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EINE EINFUHRUNG IN DAS ALLES

»Ich wiirde gern ein Buch schreiben, in dem du und ich die
Hauptfiguren sind, sagte ich zu Tomomi Ishikawa und schob
gedankenverloren die Sachen auf dem Tisch zurecht.

»Oh toll«, erwiderte sie und fing an zu husten. »Ich konnte
schwindstichtig sein. Und wir konnten nach Italien ziehen und
du wiirdest deine Abende Absinth trinkend mit Frauen zweifel-
haften Rufs verbringen und schrecklich kitschige Liebesgedichte
schreiben, die du mir an meinem Totenbett vorlesen wiirdest,
und ich wiirde sagen, dass die Anmut deiner Verse mich dahin-
rafft.«

Ich horte auf zu lachen. »So hatte ich mir das eigentlich nicht
vorgestellt.«

»Nein?« Sie klang iiberrascht. »Wieso, woran hattest du denn
gedacht?«

»An eine Geschichte tiber zwei Leute, die sich hin und wieder
zum Plaudern treffen.«

»Ah, okay, gut«, sagte Tomomi Ishikawa. »Und was ist der
Witz bei der Sache?«

»Es gibt keinen Witz. Es gibt keine Romantik, keine Abenteu-
er, keine ...«

»Warte mal, warte mal, das kann doch nicht dein FErnst sein.
Das wire ja total langweilig. In so einem Buch muss auf jeden



Fall ein bisschen Niedertracht vorkommen oder zumindest ein
gestohlenes Gemilde oder ein sprechender Hund (oder Affe).«

»Ach so.« Ich hatte erwartet, dass sie von meiner Idee begeis-
tert wire. »Na ja, vielleicht konnte man ja irgendein Ritsel ein-
bauen. Eine Mordserie, die wir 16sen miissen, oder so was.«

»Vielleicht«, sagte Tomomi Ishikawa, »aber wer sollte denn
der Téter sein?«

»Dul« Ich grinste.

»Ich? Verbindlichsten Dank, Ben Constable. Dann lege ich mir
aber auch einen echten Gangsterbrautnamen zu, Mimsie oder
so, und das Buch konnte dann Mimsie, die Morder-Mieze hei-
Benl«

»Was? Autsch!« Jetzt lachte ich. »Nein. Ich werde Ben Consta-
ble heifSen und du Tomomi Ishikawa.«

»Aber das sind doch unsere echten Namen.«

»Darum geht’s ja.«

»Oh, ach so. Aber du konntest mich einfach weiter Butterfly
nennen, das klingt nicht so férmlich.«

»Ein Spitzname wire okay, versicherte ich ihr. »Und der ver-
worrene Plot wiirde den Leser in die StrafSen von Paris entftih-
ren und dann nach New York.«

Sie beugte sich tiber den Tisch. »Und moglicherweise endet
Ben Constable als das letzte Mordopfer?«

Ich lehnte mich ihr entgegen. »Das hittest du wohl gern.«

»Willst du dir denn gar nicht helfen lassen?«

»Naja ...«

»Meinst du ...«, wir hielten beide inne, um den anderen wei-
terreden zu lassen, doch schliellich ergriff Tomomi Ishikawa
das Wort. »Meinst du, du konntest mir vielleicht den Galgen er-
sparen? Das ist immer so ein jammerliches Ende nach einem
ruhmreichen Verbrecherleben.«

»Ein Galgen kommt tiberhaupt nicht vor«, entgegnete ich.



»Vielleicht auch noch nicht mal ein Mord. Ich glaube, du hast
ein ganz anderes Buch im Kopf als ich, Tomomi Ishikawa. Ich
will tiber eine ungewohnliche Freundschaft schreiben und das
Buch nicht mit irgendwelchen abgehobenen Ideen und hanebii-
chenen Wendungen verderben.«

»Aber du hast doch gesagt ...«

»Es geht um so etwas wie unser Gesprich jetzt gerade.«

»Also machen sie nichts als plaudern und trinken und lachen
bis spit in die Nacht.«

»Genaug, sagte ich. »Unsere Realitdt ist genauso packend wie
jeder Roman.«

»Nattirlich ist sie das.« Sie lachelte. »Aber konnte die fiktiona-
le Tomomi Ishikawa auf dem Heimweg nicht wenigstens ein
oder zwei Frauen aus der Bar verfolgen, sie warf einen kurzen
Blick zu den Leuten am Nebentisch und senkte dann die Stim-
me, »sie nacheinander ermorden und die nackten Leichen mit
ihren herausgerissenen Eingeweiden dekorieren?«

»Vielleicht solltest du lieber dein eigenes Buch schreiben.«

Sie dachte einen Moment dariiber nach. »Ja. Vielleicht sollte
ich das.«
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EIN UNERWARTETER BRIEF VON BUTTERFLY,
DER ALLES VERANDERTE

Paris, 15. Mdrz 2007
Lieber Ben Constable,

wahrscheinlich wunderst du dich, warum ich dir einen Brief
schreibe und keine SMS oder E-Mail; warum ich nicht einfach
frohlich bei dir durchgeklingelt oder darauf gewartet habe, dass
wir mal wieder an einem Tisch in der Ecke irgendeines trubeligen
Cafés sitzen, seitwirts auf unseren Stithlen, um einander nicht
unseren Rauch ins Gesicht zu pusten, unsere Mintel, schwach
nach Regen duftend, auf dem Garderobenstinder an der Tiir, bis
wir uns schliefSlich, wihrend die Tropfen wissrige Schlieren auf
die Fensterscheiben zeichnen, doch einander zuwenden, vielleicht
weil unsere Unterhaltung intensiver geworden ist und wir, vor-
sichtig, um nicht die Kaffeetassen umzustofSen — oder, besser noch,
die Weingliiser —, die Ellbogen auf den Tisch stiitzen. Und warum,
fragst du dich vielleicht, ist der Brief getippt und nicht hand-
geschrieben (was personlicher wire), in kunstvoll geschwungener
Schonschrift?

Ich bin sicher, dir ist zumindest kurz durch den Kopf gegangen,
dass die Miihe, die es erfordert, einen Brief zu schreiben und ihn
auf den Weg zu schicken, auf einen bedeutenswerteren Anlass hin-
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weist als lediglich auf den Versuch, mir in einer schlaflosen Nacht
die Zeit zu vertreiben, auf einen dringlicheren Inhalt als den
Wunsch, dir mit einem Beweis dafiir zu schmeicheln, dass ich ge-
rade an dich gedacht habe.

Doch unterschitzt du dabei nicht das Gefiihl echten Papiers un-
ter den Fingern, Ben Constable? Kann es nicht sein, dass ich diese
Zeilen rein um des sinnesiibergreifenden Erlebnisses willen ver-
fasse, um mich den Wonnen geschriebener Worte hinzugeben oder
schlicht um der tausendjihrigen, nein, Tausende von Jahren alten
Tradition des Briefeschreibens willen?

Aber natiirlich hast du recht; es gibt eine andere Erklirung, ob-
wohl ich sie dir nur widerstrebend liefere, denn ich weifs, dass sie
dir nicht gefallen wird. Ach, hitte ich doch etwas Frohlicheres zu
verkiinden, konnte ich dich mit hiibschen Metaphern iiberhdufen
und in Staunen versetzen. Doch ich fiirchte, solch eine Art von
Brief ist dies nicht, und ich verstricke mich schon jetzt in meinen
eigenen Worten, sobald ich auch nur versuche, sie zu verwissern
oder mit Honig zu iiberziehen. Ich wiinschte, ich konnte dir ein
Liicheln entlocken, trotz dessen, was ich dir zu sagen habe.

Nachdem nun die schlimmsten Vorahnungen geweckt sein miis-
sen, sollte ich nicht linger vor dem Wesentlichen zuriickscheuen.
Dieses aber sitzt irgendwo zwischen dem Klof8 in meinem Hals
und meinen zitternden Fingern fest. Wenn ich es nur lange genug
ignorieren konnte, wiirde es sich vielleicht einfach auflésen oder
wie ein boser Traum in die Erinnerung herabsinken. Doch leider
wird es so schnell wohl nicht verblassen.

Ach, wie schlimm kann es denn schon werden? Wir sind kein
Paar, also kann ich mich nicht von dir trennen wollen. Ich bin
nicht deine Vorgesetzte, also kannst du nicht gefeuert werden. Du
hast nichts falsch gemacht, du hast mich nie verletzt, ich bin nicht
wiitend auf dich, ich liebe dich (was iibrigens auch nicht der we-
sentliche Punkt ist. Ich bin nicht im Begriff, mich dir in einem
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Ausbruch entwiirdigender Theatralik zu FiifSen zu werfen und
dich anzuflehen, dass wir unsere jammerliche Existenz in stumpf-
sinniger Eintracht fristen, um in den Armen des anderen alt und
gebrechlich zu werden).

Und sosehr ich den Grund meines Schreibens auch mit sinn-
losem Geschwafel zu verschleiern suche, desto deutlicher wird
doch, dass dies alles nur ein Behelf ist, um das Unvermeidliche
aufzuschieben. Wie du weifSt, bereitet es mir seit jeher ein geradezu
schamloses Vergniigen, wesentliche Punkte jeglicher Art zu um-
schiffen. Der Punkt ist oft ein Leckerbissen, den man sich auf der
Zunge zergehen lassen muss, die Vorfreude darauf eine siiffe Qual,
wihrend er sich mit aufreizender Langsamkeit seinen Weg an die
Oberfliche bahnt, jede Verzogerung die Ungeduld nur noch schiirt
und das Gliicksgefiihl in immer grofSere Hohen treibt.

Dennoch, was ich zu sagen habe, ist wichtig und birgt leider we-
nig Grund zur Freude. (Am Rande bemerkt: Diese Art, niemals
auf den Punkt zu kommen, spiegelt auf gewisse Weise unsere
Freundschaft wider. Keinem von uns beiden ist der ewige Strom
von Gesprichen fremd, der sich durch Auen schlingelt, auf ebe-
nem Geldnde trige vor sich hin plitschert, iiber Felsen hiipft, in
tiefen Becken zur Ruhe kommt oder sich zu schiumenden Wirbeln
und den unwahrscheinlichsten Stromschnellen formt, und das al-
les, weil das eigentliche Vergniigen in der Reise selbst liegt und die
Miindung ins Meer ihr Ende signalisiert. Moglicherweise haben
wir uns der Illusion hingegeben, dass unsere Zeit nie zur Neige
gehen, dieser Fluss nie versiegen, die Langeweile uns nie heim-
suchen wiirde, so als konnte die Randbemerkung endlos weiter-
laufen, als miisste die Klammer nie geschlossen, der Erdffnungssatz
nie zu Ende gefiihrt werden, auf dass der wesentliche Punkt in ei-
nem anderen, nicht niher definierten Moment in der Ewigkeit zu
kliren bleibe und selbst dieser Satz mit einer Ellipse ende ... Ich
habe sogar das Gefiihl, wir hitten es schaffen konnen, wenn uns
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nicht diese eine, alles iiberschattende Tatsache im Weg stiinde, die
jede Hoffnung zunichtemacht. Es ist eine offensichtliche Tatsache,
die dir absolut bewusst ist, Ben Constable. Und diese Tatsache ist,
dass der Tod unserem Gespriich ein Ende setzen wird, lange bevor
die Ewigkeit auch nur in erreichbare Niihe riickt.)

Und dies bringt mich zu meinem leidigen Punkt zuriick. Ach,
wenn ich doch schon viel frither damit herausgeriickt wire — ein-
mal habe ich es sogar versucht, als ich dich noch nicht so gut kann-
te, damals erschien es mir leichter. Erinnerst du dich, Ben Consta-
ble, wie du einmal mit Freunden in einer Bar ein paar StrafSen
weiter gewesen bist und ich dich angerufen habe, nur um Hallo zu
sagen (mir ging es gerade nicht besonders)? Du hast mich iiber-
redet zu kommen und ich wollte dir nicht die Stimmung vermie-
sen, ich wollte schnell wieder gehen, aber du hast dich die meiste
Zeit nur mit mir unterhalten, bis deine Freunde irgendwann zu
einer Party weiterzogen und wir allein sitzen blieben und Wein
tranken, bis die Bar zumachte. Danach sind wir durch Ménilmon-
tant spaziert und ich habe dir die kleine Kopfsteinpflasterstrafle
am oberen Ende gezeigt, das versteckte Plitzchen, an dem wir
dann saflen und ein paar Zigaretten rauchten, aber bis dahin war
der Punkt schon wieder ein Stiick in die Ferne geriickt. Ich fand es
schon, einfach dort mit dir zu sitzen und zu lachen, leise, um die
Anwohner nicht zu storen, und ich war kein bisschen mehr traurig
und irgendwann war der Punkt vollkommen aufler Reichweite.
Vielleicht markiert dieser Abend den Anfang all unserer Gesprii-
che, dieses einzigen wortiiberladenen, endlosen Satzes (des locke-
ren, frohlichen Abschweifens, der stetigen Flucht vor dem Punkt).
Ich bin gerade ziemlich stolz; wie es aussieht, habe ich einen wei-
teren Absatz zustande gebracht, ohne dir zu verraten, warum ich
dir eigentlich schreibe.

Aber dies hier ist kein Spiel, denn dieses eine Mal ist der Punkt
nicht das Ende. Er ist der Anfang von etwas Neuem, etwas Gro-
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Bem, der Auftakt zu einem Abenteuer, Ben Constable. Tja, jetzt ist
es wohl so weit (ich suche krampfhaft nach einer weiteren drin-
genden Ablenkung, mit der ich den Moment hinauszogern kann,
aber es gibt keine mehr): Der Punkt ist, dass ich sterben werde.

Natiirlich ereilt uns alle irgendwann der Tod, aber bei mir wird
es schneller gehen. Ich habe nicht vor, die Angelegenheit in die
Linge zu ziehen und mich verzweifelt an das schwindende Licht
meiner letzten Tage zu klammern; ich werde mich umbringen. Tut
mir leid. Ich kann mir vorstellen, wie wenig vergniiglich das alles
fiir dich ist. Aber ich wollte mich von dir verabschieden.

Und auflerdem wollte ich dir von meinem Plan erziihlen: Du
sollst etwas erben — oder vielmehr eine ganze Menge —, etwas, wo-
ran ich schon vor Jahren angefangen habe zu arbeiten, lange bevor
ich dich iiberhaupt kannte — seit meiner Kindheit, um genau zu
sein. Was es ist, kann ich dir noch nicht verraten, das wiirde alles
verderben. Es ist eine Uberraschung.

Wenn dich dieser Brief erreicht, werde ich schon ein paar Stun-
den tot sein. Wiihrend ich das hier schreibe, Ben Constable, bin ich
traurig, weil du mir jetzt schon fehlst. Es ist ein Jammer, dass nun
alles enden muss. Aber ich wiinsche mir nun mal ein selbst-
bestimmtes, wiirdiges Ende. Ich glaube, du verstehst das, weil du
weift, dass ein Ende nicht immer ein Abschluss sein muss und das
alles blof8 eine Frage der Definition ist, ein Punkt, an dem sich die
Handlung dndert, das Thema oder das Tempo.

Hey, kann ich dir was erzihlen? Nur ein bisschen Blodsinn,
nichts Aufregendes. Aber selbst in diesem Moment gehen mir alle
moglichen Dinge durch den Kopf, die mir etwas bedeuten, Dinge,
die ich als so etwas wie Schiitze betrachte. Die wiirde ich dir gern
zeigen. Es wiirde mich so freuen, wenn du davon wiisstest.

Der erste Schatz ist der Blick, der sich mir bietet, wihrend ich
dies schreibe. Ich liebe die gezackten Umrisse der Bidume bei Nacht
und ebenso die sonnigen Tage, an denen ich durch die kahlen Aste
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dabei zusehen kann, wie sich auf dem Platz die Leute um den ver-
schnorkelten Trinkwasserbrunnen versammeln oder drauflen vor
dem Salon de thé sitzen und rauchen. Ich liebe die grofSe Freitreppe
vor der Kirche, die sich iiber dem Viertel erhebt wie ein Wachpos-
ten. Ich liebe den ganzen Krimskrams, der sich in meiner Wohnung
angesammelt hat, jedes Stiick davon mit einer kleinen Geschichte
verbunden, die zusammen mit mir sterben wird, und die kaputte
Uhr an der Wand, die mir kostbare Sekunden spart. Ihre Zeiger
stehen auf zwanzig nach drei und rdumen mir voller Optimismus
Zeit ein, um eine letzte Sache zu erledigen. Diese Uhr werde ich
vermissen und ich stelle mir gern vor, dass sie auch mich vermissen
wird.

Und wihrend ich diese Worte tippe, wird mir bewusst, wie sehr
ich das Schreiben liebe. Natiirlich hdtte ich meinen Brief auch per
Hand verfassen kénnen, damit du mein unleserliches Gekritzel
bewundern kannst, auflerdem hat das Kratzen einer Feder, die
Tinte auf dem Papier verteilt, wirklich eine personlichere Note,
doch wiihrend ich vor meinem Computer sitze und die Worter in
stetem Silbenfluss aus mir herausstromen, habe ich das Gefiihl,
mich im Klicken jedes einzelnen Buchstabens wiederzufinden, und
in solchen Momenten bin ich ganz bei mir.

Vor dem Fenster fillt ein feiner Spriihregen, der die Straflen-
laternen mit goldenen Lichthofen versieht, und ich wiinschte, ich
wire drauflen und das Wasser durchndsste mein Haar und liefe
mir langsam bis zur Nasenspitze, wo ich versuchen wiirde, den
Tropfen wegzupusten oder mir mit dem Armel iiber das Gesicht zu
wischen, was einer Dame natiirlich nicht unbedingt geziemt, aber
ich habe schlieflich auch nie behauptet (na gut, bis auf ein Mal),
eine zu sein. Paris und der Regen haben ebenfalls einen festen
Platz in meiner Schatzkiste der geliebten Dinge.

Erinnerst du dich an den Tag, als plotzlich der Himmel schwarz
wurde und du mich von irgendwo weiter oben, ich glaube, es war
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Montmartre, anriefst, um mir zu sagen, dass ein Unwetter auf
mein Haus zukdme und du den Regen niederprasseln sehen konn-
test, wihrend die Wolke iiber die Stadt zog? Am Telefon hast du
verkiindet, in zwei Minuten wiirde es anfangen zu regnen, dann in
einer, in einer halben, und schlieSlich hast du von zehn die Se-
kunden runtergezihlt, und als du bei null angelangt warst, hast du
gefragt, ob es schon regnet, und ich habe Nein gesagt, aber dann,
einen Moment spdter, brach drauflen vor meinem Fenster ein
wahrer Wolkenbruch los und du hast wahrscheinlich vor Stolz
iibers ganze Gesicht gestrahlt oder zumindest habe ich mir das so
vorgestellt, denn, seien wir mal ehrlich, jeder hat gern recht. Ich
war wirklich beeindruckt.

Es gibt noch etwas, das ich liebe, etwas ziemlich AufSergewohnli-
ches. Auf der Metrolinie 7bis, zwischen den Haltestellen Buttes-
Chaumont und Bolivar, machen die Gleise eine Rechtskurve und
nach ungefihr hundert Metern sieht man auf der linken Seite des
Tunnels einen Garten. Zugegeben, Garten ist ein bisschen iiber-
trieben; er besteht ndamlich nur aus einer einzigen kleinen Pflanze,
irgendeinem Unkraut, das sich von oben durchgezwingt hat oder
vielleicht in der Mauer unter irgendeiner Lampe gekeimt ist, aber
es ist die einzige unterirdisch wachsende Pflanze, die ich kenne. Es
gelingt mir nie, sie mir genauer anzusehen, aber sie ist da. Manch-
mal fahre ich sechsmal mit der Metro hin und her, nur um einen
Blick darauf zu erhaschen. Ich liebe die Vorstellung, dass du ein
Foto davon machst oder dich vielleicht sogar in der Metrostation
versteckst, bis sie schliefSt, und dich dann in den Tunnel schleichst,
um ihre sonnenhungrigen Blitter zu beriihren. Das wire ein rich-
tiges Abenteuer — die Sicherheitsleute wiirden dich auf ihren Uber-
wachungskameras sehen und sich auf die Jagd nach dir machen
und du miisstest fliehen und dir einen Weg durch die Schiichte
nach draufSen suchen und dann wiirdest du, siegreich, in irgend-
einer schummrigen Gasse aus einem Gully kriechen.
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Alles, was ich jetzt noch tun muss, ist auf Drucken zu klicken
und diese Seiten in einen Umschlag zu stecken. Und dann, wenn
du bei der Arbeit bist, werde ich zu deiner Wohnung gehen und
den Brief unter deiner Tiir durchschieben. Obwohl es noch so viel
mehr zu sagen gibe; viel, viel mehr. Oder vielleicht auch nicht.
Vielleicht muss ich mich einfach damit abfinden, dass der Brief
nun fertig ist und das hypnotische Klappern der Tasten verstum-
men wird, dass unser Gesprich nie beendet werden, der Eriff-
nungssatz nie einen Abschluss finden wird, und doch wiinschte ich,
ich konnte diesen Moment noch ein bisschen weiter hinauszigern.
Vielleicht, weil ich ein Feigling bin und nicht zu sterben brauche,
wenn ich einfach bis in alle Ewigkeit weiterschreibe, doch, um
ganz ehrlich zu sein, weif$ ich gar nicht, was ich noch schreiben
soll. Ich glaube nicht, dass es dich interessiert, wie ich zu meinen
beiden Ledersesseln gekommen bin, oder dass ich die Pflanzen im
Blumenkasten vor meinem Fenster aufzihlen sollte. Ja, der Blu-
menkasten, wieder so ein auflergewohnlicher Garten — ein griiner
Fleck, an dem ich verweilen kann. Ach, oder habe ich dir erzihlt,
dass ... Und habe ich dir erzihlt, wie ...?

Es ist zwanzig nach drei (immer noch) und mir bleibt noch ein
wenig Zeit, doch ich muss jetzt aufhoren.

Ben Constable, dir stehen grofle Abenteuer bevor und es tut mir
leid, dass du nie die Gelegenheit haben wirst, mir davon zu er-
zihlen, und dass wir nicht mehr bis spdt in die Nacht trinken und
im Regen spazieren gehen und unter Biumen in kleinen kopfstein-
gepflasterten Straflen Schutz suchen und an unserem Geheimplatz
sitzen und rauchen konnen.

Du fehlst mir jetzt schon.

Leb wohl,
Butterfly XOX O X

20



Freitage bringen mich zum Licheln. Wenn ich mir vor dem
Nachhauseweg die Woche von den Hidnden wasche, ertappe ich
mich im Spiegel beim Lachen. Ich liebe das Wochenende mit
all seinen Uberraschungen, die wie aus dem Nichts iiber einen
hereinbrechen. Ich rufe den anderen einen Abschiedsgrufl zu
und mache mich auf den Weg, die Strafle entlang, dann hiipfe
ich die Rolltreppen zur Metro hinunter. Ich lasse anderen Leu-
ten den Vortritt und helfe einer Frau auf der Treppe mit ihren
schweren Einkaufstiiten, ein Bettler bekommt mein Kleingeld
und ich biete einem Fremden meinen Sitzplatz an. Im Stehen
lehne ich mich an die Seitenwand des Waggons und tiberlege,
ob ich mein Buch herausholen soll, doch ich beobachte lieber
die ein- und aussteigenden Leute und lausche den zusammen-
hanglosen Fragmenten ihrer Gespriche.

In meiner Hosentasche klingelte mein Handy.

»Et alors?« Wenn ein Gesprich an einem Freitag so beginnt,
dann bedeutet es: Und, hattest du eine gute Woche?, und es be-
deutet: Und, wollen wir jetzt einen draufmachen? Heute Abend,
so erfuhr ich, wiirden wir (ein paar Freunde und ich) essen ge-
hen und danach auf eine Party — mit Musik und Tanz und lauter
Leuten, die keiner von uns kannte. Das Treffen war fiir halb acht
angesetzt, zum Aperitif, sodass wir schon ein bisschen angehei-
tert im Restaurant ankommen wiirden, um dort unter viel Ge-
lichter tiber Politik und Kunst zu diskutieren. Mir blieb also
noch genug Zeit, in aller Ruhe nach Hause zu gehen, eine kleine
Siesta zu halten, zu duschen, danach, wihrend ich mich fertig
machte, Musik zu horen, irgendeine Kleinigkeit, die mir gerade
durch den Kopf ging und keinen Aufschub duldete, im Internet
nachzugucken, und mich dann, etwa gegen neun, zu den ande-
ren zu gesellen. Das Zuspatkommen ist fiir mich keine besonde-
re Masche oder so was; ich gebe in meinem Leben nur gern
selbst das Tempo vor. Hektik ist nicht so mein Ding. Heute war
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ich, aus keinem bestimmten Grund, ziemlich zufrieden. Aber
das ist auch nichts Auflergewohnliches.

Als ich nach Hause kam, wartete ich auf den Aufzug, und
wihrend er sich die sechs Stockwerke hinaufquilte, zappelten
meine Finger ungeduldig in meinen Hosentaschen. Ich inspi-
zierte meine Zunge im Spiegel, denn dazu sind Spiegel in Auf-
ziigen schlieSlich da.

Im Flur vor meiner Wohnung saf$ Cat, was mich tiberraschte,
denn normalerweise ist er nicht darauf angewiesen, dass ich
ihm irgendwelche Tiiren 6ffne.

»Hallo, Cat, was machst du denn hier?«, sagte ich zu mir selbst
und musterte ihn, wihrend ich aufschloss. »Wenn du schlechte
Nachrichten bringst, dann will ich sie nicht horen.« Er stand auf
und strich mir um die Beine und plétzlich wurde mir mulmig
zumute, denn Cat besucht mich eigentlich nie ohne guten Grund.

Als ich die Tir aufdriickte, horte ich das Schaben von Holz
auf Papier — jemand musste etwas unter meiner Tir durchge-
schoben haben. Cat lief an mir vorbei und stolzierte in die Woh-
nung wie ein Monarch in sein Konigreich. Ich biickte mich in-
dessen, um einen dicken Umschlag aufzuheben, auf dem in
einer krakeligen Handschrift, die ich sofort erkannte, mein
Name stand. Der Brief war von Tomomi Ishikawa (auch Butter-
fly genannt), obwohl ich keine Ahnung hatte, warum sie mir
hitte schreiben und dann extra zu meiner Wohnung kommen
und den Brief unter meiner Tiir durchschieben sollen, wihrend
ich nicht da war. Aber Butterfly war eben immer fiir eine Uber-
raschung gut.

Ich hingte meinen Mantel auf, ging ins Schlafzimmer und
warf mich aufs Bett. Dann kickte ich meine Schuhe von den
Fiiflen und spielte eine Weile mit dem Umschlag herum, bevor
ich ihn schlie8lich aufriss und einen Stapel getippter Seiten he-
rauszog.
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Cat sprang neben mir aufs Bett und ich konnte nur hoffen,
dass seine Pfoten sauber waren. Er streckte sich aus wie eine
Sphinx — fiir eine normale Katze war er viel zu grof3. Ich strei-
chelte ihn mit dem Fuf, aber er beachtete mich gar nicht, son-
dern starrte blof3 aus dem Fenster. Ich begann zu lesen.

Tomomi Ishikawa war meine Freundin. Tomomi Ishikawa lag
tot in meinen Handen. Mein Kopf machte komplett dicht, wih-
rend ich die Seiten las. Kein Gedanke konnte entweichen. In
meinen Augen standen Trdnen, doch sie wollten nicht flieen.
Ich sah auf meinen Brustkorb hinunter und beobachtete mei-
nen Atem. Er ging langsam, gleichmégig. Ich konnte mein Herz
klopfen sehen, harte, kraftvolle Schlige. Schnell. Sehr schnell.
Tomomi Ishikawa war tot und wie bei einer tiefen, entsetzlichen
Wunde war mir der Schmerz bewusst, ohne dass ich ihn spiirte.

Ich versuchte, mir die fiinf Phasen der Trauer ins Gedachtnis
zu rufen: Schock, Verweigerung, Wut, Depression und Akzep-
tanz? Und was war mit Schuld, gehorte die auch dazu? Das hier
musste die Schockphase sein. Ich stand absolut unter Schock.
Ich wusste kaum, wie mir geschah. Ich wusste nicht, was ich
denken sollte, was ich tun sollte. Warum hatte ich sie blof3 am
Tag zuvor nicht angerufen? Es wire so einfach gewesen. Wir
hitten etwas trinken gehen konnen.

Ich sah Cat an und er drehte mir den Kopf zu und blickte mir
in die Augen. In diesem Moment wiinschte ich mir, er wire die
Art von Katze, die sich neben einen quetscht und die negative
Energie aus einem herauszieht oder was Katzen eben so ma-
chen. Aber Cat ist nicht so und das hat mehrere Griinde. Num-
mer eins: Cat ist keine normale Hauskatze. Er ist irgendeine Art
von Wildkatze oder ein Luchs (oder etwas Ahnliches) und so
grofd wie ein Hund, ein ziemlich kleiner Hund zwar, aber immer
noch ein ganzes Stiick grofer als eine gewohnliche Katze. Er hat
riesige Pfoten und macht sich nicht viel aus Streicheleinheiten.
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Auflerdem gehort er nicht mir. Er kommt einfach hin und wie-
der mal vorbei und hingt ein bisschen bei mir rum. Grund
Nummer zwei: Er existiert gar nicht. Er ist eine imagindre Katze,
aber das ist eigentlich ein Geheimnis.

Ich stand auf, suchte nach meinem Handy und fand es schlief3-
lich in meiner Manteltasche. Mit dem Daumen scrollte ich
durch meine Kontakte bis zu Butterfly (Fr), driickte auf die grii-
ne Taste und hielt mir das Telefon ans Ohr. Zundchst horte ich
gar nichts und sah auf das Display, um mich zu vergewissern,
dass es auch wihlte, dann lauschte ich weiter und es klingelte.
»Komm schon, Butterfly, geh an dein Scheif3telefon!« Etwa nach
dem funften Klingeln meldete sich die Mailbox und ihre ver-
traute Stimme informierte mich auf Franzosisch, dass sie im
Moment nicht erreichbar sei, mich aber so bald wie méoglich zu-
riickrufe. Im Hintergrund horte ich mich selbst lachen, denn
ich war dabei gewesen, als sie die Nachricht aufgenommen hat-
te. Ich legte auf. »Was soll ich denn jetzt machen, Cat?«

Cat blickte mich an. Man sollte meinen, dass er als imaginére
Katze nicht unbedingt den Beschrinkungen der Realitit oder
den Gesetzen der Wissenschaft unterliegt. Aber so ist es. Er kann
zum Beispiel nicht sprechen, oder zumindest tut er es nie.
Manchmal ist es, als konnte ich spiiren, was er gerade denkt,
und dann stelle ich mir vor, was er sagen wiirde, wenn er spre-
chen konnte, aber das ist dann quasi doppelt imaginar. Man
konnte wohl sagen, Cats Existenz ist an die Regeln der realen
Imagination gebunden.

»Ach, Cat, hilf mir doch, ich weif nicht, was ich machen soll.«
Ich driickte mir die Fingerspitzen auf die Augenlider, als konnte
ich dadurch mein Gehirn entlasten und wieder klar denken. Ich
legte mich zuriick aufs Bett, zog mir ein Kissen iiber den Kopf
und presste es mir aufs Gesicht. In letzter Zeit hatte ich nicht
besonders oft an Butterfly gedacht. Sie war ziemlich beschiftigt
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gewesen und ich hatte ... irgendwelchen Kram gemacht. Sie
musste verzweifelt gewesen sein und ich hatte irgendwelchen
Kram gemacht. Kram. Verdammt. Ich spiirte Cats Gewicht, als
er iber mich hinwegkletterte und meine Beine unangenehm in
die Matratze driickte.

Ich griff erneut nach meinem Handy und wihlte Tomomi
Ishikawas Nummer, doch diesmal sprang die Mailbox sofort an.
Ich rief siebenmal in Folge an und jedes Mal horte ich nur die-
sen Moment Stille und dann ihre Stimme vom Band. Das konn-
te nicht sein; beim ersten Mal hatte es doch auch geklingelt. Thr
Telefon hatte doch wohl kaum in den paar Minuten zwischen
meinem ersten Anruf und den folgenden den Empfang verloren
oder war kaputtgegangen. Vielleicht war ja der Akku leer. Und
wenn es jemand ausgeschaltet hatte?

Ich zog eine kleine Kiste voll verschiedenstem Plunder aus
dem Regal. Nach einer Weile Wiihlen fand ich einen Schliissel
an einem kurzen roten Band. Ich hatte einen Schliissel zu To-
momi Ishikawas Wohnung, um ihre Blumen zu gief3en, wenn
sie mal nicht da war, oder fiir Notfille.

Ich zog meine Schuhe an, schnappte mir meinen Mantel und
ging nach drauflen, wobei die Tiir einen Tick lauter hinter mir
zufiel als beabsichtigt. In der Hoffnung, Cat nicht einen imagi-
ndren Kopf kiirzer gemacht zu haben, sah ich mich um, doch er
stand schon am Aufzug. »Wir nehmen die Treppe, sagte ich zu
mir selbst und Cat war einverstanden, denn er fihrt nicht gern
Aufzug. Er fiahrt auch nicht gern mit der Metro, dennoch folgte
er mir bis nach unten auf den Bahnsteig und dann in den Wag-
gon, wo er es sich zwischen meinen Fiiflen bequem machte. Als
imagindre Katze hat man es in der Metro nicht ganz leicht, weil
einen niemand sehen kann und die Leute einem oft unhoflich
dicht auf den Pelz riicken, aber er war trotzdem mitgekommen
und das rechnete ich ihm hoch an.
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An Butterflys Haustiir angekommen, kimpfte ich eine Weile
mit dem Tastenfeld und versuchte, mich an den Code zu er-
innern. Ich tippte alle moglichen vierstelligen Zahlenkombina-
tionen ein, die mir durch den Kopf schwirrten, gefolgt von dem
Buchstaben A, bis endlich ein Klicken ertonte. Wir gingen ins
Haus und die Treppe hoch. Ich klopfte, aber niemand 6ffnete,
darum zog ich den Schliissel aus der Tasche und schloss auf.
Cat, der in solchen Situationen mutiger ist als ich, ging vor. Ich
rief »Hallo?«, doch niemand antwortete. Im Wohnraum sah es
aus wie immer, nur auf dem Tisch lag ein Zettel, beschwert mit
einem Kugelschreiber aus Edelstahl. Ich ging direkt weiter ins
Schlafzimmer. Alles wirkte normal, das Bett war gemacht. Ei-
gentlich war es sogar auffallend ordentlich. Ich sah im Bade-
zimmer nach und auch dort war niemand, also nahm ich den
Zettel vom Tisch und las die Nachricht, wihrend Cat sich hin-
setzte und seine rechte Vorderpfote leckte.

Ben Constable,

es ist zwanzig nach drei, und wie es scheint, gibt es nichts mehr zu
tun. Ich werde nicht mehr da sein, wenn du kommst; ich habe mir
einen besonderen Ort ausgesucht, um es zu vollbringen, damit sich
niemand die Hinde schmutzig machen muss (der Tod kann eine
ziemlich unschine Angelegenheit sein). Ich habe dafiir gesorgt,
dass jemand kommt und sich um meine Sachen kiimmert, du
kannst also alles so lassen, wie es ist, nur meinen Computer nimm
mit — der ist fiir dich. Im Kiihlschrank ist noch Essen, falls du et-
was mdachtest. Die Joghurts sind schon abgelaufen, aber jeder weif$
ja, dass Joghurt sowieso nichts anderes ist als abgelaufene Milch,
stimmt’s? Es gibt auch noch Obst, falls man dich damit locken
kann. (Meine Giite, wieso nerve ich dich jetzt eigentlich so mit
Essen? Entschuldige — ich kann blof$ die Vorstellung nicht ertragen,
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dass hier alles vergammelt, und da du nicht unbedingt zu den
dicksten Menschen der Welt gehorst, denke ich immer, du konntest
gut ein bisschen mehr Hiiftspeck vertragen. (Speck ist keiner da-
bei.))

Ich hoffe, es geht dir gut, und das alles tut mir wirklich leid. Ich
muss jetzt aufhoren, weil ich noch einen anderen Brief schreiben
muss. (An dich, du Trottel.)

X O X O X Butterfly

PS: Hey, nimm doch vielleicht auch diesen Stift mit, der war im-
mer mein Lieblingskuli.

Ich holte mir eine Banane und begann zu essen. Einen Moment
lang stand ich einfach da und starrte auf die Uhr an der Wand.
Seit ich Tomomi kannte, hatte sie immer zuverlissig zwanzig
nach drei angezeigt, aber warum sie sie tiberhaupt behalten hat-
te, war mir ein Ritsel. Cat stand auf und streckte sich. Wo war
sie wohl hingegangen, um es zu vollbringen, und wen hatte sie
damit beauftragt, sich um ihre Sachen zu kiimmern? Einen An-
walt? Eine Entrimpelungsfirma? Hatte sie sich ein Zimmer in
einer Schweizer Selbstmordklinik mit Premium-Service ge-
bucht (Sterben Sie ruhig — wir kiimmern uns um den Rest)? Gibt
es so etwas tiberhaupt? Es schien mir schwer vorstellbar, dass sie
so gut organisiert gewesen sein sollte. So wie ich sie kannte, wire
sie auf die Website der Klinik gegangen, hitte die klaren Linien
des Gebdudekomplexes bewundert, die sie an den Architekten
Albert Frey erinnert hitten, und im nidchsten Moment wire sie
in einen Artikel tiber Desert Modernism vertieft gewesen und
hitte alles andere vergessen.

Cat saf$ mit dem Gesicht zur Tiir, um keinen Zweifel daran zu
lassen, dass er gehen wollte. Im Schrank fand ich einen Krug,
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fiillte ihn mit Wasser und goss ein bisschen in jeden Blumentopf
in der Wohnung. Dann packte ich Butterflys glinzenden Lap-
top, ihre Nachricht und den Kugelschreiber in meine Tasche
und ging. Die Bananenschale warf ich in den Miilleimer am Fuf3
der Treppe.

Tomomi Ishikawa war tot und ich hatte keine Ahnung, was
ich tun sollte. Ich schaltete mein Handy aus und ging nach Hau-

S€E.



2

Tomomi ISHIKAWAS COMPUTER

Als ich aufwachte, fiihlte ich mich einen Moment lang wie neu-
geboren. Die Sonne war tiber die Gebdude auf der anderen Stra-
enseite gestiegen und die schmiedeeisernen Ziergitter vor den
Fenstern warfen scharfe, klare Schatten auf den Stoff der Vor-
hinge. Ich wusste nicht, wo ich war. Die Luft war kiihl, roch
aber trocken, nach Heizung. Die Bettdecke war sauber und ich
mochte das Gefiithl von Baumwolle auf meiner Haut. Ich moch-
te den ganzen Raum. Ich weif8 nicht, woran er mich erinnerte.
Er wirkte exotisch. Von irgendwoher horte ich Autos, nicht allzu
nah, und Vogel. Es klang nach Friihling. Alles war ruhig. Alles
war in Ordnung.

Es war kein Fliistern, denn es machte kein Gerdusch, aber ir-
gendetwas riet meinem Kopf lautlos, genau so zu bleiben. Nicht
bewegen. Nicht denken. Gar nichts. Antworten (auf Fragen, die
ich nie gestellt hatte) sickerten durch den Schleier und formten
sich zu Tropfen. Sie klatschten mir ins Gesicht. Ich war in mei-
ner Pariser Mietwohnung, das Zimmer war mein Schlafzimmer.
Schhh. Es war Samstag, der 17. Mérz 2007. Schhh, nicht weiter.
Ich hatte lange geschlafen, bestimmt zehn Stunden. Nein, noch
nicht, warte noch, warte. Ich sah auf mein Handy, aber es war
ausgeschaltet. Das tiberraschte mich. Dann riss der Schleier auf
und mein Leben stromte zu mir herein. Ich schloss die Augen.
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Ich wiinschte, ich wiirde wieder schlafen. Tomomi Ishikawa war
tot und wir wiirden nie wieder zusammensitzen und reden und
lachen.

Ich blieb im Bett, so lange es ging, ohne etwas zu sehen oder
an etwas zu denken. Sie hatte mir mehrmals erzihlt, sie sei de-
pressiv. Irgendwann stand ich auf, weil ich Hunger hatte.
Manchmal hatte ich ihr zugehort oder sie in den Arm genom-
men. Ich machte mir Rithrei und schmierte Butter auf ein paar
Scheiben Brot vom Vortag. Manchmal hatte ich Witze dartiber
gerissen. Ich goss mir ein Glas Grapefruitsaft ein, trank es in ei-
nem Zug aus und schenkte nach. Einmal hatte ich ihr gesagt, sie
solle sich zusammenreiflen. Ich suchte im Badezimmerspiegel
nach Antworten, aber da war nichts. Ich blickte aus dem Fenster
und das Wetter war schoner, der Himmel blauer, als erlaubt sein
sollte. Ich grub mir die Fingerndgel in den Arm, um zu testen,
ob ich den Schmerz spiirte. Ich spiirte ihn, aber er hatte keine
Bedeutung. Ich kniff die Augen zu. Uberlegte, ob ich irgend-
etwas zerschlagen sollte, den Spiegel zum Beispiel, doch der
Gedanke, hinterher alles wieder auffegen zu miissen, hielt mich
davon ab. Aulerdem wollte ich nicht in eine Glasscherbe treten
und mir den Fuf} verletzen. Ich legte mich wieder ins Bett, zog
die Decke tiber meinen Korper und starrte an die Decke. Am
Tag zuvor noch hatte sie einen Brief unter meiner Tir hin-
durchgeschoben. Sie war hier gewesen, lebendig. Sie war die
Straf3e entlanggekommen und hatte vielleicht jemandem zuge-
lachelt, der ihr die Ttr aufhielt. Sie hatte jemandem, der sie da-
nach fragte, am Eingang zur Metrostation eine Zigarette gege-
ben und etwas in einem Laden gekauft.

Um zwei Uhr nachmittags zog ich mich an. Ich fand noch et-
was Hummus im Kihlschrank und Kricker im Kiichenregal.
Ich fing die Kriimel in der Handfliche auf und schlenderte
planlos ins Wohnzimmer. Dort setzte ich mich hin, zog Tomomi
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Ishikawas Laptop auf meinen Schof} und klappte ihn auf. Der
Bildschirm war glinzender als meiner. Ich driickte auf den
Startknopf. Der Monitor leuchtete fiir ein paar Sekunden auf
und wurde gleich darauf wieder dunkel — der Akku war leer. Ich
hatte das Ladekabel vergessen. Ich versuchte es mit dem meines
eigenen Laptops, aber das passte nicht. Nun konnte ich entwe-
der ein neues kaufen oder zuriick in Tomomi Ishikawas Woh-
nung gehen und ihr Kabel holen. Mir war nicht danach, das
Haus zu verlassen, aber wenn ich noch einmal zu Butterfly
musste, dann besser sofort, bevor jemand kam und die Woh-
nung ausrdumte. Denn wer wusste schon, ob das nicht bald
passieren wiirde? Bis zu ihr war es nur ein kurzes Stiick mit der
Metro. Und was wiirde ich sonst mit dem Tag anfangen? Ich
fand allerhand Kleinigkeiten, mit denen ich den Moment auf-
schieben konnte: Geschirr spiilen, Zihne putzen, aber irgend-
wann hatte ich keine Ausfliichte mehr.

Ich nahm die Metro bis Ménilmontant und mein Korper
schien Tonnen zu wiegen, als ich die Stufen zur Oberfliche hi-
naufstieg. Ich tiberquerte den Boulevard und bog in die Rue
Etienne Dolet ein.

An Tomomi Ishikawas Haustiir erinnerte ich mich an den
Code vom Tag zuvor, ich tippte ihn ein, schleppte mich die
Treppe zu ihrer Wohnungstiir hoch und wartete. »Cat, rief ich
leise, damit niemand aufler ihm mich horte. Nichts geschah.
Vielleicht war er gerade mit ein paar Katzenmidels unterwegs.
»Catl«, rief ich ein bisschen nachdriicklicher und endlich kam
er widerstrebend die Stufen zur ndchsten Etage heruntergetappt.
»Was hast du denn da oben gemacht?« Er antwortete nicht. »Na
ja, danke fiirs Kommen jedenfalls«, fiigte ich hinzu. Ich drehte
den Schliissel im Schloss um.

Cat ging vor und blieb dann wie angewurzelt stehen und
lauschte. »Was ist los, Cat?« Er huschte lautlos zum Schlafzim-
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mer und steckte seinen Kopf durch den Tiirspalt, dann kam er
zuriick, lief durch den Kiichenbereich und spihte ins Badezim-
mer. Irgendetwas war anders, die Wohnung roch anders; jemand
war hier gewesen. Es ging mich nichts an — schliefllich hatte
Butterfly das ja alles so organisiert —, doch seit meinem gestri-
gen Besuch hatten sich Kleinigkeiten verandert; was, weif3 ich
nicht genau, kaum wahrnehmbare Dinge. Ich bin mit keiner be-
sonders guten Beobachtungsgabe gesegnet, aber es war jemand
hier gewesen, so viel war sicher. Plotzlich wurde mir klar, was
mir schon die ganze Zeit Unbehagen bereitete. In der gesamten
Wohnung gab es nichts, was sie an mich erinnert hitte. Ich hatte
Butterfly nie irgendetwas geschenkt. Thr noch nicht mal ein
Buch geliehen. Kein Wunder, dass sie sich so alleingelassen ge-
tithlt hatte.

Diese Gedanken setzten sich in meinem Kopf fest und ich
kratzte mich an selbigem, als konnte ich sie so loswerden. Ich
hitte sie 6fter anrufen, mehr Zeit mit ihr verbringen sollen. Ich
hitte ihr helfen konnen.

Ich ging ins Badezimmer. Auf den Ablagen stand nichts. Kein
Shampoo oder Duschgel, keine Zahnpasta, keine Creme. Uber
dem Rand der Duschkabine hing ein kleines Handtuch. Wahr-
scheinlich hatte sie es als Badematte benutzt. Ich griff nach der
rauen Baumwolle und sie war feucht. Jemand hatte hier ge-
duscht und Tomomi Ishikawas Sachen mitgenommen.

Butterfly musste doch haufenweise Gesichtscremes und Rei-
nigungsmilch und solchen Kram gehabt haben. Sie war schlief3-
lich ein Méddchen. Warum hitte sie diese Sachen mitnehmen
sollen? Waren sie am Tag zuvor auch schon weg gewesen? Wie
hatte mir das nicht auffallen konnen? Aber wahrscheinlich ach-
tet man auf so etwas einfach nicht, wenn man die Wohnung ei-
ner toten Freundin betritt.

Ich warf einen Blick ins Schlafzimmer. Uberlegte, ob ich die
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Schrinke durchwiihlen sollte, aber das wire doch zu dreist. Sie
hatte mir ihren Computer und den Kugelschreiber vermacht.
Und geschrieben, dass ich mich um den Rest nicht kiimmern
sollte. Das alles hier ging mich nichts an. Trotzdem, wer auch
immer hier gewesen war, hatte geduscht und Butterflys Kosme-
tikprodukte eingesackt. Vielleicht hatte Butterfly der Person ja
eine Nachricht hinterlassen, in der sie sie um genau das gebeten
hatte, so wie sie mich aufgefordert hatte, mich aus dem Kiihl-
schrank zu bedienen. Dann stiegen mir Tranen in die Augen
und in meiner Kehle bildete sich ein Klof3, weil Butterfly keine
Cremes und Kosmetikprodukte hatte. Ich hitte ihr welche kau-
fen konnen. Irgendetwas Nettes, womit sich ihre Haut gut ange-
tithlt hitte. Selbst wenn es vielleicht ein bisschen teurer gewesen
wire. Dafiir hitte ich ohne Probleme ein bisschen Geld tibrig
gehabt.

Cat sprang aufs Fensterbrett und starrte auf den Platz vor
dem Haus hinunter. Die Biume zeigten erste Anzeichen von
Griin. Ein Mann safd auf einer Bank in der Néhe des Trinkwas-
serbrunnens. Er drehte sich um und blickte direkt zu mir hoch.
Hastig machte ich einen Schritt zuriick. Die Uhr an der Wand
zeigte zwanzig nach drei. Ich schaute mich um und sah das
Netzteil des Laptops auf dem Fuflboden liegen, den Stecker
noch in der Steckdose neben dem Tisch. Ich wickelte das Kabel
auf und packte es in meine Tasche. Cat sprang vom Fensterbrett
und wartete ungeduldig an der Tiir, er wollte aufbrechen. Ich
iiberlegte, ob ich noch einen Moment bleiben sollte, um nach-
zudenken, aber nicht ohne Cat, also gingen wir.

Als wir hinaus auf die Strafle traten, war der Mann auf der
Bank verschwunden und nur ein paar Kinder tollten herum. Cat
marschierte los Richtung Belleville und drehte sich noch einmal
zu mir um. Ich stelle mir gerne vor, dass er mir sagen wollte: Ruf
mich einfach, wenn du irgendetwas brauchst, aber das kann ich
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nicht wissen. Cat ist iiberaus unkommunikativ. Er verschwand
um die Ecke und ich ging zuriick zur Metrostation und fuhr
nach Hause.

Nachdem ich das Netzteil angeschlossen hatte, lief} sich der
Computer problemlos hochfahren.

Auf dem Desktop waren scheinbar willkiirlich ein paar Icons
verstreut (was ich gar nicht leiden kann), Dateien, die sie aus
Faulheit einfach hier abgelegt hatte. Ich sah ein tber ein Jahr
altes Kiindigungsschreiben fiir einen Job und irgendeinen Brief
aus dem Jahr 2005, der an die Prifektur adressiert war. Zwei
Ordner trugen die einfallsreichen Namen Neuer Ordner und
Neuer Ordner (2), beide waren leer. Ich verschob sie in den Pa-
pierkorb. Dann klickte ich auf Dokumente und stellte mich auf
Hunderte oder unzidhlige Ordner ein, schlecht benannt und
nach keinem erkennbaren System geordnet, was sie leicht zu
verlieren und schwer zu finden machte, aber ich irrte mich.
Stattdessen warteten dort fiinf siuberlich betitelte Ordner. Mein
Gehirn, Meine Toten, Mein Paris, Mein Kram und Sachen, die ich
mag. Ich sah kurz im Papierkorb nach, doch dort war nichts
aufler den beiden Ordnern, die ich ein paar Sekunden zuvor
dorthin verschoben hatte. Butterfly hatte ihren Computer kom-
plett leer geputzt. Was, nehme ich an, vollig normal ist.

Am neugierigsten war ich auf die Ordner Meine Toten und
Mein Gehirn, aber auch auf Sachen, die ich mag. Ich klickte auf
Mein Kram, um mir das Beste bis zum Schluss aufzusparen. Da-
rin befand sich eine einzige Datei; was auch immer sonst noch
hier gespeichert gewesen war, war nun geloscht. Ich stellte mir
vor, wie sie sich in allerletzter Sekunde entschlossen hatte, mir
nur diese eine Datei zu hinterlassen. Ich klickte darauf und ein
Video startete mitten in einem Gesprich. Die Aufnahme zeigte
mich, von der Seite gefilmt, wie ich langsam dahinschlenderte.
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»... eine Sachex, sagte ich, »aber die konnte dir gefallen.« Ich
grinste, als wire ich im Begriff, etwas unglaublich Witziges zu
sagen. »Die Architektur der Pariser Innenstadt ist einem vikto-
rianischen Badeort im Nordwesten von England nachempfun-
den.«

»Aha«, erklang Tomomi Ishikawas Stimme.

»Napoleon III. hat Baron Haussmann beauftragt, das neue
Paris im Stil von Southport in Lancashire zu bauen.«

»Echt?« Man konnte den Larm voriiberfahrender Autos und
Busse horen.

»Bist du mal in Southport gewesen?«, fragte ich.

»NO«, antwortete sie.

»Ist ein ganz nettes Kiistenstadtchen, aber schwer vorstellbar,
dass es das Vorbild fiir Paris gewesen sein soll. Aber so heif3t es
nun mal und das ist auch schon alles, was ich tiber Geschichte
und Architektur weif3.«

»Aha.«

»Vielleicht hat Gustave Eiffel sich ja von Blackpool inspirieren
lassen, fuhr ich fort und drehte mich zu ihr um. »Horst du mir
iiberhaupt zu oder spielst du nur mit deinem Handy rum?«

»Ich spiele nicht mit meinem Handy rum, erwiderte sie. »Ich
filme dich.«

»Ich habe gerade einen Scherz gemacht«, jammerte ich.

»Den habe ich nicht kapiert«, sagte sie. »Tut mir leid.«

»Blackpool ist eine Nachbarstadt von Southport.«

»Ach.«

»Und was konnte es in Blackpool wohl geben, wovon Gustave
Eiffel, also nur so als Scherz, sich vielleicht hat inspirieren las-
sen?«

»Ah, einen Turm?«

»Bingo!«, rief ich und wir lachten beide tiber mein komdédian-
tisches Scheitern.
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»Erzihl mir noch einen Witz«, bat sie. »Diesmal verstehe ich
ihn auch, versprochen, und dann lache ich und du wirkst in
meinem Film wie ein begnadeter Komiker.«

»Ich kenne keine Witze«, erwiderte ich. »Darf ich mal sehen?«

»Okay, flisterte sie, meine Hand niherte sich dem Bild-
schirm und dann war der Film zu Ende.

Ich 6ffnete den Ordner Sachen, die ich mag, gespannt, ob ich
auch darin irgendetwas tiber mich finden wiirde. Ich stief} auf
mehr Unterordner, als der Bildschirm auf einmal anzeigen
konnte, allesamt voller Fotos. Geduldig klickte ich mich durch
Schnappschiisse aus Stiddten, die ich nicht ganz einordnen
konnte. Blitzlichtaufnahmen von Gesichtern, die ich nicht
kannte. Alte Leute, junge Leute, Asiaten, hellhdutige Europder,
Afrikaner, Indianer, Berge, Uhren, Straflen, Garten, Pflanzen,
Gebiude, Pflanzen, Gebiude, Blumen, Gebidude, Tiirme. Bunt-
glasfenster, georgianische Fenster, napoleonische Fenster,
Schaufenster, Tiiren (grof3, klein, zweifliiglig, verschnorkelt),
Tore, noch mehr Leute, Kirchen, Statuen, Fenster, Siaulen, Tii-
ren, romische Arkaden, Tiiren, Girten, Uhren, gotische Arka-
den, Fenster.

Mir gefiel die stupide Eintonigkeit, Bilder anzusehen, die mir
absolut nichts sagten. Ich ging die Fotos so schnell durch, wie
der Computer es zulief3, klickte wie besessen immer wieder auf
den rechten Pfeil, bis meine Beine sich anfiihlten, als hitte ich
eine lange Autofahrt hinter mir. Ich stand auf und trank ein
Glas Wasser, ging auf die Toilette und setzte mich wieder hin,
um weiter die Bilder zu durchforsten. Hin und wieder stief$ ich
auf ein Foto von mir. Auf ein paar davon plauderte ich auf Par-
tys, an die ich mich noch erinnerte, mit irgendwelchen Leuten,
von denen mir manche bekannt vorkamen, die meisten jedoch
nicht. Ich war schon immer schlecht darin, mir Gesichter zu
merken. Selbst bei Leuten, die ich gut kenne. Tomomi Ishikawa
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und ich zum Beispiel hatten keinen gewohnten Treffpunkt oder
einen bestimmten Rhythmus, in dem wir uns verabredeten.
Manchmal trafen wir uns ein- oder zweimal pro Woche, manch-
mal einmal im Monat und manchmal noch seltener. Und wenn
ich nicht damit rechnete, sie zu sehen, erkannte ich sie einfach
nicht. Hin und wieder stellte sie mich auf die Probe und lief auf
der Strafle an mir vorbei oder setzte sich an den Tisch neben
mir, um zu sehen, ob ich reagieren wiirde. Meistens aber grinste
und winkte sie schon von Weitem, damit ich sie erkannte. Ich
wusste das zu schitzen.

Da fiel mir etwas ein. Ich griff in meine Tasche, die mich tiber-
allhin begleitete, zog ein Notizbuch heraus und tastete dann
weiter nach einem Stift, mit dem ich hineinschreiben konnte.
Alles, was ich fand, war Tomomi Ishikawas Edelstahl-Kuli. Ich
malte ein paar Striche auf die Seite, um zu sehen, ob er funk-
tionierte, und die blaue Tinte war ein ungewohnter Anblick;
normalerweise schreibe ich in Schwarz.

»Hey, wie kommt’s eigentlich, dass du mich nie erkennst?«, fragte
Tomomi Ishikawa. »Ich weif$ immer gar nicht, ob ich beleidigt sein
soll oder nicht.«

»Nimm’s nicht personlich«, erwiderte ich. »Ich erkenne nie je-
manden. «

»Ich hatte schon iiberlegt, ob in deinen Augen vielleicht alle Ja-
paner gleich aussehen, weil wir nicht so viele Charakterfalten ha-
ben wie ihr Tommys.«

Ich rutschte betont unbehaglich auf meinem Stuhl hin und her
und versuchte, einen Blick auf mein Spiegelbild in der Fenster-
scheibe zu erhaschen, um zu sehen, ob mein Gesicht wohl wirklich
von Furchen durchzogen war. »Ich erkenne einfach fast nie Gesich-
ter«, erklirte ich. »Einmal bin ich auf der Strafle an meiner Mum
vorbeigelaufen, obwohl sie sogar Hallo gesagt hat. Ich habe sie an-
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geldchelt und bin weitergegangen. Ich hatte keine Ahnung, wer sie
war. «

»Im Ernst?« Jetzt hellte sich ihr Blick auf.

»Absolut. Ich konnte dir Hunderte von peinlichen Geschichten
dariiber erziihlen, wie ich Leute nicht erkannt habe, die ich hiitte
erkennen sollen. Familie, Freunde, beriihmte Leute, Mddchen, mit
denen ich zu Dates verabredet war — glaub mir, gerade bei Letzte-
ren kommt das alles andere als gut an.«

»Du Freak!« Sie prustete vor Lachen. »Das ist ja genial. Bist du
schon immer so gewesen oder hast du irgendetwas Schlimmes mit
deinem Gehirn angestellt?«

»Das ist schon so, seit ich denken kann. Ist immer eine Frage des
Kontextes. Wenn sich Leute verhalten, als wiirden sie mich kennen,
und mir an einem Ort iiber den Weg laufen, mit dem ich sie ir-
gendwie in Verbindung bringen kann, ist normalerweise alles in
Ordnung. Aber ganz ohne Kontext habe ich Probleme. Viele sind
dann ziemlich beleidigt. «

»Ach herrje. Bist du sicher, dass du dir das nicht blof$ ausgedacht
hast, um dich ein bisschen von uns anderen abzuheben?«

»Nein, es ist echt. Es heifSt Prosopagnosie.«

»Wow, na dann muss es natiirlich echt sein, wenn es sogar einen
griechischen Namen dafiir gibt!«

»Ja, kann sein, dass es griechisch ist.«

»Ist es, definitiv. Présopon bedeutet Gesicht und agnosia das
Nichterkennen, sagte sie. Und dann: »Warte mal, warte mal, das
heifst, wenn du eine Freundin hast, ist es fiir dich jedes Mal so auf-
regend, als wiirdest du mit einer anderen schlafen, ohne die ganzen
Probleme, die damit zusammenhdngen, und trotzdem kannst du
die Vorziige einer festen Beziehung geniefSen?«

Ich lachte. »Ein bisschen, ja.«

»Oh Mann, und andersrum ist es sogar noch besser. Du konntest
dein Proso-Dings als Entschuldigung dafiir nehmen, dass du mit
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haufenweise Frauen ins Bett gehst, weil du sie eben einfach alle fiir
deine Freundin gehalten hast. Ich wiirde sagen, es ist an der Zeit,
dass du das mal ein bisschen ausnutzt.«

»Okay«, erwiderte ich nicht ganz tiberzeugt.

»Alles andere wiire ja wohl Verschwendungc, insistierte Tomomi
Ishikawa. »Auferdem bist du doch sowieso Single, es wiirde also
nicht mal jemandem wehtun. Bis zum Ende des Jahres musst du
mit dreifSig Frauen schlafen. Okay?«

»DreifSig kommt mir ganz schon viel vor, aber ich werd’s ver-
suchen.«

»So viel ist das gar nicht. Sieh es doch mal so: Das Jahr hat zwei-
undfiinfzig Wochen, das heifSt, wenn du jede Woche mit einer Frau
schlifst, bleiben immer noch zweiundzwanzig Wochen iibrig, in
denen du nicht musst, wenn du keine passende findest.«

»Ich muss iiberhaupt nichts, Butterfly. Ich schlafe mit nieman-
dem, mit dem ich nicht schlafen will. Und aufSerdem, warum soll-
te ich von dreifsig Frauen denken, dass sie meine Freundin sind,
wenn ich doch sowieso Single bin?«

»Ach, komm schon, Ben Constable. Sei doch nicht so ein Spiel-
verderber.«

»Okay, aber nur, wenn es jedes Mal echte Liebe ist. Allerdings
konnte das eine ziemlich traurige Angelegenheit werden. Da hiitte
ich ja jede Woche ein gebrochenes Herz.«

»Warte, warte, genau! Dann konntest du ein Epos iiber deinen
Herzschmerz schreiben und verkiinden, dass du ein tragisches Op-
fer der Liebe bist (und der Tatsache, dass du die Leute nicht aus-
einanderhalten kannst), und ich kénnte Schwindsucht bekommen
und dann ziehen wir beide nach Italien!«

»In Ordnung. Du hast mich iiberzeugt.«

»Was, im Ernst, du willst es machen? Ha, ich wusste es! Darf ich
das rumerzihlen?«
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Ich blatterte durch mein Notizbuch auf der Suche nach der Sei-
te, die Butterfly tiber und tiber mit dem Wort Prosopagnosie be-
kritzelt hatte, wiahrend ich gerade auf der Toilette oder an der
Bar oder sonst wo gewesen war. Das Wort fiillte die Zeilen, fiihr-
te dann rund um die Seite am Rand entlang und schliellich
wieder kopfiiber zwischen die Zeilen.



