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Eine Einführung in das alles

»Ich würde gern ein Buch schreiben, in dem du und ich die 

Hauptfi guren sind«, sagte ich zu Tomomi Ishikawa und schob 

gedankenverloren die Sachen auf dem Tisch zurecht.

»Oh toll«, erwiderte sie und fi ng an zu husten. »Ich könnte 

schwindsüchtig sein. Und wir könnten nach Italien ziehen und 

du würdest deine Abende Absinth trinkend mit Frauen zweifel-

haften Rufs verbringen und schrecklich kitschige Liebesgedichte 

schreiben, die du mir an meinem Totenbett vorlesen würdest, 

und ich würde sagen, dass die Anmut deiner Verse mich dahin-

rafft.«

Ich hörte auf zu lachen. »So hatte ich mir das eigentlich nicht 

vorgestellt.«

»Nein?« Sie klang überrascht. »Wieso, woran hattest du denn 

gedacht?«

»An eine Geschichte über zwei Leute, die sich hin und wieder 

zum Plaudern treffen.«

»Ah, okay, gut«, sagte Tomomi Ishikawa. »Und was ist der 

Witz bei der Sache?«

»Es gibt keinen Witz. Es gibt keine Romantik, keine Abenteu-

er, keine …«

»Warte mal, warte mal, das kann doch nicht dein Ernst sein. 

Das wäre ja total langweilig. In so einem Buch muss auf jeden 
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Fall ein bisschen Niedertracht vorkommen oder zumindest ein 

gestohlenes Gemälde oder ein sprechender Hund (oder Affe).« 

»Ach so.« Ich hatte erwartet, dass sie von meiner Idee begeis-

tert wäre. »Na ja, vielleicht könnte man ja irgendein Rätsel ein-

bauen. Eine Mordserie, die wir lösen müssen, oder so was.«

»Vielleicht«, sagte Tomomi Ishikawa, »aber wer sollte denn 

der Täter sein?«

»Du!« Ich grinste.

»Ich? Verbindlichsten Dank, Ben Constable. Dann lege ich mir 

aber auch einen echten Gangsterbrautnamen zu, Mimsie oder 

so, und das Buch könnte dann Mimsie, die Mörder-Mieze hei-

ßen!«

»Was? Autsch!« Jetzt lachte ich. »Nein. Ich werde Ben Consta-

ble heißen und du Tomomi Ishikawa.«

»Aber das sind doch unsere echten Namen.«

»Darum geht’s ja.«

»Oh, ach so. Aber du könntest mich einfach weiter Butterfl y 

nennen, das klingt nicht so förmlich.«

»Ein Spitzname wäre okay«, versicherte ich ihr. »Und der ver-

worrene Plot würde den Leser in die Straßen von Paris entfüh-

ren und dann nach New York.«

Sie beugte sich über den Tisch. »Und möglicherweise endet 

Ben Constable als das letzte Mordopfer?«

Ich lehnte mich ihr entgegen. »Das hättest du wohl gern.«

»Willst du dir denn gar nicht helfen lassen?«

»Na ja …«

»Meinst du …«, wir hielten beide inne, um den anderen wei-

terreden zu lassen, doch schließlich ergriff Tomomi Ishikawa 

das Wort. »Meinst du, du könntest mir vielleicht den Galgen er-

sparen? Das ist immer so ein jämmerliches Ende nach einem 

ruhmreichen Verbrecherleben.«

»Ein Galgen kommt überhaupt nicht vor«, entgegnete ich. 
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»Vielleicht auch noch nicht mal ein Mord. Ich glaube, du hast 

ein ganz anderes Buch im Kopf als ich, Tomomi Ishikawa. Ich 

will über eine ungewöhnliche Freundschaft schreiben und das 

Buch nicht mit irgendwelchen abgehobenen Ideen und hanebü-

chenen Wendungen verderben.«

»Aber du hast doch gesagt …«

»Es geht um so etwas wie unser Gespräch jetzt gerade.«

»Also machen sie nichts als plaudern und trinken und lachen 

bis spät in die Nacht.«

»Genau«, sagte ich. »Unsere Realität ist genauso packend wie 

jeder Roman.«

»Natürlich ist sie das.« Sie lächelte. »Aber könnte die fi ktiona-

le Tomomi Ishikawa auf dem Heimweg nicht wenigstens ein 

oder zwei Frauen aus der Bar verfolgen«, sie warf einen kurzen 

Blick zu den Leuten am Nebentisch und senkte dann die Stim-

me, »sie nacheinander ermorden und die nackten Leichen mit 

ihren herausgerissenen Eingeweiden dekorieren?«

»Vielleicht solltest du lieber dein eigenes Buch schreiben.«

Sie dachte einen Moment darüber nach. »Ja. Vielleicht sollte 

ich das.«
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1

Ein unerwarteter Brief von Butterfl y, 

der alles veränderte

Paris, 15. März 2007

Lieber Ben Constable,

wahrscheinlich wunderst du dich, warum ich dir einen Brief 

schreibe und keine SMS oder E-Mail; warum ich nicht einfach 

fröhlich bei dir durchgeklingelt oder darauf gewartet habe, dass 

wir mal wieder an einem Tisch in der Ecke irgendeines trubeligen 

Cafés sitzen, seitwärts auf unseren Stühlen, um einander nicht 

unseren Rauch ins Gesicht zu pusten, unsere Mäntel, schwach 

nach Regen duftend, auf dem Garderobenständer an der Tür, bis 

wir uns schließlich, während die Tropfen wässrige Schlieren auf 

die Fensterscheiben zeichnen, doch einander zuwenden, vielleicht 

weil unsere Unterhaltung intensiver geworden ist und wir, vor-

sichtig, um nicht die Kaffeetassen umzustoßen – oder, besser noch, 

die Weingläser –, die Ellbogen auf den Tisch stützen. Und warum, 

fragst du dich vielleicht, ist der Brief getippt und nicht hand-

geschrieben (was persönlicher wäre), in kunstvoll geschwungener 

Schönschrift?

Ich bin sicher, dir ist zumindest kurz durch den Kopf gegangen, 

dass die Mühe, die es erfordert, einen Brief zu schreiben und ihn 

auf den Weg zu schicken, auf einen bedeutenswerteren Anlass hin-
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weist als lediglich auf den Versuch, mir in einer schlafl osen Nacht 

die Zeit zu vertreiben, auf einen dringlicheren Inhalt als den 

Wunsch, dir mit einem Beweis dafür zu schmeicheln, dass ich ge-

rade an dich gedacht habe.

Doch unterschätzt du dabei nicht das Gefühl echten Papiers un-

ter den Fingern, Ben Constable? Kann es nicht sein, dass ich diese 

Zeilen rein um des sinnesübergreifenden Erlebnisses willen ver-

fasse, um mich den Wonnen geschriebener Worte hinzugeben oder 

schlicht um der tausendjährigen, nein, Tausende von Jahren alten 

Tradition des Briefeschreibens willen?

Aber natürlich hast du recht; es gibt eine andere Erklärung, ob-

wohl ich sie dir nur widerstrebend liefere, denn ich weiß, dass sie 

dir nicht gefallen wird. Ach, hätte ich doch etwas Fröhlicheres zu 

verkünden, könnte ich dich mit hübschen Metaphern überhäufen 

und in Staunen versetzen. Doch ich fürchte, solch eine Art von 

Brief ist dies nicht, und ich verstricke mich schon jetzt in meinen 

eigenen Worten, sobald ich auch nur versuche, sie zu verwässern 

oder mit Honig zu überziehen. Ich wünschte, ich könnte dir ein 

Lächeln entlocken, trotz dessen, was ich dir zu sagen habe.

Nachdem nun die schlimmsten Vorahnungen geweckt sein müs-

sen, sollte ich nicht länger vor dem Wesentlichen zurückscheuen. 

Dieses aber sitzt irgendwo zwischen dem Kloß in meinem Hals 

und meinen zitternden Fingern fest. Wenn ich es nur lange genug 

ignorieren könnte, würde es sich vielleicht einfach aufl ösen oder 

wie ein böser Traum in die Erinnerung herabsinken. Doch leider 

wird es so schnell wohl nicht verblassen.

Ach, wie schlimm kann es denn schon werden? Wir sind kein 

Paar, also kann ich mich nicht von dir trennen wollen. Ich bin 

nicht deine Vorgesetzte, also kannst du nicht gefeuert werden. Du 

hast nichts falsch gemacht, du hast mich nie verletzt, ich bin nicht 

wütend auf dich, ich liebe dich (was übrigens auch nicht der we-

sentliche Punkt ist. Ich bin nicht im Begriff, mich dir in einem 
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Ausbruch entwürdigender Theatralik zu Füßen zu werfen und 

dich anzufl ehen, dass wir unsere jämmerliche Existenz in stumpf-

sinniger Eintracht fristen, um in den Armen des anderen alt und 

gebrechlich zu werden).

Und sosehr ich den Grund meines Schreibens auch mit sinn-

losem Geschwafel zu verschleiern suche, desto deutlicher wird 

doch, dass dies alles nur ein Behelf ist, um das Unvermeidliche 

aufzuschieben. Wie du weißt, bereitet es mir seit jeher ein geradezu 

schamloses Vergnügen, wesentliche Punkte jeglicher Art zu um-

schiffen. Der Punkt ist oft ein Leckerbissen, den man sich auf der 

Zunge zergehen lassen muss, die Vorfreude darauf eine süße Qual, 

während er sich mit aufreizender Langsamkeit seinen Weg an die 

Oberfl äche bahnt, jede Verzögerung die Ungeduld nur noch schürt 

und das Glücksgefühl in immer größere Höhen treibt.

Dennoch, was ich zu sagen habe, ist wichtig und birgt leider we-

nig Grund zur Freude. (Am Rande bemerkt: Diese Art, niemals 

auf den Punkt zu kommen, spiegelt auf gewisse Weise unsere 

Freundschaft wider. Keinem von uns beiden ist der ewige Strom 

von Gesprächen fremd, der sich durch Auen schlängelt, auf ebe-

nem Gelände träge vor sich hin plätschert, über Felsen hüpft, in 

tiefen Becken zur Ruhe kommt oder sich zu schäumenden Wirbeln 

und den unwahrscheinlichsten Stromschnellen formt, und das al-

les, weil das eigentliche Vergnügen in der Reise selbst liegt und die 

Mündung ins Meer ihr Ende signalisiert. Möglicherweise haben 

wir uns der Illusion hingegeben, dass unsere Zeit nie zur Neige 

gehen, dieser Fluss nie versiegen, die Langeweile uns nie heim-

suchen würde, so als könnte die Randbemerkung endlos weiter-

laufen, als müsste die Klammer nie geschlossen, der Eröffnungssatz 

nie zu Ende geführt werden, auf dass der wesentliche Punkt in ei-

nem anderen, nicht näher defi nierten Moment in der Ewigkeit zu 

klären bleibe und selbst dieser Satz mit einer Ellipse ende … Ich 

habe sogar das Gefühl, wir hätten es schaffen können, wenn uns 
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nicht diese eine, alles überschattende Tatsache im Weg stünde, die 

jede Hoffnung zunichtemacht. Es ist eine offensichtliche Tatsache, 

die dir absolut bewusst ist, Ben Constable. Und diese Tatsache ist, 

dass der Tod unserem Gespräch ein Ende setzen wird, lange bevor 

die Ewigkeit auch nur in erreichbare Nähe rückt.)

Und dies bringt mich zu meinem leidigen Punkt zurück. Ach, 

wenn ich doch schon viel früher damit herausgerückt wäre – ein-

mal habe ich es sogar versucht, als ich dich noch nicht so gut kann-

te, damals erschien es mir leichter. Erinnerst du dich, Ben Consta-

ble, wie du einmal mit Freunden in einer Bar ein paar Straßen 

weiter gewesen bist und ich dich angerufen habe, nur um Hallo zu 

sagen (mir ging es gerade nicht besonders)? Du hast mich über-

redet zu kommen und ich wollte dir nicht die Stimmung vermie-

sen, ich wollte schnell wieder gehen, aber du hast dich die meiste 

Zeit nur mit mir unterhalten, bis deine Freunde irgendwann zu 

einer Party weiterzogen und wir allein sitzen blieben und Wein 

tranken, bis die Bar zumachte. Danach sind wir durch Ménilmon-

tant spaziert und ich habe dir die kleine Kopfsteinpfl asterstraße 

am oberen Ende gezeigt, das versteckte Plätzchen, an dem wir 

dann saßen und ein paar Zigaretten rauchten, aber bis dahin war 

der Punkt schon wieder ein Stück in die Ferne gerückt. Ich fand es 

schön, einfach dort mit dir zu sitzen und zu lachen, leise, um die 

Anwohner nicht zu stören, und ich war kein bisschen mehr traurig 

und irgendwann war der Punkt vollkommen außer Reichweite. 

Vielleicht markiert dieser Abend den Anfang all unserer Gesprä-

che, dieses einzigen wortüberladenen, endlosen Satzes (des locke-

ren, fröhlichen Abschweifens, der stetigen Flucht vor dem Punkt). 

Ich bin gerade ziemlich stolz; wie es aussieht, habe ich einen wei-

teren Absatz zustande gebracht, ohne dir zu verraten, warum ich 

dir eigentlich schreibe.

Aber dies hier ist kein Spiel, denn dieses eine Mal ist der Punkt 

nicht das Ende. Er ist der Anfang von etwas Neuem, etwas Gro-
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ßem, der Auftakt zu einem Abenteuer, Ben Constable. Tja, jetzt ist 

es wohl so weit (ich suche krampfhaft nach einer weiteren drän-

genden Ablenkung, mit der ich den Moment hinauszögern kann, 

aber es gibt keine mehr): Der Punkt ist, dass ich sterben werde.

Natürlich ereilt uns alle irgendwann der Tod, aber bei mir wird 

es schneller gehen. Ich habe nicht vor, die Angelegenheit in die 

Länge zu ziehen und mich verzweifelt an das schwindende Licht 

meiner letzten Tage zu klammern; ich werde mich umbringen. Tut 

mir leid. Ich kann mir vorstellen, wie wenig vergnüglich das alles 

für dich ist. Aber ich wollte mich von dir verabschieden.

Und außerdem wollte ich dir von meinem Plan erzählen: Du 

sollst etwas erben – oder vielmehr eine ganze Menge –, etwas, wo-

ran ich schon vor Jahren angefangen habe zu arbeiten, lange bevor 

ich dich überhaupt kannte – seit meiner Kindheit, um genau zu 

sein. Was es ist, kann ich dir noch nicht verraten, das würde alles 

verderben. Es ist eine Überraschung.

Wenn dich dieser Brief erreicht, werde ich schon ein paar Stun-

den tot sein. Während ich das hier schreibe, Ben Constable, bin ich 

traurig, weil du mir jetzt schon fehlst. Es ist ein Jammer, dass nun 

alles enden muss. Aber ich wünsche mir nun mal ein selbst-

bestimmtes, würdiges Ende. Ich glaube, du verstehst das, weil du 

weißt, dass ein Ende nicht immer ein Abschluss sein muss und das 

alles bloß eine Frage der Defi nition ist, ein Punkt, an dem sich die 

Handlung ändert, das Thema oder das Tempo.

Hey, kann ich dir was erzählen? Nur ein bisschen Blödsinn, 

nichts Aufregendes. Aber selbst in diesem Moment gehen mir alle 

möglichen Dinge durch den Kopf, die mir etwas bedeuten, Dinge, 

die ich als so etwas wie Schätze betrachte. Die würde ich dir gern 

zeigen. Es würde mich so freuen, wenn du davon wüsstest.

Der erste Schatz ist der Blick, der sich mir bietet, während ich 

dies schreibe. Ich liebe die gezackten Umrisse der Bäume bei Nacht 

und ebenso die sonnigen Tage, an denen ich durch die kahlen Äste 
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dabei zusehen kann, wie sich auf dem Platz die Leute um den ver-

schnörkelten Trinkwasserbrunnen versammeln oder draußen vor 

dem Salon de thé sitzen und rauchen. Ich liebe die große Freitreppe 

vor der Kirche, die sich über dem Viertel erhebt wie ein Wachpos-

ten. Ich liebe den ganzen Krimskrams, der sich in meiner Wohnung 

angesammelt hat, jedes Stück davon mit einer kleinen Geschichte 

verbunden, die zusammen mit mir sterben wird, und die kaputte 

Uhr an der Wand, die mir kostbare Sekunden spart. Ihre Zeiger 

stehen auf zwanzig nach drei und räumen mir voller Optimismus 

Zeit ein, um eine letzte Sache zu erledigen. Diese Uhr werde ich 

vermissen und ich stelle mir gern vor, dass sie auch mich vermissen 

wird.

Und während ich diese Worte tippe, wird mir bewusst, wie sehr 

ich das Schreiben liebe. Natürlich hätte ich meinen Brief auch per 

Hand verfassen können, damit du mein unleserliches Gekritzel 

bewundern kannst, außerdem hat das Kratzen einer Feder, die 

Tinte auf dem Papier verteilt, wirklich eine persönlichere Note, 

doch während ich vor meinem Computer sitze und die Wörter in 

stetem Silbenfl uss aus mir herausströmen, habe ich das Gefühl, 

mich im Klicken jedes einzelnen Buchstabens wiederzufi nden, und 

in solchen Momenten bin ich ganz bei mir.

Vor dem Fenster fällt ein feiner Sprühregen, der die Straßen-

laternen mit goldenen Lichthöfen versieht, und ich wünschte, ich 

wäre draußen und das Wasser durchnässte mein Haar und liefe 

mir langsam bis zur Nasenspitze, wo ich versuchen würde, den 

Tropfen wegzupusten oder mir mit dem Ärmel über das Gesicht zu 

wischen, was einer Dame natürlich nicht unbedingt geziemt, aber 

ich habe schließlich auch nie behauptet (na gut, bis auf ein Mal), 

eine zu sein. Paris und der Regen haben ebenfalls einen festen 

Platz in meiner Schatzkiste der geliebten Dinge.

Erinnerst du dich an den Tag, als plötzlich der Himmel schwarz 

wurde und du mich von irgendwo weiter oben, ich glaube, es war 
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Montmartre, anriefst, um mir zu sagen, dass ein Unwetter auf 

mein Haus zukäme und du den Regen niederprasseln sehen könn-

test, während die Wolke über die Stadt zog? Am Telefon hast du 

verkündet, in zwei Minuten würde es anfangen zu regnen, dann in 

einer, in einer halben, und schließlich hast du von zehn die Se-

kunden runtergezählt, und als du bei null angelangt warst, hast du 

gefragt, ob es schon regnet, und ich habe Nein gesagt, aber dann, 

einen Moment später, brach draußen vor meinem Fenster ein 

wahrer Wolkenbruch los und du hast wahrscheinlich vor Stolz 

übers ganze Gesicht gestrahlt oder zumindest habe ich mir das so 

vorgestellt, denn, seien wir mal ehrlich, jeder hat gern recht. Ich 

war wirklich beeindruckt.

Es gibt noch etwas, das ich liebe, etwas ziemlich Außergewöhnli-

ches. Auf der Metrolinie 7bis, zwischen den Haltestellen Buttes-

Chaumont und Bolivar, machen die Gleise eine Rechtskurve und 

nach ungefähr hundert Metern sieht man auf der linken Seite des 

Tunnels einen Garten. Zugegeben, Garten ist ein bisschen über-

trieben; er besteht nämlich nur aus einer einzigen kleinen Pfl anze, 

irgendeinem Unkraut, das sich von oben durchgezwängt hat oder 

vielleicht in der Mauer unter irgendeiner Lampe gekeimt ist, aber 

es ist die einzige unterirdisch wachsende Pfl anze, die ich kenne. Es 

gelingt mir nie, sie mir genauer anzusehen, aber sie ist da. Manch-

mal fahre ich sechsmal mit der Metro hin und her, nur um einen 

Blick darauf zu erhaschen. Ich liebe die Vorstellung, dass du ein 

Foto davon machst oder dich vielleicht sogar in der Metrostation 

versteckst, bis sie schließt, und dich dann in den Tunnel schleichst, 

um ihre sonnenhungrigen Blätter zu berühren. Das wäre ein rich-

tiges Abenteuer – die Sicherheitsleute würden dich auf ihren Über-

wachungskameras sehen und sich auf die Jagd nach dir machen 

und du müsstest fl iehen und dir einen Weg durch die Schächte 

nach draußen suchen und dann würdest du, siegreich, in irgend-

einer schummrigen Gasse aus einem Gully kriechen.
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Alles, was ich jetzt noch tun muss, ist auf Drucken zu klicken 

und diese Seiten in einen Umschlag zu stecken. Und dann, wenn 

du bei der Arbeit bist, werde ich zu deiner Wohnung gehen und 

den Brief unter deiner Tür durchschieben. Obwohl es noch so viel 

mehr zu sagen gäbe; viel, viel mehr. Oder vielleicht auch nicht. 

Vielleicht muss ich mich einfach damit abfi nden, dass der Brief 

nun fertig ist und das hypnotische Klappern der Tasten verstum-

men wird, dass unser Gespräch nie beendet werden, der Eröff-

nungssatz nie einen Abschluss fi nden wird, und doch wünschte ich, 

ich könnte diesen Moment noch ein bisschen weiter hinauszögern. 

Vielleicht, weil ich ein Feigling bin und nicht zu sterben brauche, 

wenn ich einfach bis in alle Ewigkeit weiterschreibe, doch, um 

ganz ehrlich zu sein, weiß ich gar nicht, was ich noch schreiben 

soll. Ich glaube nicht, dass es dich interessiert, wie ich zu meinen 

beiden Ledersesseln gekommen bin, oder dass ich die Pfl anzen im 

Blumenkasten vor meinem Fenster aufzählen sollte. Ja, der Blu-

menkasten, wieder so ein außergewöhnlicher Garten – ein grüner 

Fleck, an dem ich verweilen kann. Ach, oder habe ich dir erzählt, 

dass … Und habe ich dir erzählt, wie …?

Es ist zwanzig nach drei (immer noch) und mir bleibt noch ein 

wenig Zeit, doch ich muss jetzt aufhören.

Ben Constable, dir stehen große Abenteuer bevor und es tut mir 

leid, dass du nie die Gelegenheit haben wirst, mir davon zu er-

zählen, und dass wir nicht mehr bis spät in die Nacht trinken und 

im Regen spazieren gehen und unter Bäumen in kleinen kopfstein-

gepfl asterten Straßen Schutz suchen und an unserem Geheimplatz 

sitzen und rauchen können. 

Du fehlst mir jetzt schon.

Leb wohl,

Butterfl y X O X O X
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Freitage bringen mich zum Lächeln. Wenn ich mir vor dem 

Nachhauseweg die Woche von den Händen wasche, ertappe ich 

mich im Spiegel beim Lachen. Ich liebe das Wochenende mit 

all seinen Überraschungen, die wie aus dem Nichts über einen 

hereinbrechen. Ich rufe den anderen einen Abschiedsgruß zu 

und mache mich auf den Weg, die Straße entlang, dann hüpfe 

ich die Rolltreppen zur Metro hinunter. Ich lasse anderen Leu-

ten den Vortritt und helfe einer Frau auf der Treppe mit ihren 

schweren Einkaufstüten, ein Bettler bekommt mein Kleingeld 

und ich biete einem Fremden meinen Sitzplatz an. Im Stehen 

lehne ich mich an die Seitenwand des Waggons und überlege, 

ob ich mein Buch herausholen soll, doch ich beobachte lieber 

die ein- und aussteigenden Leute und lausche den zusammen-

hanglosen Frag menten ihrer Gespräche.

In meiner Hosentasche klingelte mein Handy.

»Et alors?« Wenn ein Gespräch an einem Freitag so beginnt, 

dann bedeutet es: Und, hattest du eine gute Woche?, und es be-

deutet: Und, wollen wir jetzt einen draufmachen? Heute Abend, 

so erfuhr ich, würden wir (ein paar Freunde und ich) essen ge-

hen und danach auf eine Party – mit Musik und Tanz und lauter 

Leuten, die keiner von uns kannte. Das Treffen war für halb acht 

angesetzt, zum Aperitif, sodass wir schon ein bisschen angehei-

tert im Restaurant ankommen würden, um dort unter viel Ge-

lächter über Politik und Kunst zu diskutieren. Mir blieb also 

noch genug Zeit, in aller Ruhe nach Hause zu gehen, eine kleine 

Siesta zu halten, zu duschen, danach, während ich mich fertig 

machte, Musik zu hören, irgendeine Kleinigkeit, die mir gerade 

durch den Kopf ging und keinen Aufschub duldete, im Internet 

nachzugucken, und mich dann, etwa gegen neun, zu den ande-

ren zu gesellen. Das Zuspätkommen ist für mich keine besonde-

re Masche oder so was; ich gebe in meinem Leben nur gern 

selbst das Tempo vor. Hektik ist nicht so mein Ding. Heute war 
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ich, aus keinem bestimmten Grund, ziemlich zufrieden. Aber 

das ist auch nichts Außergewöhnliches.

Als ich nach Hause kam, wartete ich auf den Aufzug, und 

während er sich die sechs Stockwerke hinaufquälte, zappelten 

meine Finger ungeduldig in meinen Hosentaschen. Ich inspi-

zierte meine Zunge im Spiegel, denn dazu sind Spiegel in Auf-

zügen schließlich da.

Im Flur vor meiner Wohnung saß Cat, was mich überraschte, 

denn normalerweise ist er nicht darauf angewiesen, dass ich 

ihm irgendwelche Türen öffne.

»Hallo, Cat, was machst du denn hier?«, sagte ich zu mir selbst 

und musterte ihn, während ich aufschloss. »Wenn du schlechte 

Nachrichten bringst, dann will ich sie nicht hören.« Er stand auf 

und strich mir um die Beine und plötzlich wurde mir mulmig 

zumute, denn Cat besucht mich eigentlich nie ohne guten Grund. 

Als ich die Tür aufdrückte, hörte ich das Schaben von Holz 

auf Papier – jemand musste etwas unter meiner Tür durchge-

schoben haben. Cat lief an mir vorbei und stolzierte in die Woh-

nung wie ein Monarch in sein Königreich. Ich bückte mich in-

dessen, um einen dicken Umschlag aufzuheben, auf dem in 

einer krakeligen Handschrift, die ich sofort erkannte, mein 

Name stand. Der Brief war von Tomomi Ishikawa (auch Butter-

fl y genannt), obwohl ich keine Ahnung hatte, warum sie mir 

hätte schreiben und dann extra zu meiner Wohnung kommen 

und den Brief unter meiner Tür durchschieben sollen, während 

ich nicht da war. Aber Butterfl y war eben immer für eine Über-

raschung gut.

Ich hängte meinen Mantel auf, ging ins Schlafzimmer und 

warf mich aufs Bett. Dann kickte ich meine Schuhe von den 

Füßen und spielte eine Weile mit dem Umschlag herum, bevor 

ich ihn schließlich aufriss und einen Stapel getippter Seiten he-

rauszog.



23

Cat sprang neben mir aufs Bett und ich konnte nur hoffen, 

dass seine Pfoten sauber waren. Er streckte sich aus wie eine 

Sphinx – für eine normale Katze war er viel zu groß. Ich strei-

chelte ihn mit dem Fuß, aber er beachtete mich gar nicht, son-

dern starrte bloß aus dem Fenster. Ich begann zu lesen.

Tomomi Ishikawa war meine Freundin. Tomomi Ishikawa lag 

tot in meinen Händen. Mein Kopf machte komplett dicht, wäh-

rend ich die Seiten las. Kein Gedanke konnte entweichen. In 

meinen Augen standen Tränen, doch sie wollten nicht fl ießen. 

Ich sah auf meinen Brustkorb hinunter und beobachtete mei-

nen Atem. Er ging langsam, gleichmäßig. Ich konnte mein Herz 

klopfen sehen, harte, kraftvolle Schläge. Schnell. Sehr schnell. 

Tomomi Ishikawa war tot und wie bei einer tiefen, entsetzlichen 

Wunde war mir der Schmerz bewusst, ohne dass ich ihn spürte.

Ich versuchte, mir die fünf Phasen der Trauer ins Gedächtnis 

zu rufen: Schock, Verweigerung, Wut, Depression und Akzep-

tanz? Und was war mit Schuld, gehörte die auch dazu? Das hier 

musste die Schockphase sein. Ich stand absolut unter Schock. 

Ich wusste kaum, wie mir geschah. Ich wusste nicht, was ich 

denken sollte, was ich tun sollte. Warum hatte ich sie bloß am 

Tag zuvor nicht angerufen? Es wäre so einfach gewesen. Wir 

hätten etwas trinken gehen können. 

Ich sah Cat an und er drehte mir den Kopf zu und blickte mir 

in die Augen. In diesem Moment wünschte ich mir, er wäre die 

Art von Katze, die sich neben einen quetscht und die negative 

Energie aus einem herauszieht oder was Katzen eben so ma-

chen. Aber Cat ist nicht so und das hat mehrere Gründe. Num-

mer eins: Cat ist keine normale Hauskatze. Er ist irgendeine Art 

von Wildkatze oder ein Luchs (oder etwas Ähnliches) und so 

groß wie ein Hund, ein ziemlich kleiner Hund zwar, aber immer 

noch ein ganzes Stück größer als eine gewöhnliche Katze. Er hat 

riesige Pfoten und macht sich nicht viel aus Streicheleinheiten. 
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Außerdem gehört er nicht mir. Er kommt einfach hin und wie-

der mal vorbei und hängt ein bisschen bei mir rum. Grund 

Nummer zwei: Er existiert gar nicht. Er ist eine imaginäre Katze, 

aber das ist eigentlich ein Geheimnis.

Ich stand auf, suchte nach meinem Handy und fand es schließ-

lich in meiner Manteltasche. Mit dem Daumen scrollte ich 

durch meine Kontakte bis zu Butterfl y (Fr), drückte auf die grü-

ne Taste und hielt mir das Telefon ans Ohr. Zunächst hörte ich 

gar nichts und sah auf das Display, um mich zu vergewissern, 

dass es auch wählte, dann lauschte ich weiter und es klingelte. 

»Komm schon, Butterfl y, geh an dein Scheißtelefon!« Etwa nach 

dem fünften Klingeln meldete sich die Mailbox und ihre ver-

traute Stimme informierte mich auf Französisch, dass sie im 

Moment nicht erreichbar sei, mich aber so bald wie möglich zu-

rückrufe. Im Hintergrund hörte ich mich selbst lachen, denn 

ich war dabei gewesen, als sie die Nachricht aufgenommen hat-

te. Ich legte auf. »Was soll ich denn jetzt machen, Cat?« 

Cat blickte mich an. Man sollte meinen, dass er als imaginäre 

Katze nicht unbedingt den Beschränkungen der Realität oder 

den Gesetzen der Wissenschaft unterliegt. Aber so ist es. Er kann 

zum Beispiel nicht sprechen, oder zumindest tut er es nie. 

Manchmal ist es, als könnte ich spüren, was er gerade denkt, 

und dann stelle ich mir vor, was er sagen würde, wenn er spre-

chen könnte, aber das ist dann quasi doppelt imaginär. Man 

könnte wohl sagen, Cats Existenz ist an die Regeln der realen 

Imagination gebunden.

»Ach, Cat, hilf mir doch, ich weiß nicht, was ich machen soll.« 

Ich drückte mir die Fingerspitzen auf die Augenlider, als könnte 

ich dadurch mein Gehirn entlasten und wieder klar denken. Ich 

legte mich zurück aufs Bett, zog mir ein Kissen über den Kopf 

und presste es mir aufs Gesicht. In letzter Zeit hatte ich nicht 

besonders oft an Butterfl y gedacht. Sie war ziemlich beschäftigt 
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gewesen und ich hatte … irgendwelchen Kram gemacht. Sie 

musste verzweifelt gewesen sein und ich hatte irgendwelchen 

Kram gemacht. Kram. Verdammt. Ich spürte Cats Gewicht, als 

er über mich hinwegkletterte und meine Beine unangenehm in 

die Matratze drückte.

Ich griff erneut nach meinem Handy und wählte Tomomi 

Ishi kawas Nummer, doch diesmal sprang die Mailbox sofort an. 

Ich rief siebenmal in Folge an und jedes Mal hörte ich nur die-

sen Moment Stille und dann ihre Stimme vom Band. Das konn-

te nicht sein; beim ersten Mal hatte es doch auch geklingelt. Ihr 

Telefon hatte doch wohl kaum in den paar Minuten zwischen 

meinem ersten Anruf und den folgenden den Empfang verloren 

oder war kaputtgegangen. Vielleicht war ja der Akku leer. Und 

wenn es jemand ausgeschaltet hatte?

Ich zog eine kleine Kiste voll verschiedenstem Plunder aus 

dem Regal. Nach einer Weile Wühlen fand ich einen Schlüssel 

an einem kurzen roten Band. Ich hatte einen Schlüssel zu To-

momi Ishikawas Wohnung, um ihre Blumen zu gießen, wenn 

sie mal nicht da war, oder für Notfälle.

Ich zog meine Schuhe an, schnappte mir meinen Mantel und 

ging nach draußen, wobei die Tür einen Tick lauter hinter mir 

zufi el als beabsichtigt. In der Hoffnung, Cat nicht einen imagi-

nären Kopf kürzer gemacht zu haben, sah ich mich um, doch er 

stand schon am Aufzug. »Wir nehmen die Treppe«, sagte ich zu 

mir selbst und Cat war einverstanden, denn er fährt nicht gern 

Aufzug. Er fährt auch nicht gern mit der Metro, dennoch folgte 

er mir bis nach unten auf den Bahnsteig und dann in den Wag-

gon, wo er es sich zwischen meinen Füßen bequem machte. Als 

imaginäre Katze hat man es in der Metro nicht ganz leicht, weil 

einen niemand sehen kann und die Leute einem oft unhöfl ich 

dicht auf den Pelz rücken, aber er war trotzdem mitgekommen 

und das rechnete ich ihm hoch an.
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An Butterfl ys Haustür angekommen, kämpfte ich eine Weile 

mit dem Tastenfeld und versuchte, mich an den Code zu er-

innern. Ich tippte alle möglichen vierstelligen Zahlenkombina-

tionen ein, die mir durch den Kopf schwirrten, gefolgt von dem 

Buchstaben A, bis endlich ein Klicken ertönte. Wir gingen ins 

Haus und die Treppe hoch. Ich klopfte, aber niemand öffnete, 

darum zog ich den Schlüssel aus der Tasche und schloss auf. 

Cat, der in solchen Situationen mutiger ist als ich, ging vor. Ich 

rief »Hallo?«, doch niemand antwortete. Im Wohnraum sah es 

aus wie immer, nur auf dem Tisch lag ein Zettel, beschwert mit 

einem Kugelschreiber aus Edelstahl. Ich ging direkt weiter ins 

Schlafzimmer. Alles wirkte normal, das Bett war gemacht. Ei-

gentlich war es sogar auffallend ordentlich. Ich sah im Bade-

zimmer nach und auch dort war niemand, also nahm ich den 

Zettel vom Tisch und las die Nachricht, während Cat sich hin-

setzte und seine rechte Vorderpfote leckte.

Ben Constable,

es ist zwanzig nach drei, und wie es scheint, gibt es nichts mehr zu 

tun. Ich werde nicht mehr da sein, wenn du kommst; ich habe mir 

einen besonderen Ort ausgesucht, um es zu vollbringen, damit sich 

niemand die Hände schmutzig machen muss (der Tod kann eine 

ziemlich unschöne Angelegenheit sein). Ich habe dafür gesorgt, 

dass jemand kommt und sich um meine Sachen kümmert, du 

kannst also alles so lassen, wie es ist, nur meinen Computer nimm 

mit – der ist für dich. Im Kühlschrank ist noch Essen, falls du et-

was möchtest. Die Joghurts sind schon abgelaufen, aber jeder weiß 

ja, dass Joghurt sowieso nichts anderes ist als abgelaufene Milch, 

stimmt’s? Es gibt auch noch Obst, falls man dich damit locken 

kann. (Meine Güte, wieso nerve ich dich jetzt eigentlich so mit 

Essen? Entschuldige – ich kann bloß die Vorstellung nicht ertragen, 
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dass hier alles vergammelt, und da du nicht unbedingt zu den 

dicksten Menschen der Welt gehörst, denke ich immer, du könntest 

gut ein bisschen mehr Hüftspeck vertragen. (Speck ist keiner da-

bei.))

Ich hoffe, es geht dir gut, und das alles tut mir wirklich leid. Ich 

muss jetzt aufhören, weil ich noch einen anderen Brief schreiben 

muss. (An dich, du Trottel.)

X O X O X Butterfl y

PS: Hey, nimm doch vielleicht auch diesen Stift mit, der war im-

mer mein Lieblingskuli.

Ich holte mir eine Banane und begann zu essen. Einen Moment 

lang stand ich einfach da und starrte auf die Uhr an der Wand. 

Seit ich Tomomi kannte, hatte sie immer zuverlässig zwanzig 

nach drei angezeigt, aber warum sie sie überhaupt behalten hat-

te, war mir ein Rätsel. Cat stand auf und streckte sich. Wo war 

sie wohl hingegangen, um es zu vollbringen, und wen hatte sie 

damit beauftragt, sich um ihre Sachen zu kümmern? Einen An-

walt? Eine Entrümpelungsfi rma? Hatte sie sich ein Zimmer in 

einer Schweizer Selbstmordklinik mit Premium-Service ge-

bucht (Sterben Sie ruhig – wir kümmern uns um den Rest)? Gibt 

es so etwas überhaupt? Es schien mir schwer vorstellbar, dass sie 

so gut organisiert gewesen sein sollte. So wie ich sie kannte, wäre 

sie auf die Website der Klinik gegangen, hätte die klaren Linien 

des Gebäudekomplexes bewundert, die sie an den Architekten 

Albert Frey erinnert hätten, und im nächsten Moment wäre sie 

in einen Artikel über Desert Modernism vertieft gewesen und 

hätte alles andere vergessen.

Cat saß mit dem Gesicht zur Tür, um keinen Zweifel daran zu 

lassen, dass er gehen wollte. Im Schrank fand ich einen Krug, 
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in der Wohnung. Dann packte ich Butterfl ys glänzenden Lap-

top, ihre Nachricht und den Kugelschreiber in meine Tasche 

und ging. Die Bananenschale warf ich in den Mülleimer am Fuß 

der Treppe.

Tomomi Ishikawa war tot und ich hatte keine Ahnung, was 

ich tun sollte. Ich schaltete mein Handy aus und ging nach Hau-

se.
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2 

Tomomi Ishikawas Computer

Als ich aufwachte, fühlte ich mich einen Moment lang wie neu-

geboren. Die Sonne war über die Gebäude auf der anderen Stra-

ßenseite gestiegen und die schmiedeeisernen Ziergitter vor den 

Fenstern warfen scharfe, klare Schatten auf den Stoff der Vor-

hänge. Ich wusste nicht, wo ich war. Die Luft war kühl, roch 

aber trocken, nach Heizung. Die Bettdecke war sauber und ich 

mochte das Gefühl von Baumwolle auf meiner Haut. Ich moch-

te den ganzen Raum. Ich weiß nicht, woran er mich erinnerte. 

Er wirkte exotisch. Von irgendwoher hörte ich Autos, nicht allzu 

nah, und Vögel. Es klang nach Frühling. Alles war ruhig. Alles 

war in Ordnung.

Es war kein Flüstern, denn es machte kein Geräusch, aber ir-

gendetwas riet meinem Kopf lautlos, genau so zu bleiben. Nicht 

bewegen. Nicht denken. Gar nichts. Antworten (auf Fragen, die 

ich nie gestellt hatte) sickerten durch den Schleier und formten 

sich zu Tropfen. Sie klatschten mir ins Gesicht. Ich war in mei-

ner Pariser Mietwohnung, das Zimmer war mein Schlafzimmer. 

Schhh. Es war Samstag, der 17. März 2007. Schhh, nicht weiter. 

Ich hatte lange geschlafen, bestimmt zehn Stunden. Nein, noch 

nicht, warte noch, warte. Ich sah auf mein Handy, aber es war 

ausgeschaltet. Das überraschte mich. Dann riss der Schleier auf 

und mein Leben strömte zu mir herein. Ich schloss die Augen. 
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Ich wünschte, ich würde wieder schlafen. Tomomi Ishikawa war 

tot und wir würden nie wieder zusammensitzen und reden und 

lachen.

Ich blieb im Bett, so lange es ging, ohne etwas zu sehen oder 

an etwas zu denken. Sie hatte mir mehrmals erzählt, sie sei de-

pressiv. Irgendwann stand ich auf, weil ich Hunger hatte. 

Manchmal hatte ich ihr zugehört oder sie in den Arm genom-

men. Ich machte mir Rührei und schmierte Butter auf ein paar 

Scheiben Brot vom Vortag. Manchmal hatte ich Witze darüber 

gerissen. Ich goss mir ein Glas Grapefruitsaft ein, trank es in ei-

nem Zug aus und schenkte nach. Einmal hatte ich ihr gesagt, sie 

solle sich zusammenreißen. Ich suchte im Badezimmerspiegel 

nach Antworten, aber da war nichts. Ich blickte aus dem Fenster 

und das Wetter war schöner, der Himmel blauer, als erlaubt sein 

sollte. Ich grub mir die Fingernägel in den Arm, um zu testen, 

ob ich den Schmerz spürte. Ich spürte ihn, aber er hatte keine 

Bedeutung. Ich kniff die Augen zu. Überlegte, ob ich irgend-

etwas zerschlagen sollte, den Spiegel zum Beispiel, doch der 

Gedanke, hinterher alles wieder auffegen zu müssen, hielt mich 

davon ab. Außerdem wollte ich nicht in eine Glasscherbe treten 

und mir den Fuß verletzen. Ich legte mich wieder ins Bett, zog 

die Decke über meinen Körper und starrte an die Decke. Am 

Tag zuvor noch hatte sie einen Brief unter meiner Tür hin-

durchgeschoben. Sie war hier gewesen, lebendig. Sie war die 

Straße entlanggekommen und hatte vielleicht jemandem zuge-

lächelt, der ihr die Tür aufhielt. Sie hatte jemandem, der sie da-

nach fragte, am Eingang zur Metrostation eine Zigarette gege-

ben und etwas in einem Laden gekauft.

Um zwei Uhr nachmittags zog ich mich an. Ich fand noch et-

was Hummus im Kühlschrank und Kräcker im Küchenregal. 

Ich fi ng die Krümel in der Handfl äche auf und schlenderte 

planlos ins Wohnzimmer. Dort setzte ich mich hin, zog Tomomi 
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Ishikawas Laptop auf meinen Schoß und klappte ihn auf. Der 

Bildschirm war glänzender als meiner. Ich drückte auf den 

Startknopf. Der Monitor leuchtete für ein paar Sekunden auf 

und wurde gleich darauf wieder dunkel – der Akku war leer. Ich 

hatte das Ladekabel vergessen. Ich versuchte es mit dem meines 

eigenen Laptops, aber das passte nicht. Nun konnte ich entwe-

der ein neues kaufen oder zurück in Tomomi Ishikawas Woh-

nung gehen und ihr Kabel holen. Mir war nicht danach, das 

Haus zu verlassen, aber wenn ich noch einmal zu Butterfl y 

musste, dann besser sofort, bevor jemand kam und die Woh-

nung ausräumte. Denn wer wusste schon, ob das nicht bald 

passieren würde? Bis zu ihr war es nur ein kurzes Stück mit der 

Metro. Und was würde ich sonst mit dem Tag anfangen? Ich 

fand allerhand Kleinigkeiten, mit denen ich den Moment auf-

schieben konnte: Geschirr spülen, Zähne putzen, aber irgend-

wann hatte ich keine Ausfl üchte mehr.

Ich nahm die Metro bis Ménilmontant und mein Körper 

schien Tonnen zu wiegen, als ich die Stufen zur Oberfl äche hi-

naufstieg. Ich überquerte den Boulevard und bog in die Rue 

Étienne Dolet ein. 

An Tomomi Ishikawas Haustür erinnerte ich mich an den 

Code vom Tag zuvor, ich tippte ihn ein, schleppte mich die 

Treppe zu ihrer Wohnungstür hoch und wartete. »Cat«, rief ich 

leise, damit niemand außer ihm mich hörte. Nichts geschah. 

Vielleicht war er gerade mit ein paar Katzenmädels unterwegs. 

»Cat!«, rief ich ein bisschen nachdrücklicher und endlich kam 

er widerstrebend die Stufen zur nächsten Etage heruntergetappt. 

»Was hast du denn da oben gemacht?« Er antwortete nicht. »Na 

ja, danke fürs Kommen jedenfalls«, fügte ich hinzu. Ich drehte 

den Schlüssel im Schloss um.

Cat ging vor und blieb dann wie angewurzelt stehen und 

lauschte. »Was ist los, Cat?« Er huschte lautlos zum Schlafzim-
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mer und steckte seinen Kopf durch den Türspalt, dann kam er 

zurück, lief durch den Küchenbereich und spähte ins Badezim-

mer. Irgendetwas war anders, die Wohnung roch anders; jemand 

war hier gewesen. Es ging mich nichts an – schließlich hatte 

Butterfl y das ja alles so organisiert –, doch seit meinem gestri-

gen Besuch hatten sich Kleinigkeiten verändert; was, weiß ich 

nicht genau, kaum wahrnehmbare Dinge. Ich bin mit keiner be-

sonders guten Beobachtungsgabe gesegnet, aber es war jemand 

hier gewesen, so viel war sicher. Plötzlich wurde mir klar, was 

mir schon die ganze Zeit Unbehagen bereitete. In der gesamten 

Wohnung gab es nichts, was sie an mich erinnert hätte. Ich hatte 

Butterfl y nie irgendetwas geschenkt. Ihr noch nicht mal ein 

Buch geliehen. Kein Wunder, dass sie sich so alleingelassen ge-

fühlt hatte.

Diese Gedanken setzten sich in meinem Kopf fest und ich 

kratzte mich an selbigem, als könnte ich sie so loswerden. Ich 

hätte sie öfter anrufen, mehr Zeit mit ihr verbringen sollen. Ich 

hätte ihr helfen können. 

Ich ging ins Badezimmer. Auf den Ablagen stand nichts. Kein 

Shampoo oder Duschgel, keine Zahnpasta, keine Creme. Über 

dem Rand der Duschkabine hing ein kleines Handtuch. Wahr-

scheinlich hatte sie es als Badematte benutzt. Ich griff nach der 

rauen Baumwolle und sie war feucht. Jemand hatte hier ge-

duscht und Tomomi Ishikawas Sachen mitgenommen.

Butterfl y musste doch haufenweise Gesichtscremes und Rei-

nigungsmilch und solchen Kram gehabt haben. Sie war schließ-

lich ein Mädchen. Warum hätte sie diese Sachen mitnehmen 

sollen? Waren sie am Tag zuvor auch schon weg gewesen? Wie 

hatte mir das nicht auffallen können? Aber wahrscheinlich ach-

tet man auf so etwas einfach nicht, wenn man die Wohnung ei-

ner toten Freundin betritt. 

Ich warf einen Blick ins Schlafzimmer. Überlegte, ob ich die 
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Schränke durchwühlen sollte, aber das wäre doch zu dreist. Sie 

hatte mir ihren Computer und den Kugelschreiber vermacht. 

Und geschrieben, dass ich mich um den Rest nicht kümmern 

sollte. Das alles hier ging mich nichts an. Trotzdem, wer auch 

immer hier gewesen war, hatte geduscht und Butterfl ys Kosme-

tikprodukte eingesackt. Vielleicht hatte Butterfl y der Person ja 

eine Nachricht hinterlassen, in der sie sie um genau das gebeten 

hatte, so wie sie mich aufgefordert hatte, mich aus dem Kühl-

schrank zu bedienen. Dann stiegen mir Tränen in die Augen 

und in meiner Kehle bildete sich ein Kloß, weil Butterfl y keine 

Cremes und Kosmetikprodukte hatte. Ich hätte ihr welche kau-

fen können. Irgendetwas Nettes, womit sich ihre Haut gut ange-

fühlt hätte. Selbst wenn es vielleicht ein bisschen teurer gewesen 

wäre. Dafür hätte ich ohne Probleme ein bisschen Geld übrig 

gehabt.

Cat sprang aufs Fensterbrett und starrte auf den Platz vor 

dem Haus hinunter. Die Bäume zeigten erste Anzeichen von 

Grün. Ein Mann saß auf einer Bank in der Nähe des Trinkwas-

serbrunnens. Er drehte sich um und blickte direkt zu mir hoch. 

Hastig machte ich einen Schritt zurück. Die Uhr an der Wand 

zeigte zwanzig nach drei. Ich schaute mich um und sah das 

Netzteil des Laptops auf dem Fußboden liegen, den Stecker 

noch in der Steckdose neben dem Tisch. Ich wickelte das Kabel 

auf und packte es in meine Tasche. Cat sprang vom Fensterbrett 

und wartete ungeduldig an der Tür, er wollte aufbrechen. Ich 

überlegte, ob ich noch einen Moment bleiben sollte, um nach-

zudenken, aber nicht ohne Cat, also gingen wir. 

Als wir hinaus auf die Straße traten, war der Mann auf der 

Bank verschwunden und nur ein paar Kinder tollten herum. Cat 

marschierte los Richtung Belleville und drehte sich noch einmal 

zu mir um. Ich stelle mir gerne vor, dass er mir sagen wollte: Ruf 

mich einfach, wenn du irgendetwas brauchst, aber das kann ich 
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nicht wissen. Cat ist überaus unkommunikativ. Er verschwand 

um die Ecke und ich ging zurück zur Metrostation und fuhr 

nach Hause.

Nachdem ich das Netzteil angeschlossen hatte, ließ sich der 

Computer problemlos hochfahren.

Auf dem Desktop waren scheinbar willkürlich ein paar Icons 

verstreut (was ich gar nicht leiden kann), Dateien, die sie aus 

Faulheit einfach hier abgelegt hatte. Ich sah ein über ein Jahr 

altes Kündigungsschreiben für einen Job und irgendeinen Brief 

aus dem Jahr 2005, der an die Präfektur adressiert war. Zwei 

Ordner trugen die einfallsreichen Namen Neuer Ordner und 

Neuer Ordner (2), beide waren leer. Ich verschob sie in den Pa-

pierkorb. Dann klickte ich auf Dokumente und stellte mich auf 

Hunderte oder unzählige Ordner ein, schlecht benannt und 

nach keinem erkennbaren System geordnet, was sie leicht zu 

verlieren und schwer zu fi nden machte, aber ich irrte mich. 

Stattdessen warteten dort fünf säuberlich betitelte Ordner. Mein 

Gehirn, Meine Toten, Mein Paris, Mein Kram und Sachen, die ich 

mag. Ich sah kurz im Papierkorb nach, doch dort war nichts 

außer den beiden Ordnern, die ich ein paar Sekunden zuvor 

dorthin verschoben hatte. Butterfl y hatte ihren Computer kom-

plett leer geputzt. Was, nehme ich an, völlig normal ist.

Am neugierigsten war ich auf die Ordner Meine Toten und 

Mein Gehirn, aber auch auf Sachen, die ich mag. Ich klickte auf 

Mein Kram, um mir das Beste bis zum Schluss aufzusparen. Da-

rin befand sich eine einzige Datei; was auch immer sonst noch 

hier gespeichert gewesen war, war nun gelöscht. Ich stellte mir 

vor, wie sie sich in allerletzter Sekunde entschlossen hatte, mir 

nur diese eine Datei zu hinterlassen. Ich klickte darauf und ein 

Video startete mitten in einem Gespräch. Die Aufnahme zeigte 

mich, von der Seite gefi lmt, wie ich langsam dahinschlenderte.
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»… eine Sache«, sagte ich, »aber die könnte dir gefallen.« Ich 

grinste, als wäre ich im Begriff, etwas unglaublich Witziges zu 

sagen. »Die Architektur der Pariser Innenstadt ist einem vikto-

rianischen Badeort im Nordwesten von England nachempfun-

den.«

»Aha«, erklang Tomomi Ishikawas Stimme.

»Napoleon III. hat Baron Haussmann beauftragt, das neue 

Paris im Stil von Southport in Lancashire zu bauen.«

»Echt?« Man konnte den Lärm vorüberfahrender Autos und 

Busse hören.

»Bist du mal in Southport gewesen?«, fragte ich.

»Nö«, antwortete sie.

»Ist ein ganz nettes Küstenstädtchen, aber schwer vorstellbar, 

dass es das Vorbild für Paris gewesen sein soll. Aber so heißt es 

nun mal und das ist auch schon alles, was ich über Geschichte 

und Architektur weiß.«

»Aha.«

»Vielleicht hat Gustave Eiffel sich ja von Blackpool inspirieren 

lassen«, fuhr ich fort und drehte mich zu ihr um. »Hörst du mir 

überhaupt zu oder spielst du nur mit deinem Handy rum?«

»Ich spiele nicht mit meinem Handy rum«, erwiderte sie. »Ich 

fi lme dich.«

»Ich habe gerade einen Scherz gemacht«, jammerte ich.

»Den habe ich nicht kapiert«, sagte sie. »Tut mir leid.«

»Blackpool ist eine Nachbarstadt von Southport.«

»Ach.«

»Und was könnte es in Blackpool wohl geben, wovon Gustave 

Eiffel, also nur so als Scherz, sich vielleicht hat inspirieren las-

sen?«

»Äh, einen Turm?«

»Bingo!«, rief ich und wir lachten beide über mein komödian-

tisches Scheitern.
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»Erzähl mir noch einen Witz«, bat sie. »Diesmal verstehe ich 

ihn auch, versprochen, und dann lache ich und du wirkst in 

meinem Film wie ein begnadeter Komiker.«

»Ich kenne keine Witze«, erwiderte ich. »Darf ich mal sehen?«

»Okay«, fl üsterte sie, meine Hand näherte sich dem Bild-

schirm und dann war der Film zu Ende.

Ich öffnete den Ordner Sachen, die ich mag, gespannt, ob  ich 

auch darin irgendetwas über mich fi nden würde. Ich stieß auf 

mehr Unterordner, als der Bildschirm auf einmal anzeigen 

konnte, allesamt voller Fotos. Geduldig klickte ich mich durch 

Schnappschüsse aus Städten, die ich nicht ganz einordnen 

konn  te. Blitzlichtaufnahmen von Gesichtern, die ich nicht 

kannte. Alte Leute, junge Leute, Asiaten, hellhäutige Europäer, 

Afrikaner, Indianer, Berge, Uhren, Straßen, Gärten, Pfl anzen, 

Gebäude, Pfl anzen, Gebäude, Blumen, Gebäude, Türme. Bunt-

glasfenster, georgianische Fenster, napoleonische Fenster, 

Schaufenster, Türen (groß, klein, zweifl üglig, verschnörkelt), 

Tore, noch mehr Leute, Kirchen, Statuen, Fenster, Säulen, Tü-

ren, römische  Arkaden, Türen, Gärten, Uhren, gotische Arka-

den, Fenster.

Mir gefi el die stupide Eintönigkeit, Bilder anzusehen, die mir 

absolut nichts sagten. Ich ging die Fotos so schnell durch, wie 

der Computer es zuließ, klickte wie besessen immer wieder auf 

den rechten Pfeil, bis meine Beine sich anfühlten, als hätte ich 

eine lange Autofahrt hinter mir. Ich stand auf und trank ein 

Glas Wasser, ging auf die Toilette und setzte mich wieder hin, 

um weiter die Bilder zu durchforsten. Hin und wieder stieß ich 

auf ein Foto von mir. Auf ein paar davon plauderte ich auf Par-

tys, an die ich mich noch erinnerte, mit irgendwelchen Leuten, 

von denen mir manche bekannt vorkamen, die meisten jedoch 

nicht. Ich war schon immer schlecht darin, mir Gesichter zu 

merken. Selbst bei Leuten, die ich gut kenne. Tomomi Ishikawa 
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und ich zum Beispiel hatten keinen gewohnten Treffpunkt oder 

einen bestimmten Rhythmus, in dem wir uns verabredeten. 

Manchmal trafen wir uns ein- oder zweimal pro Woche, manch-

mal einmal im Monat und manchmal noch seltener. Und wenn 

ich nicht damit rechnete, sie zu sehen, erkannte ich sie einfach 

nicht. Hin und wieder stellte sie mich auf die Probe und lief auf 

der Straße an mir vorbei oder setzte sich an den Tisch neben 

mir, um zu sehen, ob ich reagieren würde. Meistens aber grinste 

und winkte sie schon von Weitem, damit ich sie erkannte. Ich 

wusste das zu schätzen. 

Da fi el mir etwas ein. Ich griff in meine Tasche, die mich über-

allhin begleitete, zog ein Notizbuch heraus und tastete dann 

weiter nach einem Stift, mit dem ich hineinschreiben konnte. 

Alles, was ich fand, war Tomomi Ishikawas Edelstahl-Kuli. Ich 

malte ein paar Striche auf die Seite, um zu sehen, ob er funk-

tionierte, und die blaue Tinte war ein ungewohnter Anblick; 

normalerweise schreibe ich in Schwarz.

»Hey, wie kommt’s eigentlich, dass du mich nie erkennst?«, fragte 

Tomomi Ishikawa. »Ich weiß immer gar nicht, ob ich beleidigt sein 

soll oder nicht.«

»Nimm’s nicht persönlich«, erwiderte ich. »Ich erkenne nie je-

manden.«

»Ich hatte schon überlegt, ob in deinen Augen vielleicht alle Ja-

paner gleich aussehen, weil wir nicht so viele Charakterfalten ha-

ben wie ihr Tommys.«

Ich rutschte betont unbehaglich auf meinem Stuhl hin und her 

und versuchte, einen Blick auf mein Spiegelbild in der Fenster-

scheibe zu erhaschen, um zu sehen, ob mein Gesicht wohl wirklich 

von Furchen durchzogen war. »Ich erkenne einfach fast nie Gesich-

ter«, erklärte ich. »Einmal bin ich auf der Straße an meiner Mum 

vorbeigelaufen, obwohl sie sogar Hallo gesagt hat. Ich habe sie an-
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gelächelt und bin weitergegangen. Ich hatte keine Ahnung, wer sie 

war.«

»Im Ernst?« Jetzt hellte sich ihr Blick auf.

»Absolut. Ich könnte dir Hunderte von peinlichen Geschichten 

darüber erzählen, wie ich Leute nicht erkannt habe, die ich hätte 

erkennen sollen. Familie, Freunde, berühmte Leute, Mädchen, mit 

denen ich zu Dates verabredet war – glaub mir, gerade bei Letzte-

ren kommt das alles andere als gut an.«

»Du Freak!« Sie prustete vor Lachen. »Das ist ja genial. Bist du 

schon immer so gewesen oder hast du irgendetwas Schlimmes mit 

deinem Gehirn angestellt?«

»Das ist schon so, seit ich denken kann. Ist immer eine Frage des 

Kontextes. Wenn sich Leute verhalten, als würden sie mich kennen, 

und mir an einem Ort über den Weg laufen, mit dem ich sie ir-

gendwie in Verbindung bringen kann, ist normalerweise alles in 

Ordnung. Aber ganz ohne Kontext habe ich Probleme. Viele sind 

dann ziemlich beleidigt.«

»Ach herrje. Bist du sicher, dass du dir das nicht bloß ausgedacht 

hast, um dich ein bisschen von uns anderen abzuheben?«

»Nein, es ist echt. Es heißt Prosopagnosie.«

»Wow, na dann muss es natürlich echt sein, wenn es sogar einen 

griechischen Namen dafür gibt!«

»Ja, kann sein, dass es griechisch ist.«

»Ist es, defi nitiv. Próso-pon bedeutet Gesicht und agno-sía das 

Nichterkennen«, sagte sie. Und dann: »Warte mal, warte mal, das 

heißt, wenn du eine Freundin hast, ist es für dich jedes Mal so auf-

regend, als würdest du mit einer anderen schlafen, ohne die ganzen 

Probleme, die damit zusammenhängen, und trotzdem kannst du 

die Vorzüge einer festen Beziehung genießen?«

Ich lachte. »Ein bisschen, ja.«

»Oh Mann, und andersrum ist es sogar noch besser. Du könntest 

dein Proso-Dings als Entschuldigung dafür nehmen, dass du mit 
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haufenweise Frauen ins Bett gehst, weil du sie eben einfach alle für 

deine Freundin gehalten hast. Ich würde sagen, es ist an der Zeit, 

dass du das mal ein bisschen ausnutzt.«

»Okay«, erwiderte ich nicht ganz überzeugt.

»Alles andere wäre ja wohl Verschwendung«, insistierte Tomomi 

Ishikawa. »Außerdem bist du doch sowieso Single, es würde also 

nicht mal jemandem wehtun. Bis zum Ende des Jahres musst du 

mit dreißig Frauen schlafen. Okay?«

»Dreißig kommt mir ganz schön viel vor, aber ich werd’s ver-

suchen.«

»So viel ist das gar nicht. Sieh es doch mal so: Das Jahr hat zwei-

undfünfzig Wochen, das heißt, wenn du jede Woche mit einer Frau 

schläfst, bleiben immer noch zweiundzwanzig Wochen übrig, in 

denen du nicht musst, wenn du keine passende fi ndest.«

»Ich muss überhaupt nichts, Butterfl y. Ich schlafe mit nieman-

dem, mit dem ich nicht schlafen will. Und außerdem, warum soll-

te ich von dreißig Frauen denken, dass sie meine Freundin sind, 

wenn ich doch sowieso Single bin?«

»Ach, komm schon, Ben Constable. Sei doch nicht so ein Spiel-

verderber.«

»Okay, aber nur, wenn es jedes Mal echte Liebe ist. Allerdings 

könnte das eine ziemlich traurige Angelegenheit werden. Da hätte 

ich ja jede Woche ein gebrochenes Herz.«

»Warte, warte, genau! Dann könntest du ein Epos über deinen 

Herzschmerz schreiben und verkünden, dass du ein tragisches Op-

fer der Liebe bist (und der Tatsache, dass du die Leute nicht aus-

einanderhalten kannst), und ich könnte Schwindsucht bekommen 

und dann ziehen wir beide nach Italien!«

»In Ordnung. Du hast mich überzeugt.«

»Was, im Ernst, du willst es machen? Ha, ich wusste es! Darf ich 

das rumerzählen?«



Ich blätterte durch mein Notizbuch auf der Suche nach der Sei-

te, die Butterfl y über und über mit dem Wort Prosopagnosie be-

kritzelt hatte, während ich gerade auf der Toilette oder an der 

Bar oder sonst wo gewesen war. Das Wort füllte die Zeilen, führ-

te dann rund um die Seite am Rand entlang und schließlich 

wieder kopfüber zwischen die Zeilen.


