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PROLOG

Wir saßen im Gartenrestaurant der Villa Maria in Canno-
bio.

Unsere alljährliche Wanderung war beendet, wir waren 
nach sieben Tagen im Hochgebirge unbeschadet wieder 
auf Seehöhe angekommen und verbrachten den letzten 
Abend traditionsgemäß bei einem gemeinsamen Essen.

Ich hatte das Restaurant vorgeschlagen, die Qualität der 
Küche und die fantastische Lage am See gerühmt und da-
bei unvorsichtigerweise erwähnt, mit wem ich vor nicht 
allzu langer Zeit zuletzt hier gewesen war. Vielleicht lag es 
am Tonfall meiner Stimme, an meinem Gesichtsausdruck 
oder der Art und Weise, wie ich danach sofort versucht 
hatte, das Gespräch auf ein anderes Thema zu lenken. In 
jedem Fall provozierte meine Äußerung sogleich neugieri-
ge Nachfragen. Ach, diese Französin, bei der ich den Un-
fall gehabt hatte. Hier hatte ich sie kennengelernt? Nein, 
hier hatten wir uns das letzte Mal gesehen. Das letzte Mal? 
Warum hier? Wart ihr wandern? Und was war aus ihr ge-
worden, und aus den wertvollen Dokumenten, von denen 
ich erzählt hatte?

Sechs Augenpaare waren plötzlich in der Erwartung auf 
mich gerichtet, dass ich die ganze Geschichte endlich ein-
mal etwas ausführlicher erzählen würde. Es ist ein ehernes 
Gesetz: Unglück zieht an. Nach dem ersten Schreck will 
man sofort die Gründe erforschen, die dazu geführt ha-
ben. Anstatt sich erleichtert abzuwenden, dass es einen 
nicht selbst erwischt hat, bleibt man stehen und starrt, kei-
neswegs um zu erfahren, wie man dergleichen künftig ver-
hindern oder sich selbst davor bewahren könnte, sondern 
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aus einer unerklärlichen Lust heraus, jede Windung eines 
Schicksalsknotens zu verfolgen, ja in ihn hineinzukrie-
chen, anstatt ihn einfach links liegen zu lassen.

Ich versuchte, mich mit beiläufigen Bemerkungen aus 
der Affäre zu ziehen, ließ die weiteren Fragen einfach un-
beantwortet, zuckte mit den Schultern, nippte an meinem 
Weißwein und sagte irgendwann gar nichts mehr.

»Also deshalb warst du die letzten Stunden so schweig-
sam«, hörte ich neben mir. »Down memory Lane.«

Glücklicherweise kam der Kellner und trug seine Se-
renade der verfügbaren Gerichte vor. Da nur zwei von uns 
ausreichend Italienisch sprachen und für die anderen über-
setzen mussten, dauerte es eine gute Weile, bis jeder ent-
schieden und bestellt hatte. Nach diesem Durcheinander 
gingen die Gespräche in alle möglichen Richtungen, und 
die Erinnerung an meine Bekannte war verflogen.

Zumindest bei meinen Tischgenossen.
Wir saßen dort bis spät in die Nacht. Der Lago Maggio-

re funkelte. Die Sterne glitzerten darin. Ich war gar nicht 
mehr mit meinen Wanderfreunden hier, sondern mit ihr! 
Der Tisch, an dem sie mir damals gegenübergesessen hatte, 
blieb den ganzen Abend unbesetzt. Das war gewiss Zufall, 
wirkte aber gespenstisch. Warum hatte ich ausgerechnet 
dieses Restaurant vorgeschlagen? Rückblickend sicherlich 
in der Absicht, mit etwas abzuschließen, oder sogar aus 
der Hoffnung heraus, dass es bereits geschehen war. Der 
eiskalte Stich im Magen, den ich jedes Mal verspürte, wenn 
ich zu jenem Tisch hinübersah, und die Tatsache, dass ich 
so gut wie nichts essen konnte, bewiesen indessen nur, 
dass ich von dem leeren Stuhl dort bis heute nicht aufge-
standen war.

Muss ich erwähnen, dass ich in dieser Nacht nicht schla-
fen konnte? Ich hatte wenig gegessen, daran konnte es 
nicht liegen. Die zwei Gläser Wein, die ich getrunken hat-
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te, konnten auch nicht schuld daran sein, dass ich selbst 
nach einer Stunde auf dem Balkon noch immer keinerlei 
Müdigkeit verspürte.

In den Sommermonaten wurden die Verglasung und das 
Dach des Wintergartens bis auf die wichtigsten Streben 
entfernt, sodass ich selbst von hier oben den verdammten 
Tisch sehen musste, an dem wir damals gesessen hatten. 
Ich blickte hinab, natürlich nur mit dem gesunden Auge, 
das mir verblieben ist. Das andere schaut seit damals nur 
noch nach innen. Dort sehe ich noch immer ihr Gesicht. 
Nicht das Gesicht jenes letzten Abends. Das hat mein Be-
wusstsein gelöscht. Ich könnte es vielleicht heraufbe-
schwören, mühsam rekonstruieren, in Fragmenten zusam-
mensetzen. Aber es wäre kein Vergleich mit dem Bild von 
ihr, das ich nie vergessen und für immer mit mir herumtra-
gen werde. Nicht die erste oder letzte Begegnung. Und 
auch nicht die erste Liebesnacht. Aber ich greife vor. Und 
wenn ich jetzt schon begonnen habe, zu erzählen, dann 
vielleicht besser der Reihe nach.
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1. KAPITEL

Ich befand mich, als ich Camille Balzac begegnete, viel-
leicht in meiner Lebensmitte, doch es war nicht Dantes 

dunkler Wald, in dem ich herumirrte. Vielmehr versuchte 
ich, das Chaos einer gescheiterten Ehe zu ordnen, das 
Auseinanderfallen meiner Familie zu verkraften und dabei 
irgendwie den Kopf über Wasser zu halten. Geldprobleme 
verschärften die Situation. Mein Schriftstellereinkommen 
reichte keineswegs für zwei getrennte Haushalte. Und was 
konnte meine Ex-Frau dafür, dass Malerinnen noch prekä-
rer lebten als Autoren? Dann waren da unsere beiden Kin-
der, die gerade erst mit ihrer Ausbildung begonnen hatten. 
Und ich? Ich saß vor dem weißen Blatt, mit nichts als 
Trauer, Schuldgefühlen und Zweifeln in der Seele.

Damit kein Missverständnis entsteht: Mein Leben war 
längst gegen diese Wand gefahren, bevor ich Camille traf. 
Und die Initiative war gar nicht von ihr oder mir ausgegan-
gen, sondern von ihrem Onkel. Er hatte mir einige Jahre 
zuvor geschrieben, und vielleicht sollte ich daher mit sei-
nem Brief beginnen. Ich gebe ihn hier auf Deutsch wieder, 
und hoffentlich besser übersetzt als mein auf Französisch 
erschienener Roman, auf den das Schreiben Bezug nimmt:

Manoir Saint-Maur, den 14. März 2014

Monsieur,
Sie firmieren als Autor einer belletristischen Veröffentli-
chung mit dem Titel »La Ligne Pourpre«. Dem Titel-
blatt entnehme ich, dass die deutsche Originalausgabe 
bereits vor einigen Jahren erschienen ist, was wieder ein-
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mal zeigt, wie zäh und langwierig der kulturelle Aus-
tausch zwischen unseren beiden Vaterländern noch im-
mer ist  – von einigen Ausnahmen einmal abgesehen, 
über deren Repräsentativität ich mir kein Urteil erlau-
be.
Ihr Werk gelangte auf einigen Umwegen in meinen Be-
sitz, und ich will Ihnen nicht verhehlen, dass ich andern-
falls wohl niemals davon Kenntnis erlangt hätte. Ich lese 
schlechterdings keine Romane, und schon gar nicht sol-
che, die derart marktschreierisch daherkommen wie der 
Ihre, zudem in einem französischen Verlag, von dessen 
Existenz ich zuvor niemals gehört habe und dessen Pro-
gramm, sofern ich es jetzt nach kurzer Prüfung kennen-
lernen durfte, auf ein Publikum zu zielen scheint, zu 
dem ich mich schwerlich zählen dürfte.
Da es sich bei dem, was ich gelesen habe, um eine Über-
setzung handelt, bin ich zu Ihren Gunsten bereit anzu-
nehmen, dass die sprachlichen Mängel zumindest teil-
weise auf das Konto des oder besser gesagt der Übersetzer 
gehen, denn die stilistischen Verfehlungen sind auf der-
art bizarre Weise variabel, dass man einfach gezwungen 
ist, hier mehrere Stümper am Werk zu vermuten, die 
ihr Handwerk nicht verstehen. Ein einzelner Stümper, 
der all diese Grade der Stümperei beherrscht, kann in 
der Natur logischerweise nicht vorkommen, da dies ja 
eine Sprachbeherrschung voraussetzt, deren Fehlen den 
Stümper gerade als solchen auszeichnet. Soll man also 
bewusste Sabotage vermuten? Aber wozu? Mir fällt 
kein plausibler Grund dafür ein. Daher kann ich mir 
die Sache nur so erklären, dass bei der Übertragung Ih-
res Werkes in unseren Sprachraum – aus welchen Grün-
den auch immer – viele Köche den Brei verdorben ha-
ben.
Mildernde Umstände kann ich nun aber leider nur für 
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die sprachlichen und stilistischen Verfehlungen Ihres 
Werkes gelten lassen, womit ich zum eigentlichen Anlass 
meines Schreibens komme. Sie haben, wie ich Ihrem 
Nachwort entnehme, redliche Mühen darauf verwandt, 
das Schicksal einer Reihe von Menschen zu erhellen, die 
in der Geschichte meiner Familie einmal eine herausra-
gende Rolle gespielt haben. Sie können sich vorstellen, 
wie ein direkt Betroffener sich fühlen muss, wenn von 
völlig unberufener Seite plötzlich Spekulationen über 
äußerst komplizierte Vorgänge in die Welt gesetzt wer-
den, die nicht nur kaum geeignet sind, die tatsächlichen 
Zusammenhänge aufzuklären, sondern darüber hinaus 
einer mit Blindheit geschlagenen Öffentlichkeit nun 
weitere Bretter – oder besser Romane – vor den Kopf na-
geln. Daher wäre es mir ein Bedürfnis, Ihnen einige 
Dinge zu erläutern, die Sie hoffentlich dazu bewegen, 
Ihre Veröffentlichung entweder gründlich zu überarbei-
ten und eine, wie es ja durchaus üblich ist, korrigierte 
und ergänzte Neuausgabe vorzunehmen, oder zumin-
dest eine Nachschrift folgen lassen, in der Sie endlich 
Ross und Reiter in dieser Angelegenheit benennen und 
nicht alles auf so unbefriedigende Weise im Vagen und 
Halbrichtigen belassen.
Ich muss annehmen, dass Sie des Französischen mächtig 
sind, sieht man doch in nicht wenigen Passagen Ihres 
Werkes Originalquellen durchschimmern, wenn auch 
teilweise durch die bereits monierte Rückübersetzung 
ins Französische derart verhunzt und entstellt, dass Ken-
ner der Quellen wie ich sich manchmal nur verblüfft die 
Augen reiben können, bis sie sich das vermutlich ur-
sprünglich Gemeinte und Zitierte zusammengereimt ha-
ben.
Ich lade Sie daher ein, wenn es Ihre Lebensumstände 
gestatten und Sie einmal nach Südfrankreich kommen 
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sollten, in meinem Haus Station zu machen und aus be-
rufenerem Munde als bisher zu erfahren, welchen Ma-
chenschaften Personen zum Opfer gefallen sind, die zu 
meiner Familie zu zählen ich die Ehre habe.

Mit hochachtungsvollen Grüßen
Charles Balzac

Briefe wie dieser erreichen mich nicht so häufig. Der Ton-
fall provozierte mich. Der Roman, auf den der Mann Be-
zug nahm, war mein Erstling gewesen. Natürlich stand es 
jedem frei, darin Schwächen zu entdecken. Aber die Ge-
schichte über Gabrielle d’Estrées und Heinrich IV., ihre 
tragische Liebesbeziehung und das damit zusammenhän-
gende mysteriöse Louvre-Porträt von zwei Damen in ei-
ner Badewanne, hatte viele Leser gefunden. Nicht wenige 
hatten mir geschrieben, um mir ihre Ansichten oder The-
orien über das oft als skandalös empfundene Gemälde 
mitzuteilen. Sogar die etwas abwegigen Lesarten fand ich 
fast immer interessant und hatte alternative Deutungsver-
suche nie als Kritik empfunden. Im Gegenteil. Solange es 
mir gelungen war, meine Faszination und Begeisterung für 
das rätselhafte und letztlich wohl unergründliche Gemäl-
de weiterzugeben, hatte der Roman, trotz aller Erstlings-
mängel, sein Ziel erreicht.

Dieser Brief jedoch fiel aus dem Rahmen. Ich will keine 
nationalen Klischees bedienen, aber bei aller Liebe zu Land 
und Sprache – der Ton war mir einfach ein wenig zu franzö-
sisch, blasiert, von oben herab, belehrend. Selbst wenn die-
ser Herr Balzac mit einer der historischen Persönlichkeiten 
verwandt sein sollte, über die ich einmal geschrieben hatte, 
so war die Aufforderung, meinen Roman unter seiner Ägi-
de gefälligst umzuschreiben, ein ziemlich starkes Stück. We-
der folgte ich also seiner Einladung, noch beantwortete ich 
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den Brief. Er lag ein paar Wochen auf meinem Schreibtisch 
herum, und als ich das Gefühl hatte, dass die angemessene 
Frist für eine Antwort ohnehin verstrichen war, heftete ich 
ihn ab. Ich vergaß ihn einfach und hätte ihn bestimmt nicht 
wieder ausgegraben, wenn Moran nicht gewesen wäre.

Sie rief neuerdings häufiger als sonst an, denn sie war 
besorgt über meinen Zustand. Als meiner Literaturagentin 
war ihr meine persönliche Krise natürlich nicht verborgen 
geblieben. Mein letztes Buch hatte ich mit ihrer Hilfe ge-
rade noch termingerecht mitten im Scheidungssturm zu 
Papier gebracht und mich danach sofort verkrochen. Sie 
hatte mit Engelszungen für mich plädiert, alle Lesungsan-
fragen abgeblockt, dem Verlag erklärt, dass ich diese kleine 
Auszeit nun unbedingt haben musste, Buchmesse hin oder 
her. Der neue Roman sei stark genug, er werde diesmal 
sicher auch ohne meine tatkräftige Mithilfe ein Erfolg 
werden, was sich glücklicherweise sogar bewahrheitete. 
Der Titel übertraf die Erwartungen und sogar die Ver-
kaufszahlen der beiden vorhergehenden, ohne dass ich 
monatelang durchs Land fahren und daraus vorlesen 
musste. Moran wusste allerdings auch, wie es um meine 
Finanzen stand, und meldete sich daher immer öfter, um 
sich nach dem nächsten Projekt zu erkundigen. Doch ich 
hatte keines. Und ich hatte keine Ahnung, wie ich jemals 
wieder eines finden sollte. Meine Stimmung war auf dem 
Nullpunkt. Ich war wie betäubt. War dies die befürchtete 
Midlife-Crisis? Scheidung? Bettgeschichten? Wieder raus 
in die Clubs? Alles von vorne? Wozu?

»Das ist ganz normal«, beruhigte sie mich. »Das geht 
vorüber.«

»Ich habe nichts mehr. Ich bin auserzählt. Und ange-
zählt.«

»Unsinn«, widersprach sie. »Lass uns das mal in aller 
Ruhe besprechen.«
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Sie kam bald darauf vorbei. Ich holte mein Ideenheft, 
aber uns war beiden schnell klar, dass die darin befindli-
chen Skizzen zwar teilweise ganz originell, aber kaum le-
bensfähig waren.

»Ich habe einfach keine brennende Frage mehr an die 
Welt«, erklärte ich. »Alles ödet mich an.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen.«
»Doch! Ich glaube, es ist vorbei. Zu Ende. Wie viele Ro-

mane trägt ein Mensch in sich?«
»Weißt du, wie oft ich das höre?«, sagte sie streng.
»Vielleicht sollte ich lieber umsatteln. Kannst du mir 

nicht ein paar Übersetzungsjobs besorgen?«
Sie musterte mich bekümmert, nickte, versprach, sich 

umzuhören, und klappte mein Skizzenbuch zu. Dann er-
hob sie sich, ging an mein Bücherregal, sammelte einige 
Exemplare ein und breitete sie vor mir auf dem Tisch aus. 
Mein Gesamtwerk starrte mich plötzlich an. Der Anblick 
sollte mich vielleicht aufmuntern, aber das Gegenteil war 
der Fall.

»Das ist doch alles tot, Moran. Es ist aus, vorüber, vor-
bei.«

Sie legte ihre Hand auf meinen Unterarm.
»Jetzt hör mir mal zu. Weißt du noch, was du mir da-

mals gesagt hast, als ich dich gefragt habe, wie du dein ers-
tes Buch geschrieben hast?«

»Keine Ahnung.«
Sie nahm den Roman mit dem Louvre-Porträt auf dem 

Umschlag in die Hand. »Wirklich? Du weißt nicht mehr, 
wie er entstanden ist?«

»Ich habe jahrelang herumprobiert«, sagte ich ratlos. 
»Ich hatte ja keine Ahnung, wie man einen Roman schreibt. 
Also habe ich es mit allen möglichen Textsorten versucht, 
mit Briefen, Verhören, auktorialem Erzählen …«

»Nein«, unterbrach sie mich. »Das meine ich nicht. Das 
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ist Technik. Es war dein erster. Du hast gelernt. Und weil 
postmodernes Erzählen Mode war, bist du mit dieser 
Montage-Technik damals sogar durchgekommen. Aber 
das meine ich nicht. Und ich meine auch nicht den Stoff, 
das Gemälde. Da hast du einfach Glück gehabt, dass vor-
her noch niemand auf die Idee gekommen war, sich dieses 
Wahnsinnsgemälde mal genauer anzuschauen und die 
Hintergründe zu recherchieren. Technik braucht man im-
mer. Und Glück bei der Stoffsuche hilft. Aber das Wesent-
liche fehlt.«

Ich hatte nicht den Schimmer einer Ahnung, worauf sie 
hinauswollte.

»Du weißt es wirklich nicht mehr?«
»Nein. Sorry. Fehlanzeige.«
»Du hast damals gesagt: Wenn dich jemand fragen wür-

de, wie man schreiben lernt, dann würdest du Folgendes 
empfehlen: Wähle die zehn Werke aus, die du über alles 
liebst, die dich wirklich umgehauen, die dein Leben verän-
dert haben. Lies sie alle noch einmal, bis du verstanden 
hast, warum. Dann leg sie weg und mach es besser. Das 
erste Buch ist in Wirklichkeit immer das elfte.«

»Da hast du’s«, gab ich zurück. »Nicht einmal daran 
kann ich mich erinnern. Und zehn Werke, die mein Leben 
verändert haben! Du liebe Zeit. Im Moment wüsste ich 
kein einziges.«

Moran deutete auf den Tisch. »Sie liegen vor deiner 
Nase.«

Ich schaute sie nur an und schüttelte unwillig den Kopf.
»Du musst es einfach so betrachten«, fuhr sie unbeirrt 

fort. »Damals hast du von anderen gelernt, hast deine Leh-
rer gefunden, deine Meister. Du hast dein Erzähluniver-
sum gebaut und deine maniera gesucht. Nur deshalb kam 
dieser erste Stoff überhaupt zu dir. Da bin ich mir ganz 
sicher. Das Gemälde wäre dir sonst gar nicht aufgefallen. 
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Dann kam die Technik, die Schule, und schließlich der Ab-
schluss, der erste Roman. So geht das immer. Die meisten 
bleiben dann dabei und schreiben einfach immer wieder 
mehr oder weniger das Gleiche. Für mich ist das übrigens 
das Allerbeste, denn so habe ich in relativ kurzen Abstän-
den immer neue Titel oder sogar eine Serie, die ich verkau-
fen kann, ohne viel erklären zu müssen. Immer das Glei-
che, nur ein wenig anders. Das wollen alle haben. Vielleicht 
bist du jetzt aber an einem Punkt, wo das bei dir nicht 
mehr funktioniert. Gut. Dann geh den nächsten Schritt. 
Ich helfe dir. Hier vor dir liegen lauter elfte Bücher. Geh 
aufs Ganze. Versuche ein zwölftes Buch. Wenn du dich 
traust.«

Noch Stunden, nachdem Moran gegangen war, saß ich 
da, brütete über ihrem letzten Satz und blätterte in meinen 
alten Romanen. Was mir dabei vor allem in den Sinn kam, 
war ein Ausspruch Kleists: Die Hölle gab mir meine hal-
ben Talente, der Himmel schenkt dem Menschen ein gan-
zes, oder gar keins. Ich entdeckte vor allem Mängel, For-
mulierungen, die ich heute ändern würde, Beschreibun-
gen, die mir ungenau erschienen, und dergleichen mehr. 
Morans Vorschlag mochte noch so schön klingen. Aber 
bei mir selbst in die Schule zu gehen, erschien mir unvor-
stellbar.

Einige Tage später fiel mir beim Blättern in meinem 
Erstling auf, dass er nicht einmal einen Schluss hatte. Und 
nicht nur das. Wie Moran bemerkt hatte, war der Roman 
wirklich ein Kind seiner Zeit, aus unterschiedlichsten Ele-
menten zusammenmontiert und ohne eine erkennbare 
kompositorische Struktur oder Form. Er entwarf eine Art 
Kaleidoskop. Nachsichtig formuliert, könnte man sagen: 
Es war eine romanhafte, kunsthistorische Spurensuche. 
Genauso gut konnte man aber auch von einem ziemlichen 
Durcheinander sprechen, das von einer konstruierten 
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Rahmenhandlung in der Gegenwart mehr schlecht als 
recht zusammengehalten wurde. Am Ausgang bekam man 
dann auch noch sein Eintrittsgeld zurück und die Ent-
schuldigung des Erzählers, dass es ihm leider nicht gelun-
gen war, die Sache aufzulösen und zu einem ordentlichen 
Ende zu bringen. Mit einer Mischung aus nostalgischem 
Staunen und dramaturgischer Bestürzung las ich die letz-
ten Sätze:

Bisweilen, wenn ich ihr Bild erblicke und mir seine Ge-
schichte vergegenwärtige, bilde ich mir für einen kurzen 
Augenblick ein, in die Welt hinter dem Gemälde gelangt 
zu sein, in jenes Atelier in La Rochelle, wo Vignac nach 
seiner Flucht aus Paris einen bildhaften Abschluss sei-
ner Erlebnisse gesucht hat, jenen jämmerlichen Schup-
pen, worin sich der Gestank rußender Kerzen mit dem 
scharfen Geruch von Firnis vermischt, in einer lautlosen 
Nacht des Jahres 1600. Ja, manchmal glaube ich fast, das 
Gesicht des Malers vor mir zu sehen, die Stellen auf dem 
Holz zu spüren, wo sein angestrengter, fragender, su-
chender Blick geruht haben mag. Und wenn dieser Ein-
druck längst verschwunden ist, klingt noch lange das 
leise, sanft kratzende Geräusch eines Pinsels in mir 
nach, der behutsam die letzten Striche an den Gestalten 
ausführt, um das Geheimnis ihrer Geschichte für immer 
zu verschließen und in den Zauber ihrer Form zu lösen.

Warum sollte das Bild in La Rochelle entstanden sein?, 
dachte ich. Und wieso ausgerechnet in jenem Jahr? Natür-
lich hatte ich mir etwas ausdenken müssen. Aber wenn ich 
schon etwas erfand, warum dann so willkürlich? Und ge-
nügte es dem Leser zu erfahren, was der Erzähler sich ein-
bildete? Hätte er das Geheimnis der Geschichte nach fast 
fünfhundert Seiten nicht besser gelüftet, anstatt es im Zau-
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ber irgendeiner Form aufzulösen? Natürlich gab es keine 
überzeugende »Lösung« für das Gemälde. Das machte 
schließlich einen Teil der Faszination aus, die von ihm aus-
ging, selbst für Betrachter, die keine Ahnung von den his-
torischen Hintergründen hatten. Aber wäre es nicht meine 
Aufgabe gewesen, aus dem Material einen befriedigenden, 
dramatischen Schluss zu inszenieren, anstatt die Flinte mit 
einer zugegeben schönen Formulierung ins Korn zu wer-
fen?

Diesem Erzähler, der ich unleugbar einmal gewesen 
war, traute ich jetzt ehrlich gesagt nicht mehr so recht über 
den Weg. Der Schluss legte nahe, dass er sich offenbar 
noch nicht entschieden hatte, ob er Dramatiker oder 
Kunsthistoriker sein wollte. Gleichzeitig wurde mir klar, 
was Moran gemeint hatte, als sie ihr »wenn du dich traust« 
hinzugefügt hatte. Sich seinen eigenen Schöpfungen zu 
stellen, war äußerst heikel. Wenn Kinder missrieten, trug 
man höchstens eine Mitverantwortung, da sie schließlich 
autonome Wesen mit einem eigenen freien Willen waren. 
Für Sätze, die man einmal geschrieben hatte, gab es keine 
mildernden Umstände. Sie klebten für immer an einem, 
selbst wenn man inzwischen längst jemand anderes ge-
worden war. Scripta manent.

In den darauffolgenden Wochen gab es einen Ge-
richtstermin und zuvor eine langwierige Auseinanderset-
zung beim Notar. Meine Stimmung sank auf einen neuen 
Tiefststand. Ich hielt es kaum in meinem neuen Einein-
halb-Zimmer-Zuhause aus, hatte noch immer nicht alle 
Kisten ausgepackt und wusste nicht, wie ich meiner neuen 
Situation eine Struktur geben sollte. Zur Arbeit an zwei 
Übersetzungen, die mir Moran glücklicherweise vermit-
telte, ging ich in die Staatsbibliothek. Auf dem Heimweg 
kaufte ich ein paar Sachen zum Essen ein, kochte mir aber 
selten etwas und nur dann, wenn ich absolut niemanden 
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für einen Besuch beim Griechen oder Italiener finden 
konnte oder bei Freunden eingeladen war. Ich ging wie 
zuvor ins Kino, zu Lesungen, in Konzerte oder in die 
Oper, später dann manchmal noch in Clubs. Wenn ich 
nach Hause kam, fühlte ich mich in der leeren Wohnung 
nicht unbedingt unwohl oder einsam, aber es lag ein Phan-
tomschmerz über meinem gesamten Leben.

Die Straße, wo mein Familienleben stattgefunden hatte, 
mied ich. Die Wohnung war längst an fremde Menschen 
vermietet. Die Streitereien vermisste ich natürlich nicht, 
auch nicht das Gefühl der Ausweglosigkeit, das am Ende 
alles andere dominiert hatte, gemischt mit der bitteren Er-
kenntnis, dass einfach nichts mehr da war als unerfüllbare 
Erwartungen. Doch was ich dagegen eingetauscht hatte, 
fühlte sich nicht besser an, und es konnte passieren, dass 
ich plötzlich das Kinderzimmer meiner Tochter vor Au-
gen hatte und einfach losheulte. Der Autor meines Lebens 
war mir nicht weniger fremd geworden wie der meiner 
Romane. Und für mein Leben gab es nicht einmal eine 
Agentin, die ich um Rat fragen konnte. Vermutlich stand 
ich deshalb irgendwann im Keller vor dem Regal mit mei-
nen Archivboxen.
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2. KAPITEL

Ich lade Sie daher ein, wenn es Ihre Lebensumstände 
gestatten und Sie einmal nach Südfrankreich kommen 
sollten, in meinem Haus Station zu machen und aus be-
rufenerem Munde als bisher zu erfahren, welchen Ma-
chenschaften Personen zum Opfer gefallen sind, die zu 
meiner Familie zu zählen ich die Ehre habe.

Ich löste den Umschlag ab, den ich an dem Brief festge-
klammert hatte, nahm dann aber beides mit nach oben.

Saint-Maur war kein Ort, sondern eine Domäne, etwa 
eine Autostunde von Toulouse entfernt. Genauere Infor-
mationen darüber waren nicht zu finden, und es blieb da-
her nur, auf gut Glück an die Retour-Adresse zu schrei-
ben. Es sollten nur ein paar Zeilen sein, ich brauchte dann 
aber doch mehrere Stunden, bis ich das Gefühl hatte, die 
passende diplomatische Formulierung gefunden zu haben. 
Ich bat um Nachsicht für meine äußerst späte Antwort, 
für die ich erst gar keine Entschuldigung anbot. Irgendein 
Versehen oder die unzuverlässige Post vorzuschieben, er-
schien mir würdelos.

Warum hatte ich dem Mann nie geantwortet? Womög-
lich hatte mich die merkwürdige Begegnung mit einer Le-
serin vorsichtig gemacht, die mir eine Sammlung von Brie-
fen aus dem Dreißigjährigen Krieg angeboten hatte, an-
geblich großartige Originalquellen für einen historischen 
Roman. Sie hatte es verstanden, das in Aussicht gestellte 
Material so interessant erscheinen zu lassen, dass ich der 
Versuchung nicht widerstehen konnte, wenigstens einmal 
einen Blick darauf zu werfen. Ich fuhr nach Kassel. Eine 
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ältere Frau in Jagdmontur erwartete mich auf dem Bahn-
steig und fuhr mich in ihrem Jeep zu einem abgelegenen 
Gehöft. An drei großen Wachhunden vorbei gelangte ich 
ins Haus, wurde in ein geräumiges Wohnzimmer geführt, 
bekam ein Getränk angeboten und sogleich einen Vertrag 
vorgelegt, den ich zuvor unterzeichnen sollte. Ich würde ja 
gewiss viel Geld mit diesem Roman verdienen, und da sei 
es nur recht und billig, dass wir gleich zu Beginn festsetz-
ten, welcher Anteil am Kuchen wem zustünde. Ich wies 
freundlich darauf hin, dass es noch gar keinen Roman gab 
und vielleicht auch niemals geben würde, und dass Ro-
manschreiberei eher ein kostspieliges Hobby denn eine 
wirtschaftliche Unternehmung war. Aber ich begriff bald, 
dass es wenig Sinn hatte, auf dieser Ebene zu argumentie-
ren.

»Ich würde ja gern unterschreiben«, lenkte ich ein. »Ich 
darf es aber leider nicht.«

»Warum nicht?«, kam die Rückfrage in einem irritierten 
Tonfall wie aus der Pistole geschossen.

»Weil allein meine Agentin befugt ist, Verträge für mich 
zu schließen. Ich nehme diese Vereinbarung aber gerne an 
mich, lasse alles von ihr prüfen und unterschreiben, und 
beim nächsten Mal machen wir uns dann an die Arbeit.«

Ich musste an die schreckliche Geschichte von Stephen 
King denken, in der ein Autor von einer Leserin gefangen 
gehalten und gefoltert wird, um nach ihrem Willen zu 
schreiben. Glücklicherweise entging ich diesem Schicksal. 
Nach einigem Hin und Her wurde ich samt sorgfältig in 
einem Umschlag verwahrten Vertrag an den Höllenhun-
den vorbei wieder nach Kassel zum Bahnhof gebracht und 
mit der Ermahnung verabschiedet, bald zurückzukehren, 
um die Arbeit an unserem Erfolgsroman zu beginnen. 
Noch nie habe ich so sehnsüchtig das Anfahren eines Zu-
ges erwartet.
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Hatte ich auch deshalb Herrn Balzac nicht geantwortet?
Ich schickte meinen Brief ab. Zehn Tage später erhielt 

ich folgende E-Mail:

Monsieur,
Ich danke Ihnen für Ihr freundliches Schreiben vom 17. 
August. Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass der 
 Adressat Ihres Briefes im März dieses Jahres verstorben 
ist. Wir sind gegenwärtig mit der Auflösung seines 
Nachlasses beschäftigt. Ich habe mir erlaubt, im Archiv 
meines verstorbenen Onkels die Kopie des Briefes he
rauszusuchen, den er Ihnen vor einigen Jahren ge
schickt hat. Aus der Lektüre schließe ich, dass die Ange
legenheit für die Nachlassabwicklung nicht relevant ist. 
Falls doch, dann würde ich Sie bitten, mit unserem 
Nachlassverwalter in Carcassonne, Maître Lemoy, Kon
takt aufzunehmen, der Ihnen auch die Termine für die 
nächsten Versteigerungen nennen kann.
In der Hoffnung, Ihnen hiermit behilflich gewesen zu 
sein, verbleibe ich, hochachtungsvoll
Camille Balzac d’Entragues

Dieser Name! Schon aus den wenigen Zeilen wehte mich 
etwas an, das mit weit zurückliegenden Erfahrungen und 
Erinnerungen an eine obsessive Suche verknüpft war. Car-
cassonne! Maître Lemoy! Dazu die Adresse. Manoir Saint-
Maur.

Aber vor allem der Familienname: Entragues. Ich hätte 
Balzacs Brief sicher nicht unbeantwortet gelassen, wenn er 
damals mit seinem vollen Namen unterzeichnet hätte.

Undenkbar, dass ich nicht reagiert hätte. Doch ich hatte 
die Verbindung einfach nicht gesehen.

Und die Kopie des Briefes ihres Onkels an mich exis-
tierte noch! Wer machte sich heutzutage noch Kopien von 
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handgeschriebenen Briefen? Ja, wer schrieb überhaupt noch 
welche?

Ich rief im Büro des Notars an, erfuhr jedoch nicht viel 
mehr, als was ich schon wusste. Charles Balzac war nach 
längerer Krankheit an den Spätfolgen eines Autounfalls 
gestorben, und die Familie hatte entschieden, das Anwe-
sen zu veräußern. Möbel, Hausrat, Fahrzeuge und derglei-
chen waren bereits weitgehend verkauft. Der restliche 
Nachlass bestand im Wesentlichen aus einer Bibliothek, 
die demnächst versteigert würde. Auch das Haus sei be-
reits unter Vertrag. Bis zur Übergabe Ende Oktober muss-
te es geräumt sein.

Ich ließ mich vorsorglich auf den E-Mail-Verteiler set-
zen, um die nächsten Auktionstermine mitgeteilt zu be-
kommen. Dann saß ich lange da, las immer wieder Balzacs 
Brief, dann die E-Mail seiner Nichte und spürte fast den 
provozierenden Blick der beiden nackten Damen in der 
Wanne vor mir auf dem Schutzumschlag meines Romans. 
Es war und blieb das merkwürdigste, faszinierendste Ge-
mälde, das ich kannte. Was immer der anonyme Maler mit 
dieser Komposition erreichen wollte: Die Wirkung war 
auch nach über vierhundert Jahren ungebrochen. Rechts 
Gabrielle d’Estrées, Herzogin von Beaufort, um ein Haar 
Königin von Frankreich und vermutlich von den Medici 
vergiftet. Links Henriette d’Entragues, Marquise von Ver-
neuil, Gabrielles Nachfolgerin im königlichen Bett, doch 
nach einer Fehlgeburt ohne Chance auf den Thron.

Und eine Nachfahrin dieser Henriette d’Entragues hat-
te mir heute eine E-Mail geschrieben!
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3. KAPITEL

M itte September flog ich nach Toulouse. Ich erzählte 
niemandem, wohin ich eigentlich fuhr. Auch Moran 

weihte ich nicht ein. Ich verfolgte keinen Plan. Noch im-
mer kam es vor, dass meine Kehle jäh für Minuten wie zu-
geschnürt war. In der Abflughalle am Berliner Flughafen 
gab es so einen Moment. Ich fühlte mich wie auf dem Weg 
zu meiner Hinrichtung. Nein. Ich sehnte sie herbei. Wäre 
es nicht das Beste, wenn dieses Flugzeug abstürzen wür-
de? Was sollte jetzt noch kommen? Außer Wiederholun-
gen? Woher diese dunklen Gedanken, diese schwarze Me-
lancholie beim Betreten der Maschine?

Über den Wolken verflog sie ein wenig. Ich las noch 
einmal Balzacs Brief. Dass die Übersetzung ins Französi-
sche keine Glanzleistung gewesen war, wusste ich selbst. 
Bei der Durchsicht des Manuskriptes, das der französische 
Verlag mir damals auf wiederholte Nachfrage widerwillig 
zugesandt hatte, waren schon mir als Nicht-Muttersprach-
ler derart viele Fehler aufgefallen, dass ich den Entwurf 
mit dringender Bitte um gründliche Überarbeitung zu-
rückschickte. Leider waren die zwei darauffolgenden Fas-
sungen nicht viel besser, und Balzac hatte sicher recht mit 
seiner Vermutung, dass kein einzelner, sondern eine ganze 
Schar von Zuarbeitern  – vermutlich Studenten  – sich an 
meinem Roman versucht hatten und keineswegs nur der 
renommierte Übersetzer, der dafür verantwortlich zeich-
nete. Wie war sonst zu erklären, dass aus einem deutschen 
Schlossherrn im Französischen ein Meisterschlosser ge-
worden war und aus dreißig Jahren Religionskrieg der 
Dreißigjährige Krieg, in dem Gabrielle d’Estrées und 



27

Heinrich IV., 1599 beziehungsweise 1610 gestorben, 
schwerlich eine Rolle gespielt haben konnten. Die Liste 
französischer Originalzitate, die ich dem Verlag zur Verfü-
gung gestellt hatte, war offenbar niemals in die Nähe des 
Übersetzers und seines Zuarbeiter-Kollektivs gelangt. Aus 
Heinrichs berühmter Wehklage über den jähen Verlust 
Gabrielles, die Wurzel seines Herzens sei tot und werde 
nicht mehr treiben, war in der französischen Rücküberset-
zung eine Wurzel geworden, aus der keine Zweige mehr 
sprießen würden. Bekannte französische Zitate waren der-
art entstellt, als stieße man in einem aus dem Französi-
schen ins Deutsche übersetzten Roman auf ein Faust-Zi-
tat, das da lautete: »Das ist des Hundes Mitte«, oder: »Blut 
ist ein ganz besonderes Getränk.« Ich war damals sogar 
extra nach Paris gefahren, um die Veröffentlichung erst 
einmal zu stoppen, und hatte hierfür dem Verlag eine 
Sammlung der schlimmsten übersetzerischen Stilblüten 
unterbreitet: Ein Oberlicht etwa, das zu einem im Franzö-
sischen inexistenten lumière supérieure geworden war, 
eine Segeltuchtasche, die als sac en drap de voile nach 
Frankreich unterwegs war und dort wohl schulterzuckend 
als deutsches Kuriosum wahrgenommen würde, ganz zu 
schweigen von einem Kehler Manuskript, das es als manu-
scrit Kehler ins Französische geschafft hatte und gewiss 
eine vergebliche Suche nach einem Herrn Kehler in Gang 
setzen würde, dessen man selbst in Kehl nicht würde hab-
haft werden können.

Im Rückblick hatte ich die Kontaktaufnahme zu diesem 
Herrn Balzac wohl auch deswegen gemieden. Ich wollte 
mich nicht für einen Text rechtfertigen müssen, den ich – 
recht besehen  – ja gar nicht geschrieben hatte. Überset-
zungen sind wie Kinder, die man zur Adoption freigege-
ben hat und deren Schicksal man nur mit Sorge und Kum-
mer aus der Ferne verfolgen, aber kaum beeinflussen kann. 
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Dieses Kind war in Frankreich so gründlich missraten, 
dass ich wenig Neigung verspürt hatte, dort als der biolo-
gische Vater in Erscheinung zu treten, umso weniger, als 
das Kind ja durch und durch französischen Ursprungs war 
und wenig Deutsches vorzuweisen hatte. Schon die Emp-
fängnis, wenn man die Analogie fortführen will, hatte in 
Paris stattgefunden, an einem Sonntagnachmittag im Lou-
vre, als ich das Gemälde zum ersten Mal gesehen hatte: 
zwei Damen in einer Badewanne, von denen eine die 
Brustwarze der anderen zwischen spitzen Fingern hält, als 
prüfe sie, ob der Milcheinschuss schon stattgefunden hat. 
Über Jahre hatte ich versucht herauszufinden, was es mit 
diesem seltsamen Motiv auf sich hatte. Die historischen 
Hintergründe des Gemäldes von Deutschland aus zu re-
cherchieren, erwies sich bald als unmöglich. Die wichtigs-
ten Quellen lagen in Frankreich, dreifach unerreichbar 
durch die geografische Entfernung, ein kompliziertes und 
langwieriges Fernleihesystem, und mein damals noch 
kümmerliches Schulfranzösisch. Es blieb nichts anderes 
übrig, als nach Paris zu ziehen, Französisch zu lernen und 
die Quellen vor Ort zu studieren. Ein ziemlich verrücktes 
Vorhaben, das sowohl meine studentischen Hungerjahre 
noch eine Weile verlängerte als auch mein Leben für länge-
re Zeit in frankofone Bahnen lenkte, was hier jetzt zu weit 
führen würde. Ich möchte im Grunde nur andeuten, mit 
welch gemischten Gefühlen ich nach Toulouse unterwegs 
war. Ich hatte diesem Bild fast sieben Lebensjahre gewid-
met. Es hatte mich niemand gezwungen, jahraus, jahrein 
Archive zu durchforsten und Museen und Galerien nach 
einer Erklärung für ein ikonografisches Rätsel zu durch-
streifen. Weit von einem Teufelspakt entfernt, war ich den-
noch wie besessen davon gewesen, verhext, bis ich durch 
einen Zufallsfund in Brieffragmenten aus dem Medici-Ar-
chiv von Florenz einer möglichen Lösung des Rätsels 
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ziemlich nahekam. Auf einmal ergab das alles einen nach-
vollziehbaren Sinn – und wenn ich auch gezwungen war, 
in Ermangelung von Lebenszeugnissen des anonymen 
Malers die Entstehungsgeschichte des Gemäldes an einer 
fiktiven Künstlerbiografie aufzuhängen, so war doch die 
Wahrscheinlichkeit, dass sich alles so oder ähnlich zuge-
tragen hatte wie von mir erfunden, nicht geringer als alles 
andere, was zuvor darüber geschrieben worden war.

Monsieur Balzac hatte das anders gesehen, klar und 
deutlich von Fehlern gesprochen, von falschen Schlüssen 
und notwendigen Korrekturen. Sein Wissen über die Fa-
miliengeschichte hatte er wohl mit ins Grab genommen. 
Aber vielleicht gab es in seiner Bibliothek noch Quellen, 
die ich nicht kannte oder übersehen hatte?

Ich fuhr für eine Woche. Eine Unterkunft hatte ich noch 
nicht, aber es gab um diese Jahreszeit so viele Angebote, 
dass ich beschlossen hatte, lieber spontan vor Ort etwas zu 
suchen, als Fotos im Internet zu vertrauen.

Die anderthalb Stunden vom Flughafen nach Saint-
Maur vergingen wie im Flug. Und kaum war ich eine halbe 
Stunde unterwegs, stellte sich eine merkwürdige Verände-
rung ein. Es war, als ob etwas von mir abfiele, aber es war 
kein Urlaubsgefühl, wie ich es kannte. Etwas anderes, Un-
bekanntes ergriff von mir Besitz. Die Landschaft war un-
fassbar schön, rollte in alle vier Himmelsrichtungen in 
sanften Wogen auf den Horizont zu, sinnlich wie ein 
weiblicher Körper, la terre in all ihrer Pracht. Wie so oft, 
wenn mich etwas wirklich berührte, verband sich sofort 
ein Leseerlebnis damit. Vielleicht hatte meine Ex-Frau so-
gar recht mit ihrem Vorwurf, dass ich außerhalb von mei-
nen »verdammten Büchern« zu gar keinen Emotionen fä-
hig war. Und möglicherweise betraf dies nicht nur meine 
Bücher, sondern einfach alle? Geschichten. Sprache. Gab 
es denn überhaupt Gefühle ohne Worte?
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Du haut des côtes, descendre et s’enfoncer dans le creux 
des paysages …, hörte ich eine Stimme in mir. Von Hügeln 
herunterfahren in die Ebenen hinein, wie auf Flügeln die 
Landschaft abseits der Straße erkunden, die sich, wenn 
man näher kommt, ausweitet und in Blüte steht, im Nu ein 
Dorf durchqueren und mit einem Blick einfangen.1 Als 
wäre ich wieder sechzehn und erlebte zum ersten Mal das 
unbeschreibliche Glücksgefühl einer Fahrradfahrt im 
Sommer. Oder säße als sechsundzwanzigjähriger Litera-
turstudent wieder in der romanistischen Bibliothek, völlig 
versunken in Alain-Fourniers Roman, gleich seiner 
Hauptfigur im Bann des »Großen Meaulnes«. Monatelang 
hatte mir dieses Buch das Gefühl gegeben, unheilbar krank 
und zugleich rekonvaleszent zu sein. So war es eben mit 
mir. Sogar das Paradies meiner frühen Jugend hatte ich in 
einem Roman verloren. Natürlich war das lange zuvor ge-
schehen; aber erst durch dieses Buch war es wahr gewor-
den.

1 Henri Alain-Fournier: Der grosse Meaulnes, Übersetzung aus dem 
Französischen von Christiane Landgrebe, Thiele Verlag 2015




