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PROLOG

Wir saflen im Gartenrestaurant der Villa Maria in Canno-
bio.

Unsere alljahrliche Wanderung war beendet, wir waren
nach sieben Tagen im Hochgebirge unbeschadet wieder
auf Seehohe angekommen und verbrachten den letzten
Abend traditionsgemafl bei einem gemeinsamen Essen.

Ich hatte das Restaurant vorgeschlagen, die Qualitit der
Kiiche und die fantastische Lage am See gerithmt und da-
bei unvorsichtigerweise erwahnt, mit wem ich vor nicht
allzu langer Zeit zuletzt hier gewesen war. Vielleicht lag es
am Tonfall meiner Stimme, an meinem Gesichtsausdruck
oder der Art und Weise, wie ich danach sofort versucht
hatte, das Gesprich auf ein anderes Thema zu lenken. In
jedem Fall provozierte meine Aufferung sogleich neugieri-
ge Nachfragen. Ach, diese Franzosin, bei der ich den Un-
fall gehabt hatte. Hier hatte ich sie kennengelernt? Nein,
hier hatten wir uns das letzte Mal gesehen. Das letzte Mal?
Warum hier? Wart ihr wandern? Und was war aus ihr ge-
worden, und aus den wertvollen Dokumenten, von denen
ich erzdhlt hatte?

Sechs Augenpaare waren plotzlich in der Erwartung auf
mich gerichtet, dass ich die ganze Geschichte endlich ein-
mal etwas austithrlicher erzdhlen wiirde. Es ist ein ehernes
Gesetz: Unglick zieht an. Nach dem ersten Schreck will
man sofort die Griinde erforschen, die dazu gefithrt ha-
ben. Anstatt sich erleichtert abzuwenden, dass es einen
nicht selbst erwischt hat, bleibt man stehen und starrt, kei-
neswegs um zu erfahren, wie man dergleichen kiinftig ver-
hindern oder sich selbst davor bewahren konnte, sondern



aus einer unerklirlichen Lust heraus, jede Windung eines
Schicksalsknotens zu verfolgen, ja in ihn hineinzukrie-
chen, anstatt ihn einfach links liegen zu lassen.

Ich versuchte, mich mit beiliufigen Bemerkungen aus
der Affire zu ziehen, lie} die weiteren Fragen einfach un-
beantwortet, zuckte mit den Schultern, nippte an meinem
Weiflwein und sagte irgendwann gar nichts mehr.

»Also deshalb warst du die letzten Stunden so schweig-
sam«, horte ich neben mir. »Down memory Lane.«

Glicklicherweise kam der Kellner und trug seine Se-
renade der verfiigbaren Gerichte vor. Da nur zwei von uns
ausreichend Italienisch sprachen und fiir die anderen tiber-
setzen mussten, dauerte es eine gute Weile, bis jeder ent-
schieden und bestellt hatte. Nach diesem Durcheinander
gingen die Gespriche in alle moglichen Richtungen, und
die Erinnerung an meine Bekannte war verflogen.

Zumindest bei meinen Tischgenossen.

Wir saflen dort bis spit in die Nacht. Der Lago Maggio-
re funkelte. Die Sterne glitzerten darin. Ich war gar nicht
mehr mit meinen Wanderfreunden hier, sondern mit zbr/
Der Tisch, an dem sie mir damals gegeniibergesessen hatte,
blieb den ganzen Abend unbesetzt. Das war gewiss Zufall,
wirkte aber gespenstisch. Warum hatte ich ausgerechnet
dieses Restaurant vorgeschlagen? Riickblickend sicherlich
in der Absicht, mit etwas abzuschliefen, oder sogar aus
der Hoffnung heraus, dass es bereits geschehen war. Der
eiskalte Stich im Magen, den ich jedes Mal verspiirte, wenn
ich zu jenem Tisch hintibersah, und die Tatsache, dass ich
so gut wie nichts essen konnte, bewiesen indessen nur,
dass ich von dem leeren Stuhl dort bis heute nicht aufge-
standen war.

Muss ich erwihnen, dass ich in dieser Nacht nicht schla-
fen konnte? Ich hatte wenig gegessen, daran konnte es
nicht liegen. Die zwei Gliser Wein, die ich getrunken hat-



te, konnten auch nicht schuld daran sein, dass ich selbst
nach einer Stunde auf dem Balkon noch immer keinerlei
Midigkeit verspiirte.

In den Sommermonaten wurden die Verglasung und das
Dach des Wintergartens bis auf die wichtigsten Streben
entfernt, sodass ich selbst von hier oben den verdammten
Tisch sehen musste, an dem wir damals gesessen hatten.
Ich blickte hinab, natiirlich nur mit dem gesunden Auge,
das mir verblieben ist. Das andere schaut seit damals nur
noch nach innen. Dort sehe ich noch immer ihr Gesicht.
Nicht das Gesicht jenes letzten Abends. Das hat mein Be-
wusstsein geloscht. Ich konnte es vielleicht heraufbe-
schworen, mithsam rekonstruieren, in Fragmenten zusam-
mensetzen. Aber es wire kein Vergleich mit dem Bild von
ihr, das ich nie vergessen und fiir immer mit mir herumtra-
gen werde. Nicht die erste oder letzte Begegnung. Und
auch nicht die erste Liebesnacht. Aber ich greife vor. Und
wenn ich jetzt schon begonnen habe, zu erzihlen, dann
vielleicht besser der Reihe nach.
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1. KAPITEL

ch befand mich, als ich Camille Balzac begegnete, viel-

leicht in meiner Lebensmitte, doch es war nicht Dantes
dunkler Wald, in dem ich herumirrte. Vielmehr versuchte
ich, das Chaos einer gescheiterten Ehe zu ordnen, das
Auseinanderfallen meiner Familie zu verkraften und dabei
irgendwie den Kopf tiber Wasser zu halten. Geldprobleme
verschirften die Situation. Mein Schriftstellereinkommen
reichte keineswegs fiir zwei getrennte Haushalte. Und was
konnte meine Ex-Frau dafiir, dass Malerinnen noch preka-
rer lebten als Autoren? Dann waren da unsere beiden Kin-
der, die gerade erst mit ithrer Ausbildung begonnen hatten.
Und ich? Ich saf§ vor dem weiflen Blatt, mit nichts als
Trauer, Schuldgefithlen und Zweifeln in der Seele.

Damit kein Missverstindnis entsteht: Mein Leben war
lingst gegen diese Wand gefahren, bevor ich Camille traf.
Und die Initiative war gar nicht von ihr oder mir ausgegan-
gen, sondern von ihrem Onkel. Er hatte mir einige Jahre
zuvor geschrieben, und vielleicht sollte ich daher mit sei-
nem Brief beginnen. Ich gebe ihn hier auf Deutsch wieder,
und hoffentlich besser iibersetzt als mein auf Franzosisch
erschienener Roman, auf den das Schreiben Bezug nimmt:

Manoir Saint-Maur, den 14. Mirz 2014

Monsieur,

Sie firmieren als Autor einer belletristischen Veroffentli-
chung mit dem Titel »La Ligne Pourpre«. Dem Titel-
blatt entnebme ich, dass die deutsche Originalausgabe
bereits vor einigen Jahren erschienen ist, was wieder ein-
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mal zeigt, wie zih und langwierig der kulturelle Ans-
tausch zwischen unseren beiden Vaterlindern noch im-
mer ist — von einigen Ausnabmen einmal abgeseben,
iiber deren Reprdisentativitit ich mir kein Urteil erlau-
be.

Ihr Werk gelangte auf einigen Umwegen in meinen Be-
sitz, und ich will Ihnen nicht verbeblen, dass ich andern-
falls wohl niemals davon Kenntnis erlangt hétte. Ich lese
schlechterdings keine Romane, und schon gar nicht sol-
che, die derart marktschreierisch daherkommen wie der
Ihre, zudem in einem franzésischen Verlag, von dessen
Existenz ich zuvor niemals gehort habe und dessen Pro-
gramm, sofern ich es jetzt nach kurzer Priifung kennen-
lernen durfte, auf ein Publikum zu zielen scheint, zu
dem ich mich schwerlich zihlen diirfte.

Da es sich bei dem, was ich gelesen habe, um eine Uber-
setzung handelt, bin ich zu IThren Gunsten bereit anzu-
nebmen, dass die sprachlichen Mdngel zumindest teil-
weise anf das Konto des oder besser gesagt der Ubersetzer
gehen, denn die stilistischen Verfehlungen sind auf der-
art bizarre Weise variabel, dass man einfach gezwungen
ist, hier mebrere Stiimper am Werk zu vermuten, die
ihr Handwerk nicht verstehen. Ein einzelner Stiimper,
der all diese Grade der Stiimperei beberrscht, kann in
der Natur logischerweise nicht vorkommen, da dies ja
eine Sprachbeherrschung voraussetzt, deren Feblen den
Stiimper gerade als solchen auszeichnet. Soll man also
bewusste Sabotage vermuten? Aber wozu? Mir fallt
kein plausibler Grund dafiir ein. Daber kann ich mir
die Sache nur so erkliren, dass bei der Ubertragung Ih-
res Werkes in unseren Sprachranm — ans welchen Griin-
den auch immer — viele Koche den Brei verdorben ha-
ben.

Mildernde Umstinde kann ich nun aber leider nur fiir
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die sprachlichen und stilistischen Verfeblungen Ibres
Werkes gelten lassen, womit ich zum eigentlichen Anlass
meines Schreibens komme. Sie haben, wie ich Ihrem
Nachwort entnebme, redliche Miihen daranf verwandt,
das Schicksal einer Reihe von Menschen zu erbellen, die
in der Geschichte meiner Familie einmal eine herausra-
gende Rolle gespielt haben. Sie konnen sich vorstellen,
wie ein direkt Betroffener sich fiiblen muss, wenn von
vollig unberufener Seite plotzlich Spekulationen iiber
aufSerst komplizierte Vorginge in die Welr gesetzt wer-
den, die nicht nur kaum geeignet sind, die tatsichlichen
Zusammenhinge aufzukliren, sondern dariiber hinaus
einer mit Blindbeit geschlagenen Offentlichkeit nun
weitere Bretter — oder besser Romane —vor den Kopf na-
geln. Daher wdre es mir ein Bediirfnis, Ihnen einige
Dinge zu erliutern, die Sie hoffentlich dazu bewegen,
Ihre Verdffentlichung entweder griindlich zu iiberarbei-
ten und eine, wie es ja durchaus iblich ist, korrigierte
und erganzte Neunausgabe vorzunebhmen, oder zumin-
dest eine Nachschrift folgen lassen, in der Sie endlich
Ross und Reiter in dieser Angelegenheit benennen und
nicht alles aunf so unbefriedigende Weise im Vagen und
Halbrichtigen belassen.

Ich muss annebmen, dass Sie des Franzosischen mdchtig
sind, sieht man doch in nicht wenigen Passagen Ihres
Werkes Originalguellen durchschimmern, wenn auch
teilweise durch die bereits monierte Riickiibersetzung
ins Franzésische derart verbunzt und entstellt, dass Ken-
ner der Quellen wie ich sich manchmal nur verbliifft die
Augen reiben kionnen, bis sie sich das vermutlich ur-
spriinglich Gemeinte und Zitierte zusammengereimt ha-
ben.

Ich lade Sie daber ein, wenn es Ihre Lebensumstinde
gestatten und Sie einmal nach Siidfrankreich kommen
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sollten, in meinem Haus Station zu machen und aus be-
rufenerem Munde als bisher zu erfabren, welchen Ma-
chenschaften Personen zum Opfer gefallen sind, die zu
meiner Familie zu zihlen ich die Ebre habe.

Mit hochachtungsvollen GriifSen
Charles Balzac

Briefe wie dieser erreichen mich nicht so hiufig. Der Ton-
fall provozierte mich. Der Roman, auf den der Mann Be-
zug nahm, war mein Erstling gewesen. Natirlich stand es
jedem frei, darin Schwichen zu entdecken. Aber die Ge-
schichte iiber Gabrielle d’Estrées und Heinrich IV,, ihre
tragische Liebesbeziehung und das damit zusammenhin-
gende mysteriose Louvre-Portrit von zwei Damen in ei-
ner Badewanne, hatte viele Leser gefunden. Nicht wenige
hatten mir geschrieben, um mir ihre Ansichten oder The-
orien tber das oft als skandalés empfundene Gemilde
mitzuteilen. Sogar die etwas abwegigen Lesarten fand ich
fast immer interessant und hatte alternative Deutungsver-
suche nie als Kritik empfunden. Im Gegenteil. Solange es
mir gelungen war, meine Faszination und Begeisterung fiir
das ritselhafte und letztlich wohl unergriindliche Gemal-
de weiterzugeben, hatte der Roman, trotz aller Erstlings-
mingel, sein Ziel erreicht.

Dieser Brief jedoch fiel aus dem Rahmen. Ich will keine
nationalen Klischees bedienen, aber bei aller Liebe zu Land
und Sprache — der Ton war mir einfach ein wenig zu franzo-
sisch, blasiert, von oben herab, belehrend. Selbst wenn die-
ser Herr Balzac mit einer der historischen Personlichkeiten
verwandt sein sollte, tiber die ich einmal geschrieben hatte,
so war die Aufforderung, meinen Roman unter seiner Agi-
de gefilligst umzuschreiben, ein ziemlich starkes Sttick. We-
der folgte ich also seiner Einladung, noch beantwortete ich
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den Brief. Er lag ein paar Wochen auf meinem Schreibtisch
herum, und als ich das Gefiihl hatte, dass die angemessene
Frist fiir eine Antwort ohnehin verstrichen war, heftete ich
ithn ab. Ich vergaf ihn einfach und hitte ihn bestimmt nicht
wieder ausgegraben, wenn Moran nicht gewesen wire.

Sie rief neuerdings hiufiger als sonst an, denn sie war
besorgt tiber meinen Zustand. Als meiner Literaturagentin
war ihr meine personliche Krise natiirlich nicht verborgen
geblieben. Mein letztes Buch hatte ich mit ihrer Hilfe ge-
rade noch termingerecht mitten im Scheidungssturm zu
Papier gebracht und mich danach sofort verkrochen. Sie
hatte mit Engelszungen fiir mich plidiert, alle Lesungsan-
fragen abgeblockt, dem Verlag erklirt, dass ich diese kleine
Auszeit nun unbedingt haben musste, Buchmesse hin oder
her. Der neue Roman sei stark genug, er werde diesmal
sicher auch ohne meine tatkriftige Mithilfe ein Erfolg
werden, was sich gliicklicherweise sogar bewahrheitete.
Der Titel tbertraf die Erwartungen und sogar die Ver-
kaufszahlen der beiden vorhergehenden, ohne dass ich
monatelang durchs Land fahren und daraus vorlesen
musste. Moran wusste allerdings auch, wie es um meine
Finanzen stand, und meldete sich daher immer ofter, um
sich nach dem nichsten Projekt zu erkundigen. Doch ich
hatte keines. Und ich hatte keine Ahnung, wie ich jemals
wieder eines finden sollte. Meine Stimmung war auf dem
Nullpunkt. Ich war wie betdubt. War dies die befiirchtete
Midlife-Crisis? Scheidung? Bettgeschichten? Wieder raus
in die Clubs? Alles von vorne? Wozu?

»Das ist ganz normal«, beruhigte sie mich. »Das geht
vortiber.«

»Ich habe nichts mehr. Ich bin auserzdhlt. Und ange-
zahlt.«

»Unsinn«, widersprach sie. »Lass uns das mal in aller
Ruhe besprechen.«
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Sie kam bald darauf vorbei. Ich holte mein Ideenheft,
aber uns war beiden schnell klar, dass die darin befindli-
chen Skizzen zwar teilweise ganz originell, aber kaum le-
benstihig waren.

»Ich habe einfach keine brennende Frage mehr an die
Welt«, erklirte ich. » Alles 6det mich an.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen.«

»Doch! Ich glaube, es ist vorbei. Zu Ende. Wie viele Ro-
mane tragt ein Mensch in sich?«

»Weift du, wie oft ich das hore?«, sagte sie streng.

»Vielleicht sollte ich lieber umsatteln. Kannst du mir
nicht ein paar Ubersetzungsjobs besorgen?«

Sie musterte mich bekiimmert, nickte, versprach, sich
umzuhoren, und klappte mein Skizzenbuch zu. Dann er-
hob sie sich, ging an mein Blicherregal, sammelte einige
Exemplare ein und breitete sie vor mir auf dem Tisch aus.
Mein Gesamtwerk starrte mich plotzlich an. Der Anblick
sollte mich vielleicht aufmuntern, aber das Gegenteil war
der Fall.

»Das ist doch alles tot, Moran. Es ist aus, voriiber, vor-
bei.«

Sie legte ihre Hand auf meinen Unterarm.

»Jetzt hor mir mal zu. Weifit du noch, was du mir da-
mals gesagt hast, als ich dich gefragt habe, wie du dein ers-
tes Buch geschrieben hast?«

»Keine Ahnung.«

Sie nahm den Roman mit dem Louvre-Portrit auf dem
Umschlag in die Hand. »Wirklich? Du weiflt nicht mehr,
wie er entstanden ist?«

»Ich habe jahrelang herumprobiert«, sagte ich ratlos.
»Ich hatte ja keine Ahnung, wie man einen Roman schreibt.
Also habe ich es mit allen moglichen Textsorten versucht,
mit Briefen, Verhoren, auktorialem Erzihlen ...«

»Nein«, unterbrach sie mich. »Das meine ich nicht. Das
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ist Technik. Es war dein erster. Du hast gelernt. Und weil
postmodernes Erzihlen Mode war, bist du mit dieser
Montage-Technik damals sogar durchgekommen. Aber
das meine ich nicht. Und ich meine auch nicht den Stoff,
das Gemilde. Da hast du einfach Gliick gehabt, dass vor-
her noch niemand auf die Idee gekommen war, sich dieses
Wahnsinnsgemilde mal genauer anzuschauen und die
Hintergriinde zu recherchieren. Technik braucht man im-
mer. Und Gliick bei der Stoffsuche hilft. Aber das Wesent-
liche fehlt.«

Ich hatte nicht den Schimmer einer Ahnung, worauf sie
hinauswollte.

»Du weifdt es wirklich nicht mehr?«

»Nein. Sorry. Fehlanzeige.«

»Du hast damals gesagt: Wenn dich jemand fragen wiir-
de, wie man schreiben lernt, dann wiirdest du Folgendes
empfehlen: Wihle die zehn Werke aus, die du tiber alles
liebst, die dich wirklich umgehauen, die dein Leben verin-
dert haben. Lies sie alle noch einmal, bis du verstanden
hast, warum. Dann leg sie weg und mach es besser. Das
erste Buch ist in Wirklichkeit immer das elfte.«

»Da hast du’s«, gab ich zuriick. »Nicht einmal daran
kann ich mich erinnern. Und zehn Werke, die mein Leben
verandert haben! Du liebe Zeit. Im Moment wiisste ich
kein einziges.«

Moran deutete auf den Tisch. »Sie liegen vor deiner
Nase.«

Ich schaute sie nur an und schiittelte unwillig den Kopf.

»Du musst es einfach so betrachten«, fuhr sie unbeirrt
fort. »Damals hast du von anderen gelernt, hast deine Leh-
rer gefunden, deine Meister. Du hast dein Erzdhluniver-
sum gebaut und deine maniera gesucht. Nur deshalb kam
dieser erste Stoff tiberhaupt zu dir. Da bin ich mir ganz
sicher. Das Gemailde wire dir sonst gar nicht aufgefallen.
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Dann kam die Technik, die Schule, und schliefilich der Ab-
schluss, der erste Roman. So geht das immer. Die meisten
bleiben dann dabei und schreiben einfach immer wieder
mehr oder weniger das Gleiche. Fiir mich ist das tibrigens
das Allerbeste, denn so habe ich in relativ kurzen Abstin-
den immer neue Titel oder sogar eine Serie, die ich verkau-
fen kann, ohne viel erkliren zu miissen. Immer das Glei-
che, nur ein wenig anders. Das wollen alle haben. Vielleicht
bist du jetzt aber an einem Punkt, wo das bei dir nicht
mehr funktioniert. Gut. Dann geh den nichsten Schritt.
Ich helfe dir. Hier vor dir liegen lauter elfte Biicher. Geh
aufs Ganze. Versuche ein zwolftes Buch. Wenn du dich
traust.«

Noch Stunden, nachdem Moran gegangen war, safl ich
da, briitete iiber ithrem letzten Satz und blitterte in meinen
alten Romanen. Was mir dabei vor allem in den Sinn kam,
war ein Ausspruch Kleists: Die Holle gab mir meine hal-
ben Talente, der Himmel schenkt dem Menschen ein gan-
zes, oder gar keins. Ich entdeckte vor allem Mingel, For-
mulierungen, die ich heute dndern wiirde, Beschreibun-
gen, die mir ungenau erschienen, und dergleichen mehr.
Morans Vorschlag mochte noch so schon klingen. Aber
bei mir selbst in die Schule zu gehen, erschien mir unvor-
stellbar.

Einige Tage spiter fiel mir beim Blittern in meinem
Erstling auf, dass er nicht einmal einen Schluss hatte. Und
nicht nur das. Wie Moran bemerkt hatte, war der Roman
wirklich ein Kind seiner Zeit, aus unterschiedlichsten Ele-
menten zusammenmontiert und ohne eine erkennbare
kompositorische Struktur oder Form. Er entwarf eine Art
Kaleidoskop. Nachsichtig formuliert, konnte man sagen:
Es war eine romanhafte, kunsthistorische Spurensuche.
Genauso gut konnte man aber auch von einem ziemlichen
Durcheinander sprechen, das von einer konstruierten
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Rahmenhandlung in der Gegenwart mehr schlecht als
recht zusammengehalten wurde. Am Ausgang bekam man
dann auch noch sein Eintrittsgeld zuriick und die Ent-
schuldigung des Erzidhlers, dass es ihm leider nicht gelun-
gen war, die Sache aufzulésen und zu einem ordentlichen
Ende zu bringen. Mit einer Mischung aus nostalgischem
Staunen und dramaturgischer Bestiirzung las ich die letz-
ten Sitze:

Bisweilen, wenn ich ihr Bild erblicke und mir seine Ge-
schichte vergegenwirtige, bilde ich mir fir einen kurzen
Augenblick ein, in die Welt hinter dem Gemailde gelangt
zu sein, in jenes Atelier in La Rochelle, wo Vignac nach
seiner Flucht aus Paris einen bildhaften Abschluss sei-
ner Erlebnisse gesucht hat, jenen jammerlichen Schup-
pen, worin sich der Gestank ruflender Kerzen mit dem
scharfen Geruch von Firnis vermischt, in einer lautlosen
Nacht des Jahres 1600. Ja, manchmal glaube ich fast, das
Gesicht des Malers vor mir zu sehen, die Stellen auf dem
Holz zu spiiren, wo sein angestrengter, fragender, su-
chender Blick geruht haben mag. Und wenn dieser Ein-
druck lingst verschwunden ist, klingt noch lange das
leise, sanft kratzende Gerdusch eines Pinsels in mir
nach, der behutsam die letzten Striche an den Gestalten
ausfiihrt, um das Geheimnis threr Geschichte fiir immer
zu verschlieflen und in den Zauber ihrer Form zu I6sen.

Warum sollte das Bild in La Rochelle entstanden sein?,
dachte ich. Und wieso ausgerechnet in jenem Jahr? Natiir-
lich hatte ich mir etwas ausdenken miissen. Aber wenn ich
schon etwas erfand, warum dann so willkiirlich? Und ge-
niigte es dem Leser zu erfahren, was der Erzihler sich ein-
bildete? Hitte er das Geheimnis der Geschichte nach fast
funfthundert Seiten nicht besser geltiftet, anstatt es im Zau-
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ber irgendeiner Form aufzul6sen? Naturlich gab es keine
tberzeugende »Losung« fir das Gemilde. Das machte
schliefflich einen Teil der Faszination aus, die von ithm aus-
ging, selbst fiir Betrachter, die keine Ahnung von den his-
torischen Hintergriinden hatten. Aber wire es nicht meine
Aufgabe gewesen, aus dem Material einen befriedigenden,
dramatischen Schluss zu inszenieren, anstatt die Flinte mit
einer zugegeben schonen Formulierung ins Korn zu wer-
fen?

Diesem Erzihler, der ich unleugbar einmal gewesen
war, traute ich jetzt ehrlich gesagt nicht mehr so recht tiber
den Weg. Der Schluss legte nahe, dass er sich offenbar
noch nicht entschieden hatte, ob er Dramatiker oder
Kunsthistoriker sein wollte. Gleichzeitig wurde mir klar,
was Moran gemeint hatte, als sie ihr »wenn du dich traust«
hinzugefiigt hatte. Sich seinen eigenen Schépfungen zu
stellen, war duflerst heikel. Wenn Kinder missrieten, trug
man hochstens eine Mitverantwortung, da sie schliefflich
autonome Wesen mit einem eigenen freien Willen waren.
Fur Sitze, die man einmal geschrieben hatte, gab es keine
mildernden Umstinde. Sie klebten fiir immer an einem,
selbst wenn man inzwischen lingst jemand anderes ge-
worden war. Scripta manent.

In den darauffolgenden Wochen gab es einen Ge-
richtstermin und zuvor eine langwierige Auseinanderset-
zung beim Notar. Meine Stimmung sank auf einen neuen
Tiefststand. Ich hielt es kaum in meinem neuen Einein-
halb-Zimmer-Zuhause aus, hatte noch immer nicht alle
Kisten ausgepackt und wusste nicht, wie ich meiner neuen
Situation eine Struktur geben sollte. Zur Arbeit an zwei
Ubersetzungen, die mir Moran gliicklicherweise vermit-
telte, ging ich in die Staatsbibliothek. Auf dem Heimweg
kaufte ich ein paar Sachen zum Essen ein, kochte mir aber
selten etwas und nur dann, wenn ich absolut niemanden
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fir einen Besuch beim Griechen oder Italiener finden
konnte oder bei Freunden eingeladen war. Ich ging wie
zuvor ins Kino, zu Lesungen, in Konzerte oder in die
Oper, spiter dann manchmal noch in Clubs. Wenn ich
nach Hause kam, fiihlte ich mich in der leeren Wohnung
nicht unbedingt unwohl oder einsam, aber es lag ein Phan-
tomschmerz tiber meinem gesamten Leben.

Die Strafle, wo mein Familienleben stattgefunden hatte,
mied ich. Die Wohnung war lingst an fremde Menschen
vermietet. Die Streitereien vermisste ich natiirlich nicht,
auch nicht das Gefiihl der Ausweglosigkeit, das am Ende
alles andere dominiert hatte, gemischt mit der bitteren Er-
kenntnis, dass einfach nichts mehr da war als unerfiillbare
Erwartungen. Doch was ich dagegen eingetauscht hatte,
fihlte sich nicht besser an, und es konnte passieren, dass
ich plotzlich das Kinderzimmer meiner Tochter vor Au-
gen hatte und einfach losheulte. Der Autor meines Lebens
war mir nicht weniger fremd geworden wie der meiner
Romane. Und fir mein Leben gab es nicht einmal eine
Agentin, die ich um Rat fragen konnte. Vermutlich stand
ich deshalb irgendwann im Keller vor dem Regal mit mei-
nen Archivboxen.
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2. KAPITEL

Ich lade Sie daber ein, wenn es Ihre Lebensumstinde
gestatten und Sie einmal nach Sidfrankreich kommen
sollten, in meinem Haus Station zu machen und aus be-
rufenerem Munde als bisher zu erfabren, welchen Ma-
chenschaften Personen zum Opfer gefallen sind, die zu
meiner Familie zu zdhblen ich die Ebre habe.

Ich l6ste den Umschlag ab, den ich an dem Brief festge-
klammert hatte, nahm dann aber beides mit nach oben.

Saint-Maur war kein Ort, sondern eine Domine, etwa
eine Autostunde von Toulouse entfernt. Genauere Infor-
mationen dariiber waren nicht zu finden, und es blieb da-
her nur, auf gut Gliick an die Retour-Adresse zu schrei-
ben. Es sollten nur ein paar Zeilen sein, ich brauchte dann
aber doch mehrere Stunden, bis ich das Gefiihl hatte, die
passende diplomatische Formulierung gefunden zu haben.
Ich bat um Nachsicht fiir meine duflerst spite Antwort,
fir die ich erst gar keine Entschuldigung anbot. Irgendein
Versehen oder die unzuverlissige Post vorzuschieben, er-
schien mir wiirdelos.

Warum hatte ich dem Mann nie geantwortet? Womog-
lich hatte mich die merkwiirdige Begegnung mit einer Le-
serin vorsichtig gemacht, die mir eine Sammlung von Brie-
fen aus dem Dreifligjahrigen Krieg angeboten hatte, an-
geblich groflartige Originalquellen fiir einen historischen
Roman. Sie hatte es verstanden, das in Aussicht gestellte
Material so interessant erscheinen zu lassen, dass ich der
Versuchung nicht widerstehen konnte, wenigstens einmal
einen Blick darauf zu werfen. Ich fuhr nach Kassel. Eine
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iltere Frau in Jagdmontur erwartete mich auf dem Bahn-
steig und fuhr mich in ihrem Jeep zu einem abgelegenen
Gehoft. An drei groflen Wachhunden vorbei gelangte ich
ins Haus, wurde in ein geriumiges Wohnzimmer gefiihrt,
bekam ein Getrink angeboten und sogleich einen Vertrag
vorgelegt, den ich zuvor unterzeichnen sollte. Ich wiirde ja
gewiss viel Geld mit diesem Roman verdienen, und da sei
es nur recht und billig, dass wir gleich zu Beginn festsetz-
ten, welcher Anteil am Kuchen wem zustiinde. Ich wies
freundlich darauf hin, dass es noch gar keinen Roman gab
und vielleicht auch niemals geben wiirde, und dass Ro-
manschreiberei eher ein kostspieliges Hobby denn eine
wirtschaftliche Unternehmung war. Aber ich begriff bald,
dass es wenig Sinn hatte, auf dieser Ebene zu argumentie-
ren.

»Ich wiirde ja gern unterschreiben«, lenkte ich ein. »Ich
darf es aber leider nicht.«

»Warum nicht?«, kam die Ruckfrage in einem irritierten
Tonfall wie aus der Pistole geschossen.

»Weil allein meine Agentin befugt ist, Vertrige fiir mich
zu schlieflen. Ich nehme diese Vereinbarung aber gerne an
mich, lasse alles von ihr priifen und unterschreiben, und
beim nichsten Mal machen wir uns dann an die Arbeit.«

Ich musste an die schreckliche Geschichte von Stephen
King denken, in der ein Autor von einer Leserin gefangen
gehalten und gefoltert wird, um nach ihrem Willen zu
schreiben. Gliicklicherweise entging ich diesem Schicksal.
Nach einigem Hin und Her wurde ich samt sorgfiltig in
einem Umschlag verwahrten Vertrag an den Hollenhun-
den vorbei wieder nach Kassel zum Bahnhof gebracht und
mit der Ermahnung verabschiedet, bald zuriickzukehren,
um die Arbeit an unserem Erfolgsroman zu beginnen.
Noch nie habe ich so sehnsiichtig das Anfahren eines Zu-
ges erwartet.
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Hatte ich auch deshalb Herrn Balzac nicht geantwortet?
Ich schickte meinen Brief ab. Zehn Tage spiter erhielt
ich folgende E-Mail:

Monsieur,

Ich danke Ihnen fur lhr freundliches Schreiben vom 17.
August. Leider muss ich lhnen mitteilen, dass der
Adressat lhres Briefes im Mérz dieses Jahres verstorben
ist. Wir sind gegenwartig mit der Auflédsung seines
Nachlasses beschaftigt. Ich habe mir erlaubt, im Archiv
meines verstorbenen Onkels die Kopie des Briefes he-
rauszusuchen, den er lhnen vor einigen Jahren ge-
schickt hat. Aus der Lektire schlieBe ich, dass die Ange-
legenheit fur die Nachlassabwicklung nicht relevant ist.
Falls doch, dann wirde ich Sie bitten, mit unserem
Nachlassverwalter in Carcassonne, Maitre Lemoy, Kon-
takt aufzunehmen, der lhnen auch die Termine fur die
nachsten Versteigerungen nennen kann.

In der Hoffnung, Ihnen hiermit behilflich gewesen zu
sein, verbleibe ich, hochachtungsvoll

Camille Balzac d’Entragues

Dieser Name! Schon aus den wenigen Zeilen wehte mich
etwas an, das mit weit zuriickliegenden Erfahrungen und
Erinnerungen an eine obsessive Suche verkntipft war. Car-
cassonne! Maitre Lemoy! Dazu die Adresse. Manoir Saint-
Mausy.

Aber vor allem der Familienname: Entragues. Ich hitte
Balzacs Brief sicher nicht unbeantwortet gelassen, wenn er
damals mit seinem vollen Namen unterzeichnet hitte.

Undenkbar, dass ich nicht reagiert hitte. Doch ich hatte
die Verbindung einfach nicht gesehen.

Und die Kopie des Briefes ihres Onkels an mich exis-
tierte noch! Wer machte sich heutzutage noch Kopien von
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handgeschriebenen Briefen? Ja, wer schrieb tiberhaupt noch
welche?

Ich rief im Biiro des Notars an, erfuhr jedoch nicht viel
mehr, als was ich schon wusste. Charles Balzac war nach
lingerer Krankheit an den Spitfolgen eines Autounfalls
gestorben, und die Familie hatte entschieden, das Anwe-
sen zu verduflern. Mobel, Hausrat, Fahrzeuge und derglei-
chen waren bereits weitgehend verkauft. Der restliche
Nachlass bestand im Wesentlichen aus einer Bibliothek,
die demnichst versteigert wiirde. Auch das Haus sei be-
reits unter Vertrag. Bis zur Ubergabe Ende Oktober muss-
te es gerdumt sein.

Ich lieff mich vorsorglich auf den E-Mail-Verteiler set-
zen, um die nichsten Auktionstermine mitgeteilt zu be-
kommen. Dann safd ich lange da, las immer wieder Balzacs
Brief, dann die E-Mail seiner Nichte und spiirte fast den
provozierenden Blick der beiden nackten Damen in der
Wanne vor mir auf dem Schutzumschlag meines Romans.
Es war und blieb das merkwiirdigste, faszinierendste Ge-
milde, das ich kannte. Was immer der anonyme Maler mit
dieser Komposition erreichen wollte: Die Wirkung war
auch nach tber vierhundert Jahren ungebrochen. Rechts
Gabrielle d’Estrées, Herzogin von Beaufort, um ein Haar
Konigin von Frankreich und vermutlich von den Medici
vergiftet. Links Henriette d’Entragues, Marquise von Ver-
neuil, Gabrielles Nachfolgerin im koniglichen Bett, doch
nach einer Fehlgeburt ohne Chance auf den Thron.

Und eine Nachfahrin dieser Henriette d’Entragues hat-
te mir heute eine E-Mail geschrieben!
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3. KAPITEL

M itte September flog ich nach Toulouse. Ich erzihlte
niemandem, wohin ich eigentlich fuhr. Auch Moran
weihte ich nicht ein. Ich verfolgte keinen Plan. Noch im-
mer kam es vor, dass meine Kehle jih fiir Minuten wie zu-
geschniirt war. In der Abflughalle am Berliner Flughafen
gab es so einen Moment. Ich fithlte mich wie auf dem Weg
zu meiner Hinrichtung. Nein. Ich sehnte sie herbei. Wire
es nicht das Beste, wenn dieses Flugzeug abstiirzen wiir-
de? Was sollte jetzt noch kommen? Aufler Wiederholun-
gen? Woher diese dunklen Gedanken, diese schwarze Me-
lancholie beim Betreten der Maschine?

Uber den Wolken verflog sie ein wenig. Ich las noch
einmal Balzacs Brief. Dass die Ubersetzung ins Franzosi-
sche keine Glanzleistung gewesen war, wusste ich selbst.
Bei der Durchsicht des Manuskriptes, das der franzosische
Verlag mir damals auf wiederholte Nachfrage widerwillig
zugesandt hatte, waren schon mir als Nicht-Muttersprach-
ler derart viele Fehler aufgefallen, dass ich den Entwurf
mit dringender Bitte um griindliche Uberarbeitung zu-
rlickschickte. Leider waren die zwei darauffolgenden Fas-
sungen nicht viel besser, und Balzac hatte sicher recht mit
seiner Vermutung, dass kein einzelner, sondern eine ganze
Schar von Zuarbeitern — vermutlich Studenten — sich an
meinem Roman versucht hatten und keineswegs nur der
renommierte Ubersetzer, der dafiir verantwortlich zeich-
nete. Wie war sonst zu erkliren, dass aus einem deutschen
Schlossherrn im Franzosischen ein Meisterschlosser ge-
worden war und aus dreiflig Jahren Religionskrieg der
Dreifligjahrige Krieg, in dem Gabrielle d’Estrées und
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Heinrich IV., 1599 beziehungsweise 1610 gestorben,
schwerlich eine Rolle gespielt haben konnten. Die Liste
franzosischer Originalzitate, die ich dem Verlag zur Verfi-
gung gestellt hatte, war offenbar niemals in die Nihe des
Ubersetzers und seines Zuarbeiter-Kollektivs gelangt. Aus
Heinrichs berithmter Wehklage tiber den jihen Verlust
Gabrielles, die Wurzel seines Herzens sei tot und werde
nicht mehr treiben, war in der franzdsischen Riickiiberset-
zung eine Wurzel geworden, aus der keine Zweige mehr
spriefSen wiirden. Bekannte franzosische Zitate waren der-
art entstellt, als stiefle man in einem aus dem Franzosi-
schen ins Deutsche tibersetzten Roman auf ein Faust-Zi-
tat, das da lautete: »Das ist des Hundes Mitte«, oder: »Blut
ist ein ganz besonderes Getriank.« Ich war damals sogar
extra nach Paris gefahren, um die Veroftfentlichung erst
einmal zu stoppen, und hatte hierfir dem Verlag eine
Sammlung der schlimmsten tibersetzerischen Stilbliiten
unterbreitet: Ein Oberlicht etwa, das zu einem im Franzo-
sischen inexistenten lumiére supérienre geworden war,
eine Segeltuchtasche, die als sac en drap de voile nach
Frankreich unterwegs war und dort wohl schulterzuckend
als deutsches Kuriosum wahrgenommen wiirde, ganz zu
schweigen von einem Kehler Manuskript, das es als manu-
scrit Kebler ins Franzosische geschafft hatte und gewiss
eine vergebliche Suche nach einem Herrn Kehler in Gang
setzen wiirde, dessen man selbst in Kehl nicht wiirde hab-
haft werden konnen.

Im Riickblick hatte ich die Kontaktaufnahme zu diesem
Herrn Balzac wohl auch deswegen gemieden. Ich wollte
mich nicht fiir einen Text rechtfertigen miissen, den ich —
recht besehen — ja gar nicht geschrieben hatte. Uberset-
zungen sind wie Kinder, die man zur Adoption freigege-
ben hat und deren Schicksal man nur mit Sorge und Kum-
mer aus der Ferne verfolgen, aber kaum beeinflussen kann.
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Dieses Kind war in Frankreich so griindlich missraten,
dass ich wenig Neigung versplirt hatte, dort als der biolo-
gische Vater in Erscheinung zu treten, umso weniger, als
das Kind ja durch und durch franzésischen Ursprungs war
und wenig Deutsches vorzuweisen hatte. Schon die Emp-
fingnis, wenn man die Analogie fortfihren will, hatte in
Paris stattgefunden, an einem Sonntagnachmittag im Lou-
vre, als ich das Gemailde zum ersten Mal gesehen hatte:
zwei Damen in einer Badewanne, von denen eine die
Brustwarze der anderen zwischen spitzen Fingern hilt, als
priife sie, ob der Milcheinschuss schon stattgefunden hat.
Uber Jahre hatte ich versucht herauszufinden, was es mit
diesem seltsamen Motiv auf sich hatte. Die historischen
Hintergriinde des Gemildes von Deutschland aus zu re-
cherchieren, erwies sich bald als unméglich. Die wichtigs-
ten Quellen lagen in Frankreich, dreifach unerreichbar
durch die geografische Entfernung, ein kompliziertes und
langwieriges Fernleihesystem, und mein damals noch
kiimmerliches Schulfranzésisch. Es blieb nichts anderes
brig, als nach Paris zu ziehen, Franzosisch zu lernen und
die Quellen vor Ort zu studieren. Ein ziemlich verriicktes
Vorhaben, das sowohl meine studentischen Hungerjahre
noch eine Weile verlingerte als auch mein Leben fiir linge-
re Zeit in frankofone Bahnen lenkte, was hier jetzt zu weit
fithren wiirde. Ich mochte im Grunde nur andeuten, mit
welch gemischten Gefiihlen ich nach Toulouse unterwegs
war. Ich hatte diesem Bild fast sieben Lebensjahre gewid-
met. Es hatte mich niemand gezwungen, jahraus, jahrein
Archive zu durchforsten und Museen und Galerien nach
einer Erklirung fiir ein ikonografisches Ritsel zu durch-
streifen. Weit von einem Teufelspakt entfernt, war ich den-
noch wie besessen davon gewesen, verhext, bis ich durch
einen Zufallsfund in Brieffragmenten aus dem Medici-Ar-
chiv von Florenz einer moglichen Losung des Ritsels
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ziemlich nahekam. Auf einmal ergab das alles einen nach-
vollziehbaren Sinn — und wenn ich auch gezwungen war,
in Ermangelung von Lebenszeugnissen des anonymen
Malers die Entstehungsgeschichte des Gemaildes an einer
fiktiven Kiinstlerbiografie aufzuhingen, so war doch die
Wahrscheinlichkeit, dass sich alles so oder dhnlich zuge-
tragen hatte wie von mir erfunden, nicht geringer als alles
andere, was zuvor dariiber geschrieben worden war.

Monsieur Balzac hatte das anders gesehen, klar und
deutlich von Fehlern gesprochen, von falschen Schliissen
und notwendigen Korrekturen. Sein Wissen tiber die Fa-
miliengeschichte hatte er wohl mit ins Grab genommen.
Aber vielleicht gab es in seiner Bibliothek noch Quellen,
die ich nicht kannte oder ibersehen hatte?

Ich fuhr fiir eine Woche. Eine Unterkunft hatte ich noch
nicht, aber es gab um diese Jahreszeit so viele Angebote,
dass ich beschlossen hatte, lieber spontan vor Ort etwas zu
suchen, als Fotos im Internet zu vertrauen.

Die anderthalb Stunden vom Flughafen nach Saint-
Maur vergingen wie im Flug. Und kaum war ich eine halbe
Stunde unterwegs, stellte sich eine merkwiirdige Verande-
rung ein. Es war, als ob etwas von mir abfiele, aber es war
kein Urlaubsgefiihl, wie ich es kannte. Etwas anderes, Un-
bekanntes ergriff von mir Besitz. Die Landschaft war un-
fassbar schon, rollte in alle vier Himmelsrichtungen in
sanften Wogen auf den Horizont zu, sinnlich wie ein
weiblicher Korper, la terre in all ihrer Pracht. Wie so oft,
wenn mich etwas wirklich bertihrte, verband sich sofort
ein Leseerlebnis damit. Vielleicht hatte meine Ex-Frau so-
gar recht mit threm Vorwurf, dass ich aulerhalb von mei-
nen »verdammten Biichern« zu gar keinen Emotionen fi-
hig war. Und moglicherweise betraf dies nicht nur meine
Biicher, sondern einfach alle? Geschichten. Sprache. Gab
es denn tiberhaupt Gefiihle ohne Worte?
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Du haut des cotes, descendre et s’enfoncer dans le creux
des paysages ..., horte ich eine Stimme in mir. Von Hiigeln
herunterfabhren in die Ebenen hinein, wie auf Fliigeln die
Landschaft abseits der StrafSe erkunden, die sich, wenn
man niber kommt, ausweitet und in Bliite stebt, im Nu ein
Dorf durchqueren und mit einem Blick einfangen.! Als
wire ich wieder sechzehn und erlebte zum ersten Mal das
unbeschreibliche Glicksgefiihl einer Fahrradfahrt im
Sommer. Oder sifle als sechsundzwanzigjahriger Litera-
turstudent wieder in der romanistischen Bibliothek, vollig
versunken in Alain-Fourniers Roman, gleich seiner
Hauptfigur im Bann des »Groflen Meaulnes«. Monatelang
hatte mir dieses Buch das Gefiihl gegeben, unheilbar krank
und zugleich rekonvaleszent zu sein. So war es eben mit
mir. Sogar das Paradies meiner frithen Jugend hatte ich in
einem Roman verloren. Nattirlich war das lange zuvor ge-
scheben; aber erst durch dieses Buch war es wahr gewor-
den.

1 Henri Alain-Fournier: Der grosse Meaulnes, Ubersetzung aus dem
Franzosischen von Christiane Landgrebe, Thiele Verlag 2015

30





