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In zärtlicher Erinnerung an das Lucky Pub in 
Waidhofen/Ybbs.

Der Ort Krimmwing sowie das Grausame Weib 
sind fiktiv. Ebenso die dortigen Begebenheiten, 

Geschehnisse und seine BewohnerInnen.

„Die Quechua haben ein Rätsel: El que me 
nombra, me rompe. Wer mich benennt, der 

bricht mich. Die Lösung ist natürlich Schweigen. 
Aber in Wirklichkeit kann jeder, der deinen  

Namen kennt, dich brechen.“
Carmen Maria Machado,  

„Das Archiv der Träume“ (Tropen Verlag, 2021)

„Einsam macht die Krankheit.  
Im Kopf und außerhalb.“ 

Andreas Moster,  
„Kleine Paläste“ (Arche, 2021)



Alles könnte ich 

Alles könnte ich erzählen. Über Krimmwing 
und die Menschen. Die Schmerzen, die sie einem 
zufügen. Dass es keinen Unterschied macht, 
was man gehört hat, was die Leute sagen oder 
wie sehr man sich bemüht. 

Die Übung besteht darin, sich nicht in Neben-
sätzen zu verirren.
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Was man gehört hat
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Es sind die kleinen Verbrechen

Es sind die kleinen Verbrechen an der Seele, die 
die inneren Blutungen ausmachen. 

Welche Linie muss er-funden, ver-messen 
und an-erkannt werden, die klar definiert: 
Wegen diesem, jenem und weil die Planeten-
konstellation äußerst un-günstig war, hat sich 
der Steinlachner Sepp, einziger Sohn der ledi-
gen Rosa Steinlachner, vor über zwanzig Jahren 
am Krimmwinger Kirschkernhügel aufgehängt. 
Seither hat es ein Dorf mehr in Österreich gege-
ben, das bewohnt war mit den freundlichen 
Geistern jener, die gern geholfen hätten, wenn 
sie nur gewusst hätten wie. 

Es ist schwer, Vermutungen darüber anzu-
stellen, weshalb sich der Sepp damals zu einer 
derart verzweifelten Tat genötigt sah. Vielleicht 
ist es möglich, sich anhand einer Rekonstruktion 
den wahrscheinlichsten Ereignissen anzunähern, 
ähnlich der Annäherung an eine zerrüttete Be-
ziehung: mit intensiv-melancholischer Zerklüf-
tung der Anfänge. 

Der Hängende, der Uner wünschte und der 
Vertriebene. In gewissen österreichischen Ge-
meinden ist das oft ein und dieselbe Person.
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Lorenz Karl Ignatius Rathbauer

Lorenz Karl Ignatius Rathbauer ist wenige 
Tage vor seinem zwölften Geburtstag eine Frau 
aus der Seele gewachsen. 

Ein Glücksfall, eigentlich. Weil Frauen ihn 
seit jeher und alles zart-glühende im Besonderen 
honigtopfartig angezogen haben. Wenn er über 
Feminines in seinem Inneren stolpert, dann 
sieht er sich am ehesten als Braunbärchen mit 
einem regenbogenfarbenen Propellerhut. Mit 
der Pranke in die Süße, das Unbekannte, das 
Magische tauchen, um darin vollends zu ver-
schwinden. Und dann, lange Zeit später – wenn 
sich die ersten Tauchgänge als erfolgreich er-
wiesen haben – als etwas anderes Magisches 
und Unbekanntes wieder emporsteigen. 

Der Spiegel in seinem Zimmer zeigt ihm eine 
formbare Alternative, wenn er und der Spiegel 
gleichzeitig die Augen schließen. Langes, volles 
kastanienbraunes Haar, das man sich lachend 
über die Schulter werfen kann, so wie die 
Frauen in der Werbung. Der Spiegel zeigt ihm, 
wie er mit dem gestohlenen Make-up-Köffer-
chen aus dem Einkaufszentrum seine Lippen 
noch stärker zur Geltung bringen kann. Mit 
dem Körper außerhalb dieses Spiegels kann er 
nichts anfangen. Weder angezogen noch nackt. 
Die Worte, die er braucht, um zu beschreiben 
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was er fühlt, lassen sich ohne Wanderlust nicht 
finden. Und dieser Junge hat bereits alles in 
seiner Reich- und Griffweite mit penibler Ge-
duld und Konsequenz untersucht. Gefunden 
hat er nichts. Nicht unter Felsen und auf keinen 
noch so grünen Wiesen. An keinem Feldweg 
und erst recht nicht bei den Eltern. Er ist auf 
der Suche nach Geschwärztem. 

Der Vater sagt: 
–  Leg die Bücher in die Ecke. Die bringen kein 

Essen auf den Tisch. Mach dich nützlich und 
hilf am Hof.

Die Mutter sagt:
–  Such dir eine Frau und mach ein paar Kinder. 

Kochen soll sie können, hörst du. Bring mir 
keine Unfähige nach Hause.
Einen Verdacht, dass der El-Kah-Ih – wie er 

von seinen Mitschülern der Einfachheit halber 
genannt wird – anders ist als alles bekannt 
Andere, haben die Eltern nicht. Wie alle 
Verwundeten versteht er es, sich zu verstecken. 
Nachts liegt er wach, versucht, sich ein Leben 
außerhalb dieser Ortschaft vorzustellen und 
wünscht sich große Gefühle.

Seine erste, große Liebe: Claudia Cardinale. 
Die schönste aller Schönen. Das wundersamste 
Wunderwesen, das jemals auf dieser Erde ge-
wandelt ist, dazu bestimmt, die Welt des 
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Lorenz Rathbauer aus Krimmwing für immer 
zu erhellen.
–  Bitte nach Italien. Zu meiner Claudia, hat er 

zum Schulbusfahrer gesagt.
–  Dummer Bub, hat der Busfahrer geantwortet, 

steig ein und setz dich gefälligst hin, sonst 
kannst du zu Fuß in die Schule gehen.

– Claudia, hat der Junge beharrt.
–  Muss ich aufstehen?, fragt der Busfahrer und 

hebt drohend einen Finger.
–  Frei sein. Das müssen Sie, antwortet der Junge.

Der Weninger hat seelenruhig den Motor ab-
gestellt und sich umgesehen. Dabei hat er sich 
Zeit gelassen, als würde er den Geruch des 
Busses – ein Potpourri aus Schulranzen, zer-
drückten Pausenbroten, Sommer und Winter-
schuhen, nasser Kleidung – zum Abschied noch 
ein letztes Mal in sich aufnehmen. 

Er hat den El-Kah-Ih sanft beiseitegeschoben, 
ist aus dem Bus gestiegen und davongegangen. 
Vom Weninger Eduard hat man nie wieder 
etwas gehört. Zumindest nicht in Krimmwing. 
Wochenlang wurde etwas von abstrakten Din-
gen wie Selbstverwirklichung und in Wien und 
völlig übergeschnappt und es würde Zeit, dass 
er sich wieder zusammenreißt und zurück-
kommt et cetera geflüstert. 

Die an diesem zweiundzwanzigsten Juni im 
Bus zurückgebliebenen Mitschüler haben ge-
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dacht: Der El-Kah-Ih, schon jetzt ein echter 
Mann. 
–  Ooooh, hat der El-Kah-Ih geantwortet, als 

man ihn Tage danach über seinen wegen der 
Bus-Sache erworbenen Ruhm unter den 
Schülern aufgeklärt hat.

–  Ooooh, hat er geflüstert und die Gesichtszüge 
im richtigen Ausmaß angeordnet, wenn Schul-
freunde in den Besitz eines expliziten Hoch-
glanzheftes gekommen sind.

–  Ooooh, hat er zugestimmt, wenn ebendiese 
Freunde lange, laut und ausgiebig darüber 
fabuliert haben, was sie mit jenen Damen in 
jenen Heften alles anstellen würden.
Und – Ooooh, hat er gesagt und betont selbst-

sicher gelacht, als man ihn gefragt hat, ob und 
wie viele Mädchen er schon gefingert habe.

Die Jungen haben sich untereinander erzählt: 
Der El-Kah-Ih, das ist ein wilder Hund. Dem 
sind Bart- und Beinhaare früher gewachsen als 
uns. Die Stimme mit vierzehn schon so tief, 
dass die Mädels  reihenweise umfallen, wenn er 
nur in deren Richtung blinzelt. 

Sein Penis, ein Kuriosum, das ihm nichts be-
deutet. Sachte dagegengeschnippt, gezogen, 
beobachtet, abgewartet. Vielleicht würde sich 
das unliebsame Stück Fleisch lockern, wenn 
ihm nur die richtige Technik aus Ziehen und 
Schnippen gelänge. Während der gesamten 
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Pubertät und der einhergehenden Renitenz hat 
er sich im Schnippen, Ziehen und Taxieren ge-
übt. Das unliebsame Stück Fleisch ist trotz aller 
Verwünschungen gewachsen und hat besonders 
aufgeregt auf Schnippen reagiert. Nicht einmal 
zum Verrichten für die Notdurft wollte er ihm 
Verwendung zukommen lassen, hat ihn ledig-
lich mit rauem Klopapier berührt, um sich zu 
erleichtern. Die Folge waren Harnwegsinfekte, 
Bauchkrämpfe und Bettnässen. Zum fünfzehn-
ten Geburtstag hat er sich Brüste und eine 
Vagina gewünscht. Diese Bitte in langsamen, 
klaren Worten an die Eltern herangetragen. 
Bekommen hat er einen Bluterguss auf der linken 
Wange und geprellte Rippen auf der rechten 
Seite, weil der Rathbauer Senior – überfordert 
mit dem Leben im Allgemeinen und den Ver-
änderungen der Nachkriegszeit im Besonderen – 
mit der Empathie eines Traktors ausgerüstet 
war. 

Die alte Rathbauerin, eine gänzlich in sich hin-
eingefallene, fromme Frau mit Kopftuch, be-
gleitet von einem ständig benutzten Stofftaschen-
tuch in der einen oder anderen Hand, hat den 
Sohn mehrmals täglich sehr gebückt und sehr 
wimmernd vor den Sünden der Welt gewarnt. 
Drei Jahre später ist der Rathbauer Senior ein-
undsiebzigjährig mitten auf dem Feld umgefal-
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len und nicht mehr aufgestanden. Es war der 
vorhergegangene Geburtstagswunsch des spät 
ins Leben geholten Sohnes, der ihn bis in die 
Knochen erschüttert, letztendlich das Leben ge-
kostet hat, so wird es erzählt. 

An jenem Geburtstag, der seine Volljährigkeit 
eingeläutet hat, hat sich herausgestellt, dass 
sich diesem Dorf, seinen Mechanismen und der 
immer wiederkehrenden Monotonie zu ergeben, 
die einzige Gefahr für den jungen Bäuerinnen-
Sohn darstellt. 
–  Wo willst denn hingehen, hat ihn die Mutter 

nach dem Abschluss einer wenig Möglich-
keiten bietenden Ausbildung gefragt und mit 
zittrigen Fingern das Stofftaschentuch aus 
der Schürze gezogen. 
Es hat dem El-Kah-Ih jahrelange, eiserne Selbst-

beherrschung abverlangt, sie nachts nicht mit 
eben diesem Stoff taschentuch auf den Nasen-
löchern und einer Hand über dem Mund zu 
ersticken.
–  Nach Italien, hat er geantwortet, eine gepackte 

Tasche in jeder Hand. 
Ein Rucksack im Vorzimmer, der mit jedem 

weiteren Wort der Mutter schwerer, belasten-
der und schließlich untragbar geworden ist. Ein 
paar Jahre bleib ich noch, hat er gedacht und 
die Mutter war wieder froh. In Krimmwing 
gibt es viele von ihnen, jene, die ihre Kinder 
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weder gern haben noch gehen lassen können. 
Und wer soll sich dann bitte noch auskennen 
bei all dem Hin und Her. Eines Tages wird 
vom El-Kah-Ih samt seinen Träumen nur mehr 
„der Rathbauer“ übrig bleiben und er, die 
Mutter bereits lange verstorben, noch immer in 
Krimmwing sein. Aber da ist noch lange hin. 
Für jetzt begnügt er sich damit, vor dem Spiegel 
zu stehen, langsam und mit unsicherer Hand 
zuerst beim rechten, dann beim linken Auge 
einen tiefschwarzen Lidstrich zu ziehen, den 
Mund zu einem O geformt. Die alte Rathbauerin 
hinter ihm stehend, sich im Spiegelbild offen-
barend und bekreuzigend, ihr Stofftaschentuch 
faltend, faltend, immer weiter faltend.

Die einem zugeteilte Lebenszeit hat nur eine 
Aufgabe: zu rinnen, unaufhörlich. Die Stör-
geräusche um einen herum lassen unempfind-
lich werden für das, was wirklich wichtig ist. 
Und bis man das merkt, steht man bereits knie-
tief im eigenen Lebenssand.

Durch das Fenster in seinem Zimmer 

Durch das Fenster in seinem Zimmer beobach-
tet der El-Kah-Ih die Rosa. Nicht bei allem und 
nur bei vertretbaren Sachen. Die Art, wie sie 
sich an- und auskleidet hält sein Interesse nicht. 
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Eher, wie sie seitlich vor dem Spiegel steht, um 
sich die Haut einzucremen, die Haare lange 
und gewissenhaft zu bürsten und Kosmetika 
aufzutragen. Manchmal streichen ihre Finger 
behutsam über ein Frühlings- oder Sommer-
kleid, Blusen mit gestickten Blumen, eine 
Schürze, ihre Haarbürste.

Er weiß, dass sie weiß, dass er sie beobachtet. 
Einmal nämlich ist der El-Kah-Ih einer fast 
fünfminütigen Schockstarre erlegen, als er sich 
weg-, dann wieder hingedreht hat und ihn zwei 
große, blaue Augen vom gegenüberliegenden 
Bauernhaus an- und nicht mehr weggeschaut 
haben.
–  Mir ist das egal. Aber wenn mein Papa dich 

erwischt, dann war es das mit dir, sagt sie 
und lächelt.

– Du sagst Dinge anders, sagt der Rathbauer.
– Was meinst?
– Als wär das, was du sagst, nicht gefährlich.
– Ich red immer so.
– Du bist schön.
– Ich hab einen Freund.
– Den Jackson.
– Woher weißt du das?
–  Alle wissen alles, antwortet der El-Kah-Ih 

und blickt zu Boden.
– Also willst du nichts von mir?
– Nur schauen.
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– Das ist komisch.
– Aber gut, richtig?
–  Ich weiß nicht. Aber ich schätze schon. Viel-

leicht können wir Freunde sein. Wenn …
– Wenn?
– Du mich nicht angreifen willst.
– Will ich nicht.
– Wie kannst du da sicher sein?
–  Ich will niemanden angreifen. In der Küche 

steht ein frischer Kaiserschmarrn von der 
Mama. Du schaust aus, als ob du Hunger 
hättest. Und dein Bauch auch.

– Okay.
– Okay?
–  Okay, antwortet die Rosa und hakt sich in 

den Arm und das Leben des Lorenz Karl 
Ignatius Rathbauer ein.

Im darauffolgenden Herbst war 

Im darauffolgenden Herbst war es so weit. Der 
Bauch von der Rosa ist gewachsen und ge-
wachsen und dann sogar noch ein Stück weiter 
gewachsen. Der Watschelgang hat eingesetzt, 
der – kombiniert mit der nach außen gewölb-
ten, prallen Kugel – ganz klar Auskunft gibt 
über eine baldige Niederkunft. Krimmwing, 
vor fünf Jahren prämiert als lebenswerteste 
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Gemeinde Österreichs – wegen der guten Luft 
und der guten Berge und der exzellenten Wasser-
qualität –, hat sich trotz Unübersehbarem eine 
offizielle Verlautbarung von der Familie Stein-
lachner erwartet. Im Rahmen von Zusammen-
künften der Gemeindemitglieder zum Beispiel. 
Eine Hofeinladung mit Most, Sturm und Speck-
broten hätte niemand ausgeschlagen. Man hat 
versucht, näheres herauszufinden, über die 
Um- und Zustände von der Rosa. Also hat man 
den jungen Rathbauer traktiert, der sich gele-
gentlich auf ein Kartenspiel zu den anderen 
gesetzt hat:
– Jetzt erzähl, sagt einer.
–  Wenn du der Kindsvater bist, kannst es ruhig 

zugeben, sagt ein anderer.
– Fesches Mädl, die Rosa. Wir würden’s alle 
verstehen, pflichtet ein weiterer bei.
–  Seid’s mir nicht böse, aber das geht euch 

nichts an.
– Und wenn doch?
– Aber wenn nicht?
–  Stehst leicht nicht auf Weiber?, mischt sich 

der Schuster Anton ein. 
Wenn der Rathbauer den Anton anschaut, 

was er meist vermeidet, weil an dessen Mund 
viele, gemeinsame Erinnerungsfunken kleben, 
durchströmt ihn ein buntes Gefühl. Eines, das 
zu seinem Braunbärchen-Propellerhut-Dasein 
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gut passen würde. Wenn sich die Nacht über 
Krimmwing legt, wird der Anton zärtlich und 
zahm. Sanft und großzügig, leidenschaftlich 
und ein Krug voller Versprechen, der sich drei-
mal wöchentlich in seinen Körper ergießt. 

Egal in welcher Zeit man lebt, es gibt immer 
ein gewisses Grundgespür dafür, was von der Ge-
sellschaft toleriert wird und was nicht. Das diver-
seste, was Krimmwing je zu Gesicht bekommen 
hat, war die aneinandergereihte Platzierung von 
verschiedenem Obst und Gemüse am Krimm-
winger Wochenmarkt. Und der Rathbauer hat 
gewusst, dass er den Anton früher oder später 
an eine Frau aus dem Dorf verlieren wird.
–  Lass gut sein, Anton, antwortet der Rathbauer 

ohne ihn anzuschauen, und dann tut der – 
zum großen Erstaunen seiner Freunde – ge-
nau das.

Die Rosa hat einige Tage

Die Rosa hat einige Tage zuvor versucht, sich 
in Kreativität zu üben, damit
–  Wir, also der Jackson und ich, uns ein biss-

chen Zeit erkaufen können. Lorenz, bitte.
–  Glaubst du, alle sind deppert? Der Jackson 

folgt dir rund um die Uhr. Und du ihm.
– Aber vielleicht, es könnte ja sein.
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