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In zartlicher Erinnerung an das Lucky Pub in

Waidhofen/Ybbs.

Der Ort Krimmwing sowie das Grausame Weib
sind fiktiv. Ebenso die dortigen Begebenheiten,
Geschehnisse und seine BewohnerInnen.

»Die Quechua haben ein Ratsel: El que me
nombra, me rompe. Wer mich benennt, der
bricht mich. Die Lésung ist natiirlich Schweigen.
Aber in Wirklichkeit kann jeder, der deinen
Namen kennt, dich brechen.*

Carmen Maria Machado,

»Das Archiv der Traume“ (Tropen Verlag, 2021)

»Einsam macht die Krankheit.
Im Kopf und aufSerbalb.*
Andreas Moster,

»Kleine Palaste“ (Arche, 2021)



Alles konnte ich

Alles konnte ich erzihlen. Uber Krimmwing
und die Menschen. Die Schmerzen, die sie einem
zufugen. Dass es keinen Unterschied macht,
was man gehort hat, was die Leute sagen oder
wie sehr man sich bemiiht.

Die Ubung besteht darin, sich nicht in Neben-
sdtzen zu verirren.



Was man gehort hat



Es sind die kleinen Verbrechen

Es sind die kleinen Verbrechen an der Seele, die
die inneren Blutungen ausmachen.

Welche Linie muss er-funden, ver-messen
und an-erkannt werden, die klar definiert:
Wegen diesem, jenem und weil die Planeten-
konstellation dufSerst un-giinstig war, hat sich
der Steinlachner Sepp, einziger Sohn der ledi-
gen Rosa Steinlachner, vor iiber zwanzig Jahren
am Krimmwinger Kirschkernhtigel aufgehingt.
Seither hat es ein Dorf mehr in Osterreich gege-
ben, das bewohnt war mit den freundlichen
Geistern jener, die gern geholfen hitten, wenn
sie nur gewusst hatten wie.

Es ist schwer, Vermutungen dartiber anzu-
stellen, weshalb sich der Sepp damals zu einer
derart verzweifelten Tat genotigt sah. Vielleicht
ist es moglich, sich anhand einer Rekonstruktion
den wahrscheinlichsten Ereignissen anzunihern,
dhnlich der Anniherung an eine zerriittete Be-
ziehung: mit intensiv-melancholischer Zerklif-
tung der Anfange.

Der Hingende, der Unerwiinschte und der
Vertriebene. In gewissen osterreichischen Ge-
meinden ist das oft ein und dieselbe Person.
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Lorenz Karl Ignatius Rathbauer

Lorenz Karl Ignatius Rathbauer ist wenige
Tage vor seinem zwolften Geburtstag eine Frau
aus der Seele gewachsen.

Ein Glucksfall, eigentlich. Weil Frauen ihn
seit jeher und alles zart-gliihende im Besonderen
honigtopfartig angezogen haben. Wenn er tiber
Feminines in seinem Inneren stolpert, dann
sieht er sich am ehesten als Braunbarchen mit
einem regenbogenfarbenen Propellerhut. Mit
der Pranke in die SufSe, das Unbekannte, das
Magische tauchen, um darin vollends zu ver-
schwinden. Und dann, lange Zeit spater — wenn
sich die ersten Tauchginge als erfolgreich er-
wiesen haben — als etwas anderes Magisches
und Unbekanntes wieder emporsteigen.

Der Spiegel in seinem Zimmer zeigt ihm eine
formbare Alternative, wenn er und der Spiegel
gleichzeitig die Augen schliefSen. Langes, volles
kastanienbraunes Haar, das man sich lachend
uber die Schulter werfen kann, so wie die
Frauen in der Werbung. Der Spiegel zeigt ihm,
wie er mit dem gestohlenen Make-up-Koffer-
chen aus dem Einkaufszentrum seine Lippen
noch stiarker zur Geltung bringen kann. Mit
dem Korper aufSerhalb dieses Spiegels kann er
nichts anfangen. Weder angezogen noch nackt.
Die Worte, die er braucht, um zu beschreiben
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was er fiithlt, lassen sich ohne Wanderlust nicht
finden. Und dieser Junge hat bereits alles in
seiner Reich- und Griffweite mit penibler Ge-
duld und Konsequenz untersucht. Gefunden
hat er nichts. Nicht unter Felsen und auf keinen
noch so grimen Wiesen. An keinem Feldweg
und erst recht nicht bei den Eltern. Er ist auf
der Suche nach Geschwirztem.

Der Vater sagt:

— Leg die Biicher in die Ecke. Die bringen kein
Essen auf den Tisch. Mach dich niitzlich und
hilf am Hof.

Die Mutter sagt:

— Such dir eine Frau und mach ein paar Kinder.
Kochen soll sie konnen, horst du. Bring mir
keine Unfihige nach Hause.

Einen Verdacht, dass der El-Kah-Ih — wie er
von seinen Mitschiilern der Einfachheit halber
genannt wird — anders ist als alles bekannt
Andere, haben die Eltern nicht. Wie alle
Verwundeten versteht er es, sich zu verstecken.
Nachts liegt er wach, versucht, sich ein Leben
auflerhalb dieser Ortschaft vorzustellen und
wunscht sich grofle Gefuhle.

Seine erste, grofle Liebe: Claudia Cardinale.
Die schonste aller Schonen. Das wundersamste
Wunderwesen, das jemals auf dieser Erde ge-
wandelt ist, dazu bestimmt, die Welt des
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Lorenz Rathbauer aus Krimmwing fiir immer

zu erhellen.

— Bitte nach Italien. Zu meiner Claudia, hat er
zum Schulbusfahrer gesagt.

— Dummer Bub, hat der Busfahrer geantwortet,
steig ein und setz dich gefilligst hin, sonst
kannst du zu Fuf$ in die Schule gehen.

— Claudia, hat der Junge beharrt.

— Muss ich aufstehen?, fragt der Busfahrer und
hebt drohend einen Finger.

— Frei sein. Das miissen Sie, antwortet der Junge.
Der Weninger hat seelenruhig den Motor ab-

gestellt und sich umgesehen. Dabei hat er sich

Zeit gelassen, als wiirde er den Geruch des

Busses — ein Potpourri aus Schulranzen, zer-

driickten Pausenbroten, Sommer und Winter-

schuhen, nasser Kleidung — zum Abschied noch
ein letztes Mal in sich aufnehmen.

Er hat den El-Kah-Ih sanft beiseitegeschoben,
ist aus dem Bus gestiegen und davongegangen.
Vom Weninger Eduard hat man nie wieder
etwas gehort. Zumindest nicht in Krimmwing.
Wochenlang wurde etwas von abstrakten Din-
gen wie Selbstverwirklichung und in Wien und
vollig iibergeschnappt und es wiirde Zeit, dass
er sich wieder zusammenreifSt und zuriick-
kommit et cetera gefluistert.

Die an diesem zweiundzwanzigsten Juni im
Bus zuriickgebliebenen Mitschiiler haben ge-
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dacht: Der El-Kah-Ih, schon jetzt ein echter

Mann.

— Ooooh, hat der El-Kah-Ih geantwortet, als
man ihn Tage danach tiber seinen wegen der
Bus-Sache erworbenen Ruhm unter den
Schiilern aufgeklart hat.

— Ooo0h, hat er geflistert und die Gesichtsziige
im richtigen Ausmaf$ angeordnet, wenn Schul-
freunde in den Besitz eines expliziten Hoch-
glanzheftes gekommen sind.

— Ooooh, hat er zugestimmt, wenn ebendiese
Freunde lange, laut und ausgiebig daruber
fabuliert haben, was sie mit jenen Damen in
jenen Heften alles anstellen wiirden.

Und - Ooooh, hat er gesagt und betont selbst-
sicher gelacht, als man ihn gefragt hat, ob und
wie viele Madchen er schon gefingert habe.

Die Jungen haben sich untereinander erzahlt:
Der El-Kah-Ih, das ist ein wilder Hund. Dem
sind Bart- und Beinhaare frither gewachsen als
uns. Die Stimme mit vierzehn schon so tief,
dass die Middels reihenweise umfallen, wenn er
nur in deren Richtung blinzelt.

Sein Penis, ein Kuriosum, das ihm nichts be-
deutet. Sachte dagegengeschnippt, gezogen,
beobachtet, abgewartet. Vielleicht wirde sich
das unliebsame Stiick Fleisch lockern, wenn
ihm nur die richtige Technik aus Ziehen und
Schnippen gelinge. Wihrend der gesamten
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Pubertat und der einhergehenden Renitenz hat
er sich im Schnippen, Ziehen und Taxieren ge-
tibt. Das unliebsame Stiick Fleisch ist trotz aller
Verwiinschungen gewachsen und hat besonders
aufgeregt auf Schnippen reagiert. Nicht einmal
zum Verrichten fir die Notdurft wollte er ihm
Verwendung zukommen lassen, hat ihn ledig-
lich mit rauem Klopapier beriihrt, um sich zu
erleichtern. Die Folge waren Harnwegsinfekte,
Bauchkrampfe und Bettndssen. Zum funfzehn-
ten Geburtstag hat er sich Briste und eine
Vagina gewunscht. Diese Bitte in langsamen,
klaren Worten an die Eltern herangetragen.
Bekommen hat er einen Bluterguss auf der linken
Wange und geprellte Rippen auf der rechten
Seite, weil der Rathbauer Senior — tiberfordert
mit dem Leben im Allgemeinen und den Ver-
anderungen der Nachkriegszeit im Besonderen —
mit der Empathie eines Traktors ausgertistet
war.

Die alte Rathbauerin, eine ganzlich in sich hin-
eingefallene, fromme Frau mit Kopftuch, be-
gleitet von einem stindig benutzten Stofftaschen-
tuch in der einen oder anderen Hand, hat den
Sohn mehrmals taglich sehr gebiickt und sehr
wimmernd vor den Sunden der Welt gewarnt.
Drei Jahre spater ist der Rathbauer Senior ein-
undsiebzigjahrig mitten auf dem Feld umgefal-
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len und nicht mehr aufgestanden. Es war der

vorhergegangene Geburtstagswunsch des spait

ins Leben geholten Sohnes, der ihn bis in die

Knochen erschiittert, letztendlich das Leben ge-

kostet hat, so wird es erzahlt.

An jenem Geburtstag, der seine Volljahrigkeit
eingeldutet hat, hat sich herausgestellt, dass
sich diesem Dorf, seinen Mechanismen und der
immer wiederkehrenden Monotonie zu ergeben,
die einzige Gefahr fur den jungen Bauerinnen-
Sohn darstellt.

— Wo willst denn hingehen, hat ihn die Mutter
nach dem Abschluss einer wenig Moglich-
keiten bietenden Ausbildung gefragt und mit
zittrigen Fingern das Stofftaschentuch aus
der Schiirze gezogen.

Es hat dem El-Kah-Ih jahrelange, eiserne Selbst-
beherrschung abverlangt, sie nachts nicht mit
eben diesem Stofftaschentuch auf den Nasen-
lochern und einer Hand iiber dem Mund zu
ersticken.

— Nach Italien, hat er geantwortet, eine gepackte
Tasche in jeder Hand.

Ein Rucksack im Vorzimmer, der mit jedem
weiteren Wort der Mutter schwerer, belasten-
der und schlieSlich untragbar geworden ist. Ein
paar Jahre bleib ich noch, hat er gedacht und
die Mutter war wieder froh. In Krimmwing
gibt es viele von ihnen, jene, die ihre Kinder
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weder gern haben noch gehen lassen konnen.
Und wer soll sich dann bitte noch auskennen
bei all dem Hin und Her. Eines Tages wird
vom El-Kah-Th samt seinen Traumen nur mehr
»der Rathbauer® tibrig bleiben und er, die
Mutter bereits lange verstorben, noch immer in
Krimmwing sein. Aber da ist noch lange hin.
Fiir jetzt begnugt er sich damit, vor dem Spiegel
zu stehen, langsam und mit unsicherer Hand
zuerst beim rechten, dann beim linken Auge
einen tiefschwarzen Lidstrich zu ziehen, den
Mund zu einem O geformt. Die alte Rathbauerin
hinter ihm stehend, sich im Spiegelbild offen-
barend und bekreuzigend, ihr Stofftaschentuch
faltend, faltend, immer weiter faltend.

Die einem zugeteilte Lebenszeit hat nur eine
Aufgabe: zu rinnen, unaufhérlich. Die Stor-
gerdusche um einen herum lassen unempfind-
lich werden fur das, was wirklich wichtig ist.
Und bis man das merkt, steht man bereits knie-
tief im eigenen Lebenssand.

Durch das Fenster in seinem Zimmer

Durch das Fenster in seinem Zimmer beobach-
tet der El-Kah-Th die Rosa. Nicht bei allem und
nur bei vertretbaren Sachen. Die Art, wie sie
sich an- und auskleidet hilt sein Interesse nicht.
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Eher, wie sie seitlich vor dem Spiegel steht, um
sich die Haut einzucremen, die Haare lange
und gewissenhaft zu bursten und Kosmetika
aufzutragen. Manchmal streichen ihre Finger
behutsam tber ein Frihlings- oder Sommer-
kleid, Blusen mit gestickten Blumen, eine

Schiirze, ihre Haarbiirste.

Er weifs, dass sie weifd, dass er sie beobachtet.
Einmal namlich ist der El-Kah-Ih einer fast
funfminiitigen Schockstarre erlegen, als er sich
weg-, dann wieder hingedreht hat und ihn zwei
grofle, blaue Augen vom gegeniiberliegenden
Bauernhaus an- und nicht mehr weggeschaut
haben.

— Mir ist das egal. Aber wenn mein Papa dich
erwischt, dann war es das mit dir, sagt sie
und lachelt.

— Du sagst Dinge anders, sagt der Rathbauer.

— Was meinst?

— Als wir das, was du sagst, nicht gefiahrlich.

— Ich red immer so.

— Du bist schon.

— Ich hab einen Freund.

— Den Jackson.

— Woher weif$t du das?

— Alle wissen alles, antwortet der El-Kah-Ih
und blickt zu Boden.

— Also willst du nichts von mir?

— Nur schauen.

19



— Das ist komisch.

— Aber gut, richtig?

—Ich weif$ nicht. Aber ich schitze schon. Viel-
leicht konnen wir Freunde sein. Wenn ...

— Wenn?

— Du mich nicht angreifen willst.

— Will ich nicht.

— Wie kannst du da sicher sein?

—Ich will niemanden angreifen. In der Kiiche
steht ein frischer Kaiserschmarrn von der
Mama. Du schaust aus, als ob du Hunger
hattest. Und dein Bauch auch.

- Okay.

- Okay?

— Okay, antwortet die Rosa und hakt sich in
den Arm und das Leben des Lorenz Karl
Ignatius Rathbauer ein.

Im darauffolgenden Herbst war

Im darauffolgenden Herbst war es so weit. Der
Bauch von der Rosa ist gewachsen und ge-
wachsen und dann sogar noch ein Stiick weiter
gewachsen. Der Watschelgang hat eingesetzt,
der — kombiniert mit der nach aufSen gewolb-
ten, prallen Kugel — ganz klar Auskunft gibt
uber eine baldige Niederkunft. Krimmwing,
vor finf Jahren pramiert als lebenswerteste
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Gemeinde Osterreichs — wegen der guten Luft

und der guten Berge und der exzellenten Wasser-

qualitat —, hat sich trotz Untibersehbarem eine

offizielle Verlautbarung von der Familie Stein-

lachner erwartet. Im Rahmen von Zusammen-

kiinften der Gemeindemitglieder zum Beispiel.

Eine Hofeinladung mit Most, Sturm und Speck-

broten hitte niemand ausgeschlagen. Man hat

versucht, niheres herauszufinden, tiber die

Um- und Zustiande von der Rosa. Also hat man

den jungen Rathbauer traktiert, der sich gele-

gentlich auf ein Kartenspiel zu den anderen

gesetzt hat:

— Jetzt erzahl, sagt einer.

— Wenn du der Kindsvater bist, kannst es ruhig
zugeben, sagt ein anderer.

— Fesches Maidl, die Rosa. Wir wiirden’s alle

verstehen, pflichtet ein weiterer bei.

— Seid’s mir nicht bose, aber das geht euch
nichts an.

— Und wenn doch?

— Aber wenn nicht?

— Stehst leicht nicht auf Weiber?, mischt sich
der Schuster Anton ein.

Wenn der Rathbauer den Anton anschaut,
was er meist vermeidet, weil an dessen Mund
viele, gemeinsame Erinnerungsfunken kleben,
durchstromt ihn ein buntes Gefiihl. Eines, das
zu seinem Braunbarchen-Propellerhut-Dasein
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gut passen wirde. Wenn sich die Nacht tiber

Krimmwing legt, wird der Anton zartlich und

zahm. Sanft und grofSziigig, leidenschaftlich

und ein Krug voller Versprechen, der sich drei-
mal wochentlich in seinen Korper ergiefSt.

Egal in welcher Zeit man lebt, es gibt immer
ein gewisses Grundgespiir dafir, was von der Ge-
sellschaft toleriert wird und was nicht. Das diver-
seste, was Krimmwing je zu Gesicht bekommen
hat, war die aneinandergereihte Platzierung von
verschiedenem Obst und Gemiise am Krimm-
winger Wochenmarkt. Und der Rathbauer hat
gewusst, dass er den Anton frither oder spiter
an eine Frau aus dem Dorf verlieren wird.

— Lass gut sein, Anton, antwortet der Rathbauer
ohne ihn anzuschauen, und dann tut der —
zum groflen Erstaunen seiner Freunde — ge-
nau das.

Die Rosa hat einige Tage

Die Rosa hat einige Tage zuvor versucht, sich

in Kreativitat zu uben, damit

— Wir, also der Jackson und ich, uns ein biss-
chen Zeit erkaufen konnen. Lorenz, bitte.

— Glaubst du, alle sind deppert? Der Jackson
folgt dir rund um die Uhr. Und du ihm.

— Aber vielleicht, es konnte ja sein.
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