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Zuerst:

»Ich hab’s dir doch schonhundertMal versprochen«, sagte ich und
blickte hinunter auf die große grüne Welt. »Sobald wir auf der Au-
tobahn sind, erzähle ich dir die längste, gruseligste Geschichte al-
ler Zeiten.«

»Mit einem verrückten Hund, der einem Kind das Gesicht ab-
beißt, okay, Saski? Ein ganz schlimmes Kind. Das so böse ist wie
ein böser Mann.« Der Wind blies uns in die Haare, bot aber keine
Abkühlung. Die Sonne brannte.

»Alles klar, kleiner Bruder. Ein verrückter Hund und ein böses
Kind.«

»Schwör’s.« Du hast deinen winzigen kleinen Finger hochge-
reckt. Du bist auf dem Geländer ins Schwanken geraten und hast
schnell wieder zugepackt, um dich festzuhalten. Unter deinen Fü-
ßen waren vier Stockwerke Luft.

»Hey, du darfst da nicht sitzen.«
»Daddy hat’s mir erlaubt.«
»Soweit ich weiß, ist das hier Großmutters Haus.«
Du hast mir die Zunge rausgestreckt. Und bist sitzen geblieben.

Unter uns stürmte Daddy aus dem Haus. Er warf unsere Rucksä-
cke in den Kofferraum und hielt in der langen Zufahrt Ausschau
nach Großmutters Mercedes.

»Was guckst du so?«, hast du gesagt.
Daddy drehte den Kopf herum und ließ den Blick über die Ra-

senflächen gleiten. »Psst.« Ich habe dich vom Geländer gepflückt
und auf der sicheren Seite der Dachterrasse auf den Boden gesetzt.

»Auuuu.«
Ich hielt den Finger an die Lippen. Du hast keinen Mucks mehr

vondir gegeben.Duwarst erst vier, wusstest aber schon zu viel. Ich
kroch auf den Knien zurück zum Geländer, drückte das Gesicht
gegen die weiße Balustrade und sah, dass Daddy die Suche auf-
gab. Als er wieder im Haus war, donnerte uns Mutters Stimme

9



aus demTreppenhaus entgegen: »– kannst du es wagen, somitmir
zu reden?«

Ich schlich zur Terrassentür und schloss sie lautlos, wie von
Feenhand. Als ichmichwieder umdrehte, hatte ich deinen kleinen
Finger direkt vor derNase. »OhneKleiner-Finger-Schwur giltet es
nicht.«

»Gilt es wohl.«
»Aber vielleicht lügst du mich nur an.«
»Ich lüge gar nicht.«
»Wenn wir auf die Autobahn kommen, sagst du vielleicht: nö,

keine Lust. Vielleicht überlegst du’s dir ja anders.«
»Ich sage nicht keine Lust. Ich hab dir doch gesagt, ich erzähle

dir deine Geschichte. Das hab ich eine Million Mal gesagt.« Aber
du hattest mich durchschaut, und ich hoffte tatsächlich, dass du
vielleicht schon eingeschlafen wärst, wenn wir auf die Autobahn
fuhren. Ich würde ganz still dasitzen, Mutter würde sich zu uns
umdrehen und mit zärtlichem Blick und weicher Stimme sagen:
»Guck doch mal,William, sind sie nicht süß?«, und Daddy würde
in denRückspiegel schauen und ihr dieHand aufsKnie legen.Und
der Streit wäre vergessen, auf jeden Fall bis zur Stadt.

»Saski? Bitte?« Du warst ganz verrückt nach Geschichten, be-
sonders deinen eigenen Geschichten, die ich dir dann wiederer-
zählen sollte. Du hast so lange rumgejammert, bis ich einwilligte.
Ich gab nach und verhakelte meinen kleinen Finger mit deinem
dicken Raupenfingerchen. Zufrieden hast du dich losgemacht. »Wo
ist Topsy?«

Vielleicht war der Hase aufs Dach gefallen, das auf allen vier Sei-
ten steil unter uns abfiel. Aber die langen Ohren, der verfilzte Pelz,
das aufgestickte Gesicht, das sich je nach deiner Laune zu verän-
dern schien, ließen sich nirgendwo blicken. Ich stießmir denKopf
am Geländer, da sah ich Topsy auf dem Boden der Dachterrasse,
unter deinem Sweatshirt. Ich zog ihn heraus und warf ihn dir zu.
»Mach doch die Augen auf, du Blödi.« Die Sonne brannte betäu-
bend auf uns herunter. In der Stadt würde es noch viel heißer sein.
Du hast einen Flunsch gezogen und mit den Tränen gekämpft. Ich
habe dich an mich gedrückt und Entschuldigungen geflüstert.
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Eigentlich hätten wir noch einen ganzen weiteren Monat bei
Großmutter bleiben sollen. Weißt du noch? Wir nannten unsere
Besuche bei ihr immer »Die Reise nach Connec-Tikat«. Damit
meinten wir den grünen Geruch frischgemähten Rasens, den be-
kömmlichen Duft von Großmutters Andorn-Lutschbonbons, das
Britzeln von Miriams selbstgemachter Limonade. Großmutter und
Daddy konnten sich auf den Tod nicht ausstehen, Mutter schlug
sich auf eine der beiden Seiten, und die Wochenenden, an denen
Daddy aus der Stadt zu Besuch da war, verkamen zu hässlichen,
alkoholgeschwängerten Schlammschlachten. Aber von Montag bis
Donnerstag waren es nur du und ich und Mutter und Großmut-
ter (und Miriam, die wir aber in Ruhe zu lassen hatten, woraufhin
du getrötet hast: »Miriam ist do-of«, wofür du zu zwanzigMinuten
Arrest in der Diele verdonnert wurdest). Mehr Glück als diese sü-
ßen Sommertage kannten wir nicht.

Wochentage begannen mit Frühstück im Wintergarten, wo wir
aus Silbertassen tranken, in denen Mutters Mädchenname eingra-
viert war, von früher, bevor sie geheiratet hatte. Der Abend wur-
de um halb fünf eingeläutet, dann weckten wir Mutter, wuschen
uns das Gesicht und zogen das an, was Großmutter »richtige Klei-
dung« nannte, und die Cocktailstunde auf dem steingefliesten Pa-
tio begann: silbrige Martinis für die Erwachsenen (außer Miriam)
und für uns Likörgläser mit eiskaltem Tomatensaft und Zitronen-
monden. Dazwischen lagen herrlich lange Tage – die vielen Zim-
mer, in denen man Versteck spielen konnte, das Schwimmbad an
heißen Nachmittagen, die Dachterrasse zum Spionieren – geis-
tig bewegten wir uns immer weiter weg von New York.Wenn wir
dann Ende August zu unserem »wahren Leben« in der Großstadt
zurückkehrten, schienen der Gestank des Hot-Dog-Wasserbads,
die auf der Park Avenue hupenden Autos und ja, sogar Daddy
in seinem Wollanzug aus einem fremden Land zu stammen. Nach
dem langen Sommer kannten wir nur noch die Welt von Groß-
mutters großem, weißem, mit Klappläden vor der Hitze geschütz-
tem Haus, die Rasenflächen, die sich bis zu den Hecken und Fel-
dern und Wäldern erstreckten und die Menschen, in die wir uns
dort verwandelt hatten: »Lehrte« (dein Wort) mit einem briti-
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schen Akzent, oder Piraten, die unter der Lorbeerhecke auf der
Lauer lagen, oder Superhelden, die Bösewichter vernichteten (du),
oder Monster, die kleine Kinder mit einem Happs verschluckten
(ich).

Aber Daddy und Großmutter und Mutter hatten sich zur Cock-
tailzeit mit einem Gespräch über den Aktienmarkt aufs Glatteis
gewagt (am Samstag, als Miriam bei ihrer Familie war); das hieß,
Daddy mixte die Drinks (immer doppelte), was dazu führte, dass
er sich mit seinen Aktiengewinnen brüstete, während Mutter den
Auflauf warm machte. Großmutters Zunge war ebenfalls gelo-
ckert, sodass sie ihren Schwiegersohn einen geldgierigen Dumm-
kopf nannte, woraufhin Mutter den Auflauf im Stich ließ und sich
mit der Bemerkung aufGroßmutter stürzte, sie brauche nur in den
Spiegel zu gucken, wenn sie einen Dummkopf sehen wolle. Sie ver-
zogen sich in den Salon.Wir holtenuns Feenbrot zumAbendessen.
Ich stellte den Ofen aus und flüsterte, dass wir auf Zehenspitzen
die Treppe hochschleichen würden.Wir haben uns zusammen ins
Bett gelegt. Du hast gesagt, du hättest dir noch nicht die Zähne ge-
putzt. Ich habe erwidert, dass wir uns mit Karies an den Erwach-
senen rächen würden. Weißt du noch, wie du darüber gekichert
hast? Weißt du noch, dass du nach drei Minuten tief und fest ge-
schlafen hast? Irgendwann stellte Großmutter ihr Hörgerät ab
und zog sich in ihren Teil der Villa zurück. Als sie am nächsten
Morgen zur Kirche ging, stritten unsere Eltern sich schon so lange,
dass vom Auflauf nur noch Käseklumpen und Keramiksplitter auf
dem Küchenboden übrig waren. Aber nie im Leben hätten wir
uns ausmalen können, dass Daddy auch uns bestrafen und zur
um einen Monat verfrühten Abreise zwingen würde. Und zwar, be-
vor Großmutter vom Gottesdienst zurückkehrte.

Aus einem Fenster unter uns drang das Klirren von splittern-
dem Glas. Das Licht fiel schräg durch den Teufelsspaziergang –
denHain aus roten japanischenFächerahornbäumen, die denÜber-
gang zwischen südlichem Rasen und Wald bildeten. Großmutter
nannte es »Dämmerlicht«, wenn das Licht so schräg einfiel, selbst
an einem sonnigen Julimorgen. Ich wollte in den Wald, aber dazu
mussten wir an den Erwachsenen vorbei.
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»Kann ich Topsy wiederhaben?« Du warst schon wieder aufs
Geländer geklettert. Ernst. Schwankend.

»Den habe ich dir doch gerade gegeben.«
DeineUnterlippe bebte. Du hast auf das Dach unter uns gezeigt,

wo Topsy auf den Ziegeln lag, außerhalb unserer Reichweite.
Ich habe sehr laut geseufzt. Du hast angefangen laut zu schluch-

zen. Jetzt würden sie uns garantiert finden. »Ich hol ihn dir, okay?
Aber du musst still sein.«

Du hast genickt und den Rotz hochgezogen. Ich streckte den
Arm durchs Holzgeländer. Unmöglich. Ich richtete mich wieder
auf und rieb mir den Oberarm. »Ich muss einen Besen holen, da-
mit ich drankomme.«

Du bist vom Geländer zurück auf die Dachterrasse gesprungen
und hast dich neben mich gehockt. »Geh nicht weg.«

»Ja, aber was hast du dir dabei gedacht? Topsy aufs Dach zu
werfen!«

»Das wollte ich doch nicht! Ich kann ihn mir selbst wieder-
holen.«

»Nein, kannst du nicht.«
»Nicht sauer sein.«
»Ich bin nur sauer, wenn du selbst versuchst, ihn vom Dach zu

holen. Das ist gefährlich, klar?«
War das der Wind in den Baumwipfeln oder das Geräusch von

Großmutters Auto? Früher oder später würden sie uns hier oben
finden. Aber was sollte ich tun? Was konnte Großmutter unter-
nehmen, selbst wenn sie rechtzeitig wieder da war, um uns noch
abzufangen? Ich wollte im Connec-Tikat meiner Träume bleiben,
das gab es aber nicht mehr, jedenfalls momentan nicht.Wenn wir
nur runter zum Teufelsspaziergang fliegen könnten, in dem die
Sonne so wunderschön spielte. Mir wurde ganz wehmütig ums
Herz, und jetzt ließ eine Brise die bunten Stoffstücke an den Zwei-
gen der japanischen Ahornbäume flattern. Man hätte meinen sol-
len, dass Miriam diese Überreste einer von Mutter organisierten
Batikaktion mittlerweile entfernt hätte. In unserer Familie, dich
eingeschlossen, war Mutter entweder die Lustigste oder die Unan-
genehmste, je nachdem. Du hast mal zu mir gesagt, mit Daddy sei
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es nie lustig, aber wenn ich die Augen ganz fest zukniff, konnte
ich mir noch vorstellen, wie sein Lachen früher geklungen hatte,
das Lachen, das seit deiner Geburt verstummt war.

Das verwunschene Licht im Hain verlosch. Eine Wolke? Nein.
Es sah aus, als hätte das Wäldchen etwas Böses gedacht. Selbst
wenn wir uns durch das ganze Haus nach unten und unbemerkt
über den Rasen schleichen könnten, würden wir auch dort frü-
her oder später gefunden werden. Selbst wenn wir keinen Ärger
bekamen, müssten wir mit ansehen, wie weitere Whiskeygläser an
den Kamin gepfeffert wurden und Mutter im rosa Schlafzimmer
schluchzte. Dann schon besser zur Asphalthitze, den verkrüppel-
ten Tauben und dem staubigen Penthouse zurückkehren, dasDad-
dy »unsere«Wohnungnannte, auchwenn es imGrundeGroßmut-
ter gehörte.

»Du bleibst hier. Mit beiden Füßen auf dem Boden.«
»Ich will mitkommen.«
»Das geht aber nicht. Ich bin gleich wieder da, sobald ich den

Besen gefunden habe, und dann hole ich dir Topsy, und alles ist
wieder gut, ja?«

Du hast nicht sehr überzeugt ausgesehen.
»Wir können ihn auch einfach da liegenlassen.«
»Nein!«
»Dann musst du mich gehen lassen.«
Daraufhin hast du geseufzt. »Aber du vergisst nicht den Klei-

nen-Finger-Schwur, Saski, ja? Wenn wir auf der Autobahn sind,
musst du mir die Geschichte erzählen.« Rasch hast du deine Ho-
sentasche nach etwasÜberlebenswichtigemdurchsucht, ein Stück
blaue Pappe, die ungelenk mit der Schere ausgeschnitten und wild
mit Großbuchstaben vollgemalt war. Das Papier war um eine
schwarze Feder mit einem goldenen Rand gefaltet. Die Feder flat-
terte auf meinen Schuh. Ich beugte mich vor, um sie aufzuheben.
Ich habe dich mit der goldenen Federspitze am Hals gekitzelt. Du
hast gelächelt.

»Das hab ich für dich geschrieben, Saski. Da steht die Geschich-
te mit dem bösen Hund. Ich habe die Worte für dich hingemalt,
damit du es richtig erzählst. Das kannst du nicht lesen. Du kennst
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die Geheimsprache nicht. Aber macht nichts, ich bring sie dir
bei.«

»Ich bin sofort wieder da.«
»Warum ist Superman immer der Gute?«
Ich öffnete die Tür. »Kletter ja nicht aufs Geländer.«
»Können die Guten nicht auch die Bösen sein?«
Im Haus stieß Mutter einen lauten Schrei aus.
Die Feder muss mir aus den Fingern gesegelt sein, als ich das

Haus betrat, ich weiß es wirklich nicht mehr. Immer und immer
wieder bin ich zu diesem Augenblick zurückgekehrt, häufiger, als
ich zählen kann, aber dieser Teil der Geschichte ist immer einfach
weg, wie die Feder selbst, das erste in der endlos langen Liste ver-
lorener Dinge. Auch wenn man sagen könnte, dass ich mit der Ge-
schichte, die daraus entstand, etwas Neues gefunden habe.
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1

Sieben Uhr in der Früh, Küche. Im hereinströmenden Licht tanzt
der Staub. Draußen zetert der Kardinal, ein Vogel, der so stolz ist,
dass er seinen lateinischen Namen gleich zweimal führt: Cardina-
lis cardinalis. Ich nippe an meinem Ceylontee und schaue nach
dem Sauerteigstarter, der sogenannten Mutter. An diesem herrli-
chen Junitag ist die Mutter heißhungrig, und ich füttere sie: Einen
Teil Anstellgut, ein Teil Wasser, eineinhalb Teile Mehl; zu einem
klebrigen Batzen verrühren und am Fenster unter einer schnell ga-
loppierenden Herde von Schäfchenwolken in Leinen hüllen. Als
Nächstes vermähle ich den Sauerteig von gestern mit einer Mehl-
pyramide und einem Spritzer Wasser. Und so beginnen die Mutter
und ich von neuemdas, waswir auch gestern begonnen haben und
vorgestern, und an jedem Tag davor, seit jenem Tag vor sechzehn
Jahren, als ich Großmutters großes, weißes, mit Fensterläden ver-
schlossenes Haus zu meinem machte: den Brotlaib für morgen.

Es klingelt an der Toreinfahrt. Mir klebt der Sauerteig an den
Händen. Ich will sie mir waschen, aber es klingelt immer wieder,
gnadenlos. Manchmal passiert so was. Leute aus der Stadt haben
sich verfahren. Welch Erleichterung, als ich einen unbekannten,
dunklen SUV auf dem kleinen Schwarzweißdisplay neben der Tür
auftauchen sehe. Ich setze einfach meine freundlichste Stimme
auf und schicke die Wegsuchenden in die richtige Richtung.

»Sie sind falsch abgebogen«, sage ich in die Gegensprechanlage
neben der Tür und tue so, als liefe mir nicht gerade ein Teigklum-
pen am Arm herunter. »Wo wollen Sie hin? Sie müssen –«

»Saskia.« Besonders scharf ist das Gesicht des Mannes nicht auf
dem Display zu sehen, aber Xavier erkenne ich im Schlaf.

Topsy ist ganz weit weg, oben, die Treppe rauf, versteckt in mei-
ner Schublade. Schon jucken mir die Hände, und ich will ihn aus
seinem Versteck reißen. Dann kann ich mein Gesicht im Fell ver-
graben, und dein Geruch macht mich wieder ganz.
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»Saskia, lass mich rein.« Xavier weiß es doch besser. Er weiß,
dass er mich in Ruhe zu lassen hat – außer. Außer das Kommende
ist schlimmer als das, was ist.
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2

Du bist gestorben.
Daddy kam ins Gefängnis.
Mutter ging nach Mexiko.
Ich kehrte nicht in unsere Wohnung zurück. Der wuchtige

Schreibtisch aus Eiche wurde aus dem Wohnzimmer geschafft, ein
neues, in dickes Plastik verpacktes Doppelbett wurde geliefert, und
Miriam und ihr Mann zogen ein. Großmutter machte viel Aufhe-
bens darum, dabei war es keine große Veränderung; die arme Mi-
riam war sowieso bereits da, wenn wir aufwachten, und ging erst,
wenn es wieder dunkel war, sogar sonntags, und das Haus duftete
stets nach Sauberkeit und Murphys Ölseife. Ich sollte Miriams
Mann mit dem Schnurrbart Mr. Jacobs nennen. Das fand ich
zum Schießen – sollte man dann nicht auch Miriam Mrs. Jacobs
nennen? Aber du warst tot, also konnte ich niemandem diesen
Witz erzählen.

Mr. Jacobswar pensionierter Polizist, aberGroßmutter schärfte
mir ein, er sei offiziell ihr Fahrer. EinNachhilfelehrer kam, ummir
Mathe beizubringen, so freudlos, wie ich es von einem Collegestu-
denten nicht erwartet hätte. Ich verriet ihmnie, wasMr. Jacobs vor
seiner Pensionierung gemacht hatte, auchwenn ich nicht verstand,
warum das ein Geheimnis war. Das verwunschene Licht im Teu-
felsspaziergang kehrte nicht zurück. Die Stofffetzen, die du an die
Zweige gebunden hattest, waren verschwunden.

Tief in einer verschneiten Nacht saßen Miriam und Mr. Jacobs
in der Küche und tranken heimlich heißen Grog. »Über die ganze
Sache ist doch mittlerweile Gras gewachsen«, sagte sie, und er sag-
te: »Ich will aber wieder in meinem eigenen Bett schlafen, Miri«,
und sie erwiderte: »Aber was ist, wenn sie von der Presse aufgespürt
wird? Das arme kleine Ding; da würde ich wirklich Gewissensbis-
se kriegen«, und er erwiderte: »Wenn das Leben eines Kindes von
einer Tragödie bestimmt wird, ist es erst richtig tragisch.« Aber es
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war natürlich klar, Mr. Jacobs sagte das nur, weil er in seinem ei-
genen Bett schlafen wollte. Eine Woche später zogen sie wieder in
ihren kleinen Bungalow auf der anderen Seite des Orts. Am nächs-
ten Tag verkündete Großmutter, ich müsse zurück in die Stadt.

»Aber wohin denn?« Das sollte nicht aufsässig klingen. Es war
eine ernstgemeinte Frage, du warst tot, Daddy war im Gefängnis,
Mutter war in Mexiko, und unsere Wohnung war verkauft.

»Es ist besser so«, sagte Großmutter, als sei das eine Antwort.
Sie legte die Stirn in Falten. »Du brauchst jemanden in deinem Al-
ter, und einen Vormund, der mehr Kraft hat als ich. Außer du
möchtest aufs Internat gehen, natürlich.« Sie trank den letzten
Schluck Lapsang Souchong. Mit zitternder Hand setzte sie die
dünnwandige Porzellantasse auf die Untertasse. »Aber bei den Rei-
chen und Schönen würdest du vermutlich kaum reinpassen, wenn
du meine Meinung hören willst.« Von ihren vielen Zimmern hatte
ich das Esszimmer immer am wenigsten leiden können; es konnte
noch so sonnig sein, dort drinwar es immer düster undmuffig. Sie
nahm meine Hand und machte ein abfälliges Geräusch, als sie den
Dreck unter meinen Fingernägeln sah. »Du musst wieder zurück
in die normale Gesellschaft.«

Die Familie von Xavier Pierce würde mich aufnehmen. Unsere
Großmütter hatten sich kurz nach der Geburt ihrer Kinder ken-
nengelernt, unsere Mütter wiederum hatten zusammen in Bryn
Mawr studiert, und Xavier und ich hatten unseren dritten Ge-
burtstag zusammen im Natural History Museum gefeiert. Ich hat-
te eine vage Vorstellung davon, wie er aussah – volle Lippen, ein
goldener Lockenkranz. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte,
beim siebten Geburtstag eines schrecklichen Jungen, der ständig
pupste, hatte ich ständig Xaviers Mund beobachtet, wie er redete,
lächelte oder das Gesicht verzog. Es hatte mich verblüfft, dass ein
Junge so schön und gleichzeitig eindeutig ein Junge sein konnte.
Aber wie er war oder wofür er sich interessierte, wusste ich nicht;
wir hatten zwar in der Grundschulzeit nur wenige Blocks vonein-
ander entfernt gewohnt, aber unsere Freundschaft entstammte
der Generation vor uns, und selbst unsere Eltern waren im Grun-
de nicht richtig befreundet gewesen.
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Großmutter ließ den Blick noch einmal über Miriams Sand-
wichteller gleiten und schob ihn dann unangetastet von sich. Ich
schenkte meinem vor Hunger verkrampften Magen keine Beach-
tung. Sie teilte mir mit, dass ich nicht die Einzige sei, bei der es
große Veränderungen im Leben gegeben habe; ungefähr zur sel-
ben Zeit, in der ich bei ihr eingezogen war (ja, genau so drückte
sie es aus, als wäre ich aus einer Laune heraus nach Connecticut
gezogen), hatte sich Xaviers Familie zum Umzug hinunter nach
Chelsea entschlossen. Dass Großmutter mir erlauben wollte, süd-
lich der Zweiundsiebzigsten Straße aufzuwachsen, war das deut-
lichste Signal, wie dringend sie mich loswerden wollte.

»Aber warum wollen die mich denn?«
»Es ist eine vermögende Familie, falls du das meinst.«
»Gibst du ihnen Geld dafür?«
»Sei nicht geschmacklos, Saskia.« Sie läutete die Glocke. Mi-

riam nahm die Sandwiches wieder mit.
Beim Abendessen, panierte Kalbsschnitzel, führte sie aus: »Die

Pierces sind gute Menschen. Jane ist relativ häufig auf Reisen, um
für ihre kleine Boutique einzukaufen, zu viel Bemutterung darfst
du also nicht erwarten. Aber Philip hat mir versichert, dass er dich
gut versorgen wird. Er hat sein Atelier zu Hause, sodass immer je-
mand da ist, um dich zu beaufsichtigen. In der Kunstwelt sind sei-
ne Gemälde übrigens hoch angesehen. Du kannst dich wirklich
glücklich schätzen. Ihr Lebensstil ist zugegebenermaßen ein wenig
unkonventioneller, als du das hier gewöhnt bist. Aber ichwill ganz
offen sein, Saskia. Alles ist besser, als dass du von morgens bis
abends durch den Wald streifst. Xavier wird sicher nicht mit dir be-
freundet sein wollen, er ist ein Junge. Das kannst du dir also gleich
aus dem Kopf schlagen. Aber du wirst Freundinnen finden. Über
kurz oder lang.« Sie ließ die Gabel sinken und wischte sich den
Mund mit der Leinenserviette ab. »Denk an unsere Abmachung.«
Sie wartete, bis ich genickt hatte, dann sagte sie: »So ist’s brav.«

Zwei Tage nach meinem zwölften Geburtstag setzte Mr. Jacobs
mich am Loft der Pierces in Chelsea ab. Die Tür zum Gebäude wur-
de von einer Apfelkiste offengehalten. Im zweiten Stock war eine
Filmcrew dabei, einen Mann im Trenchcoat zu filmen, der durch
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einen riesigen Raum rannte. Dreimal drehten sie diese Szene. Die
Crew bestand aus Dutzenden von Leuten, es gab Lampen und Mi-
krofone und Schminktaschen, Kameras, Klemmbretter, Headsets.
Zum ersten Mal seit Tagen stand ich still. Ich merkte, wie weh mir
die Füße taten von den vielen Meilen, die ich auf Großmutters
Grundstück zurückgelegt hatte, seit sie mich weggeschickt hatte.
Mein sonnengebleichtes Haar roch nach dem Wind von Connec-
ticut. In diesem Augenblick war mir klar, dass ich woanders als
hier in Chelsea unterkommen musste. Es war nicht fair, diesen fast
Fremden die vielenGründe fürmein ruhelosesUmherstreifen auf-
zuhalsen. Aber bevor ich wegrennen konnte, stieg mir der Geruch
von Xavier in die Nase: männlicher Schweiß, der leichte Gammel-
geruch von zu langsam getrockneten Jeans, Head & Shoulders
Shampoo, Cafeteriafritten, Green-Apple-Lolli und Carmex. Über-
all im Raum wuselte es, aber Xaviers männlicher Geruch direkt
hinter mir zog meine gesamte Aufmerksamkeit auf sich. Im Grun-
de kannte ich diesen langen Körper schon, seit ich ich selbst war.
Ich würde also nicht gehen, noch nicht.

Im ein Stockwerk höher gelegenen Loft hatte Philip seit den
Siebzigerjahren sein Atelier, damals war er noch Bildhauer gewe-
sen. Genau wie von Großmutter beschrieben, hatte die Familie in
Uptown gewohnt, bis Xavier zehn war, dann beschlossen sie, sich
auf dieses »Abenteuer« einzulassen, wie Jane mit einer Andeutung
vonEkel auf den üppigen Lippen sagte. AnmeinemerstenTagwar
sie allerdings nicht da. Sie war auf Reisen inGhanaund kaufte dort
Stoffe und Waren ein, die sie in ihrer Boutique mit tausendprozen-
tigem Aufschlag an die Kundschaft bringen würde.

Das Loft war ein mit Farbspritzern beflecktes Labyrinth aus
Leinwänden, Paletten und Spanplatten: Senfgelb an der Decke,
Rot an den Fenstern, Tannengrün auf den abgezogenen Bodendie-
len im großen Raum. Eine einzige gelbe Toilette war in einem
schlecht riechenden Verschlag neben der Treppe untergebracht,
und die Küche bestand aus einem schwarz angemalten Kühlschrank
und einer Kochplatte, um das Take-out aufzuwärmen. Aber der
Blick auf das Empire State Building und die Twin Towers und
die gesamte, sich nach Osten und Westen erstreckende Stadt – ein-
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gerahmt von Fenstern auf fast allen Seiten, die Aussicht nur un-
terbrochen vom Treppenhaus, Janes gemusterten Vorhängen und
Philips abstrakten Gemälden in großen Stapeln – offenbarte auf
den ersten Blick, dass die Pierces mit vielem reich gesegnet waren.
Jede Menge Geld hatten sie natürlich auch.

Als wir das Loft betraten, schabte die Feuertür über den Beton-
boden. Direkt hinter der Tür hing ein echt aussehendes impressio-
nistisches Gemälde, auf dem eine Kuhherde trübsinnig Heu kaute.

»Ach, da ist ja unsere allerliebste Saskia!«, rief Philip aus der
Mitte des enormen Raums, als er den Blick von einer Leinwand
hob, die lang wie ein Auto war. Im Bart hatte er Königsblau. Un-
ter seinem klaffenden Kimono ragten ein breiter, haariger Bauch,
graue Champion-Jogginghosen und Volleyball-Knieschützer her-
aus. Er roch nach Schweiß, Terpentin und Zigarren. Er nahm mir
die Reisetasche ab und gabmirKüsschen auf dieWangen. »Ichma-
che dir dein Zimmer zurecht!« Damit meinte er, dass er einen Teil
des Lofts für mich abteilte. Dazu waren zwei Stunden und ein Dut-
zend aufgegebene Leinwände erforderlich, jede in einer einzigen
Farbe: Magenta, Rotbraun, Lila. »Eigentlich unglaublich, oder?«,
sagte er, während er sie zu einer improvisierten Wand zusammen-
nagelte. »Dass ich so viel Zeit auf diesen bescheuerten Farbtanz
verschwendet habe?«

Xavier baute mir ein Bett aus einem Stapel Holzpaletten, einem
Futon und einem neongrünen Überwurf. Er hängte eine Lichter-
kette auf. Er stieg eine Sieben-Meter-Leiter hoch, um roten Samt
über die Fenster zu nageln. »Ich muss Hausaufgaben machen«, sag-
te er, als er wieder festen Boden unter den Füßen hatte. Etwas wie
Schulunterricht hatte ich mittlerweile ganz vergessen. Gleichgül-
tig, wie oft Xavier sich die Haare aus der Stirn schob, sie kehrten
am Wirbel immer wieder an die Stelle über dem rechten Auge zu-
rück. Ich stellte fest, dass ich mit meinem Atem auf dem Kissen
seiner Lippen landen wollte, was man Kuss nannte, aber in mei-
ner Vorstellung nicht notwendigerweise ein Kuss war. Mit seinem
restlichen Körper wollte ich nicht unbedingt etwas zu tun haben;
Mund aufMund erschienmir die effizientesteArt, ihn inmich ein-
zusaugen.
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Er bemerkte meinen Blick. »Willst du was essen oder trinken?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Wir haben mexikanische Cola. Mit echtem Zucker drin. Das

mag doch jeder.«
»Na gut, okay.«
Das entlockte ihm ein Grinsen, wobei ein schiefer Zahn zum

Vorschein kam, der ihn nur noch schöner machte. Er kniff mich
in den Oberarm. »Lügnerin.« Mir wurde klar, ihn zu küssen hieße,
ihn zu verlieren, und das konnte ich mir jetzt schon nicht mehr
vorstellen.

Philip grunzte. »Wir haben zu lange wie Junggesellen gegessen,
was, Sohn?« Er bohrte mir einen Finger in die Seite. »Sie braucht
ein bisschen Speck auf den Rippen.Wie wär’s mit einem Ausflug
zum Diner?« Mit dem Hammer in der Hand wischte er sich die
Braue und rauschte zurück ins offene Loft, in das jetzt goldenes
Abendlicht einfiel. »Saskia, du kannst mir helfen, bis Junior mit
den Hausaufgaben fertig ist.«

Im großen Raum füllte Philip einen Eimer mit der Farbe des
Sonnenlichts. Er stellte ihn neben die Leinwand, an der er gerade
gearbeitet hatte, ein Meer von Blau – Lavendel, Blaubeer, Azur.
»Tritt mal ins Gelb.« Es tat gut, dass mir jemand sagte, was ich
tun sollte, auch wenn die Farbe kalt und glitschig war, als ich die
Füße in den Eimer tauchte. »Fang da an. Geh rüber zum anderen
Rand.« Ich wollte das von ihm Geschaffene auf keinen Fall ruinie-
ren. Aber Philip streckte den Arm aus. Ich hob den rechten Fuß
aus dem Schleim. Die Farbe strömte zurück in den Eimer. Das
schräge Abendlicht wies mir einen Pfad über die Leinwand. Ich
marschierte über das Blau in Richtung Fenster und hinterließ eine
goldene Fußspur. Auf der anderen Seite wartete Philip mit einem
Handtuch auf mich.
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Xavier wird sicher gleich an die Tür hämmern, deswegen lasse ich
sie lieber offen. Er parkt vor dem Haus. Sein Schritt auf dem wei-
ßen Schotter klingt bestimmt, aber an der Tür zögert er. »Saskia?«
Mit ihm strömt der Geruch nach frischgemähtem Rasen herein
und das Zwitschern der Schwirrammer, deren lateinischer Name
Spizella passerina ihr schnalzendes Geträller nachahmt. Die Au-
ßenwelt stiehlt der Mutter den letzten Hauch ihres sauren Atems.
»Ich habe versucht, dich anzurufen!«

Ich habe mich im rosa Schlafzimmer verschanzt, mit den Fü-
ßen zwischen schwankenden Stößen Trollope und Dickens. Bis
zu Topsy habe ich es nicht geschafft, zu weit weg. Ich musste mich
in Mutters Schlafzimmer verbarrikadieren.Von hier bis zum Bett
und zum Fenster dahinter ist der Fußboden eine Stadt aus Bü-
chern, Hochhaustürme aus Worten, Sätzen und Kapiteln. Xavier
zögert unten. Gut. Freundlichkeit schaffe ich wahrscheinlich nicht,
aber vielleicht bin ich wenigstens nicht mehr mordlustig, wenn ich
ihn wie einen reuigen Sünder ein paar Stunden warten lasse.

Er sagt wieder etwas, diesmalmit freundlicher Stimme. »Unein-
geladen gehe ich da nicht rein.« Ich glaube, dass er mit mir redet,
bis mir wieder einfällt, dass es ja Handys gibt. »Auf keinen Fall.«

Sitzt da womöglich noch jemand im Auto und beobachtet ihn?
Hat er etwa Billy mitgebracht? Habe ich das nicht immer wieder
klargemacht?Keine Besucher, selbst wenn es sich umdenEhepart-
ner handelt.

»Sask?« Jetzt telefoniert er nicht mehr. »Hallo? Bitte, Saskia, ich
muss unbedingt mit dir reden.«

Ein paar Atemzüge. Dann ist eine andere, sanftere Stimme von
ihm zu hören, der Ton, den er anschlägt, wenn er jemanden ein-
wickeln will. »Billy. Danke, dass du zurückrufst.«

Aber wenn er jetzt mit Billy redet, wer war dann vorher am Te-
lefon? Panik macht sich breit. Nicht heute.

24



»Es tut mir leid«, sagte er. »Es tut mir wirklich schrecklich leid.
Kannst du nicht …« Ein Seufzer. »Das habe ich dir doch schon
gesagt, mein Schatz. Ich bin hier, weil ich dich beschützen will.«
Ich warte. »Doch, natürlich. Natürlich will ich jetzt auch bei dir
sein.« Aber mit dem nächsten Satz ist Xaviers Stimme hart wie
Stahl. »Diese Sache kann uns vernichten. Ich muss das klären.«

Es ist der Gries in seiner Stimme. Mehr brauche ich nicht zu
wissen: Die Sache, die ich (oder wir, falls es so etwas wie ein Wir
noch gibt) unser halbes Leben lang gefürchtet haben, ist tatsäch-
lich eingetreten. Oder wird eintreten, oder könnte es zumindest.
Sehr langsam gehe ich die Treppe hinunter, während Xavier Billy
anfleht, nicht aufzulegen. Er hebt den umwölkten Blick. Er mur-
melt einen Abschiedsgruß. Die verdammten Haare, die ihm wie
immer in die Augen hängen.

Er ist groß wie sein Vater, aber ohne jeden Bauchansatz. Seine
Haut glänzt. Hauptsächlich das Resultat von Pflegeprodukten und
kosmetischer Behandlung, aber neidisch bin ich trotzdem. Auch
seineMutter ist zu erkennen, an den vollen Lippen und der schlan-
ken Taille. Er zeigt auf die Schwelle. »Darf ich?«

»Mexikanische Cola habe ich leider keine da.«
Ich glaube, gleich kneift er mir in den Arm, aber er zieht mich

an sich. Meine Knochen knacken an seiner Brust.Wir tun beide so,
als merkten wir nicht, wie er zusammenzuckt.
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