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Zuerst:

»Ich hab’s dir doch schon hundert Mal versprochen, sagte ich und
blickte hinunter auf die grofie griine Welt. »Sobald wir auf der Au-
tobahn sind, erzdhle ich dir die langste, gruseligste Geschichte al-
ler Zeiten.«

»Mit einem verriickten Hund, der einem Kind das Gesicht ab-
beifdt, okay, Saski? Ein ganz schlimmes Kind. Das so bose ist wie
ein boser Mann.« Der Wind blies uns in die Haare, bot aber keine
Abkiihlung. Die Sonne brannte.

»Alles klar, kleiner Bruder. Ein verriickter Hund und ein béses
Kind.«

»Schwor’s.« Du hast deinen winzigen kleinen Finger hochge-
reckt. Du bist auf dem Geldnder ins Schwanken geraten und hast
schnell wieder zugepackt, um dich festzuhalten. Unter deinen Fii-
3en waren vier Stockwerke Luft.

»Hey, du darfst da nicht sitzen.«

»Daddy hat’s mir erlaubt.«

»Soweit ich weif3, ist das hier Grofimutters Haus.«

Du hast mir die Zunge rausgestreckt. Und bist sitzen geblieben.
Unter uns stiirmte Daddy aus dem Haus. Er warf unsere Rucksé-
cke in den Kofferraum und hielt in der langen Zufahrt Ausschau
nach Grofimutters Mercedes.

»Was guckst du so?« hast du gesagt.

Daddy drehte den Kopf herum und lie8 den Blick iiber die Ra-
senflichen gleiten. »Psst.« Ich habe dich vom Geldnder gepfliickt
und auf der sicheren Seite der Dachterrasse auf den Boden gesetzt.

»Auuuu.«

Ich hielt den Finger an die Lippen. Du hast keinen Mucks mehr
von dir gegeben. Du warst erst vier, wusstest aber schon zu viel. Ich
kroch auf den Knien zuriick zum Geldnder, driickte das Gesicht
gegen die weifle Balustrade und sah, dass Daddy die Suche auf-
gab. Als er wieder im Haus war, donnerte uns Mutters Stimme



aus dem Treppenhaus entgegen: »— kannst du es wagen, so mit mir
zu reden?«

Ich schlich zur Terrassentiir und schloss sie lautlos, wie von
Feenhand. Als ich mich wieder umdrehte, hatte ich deinen kleinen
Finger direkt vor der Nase. »Ohne Kleiner-Finger-Schwur giltet es
nicht.«

»Gilt es wohl.«

»Aber vielleicht liigst du mich nur an.«

»Ich liige gar nicht.«

»Wenn wir auf die Autobahn kommen, sagst du vielleicht: ng,
keine Lust. Vielleicht iiberlegst du’s dir ja anders.«

»Ich sage nicht keine Lust. Ich hab dir doch gesagt, ich erzéhle
dir deine Geschichte. Das hab ich eine Million Mal gesagt.« Aber
du hattest mich durchschaut, und ich hoffte tatsachlich, dass du
vielleicht schon eingeschlafen wirst, wenn wir auf die Autobahn
fuhren. Ich wiirde ganz still dasitzen, Mutter wiirde sich zu uns
umdrehen und mit zartlichem Blick und weicher Stimme sagen:
»Guck doch mal, William, sind sie nicht siif3?« und Daddy wiirde
in den Riickspiegel schauen und ihr die Hand aufs Knie legen. Und
der Streit wire vergessen, auf jeden Fall bis zur Stadt.

»Saski? Bitte?« Du warst ganz verriickt nach Geschichten, be-
sonders deinen eigenen Geschichten, die ich dir dann wiederer-
zéhlen sollte. Du hast so lange rumgejammert, bis ich einwilligte.
Ich gab nach und verhakelte meinen kleinen Finger mit deinem
dicken Raupenfingerchen. Zufrieden hast du dich losgemacht. »Wo
ist Topsy?«

Vielleicht war der Hase aufs Dach gefallen, das auf allen vier Sei-
ten steil unter uns abfiel. Aber die langen Ohren, der verfilzte Pelz,
das aufgestickte Gesicht, das sich je nach deiner Laune zu verdn-
dern schien, lieflen sich nirgendwo blicken. Ich stiefl mir den Kopf
am Gelinder, da sah ich Topsy auf dem Boden der Dachterrasse,
unter deinem Sweatshirt. Ich zog ihn heraus und warf ihn dir zu.
»Mach doch die Augen auf, du Blodi.« Die Sonne brannte betdu-
bend auf uns herunter. In der Stadt wiirde es noch viel heifler sein.
Du hast einen Flunsch gezogen und mit den Trénen gekdmpft. Ich
habe dich an mich gedriickt und Entschuldigungen gefliistert.
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Eigentlich hdtten wir noch einen ganzen weiteren Monat bei
Grofimutter bleiben sollen. Weift du noch? Wir nannten unsere
Besuche bei ihr immer »Die Reise nach Connec-Tikat« Damit
meinten wir den griinen Geruch frischgeméhten Rasens, den be-
kémmlichen Duft von Grofimutters Andorn-Lutschbonbons, das
Britzeln von Miriams selbstgemachter Limonade. Grofimutter und
Daddy konnten sich auf den Tod nicht ausstehen, Mutter schlug
sich auf eine der beiden Seiten, und die Wochenenden, an denen
Daddy aus der Stadt zu Besuch da war, verkamen zu hésslichen,
alkoholgeschwingerten Schlammschlachten. Aber von Montag bis
Donnerstag waren es nur du und ich und Mutter und Grofimut-
ter (und Miriam, die wir aber in Ruhe zu lassen hatten, woraufhin
du getrétet hast: »Miriam ist do-of« wofiir du zu zwanzig Minuten
Arrest in der Diele verdonnert wurdest). Mehr Gliick als diese sii-
len Sommertage kannten wir nicht.

Wochentage begannen mit Friihstiick im Wintergarten, wo wir
aus Silbertassen tranken, in denen Mutters Madchenname eingra-
viert war, von frither, bevor sie geheiratet hatte. Der Abend wur-
de um halb fiinf eingeldutet, dann weckten wir Mutter, wuschen
uns das Gesicht und zogen das an, was Grofimutter »richtige Klei-
dung« nannte, und die Cocktailstunde auf dem steingefliesten Pa-
tio begann: silbrige Martinis fiir die Erwachsenen (aufler Miriam)
und fiir uns Likorglaser mit eiskaltem Tomatensaft und Zitronen-
monden. Dazwischen lagen herrlich lange Tage - die vielen Zim-
mer, in denen man Versteck spielen konnte, das Schwimmbad an
heiflen Nachmittagen, die Dachterrasse zum Spionieren - geis-
tig bewegten wir uns immer weiter weg von New York. Wenn wir
dann Ende August zu unserem »wahren Leben« in der Grof3stadt
zuriickkehrten, schienen der Gestank des Hot-Dog-Wasserbads,
die auf der Park Avenue hupenden Autos und ja, sogar Daddy
in seinem Wollanzug aus einem fremden Land zu stammen. Nach
dem langen Sommer kannten wir nur noch die Welt von Grof3-
mutters groflem, weiflem, mit Klappladen vor der Hitze geschiitz-
tem Haus, die Rasenflachen, die sich bis zu den Hecken und Fel-
dern und Waldern erstreckten und die Menschen, in die wir uns
dort verwandelt hatten: »Lehrte« (dein Wort) mit einem briti-
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schen Akzent, oder Piraten, die unter der Lorbeerhecke auf der
Lauer lagen, oder Superhelden, die Bosewichter vernichteten (du),
oder Monster, die kleine Kinder mit einem Happs verschluckten
(ich).

Aber Daddy und Grofimutter und Mutter hatten sich zur Cock-
tailzeit mit einem Gespréch tiber den Aktienmarkt aufs Glatteis
gewagt (am Samstag, als Miriam bei ihrer Familie war); das hief3,
Daddy mixte die Drinks (immer doppelte), was dazu fithrte, dass
er sich mit seinen Aktiengewinnen briistete, wihrend Mutter den
Auflauf warm machte. Grofimutters Zunge war ebenfalls gelo-
ckert, sodass sie ihren Schwiegersohn einen geldgierigen Dumm-
kopf nannte, worauthin Mutter den Auflaufim Stich lie§ und sich
mit der Bemerkung auf Grofimutter stiirzte, sie brauche nur in den
Spiegel zu gucken, wenn sie einen Dummkopf sehen wolle. Sie ver-
zogen sich in den Salon. Wir holten uns Feenbrot zum Abendessen.
Ich stellte den Ofen aus und fliisterte, dass wir auf Zehenspitzen
die Treppe hochschleichen wiirden. Wir haben uns zusammen ins
Bett gelegt. Du hast gesagt, du hittest dir noch nicht die Zéhne ge-
putzt. Ich habe erwidert, dass wir uns mit Karies an den Erwach-
senen rachen wiirden. Weiflt du noch, wie du dariiber gekichert
hast? WeifSt du noch, dass du nach drei Minuten tief und fest ge-
schlafen hast? Irgendwann stellte Grofimutter ihr Horgerit ab
und zog sich in ihren Teil der Villa zuriick. Als sie am nachsten
Morgen zur Kirche ging, stritten unsere Eltern sich schon so lange,
dass vom Auflauf nur noch Kédseklumpen und Keramiksplitter auf
dem Kiichenboden iibrig waren. Aber nie im Leben hétten wir
uns ausmalen konnen, dass Daddy auch uns bestrafen und zur
um einen Monat verfrithten Abreise zwingen wiirde. Und zwar, be-
vor Grofimutter vom Gottesdienst zuriickkehrte.

Aus einem Fenster unter uns drang das Klirren von splittern-
dem Glas. Das Licht fiel schridg durch den Teufelsspaziergang -
den Hain aus roten japanischen Ficherahornbaumen, die den Uber-
gang zwischen siidlichem Rasen und Wald bildeten. Grofimutter
nannte es »Ddammerlicht« wenn das Licht so schrig einfiel, selbst
an einem sonnigen Julimorgen. Ich wollte in den Wald, aber dazu
mussten wir an den Erwachsenen vorbei.
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»Kann ich Topsy wiederhaben?« Du warst schon wieder aufs
Geldnder geklettert. Ernst. Schwankend.

»Den habe ich dir doch gerade gegeben.«

Deine Unterlippe bebte. Du hast auf das Dach unter uns gezeigt,
wo Topsy auf den Ziegeln lag, aulerhalb unserer Reichweite.

Ich habe sehr laut geseufzt. Du hast angefangen laut zu schluch-
zen. Jetzt wiirden sie uns garantiert finden. »Ich hol ihn dir, okay?
Aber du musst still sein.«

Du hast genickt und den Rotz hochgezogen. Ich streckte den
Arm durchs Holzgeldinder. Unmoglich. Ich richtete mich wieder
auf und rieb mir den Oberarm. »Ich muss einen Besen holen, da-
mit ich drankomme.«

Du bist vom Geldnder zuriick auf die Dachterrasse gesprungen
und hast dich neben mich gehockt. »Geh nicht weg.«

»Ja, aber was hast du dir dabei gedacht? Topsy aufs Dach zu
werfen!«

»Das wollte ich doch nicht! Ich kann ihn mir selbst wieder-
holen.«

»Nein, kannst du nicht.«

»Nicht sauer sein.«

»Ich bin nur sauer, wenn du selbst versuchst, ihn vom Dach zu
holen. Das ist gefihrlich, klar?«

War das der Wind in den Baumwipfeln oder das Gerdusch von
Grofimutters Auto? Frither oder spéter wiirden sie uns hier oben
finden. Aber was sollte ich tun? Was konnte GrofSmutter unter-
nehmen, selbst wenn sie rechtzeitig wieder da war, um uns noch
abzufangen? Ich wollte im Connec-Tikat meiner Traume bleiben,
das gab es aber nicht mehr, jedenfalls momentan nicht. Wenn wir
nur runter zum Teufelsspaziergang fliegen konnten, in dem die
Sonne so wunderschon spielte. Mir wurde ganz wehmiitig ums
Herz, und jetzt lie§ eine Brise die bunten Stoffstiicke an den Zwei-
gen der japanischen Ahornbdume flattern. Man hétte meinen sol-
len, dass Miriam diese Uberreste einer von Mutter organisierten
Batikaktion mittlerweile entfernt hitte. In unserer Familie, dich
eingeschlossen, war Mutter entweder die Lustigste oder die Unan-
genehmste, je nachdem. Du hast mal zu mir gesagt, mit Daddy sei
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es nie lustig, aber wenn ich die Augen ganz fest zukniff, konnte
ich mir noch vorstellen, wie sein Lachen frither geklungen hatte,
das Lachen, das seit deiner Geburt verstummt war.

Das verwunschene Licht im Hain verlosch. Eine Wolke? Nein.
Es sah aus, als hitte das Waldchen etwas Boses gedacht. Selbst
wenn wir uns durch das ganze Haus nach unten und unbemerkt
tiber den Rasen schleichen konnten, wiirden wir auch dort fri-
her oder spiter gefunden werden. Selbst wenn wir keinen Arger
bekamen, miissten wir mit ansehen, wie weitere Whiskeygldser an
den Kamin gepfeffert wurden und Mutter im rosa Schlafzimmer
schluchzte. Dann schon besser zur Asphalthitze, den verkriippel-
ten Tauben und dem staubigen Penthouse zuriickkehren, das Dad-
dy »unsere« Wohnung nannte, auch wenn es im Grunde Grofimut-
ter gehorte.

»Du bleibst hier. Mit beiden Fiiflen auf dem Boden.«

»Ich will mitkommen.«

»Das geht aber nicht. Ich bin gleich wieder da, sobald ich den
Besen gefunden habe, und dann hole ich dir Topsy, und alles ist
wieder gut, ja?«

Du hast nicht sehr iiberzeugt ausgesehen.

»Wir konnen ihn auch einfach da liegenlassen.«

»Nein!«

»Dann musst du mich gehen lassen.«

Darauthin hast du geseufzt. »Aber du vergisst nicht den Klei-
nen-Finger-Schwur, Saski, ja? Wenn wir auf der Autobahn sind,
musst du mir die Geschichte erzahlen.« Rasch hast du deine Ho-
sentasche nach etwas Uberlebenswichtigem durchsucht, ein Stiick
blaue Pappe, die ungelenk mit der Schere ausgeschnitten und wild
mit Groflbuchstaben vollgemalt war. Das Papier war um eine
schwarze Feder mit einem goldenen Rand gefaltet. Die Feder flat-
terte auf meinen Schuh. Ich beugte mich vor, um sie aufzuheben.
Ich habe dich mit der goldenen Federspitze am Hals gekitzelt. Du
hast geldchelt.

»Das hab ich fiir dich geschrieben, Saski. Da steht die Geschich-
te mit dem bdsen Hund. Ich habe die Worte fiir dich hingemalt,
damit du es richtig erzihlst. Das kannst du nicht lesen. Du kennst
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die Geheimsprache nicht. Aber macht nichts, ich bring sie dir
bei.«

»Ich bin sofort wieder da.«

»Warum ist Superman immer der Gute?«

Ich offnete die Tiir. »Kletter ja nicht aufs Geldnder.«

»Konnen die Guten nicht auch die Bosen sein?«

Im Haus stief3 Mutter einen lauten Schrei aus.

Die Feder muss mir aus den Fingern gesegelt sein, als ich das
Haus betrat, ich weif$ es wirklich nicht mehr. Immer und immer
wieder bin ich zu diesem Augenblick zuriickgekehrt, hiufiger, als
ich zahlen kann, aber dieser Teil der Geschichte ist immer einfach
weg, wie die Feder selbst, das erste in der endlos langen Liste ver-
lorener Dinge. Auch wenn man sagen konnte, dass ich mit der Ge-
schichte, die daraus entstand, etwas Neues gefunden habe.
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Sieben Uhr in der Friih, Kiiche. Im hereinstromenden Licht tanzt
der Staub. Drauflen zetert der Kardinal, ein Vogel, der so stolz ist,
dass er seinen lateinischen Namen gleich zweimal fithrt: Cardina-
lis cardinalis. Ich nippe an meinem Ceylontee und schaue nach
dem Sauerteigstarter, der sogenannten Mutter. An diesem herrli-
chen Junitag ist die Mutter heiShungrig, und ich fittere sie: Einen
Teil Anstellgut, ein Teil Wasser, eineinhalb Teile Mehl; zu einem
klebrigen Batzen verriihren und am Fenster unter einer schnell ga-
loppierenden Herde von Schifchenwolken in Leinen hiillen. Als
Nichstes vermahle ich den Sauerteig von gestern mit einer Mehl-
pyramide und einem Spritzer Wasser. Und so beginnen die Mutter
und ich von neuem das, was wir auch gestern begonnen haben und
vorgestern, und an jedem Tag davor, seit jenem Tag vor sechzehn
Jahren, als ich Grofimutters grofles, weifles, mit Fensterldden ver-
schlossenes Haus zu meinem machte: den Brotlaib fiir morgen.

Es klingelt an der Toreinfahrt. Mir klebt der Sauerteig an den
Hianden. Ich will sie mir waschen, aber es klingelt immer wieder,
gnadenlos. Manchmal passiert so was. Leute aus der Stadt haben
sich verfahren. Welch Erleichterung, als ich einen unbekannten,
dunklen SUV auf dem kleinen Schwarzweifldisplay neben der Tiir
auftauchen sehe. Ich setze einfach meine freundlichste Stimme
auf und schicke die Wegsuchenden in die richtige Richtung.

»Sie sind falsch abgebogen«, sage ich in die Gegensprechanlage
neben der Tiir und tue so, als liefe mir nicht gerade ein Teigklum-
pen am Arm herunter. »Wo wollen Sie hin? Sie miissen -«

»Saskia.« Besonders scharf ist das Gesicht des Mannes nicht auf
dem Display zu sehen, aber Xavier erkenne ich im Schlaf.

Topsy ist ganz weit weg, oben, die Treppe rauf, versteckt in mei-
ner Schublade. Schon jucken mir die Hénde, und ich will ihn aus
seinem Versteck reiflen. Dann kann ich mein Gesicht im Fell ver-
graben, und dein Geruch macht mich wieder ganz.
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»Saskia, lass mich rein.« Xavier weifl es doch besser. Er weif3,
dass er mich in Ruhe zu lassen hat — aufler. Auflier das Kommende
ist schlimmer als das, was ist.
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Du bist gestorben.

Daddy kam ins Gefingnis.

Mutter ging nach Mexiko.

Ich kehrte nicht in unsere Wohnung zuriick. Der wuchtige
Schreibtisch aus Eiche wurde aus dem Wohnzimmer geschafft, ein
neues, in dickes Plastik verpacktes Doppelbett wurde geliefert, und
Miriam und ihr Mann zogen ein. Grof8mutter machte viel Authe-
bens darum, dabei war es keine grofie Veranderung; die arme Mi-
riam war sowieso bereits da, wenn wir aufwachten, und ging erst,
wenn es wieder dunkel war, sogar sonntags, und das Haus duftete
stets nach Sauberkeit und Murphys Olseife. Ich sollte Miriams
Mann mit dem Schnurrbart Mr. Jacobs nennen. Das fand ich
zum Schieflen — sollte man dann nicht auch Miriam Mrs. Jacobs
nennen? Aber du warst tot, also konnte ich niemandem diesen
Witz erzdhlen.

Mr. Jacobs war pensionierter Polizist, aber Grofmutter schirfte
mir ein, er sei offiziell ihr Fahrer. Fin Nachhilfelehrer kam, um mir
Mathe beizubringen, so freudlos, wie ich es von einem Collegestu-
denten nicht erwartet hitte. Ich verriet ihm nie, was Mr. Jacobs vor
seiner Pensionierung gemacht hatte, auch wenn ich nicht verstand,
warum das ein Geheimnis war. Das verwunschene Licht im Teu-
telsspaziergang kehrte nicht zuriick. Die Stofffetzen, die du an die
Zweige gebunden hattest, waren verschwunden.

Tief in einer verschneiten Nacht saflen Miriam und Mr. Jacobs
in der Kiiche und tranken heimlich heilen Grog. »Uber die ganze
Sache ist doch mittlerweile Gras gewachsen, sagte sie, und er sag-
te: »Ich will aber wieder in meinem eigenen Bett schlafen, Miri,
und sie erwiderte: »Aber was ist, wenn sie von der Presse aufgesptirt
wird? Das arme kleine Ding; da wiirde ich wirklich Gewissensbis-
se kriegen« und er erwiderte: »Wenn das Leben eines Kindes von
einer Tragddie bestimmt wird, ist es erst richtig tragisch.« Aber es
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war natiirlich klar, Mr. Jacobs sagte das nur, weil er in seinem ei-
genen Bett schlafen wollte. Eine Woche spiter zogen sie wieder in
ihren kleinen Bungalow auf der anderen Seite des Orts. Am nichs-
ten Tag verkiindete Grofimutter, ich miisse zuriick in die Stadt.

»Aber wohin denn?« Das sollte nicht aufsissig klingen. Es war
eine ernstgemeinte Frage, du warst tot, Daddy war im Gefangnis,
Mutter war in Mexiko, und unsere Wohnung war verkauft.

»Es ist besser so«, sagte GrofSmutter, als sei das eine Antwort.
Sie legte die Stirn in Falten. »Du brauchst jemanden in deinem Al-
ter, und einen Vormund, der mehr Kraft hat als ich. Aufler du
mochtest aufs Internat gehen, natiirlich.« Sie trank den letzten
Schluck Lapsang Souchong. Mit zitternder Hand setzte sie die
diinnwandige Porzellantasse auf die Untertasse. »Aber bei den Rei-
chen und Schonen wiirdest du vermutlich kaum reinpassen, wenn
du meine Meinung horen willst.« Von ihren vielen Zimmern hatte
ich das Esszimmer immer am wenigsten leiden konnen; es konnte
noch so sonnig sein, dort drin war es immer diister und muffig. Sie
nahm meine Hand und machte ein abfilliges Gerdusch, als sie den
Dreck unter meinen Fingernageln sah. »Du musst wieder zuriick
in die normale Gesellschaft.«

Die Familie von Xavier Pierce wiirde mich aufnehmen. Unsere
Grofimiitter hatten sich kurz nach der Geburt jhrer Kinder ken-
nengelernt, unsere Miitter wiederum hatten zusammen in Bryn
Mawr studiert, und Xavier und ich hatten unseren dritten Ge-
burtstag zusammen im Natural History Museum gefeiert. Ich hat-
te eine vage Vorstellung davon, wie er aussah - volle Lippen, ein
goldener Lockenkranz. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte,
beim siebten Geburtstag eines schrecklichen Jungen, der stindig
pupste, hatte ich stindig Xaviers Mund beobachtet, wie er redete,
lachelte oder das Gesicht verzog. Es hatte mich verblifft, dass ein
Junge so schon und gleichzeitig eindeutig ein Junge sein konnte.
Aber wie er war oder wofiir er sich interessierte, wusste ich nicht;
wir hatten zwar in der Grundschulzeit nur wenige Blocks vonein-
ander entfernt gewohnt, aber unsere Freundschaft entstammte
der Generation vor uns, und selbst unsere Eltern waren im Grun-
de nicht richtig befreundet gewesen.
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Grofimutter liefl den Blick noch einmal {iber Miriams Sand-
wichteller gleiten und schob ihn dann unangetastet von sich. Ich
schenkte meinem vor Hunger verkrampften Magen keine Beach-
tung. Sie teilte mir mit, dass ich nicht die Einzige sei, bei der es
grofle Verdnderungen im Leben gegeben habe; ungefahr zur sel-
ben Zeit, in der ich bei ihr eingezogen war (ja, genau so driickte
sie es aus, als wiére ich aus einer Laune heraus nach Connecticut
gezogen), hatte sich Xaviers Familie zum Umzug hinunter nach
Chelsea entschlossen. Dass GrofSmutter mir erlauben wollte, siid-
lich der Zweiundsiebzigsten Strafle aufzuwachsen, war das deut-
lichste Signal, wie dringend sie mich loswerden wollte.

»Aber warum wollen die mich denn?«

»Es ist eine vermogende Familie, falls du das meinst.«

»Gibst du ihnen Geld dafiir?«

»Sei nicht geschmacklos, Saskia.« Sie ldutete die Glocke. Mi-
riam nahm die Sandwiches wieder mit.

Beim Abendessen, panierte Kalbsschnitzel, fiihrte sie aus: »Die
Pierces sind gute Menschen. Jane ist relativ hiufig auf Reisen, um
fiir ihre kleine Boutique einzukaufen, zu viel Bemutterung darfst
du also nicht erwarten. Aber Philip hat mir versichert, dass er dich
gut versorgen wird. Er hat sein Atelier zu Hause, sodass immer je-
mand da ist, um dich zu beaufsichtigen. In der Kunstwelt sind sei-
ne Gemailde iibrigens hoch angesehen. Du kannst dich wirklich
gliicklich schatzen. Thr Lebensstil ist zugegebenermafien ein wenig
unkonventioneller, als du das hier gewohnt bist. Aber ich will ganz
offen sein, Saskia. Alles ist besser, als dass du von morgens bis
abends durch den Wald streifst. Xavier wird sicher nicht mit dir be-
freundet sein wollen, er ist ein Junge. Das kannst du dir also gleich
aus dem Kopf schlagen. Aber du wirst Freundinnen finden. Uber
kurz oder lang.« Sie lief3 die Gabel sinken und wischte sich den
Mund mit der Leinenserviette ab. »Denk an unsere Abmachung.«
Sie wartete, bis ich genickt hatte, dann sagte sie: »So ist’s brav.«

Zwei Tage nach meinem zwolften Geburtstag setzte Mr. Jacobs
mich am Loft der Pierces in Chelsea ab. Die Tiir zum Gebédude wur-
de von einer Apfelkiste offengehalten. Im zweiten Stock war eine
Filmcrew dabei, einen Mann im Trenchcoat zu filmen, der durch
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einen riesigen Raum rannte. Dreimal drehten sie diese Szene. Die
Crew bestand aus Dutzenden von Leuten, es gab Lampen und Mi-
krofone und Schminktaschen, Kameras, Klemmbretter, Headsets.
Zum ersten Mal seit Tagen stand ich still. Ich merkte, wie weh mir
die Fiifle taten von den vielen Meilen, die ich auf Grofimutters
Grundstiick zuriickgelegt hatte, seit sie mich weggeschickt hatte.
Mein sonnengebleichtes Haar roch nach dem Wind von Connec-
ticut. In diesem Augenblick war mir klar, dass ich woanders als
hier in Chelsea unterkommen musste. Es war nicht fair, diesen fast
Fremden die vielen Griinde fiir mein ruheloses Umherstreifen auf-
zuhalsen. Aber bevor ich wegrennen konnte, stieg mir der Geruch
von Xavier in die Nase: mannlicher Schweif3, der leichte Gammel-
geruch von zu langsam getrockneten Jeans, Head & Shoulders
Shampoo, Cafeteriafritten, Green-Apple-Lolli und Carmex. Uber-
all im Raum wuselte es, aber Xaviers miannlicher Geruch direkt
hinter mir zog meine gesamte Aufmerksambkeit auf sich. Im Grun-
de kannte ich diesen langen Korper schon, seit ich ich selbst war.
Ich wiirde also nicht gehen, noch nicht.

Im ein Stockwerk hoher gelegenen Loft hatte Philip seit den
Siebzigerjahren sein Atelier, damals war er noch Bildhauer gewe-
sen. Genau wie von Grofimutter beschrieben, hatte die Familie in
Uptown gewohnt, bis Xavier zehn war, dann beschlossen sie, sich
auf dieses »Abenteuer« einzulassen, wie Jane mit einer Andeutung
von Ekel auf den iippigen Lippen sagte. An meinem ersten Tag war
sie allerdings nicht da. Sie war auf Reisen in Ghana und kaufte dort
Stoffe und Waren ein, die sie in ihrer Boutique mit tausendprozen-
tigem Aufschlag an die Kundschaft bringen wiirde.

Das Loft war ein mit Farbspritzern beflecktes Labyrinth aus
Leinwénden, Paletten und Spanplatten: Senfgelb an der Decke,
Rot an den Fenstern, Tannengriin auf den abgezogenen Bodendie-
len im groflen Raum. Eine einzige gelbe Toilette war in einem
schlecht riechenden Verschlag neben der Treppe untergebracht,
und die Kiiche bestand aus einem schwarz angemalten Kiihlschrank
und einer Kochplatte, um das Take-out aufzuwarmen. Aber der
Blick auf das Empire State Building und die Twin Towers und
die gesamte, sich nach Osten und Westen erstreckende Stadt - ein-
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gerahmt von Fenstern auf fast allen Seiten, die Aussicht nur un-
terbrochen vom Treppenhaus, Janes gemusterten Vorhdngen und
Philips abstrakten Gemaélden in groflen Stapeln - offenbarte auf
den ersten Blick, dass die Pierces mit vielem reich gesegnet waren.
Jede Menge Geld hatten sie natiirlich auch.

Als wir das Loft betraten, schabte die Feuertiir iiber den Beton-
boden. Direkt hinter der Tiir hing ein echt aussehendes impressio-
nistisches Gemalde, auf dem eine Kuhherde triibsinnig Heu kaute.

»Ach, da ist ja unsere allerliebste Saskia!« rief Philip aus der
Mitte des enormen Raums, als er den Blick von einer Leinwand
hob, die lang wie ein Auto war. Im Bart hatte er Konigsblau. Un-
ter seinem klaffenden Kimono ragten ein breiter, haariger Bauch,
graue Champion-Jogginghosen und Volleyball-Knieschiitzer her-
aus. Er roch nach Schweif3, Terpentin und Zigarren. Er nahm mir
die Reisetasche ab und gab mir Kiisschen auf die Wangen. »Ich ma-
che dir dein Zimmer zurecht! « Damit meinte er, dass er einen Teil
des Lofts fiir mich abteilte. Dazu waren zwei Stunden und ein Dut-
zend aufgegebene Leinwiande erforderlich, jede in einer einzigen
Farbe: Magenta, Rotbraun, Lila. »Eigentlich unglaublich, oder?«
sagte er, wihrend er sie zu einer improvisierten Wand zusammen-
nagelte. »Dass ich so viel Zeit auf diesen bescheuerten Farbtanz
verschwendet habe?«

Xavier baute mir ein Bett aus einem Stapel Holzpaletten, einem
Futon und einem neongriinen Uberwurf. Er hiingte eine Lichter-
kette auf. Er stieg eine Sieben-Meter-Leiter hoch, um roten Samt
tiber die Fenster zu nageln. »Ich muss Hausaufgaben macheny sag-
te er, als er wieder festen Boden unter den Fiiflen hatte. Etwas wie
Schulunterricht hatte ich mittlerweile ganz vergessen. Gleichgiil-
tig, wie oft Xavier sich die Haare aus der Stirn schob, sie kehrten
am Wirbel immer wieder an die Stelle iiber dem rechten Auge zu-
riick. Ich stellte fest, dass ich mit meinem Atem auf dem Kissen
seiner Lippen landen wollte, was man Kuss nannte, aber in mei-
ner Vorstellung nicht notwendigerweise ein Kuss war. Mit seinem
restlichen Korper wollte ich nicht unbedingt etwas zu tun haben;
Mund auf Mund erschien mir die effizienteste Art, ihn in mich ein-
zusaugen.
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Er bemerkte meinen Blick. »Willst du was essen oder trinken?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Wir haben mexikanische Cola. Mit echtem Zucker drin. Das
mag doch jeder.«

»Na gut, okay.«

Das entlockte ihm ein Grinsen, wobei ein schiefer Zahn zum
Vorschein kam, der ihn nur noch schéner machte. Er kniff mich
in den Oberarm. »Liignerin.« Mir wurde klar, ihn zu kiissen hiefie,
ihn zu verlieren, und das konnte ich mir jetzt schon nicht mehr
vorstellen.

Philip grunzte. »Wir haben zu lange wie Junggesellen gegessen,
was, Sohn?« Er bohrte mir einen Finger in die Seite. »Sie braucht
ein bisschen Speck auf den Rippen. Wie wiér’s mit einem Ausflug
zum Diner?« Mit dem Hammer in der Hand wischte er sich die
Braue und rauschte zuriick ins offene Loft, in das jetzt goldenes
Abendlicht einfiel. »Saskia, du kannst mir helfen, bis Junior mit
den Hausaufgaben fertig ist.«

Im grofien Raum fiillte Philip einen Eimer mit der Farbe des
Sonnenlichts. Er stellte ihn neben die Leinwand, an der er gerade
gearbeitet hatte, ein Meer von Blau — Lavendel, Blaubeer, Azur.
»Tritt mal ins Gelb.« Es tat gut, dass mir jemand sagte, was ich
tun sollte, auch wenn die Farbe kalt und glitschig war, als ich die
Fifle in den Eimer tauchte. »Fang da an. Geh riiber zum anderen
Rand.« Ich wollte das von ihm Geschaffene auf keinen Fall ruinie-
ren. Aber Philip streckte den Arm aus. Ich hob den rechten Fufl
aus dem Schleim. Die Farbe stromte zuriick in den Eimer. Das
schrige Abendlicht wies mir einen Pfad tiber die Leinwand. Ich
marschierte iiber das Blau in Richtung Fenster und hinterlief3 eine
goldene Fuf3spur. Auf der anderen Seite wartete Philip mit einem
Handtuch auf mich.
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Xavier wird sicher gleich an die Tiir hdimmern, deswegen lasse ich
sie lieber offen. Er parkt vor dem Haus. Sein Schritt auf dem wei-
Ben Schotter klingt bestimmt, aber an der Tiir zogert er. »Saskia?«
Mit ihm stromt der Geruch nach frischgeméhtem Rasen herein
und das Zwitschern der Schwirrammer, deren lateinischer Name
Spizella passerina ihr schnalzendes Getriller nachahmt. Die Au-
Benwelt stichlt der Mutter den letzten Hauch ihres sauren Atems.
»Ich habe versucht, dich anzurufen!«

Ich habe mich im rosa Schlafzimmer verschanzt, mit den Fi-
Ben zwischen schwankenden Stoflen Trollope und Dickens. Bis
zu Topsy habe ich es nicht geschafft, zu weit weg. Ich musste mich
in Mutters Schlafzimmer verbarrikadieren. Von hier bis zum Bett
und zum Fenster dahinter ist der Fufboden eine Stadt aus Bii-
chern, Hochhaustiirme aus Worten, Sdtzen und Kapiteln. Xavier
zogert unten. Gut. Freundlichkeit schaffe ich wahrscheinlich nicht,
aber vielleicht bin ich wenigstens nicht mehr mordlustig, wenn ich
ihn wie einen reuigen Siinder ein paar Stunden warten lasse.

Er sagt wieder etwas, diesmal mit freundlicher Stimme. »Unein-
geladen gehe ich da nicht rein.« Ich glaube, dass er mit mir redet,
bis mir wieder einfillt, dass es ja Handys gibt. »Auf keinen Fall.«

Sitzt da womoglich noch jemand im Auto und beobachtet ihn?
Hat er etwa Billy mitgebracht? Habe ich das nicht immer wieder
klargemacht? Keine Besucher, selbst wenn es sich um den Ehepart-
ner handelt.

»Sask?« Jetzt telefoniert er nicht mehr. »Hallo? Bitte, Saskia, ich
muss unbedingt mit dir reden.«

Ein paar Atemziige. Dann ist eine andere, sanftere Stimme von
ihm zu horen, der Ton, den er anschldgt, wenn er jemanden ein-
wickeln will. »Billy. Danke, dass du zuriickrufst.«

Aber wenn er jetzt mit Billy redet, wer war dann vorher am Te-
lefon? Panik macht sich breit. Nicht heute.
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»Es tut mir leid«, sagte er. »Es tut mir wirklich schrecklich leid.
Kannst du nicht ...« Ein Seufzer. »Das habe ich dir doch schon
gesagt, mein Schatz. Ich bin hier, weil ich dich beschiitzen will.«
Ich warte. »Doch, natiirlich. Natiirlich will ich jetzt auch bei dir
sein.« Aber mit dem nichsten Satz ist Xaviers Stimme hart wie
Stahl. »Diese Sache kann uns vernichten. Ich muss das klaren.«

Es ist der Gries in seiner Stimme. Mehr brauche ich nicht zu
wissen: Die Sache, die ich (oder wir, falls es so etwas wie ein Wir
noch gibt) unser halbes Leben lang gefiirchtet haben, ist tatsdch-
lich eingetreten. Oder wird eintreten, oder konnte es zumindest.
Sehr langsam gehe ich die Treppe hinunter, wiahrend Xavier Billy
anfleht, nicht aufzulegen. Er hebt den umwdolkten Blick. Er mur-
melt einen Abschiedsgruf. Die verdammten Haare, die ihm wie
immer in die Augen hdngen.

Er ist grofd wie sein Vater, aber ohne jeden Bauchansatz. Seine
Haut glénzt. Hauptséchlich das Resultat von Pflegeprodukten und
kosmetischer Behandlung, aber neidisch bin ich trotzdem. Auch
seine Mutter ist zu erkennen, an den vollen Lippen und der schlan-
ken Taille. Er zeigt auf die Schwelle. »Darf ich?«

»Mexikanische Cola habe ich leider keine da.«

Ich glaube, gleich kneift er mir in den Arm, aber er zieht mich
an sich. Meine Knochen knacken an seiner Brust. Wir tun beide so,
als merkten wir nicht, wie er zusammenzuckt.
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