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Jetzt war august. Das Meer war warm und jeden Tag wär-
mer.

Alex wartete, bis eine Reihe von Wellen zu Ende war, be-
vor sie sich einen Weg ins Wasser bahnte, mit stapfenden 
Schritten, bis es tief genug war für einen Kopfsprung. Einige 
kraftvolle Schwimmzüge und sie war draußen, jenseits der 
Brandung. Das Wasser war ruhig. 

Von hier aus war der Sand makellos. Das Licht – das be-
rühmte Licht – gab dem Ganzen etwas Liebliches und Mil-
des: dem dunklen europäischen Grün des Buschwerks, dem 
Dünengras, das sich in flüsterndem Einklang wiegte. Den 
Autos auf dem Parkplatz. Selbst den Seemöwen, die einen 
Mülleimer umschwärmten. 

Am Ufer waren die Handtücher von gelassenen Strand-
gängern besetzt. Ein Mann mit der Bräune teurer Lederta-
schen stieß ein Gähnen aus, eine junge Mutter wachte über 
ihre Kinder, die zur Brandungslinie hin und zurück rannten.

Was würden sie sehen bei Alex’ Anblick? 
Im Wasser war sie genau wie alle anderen. Nichts Un-

gewöhnliches an einer jungen Frau, die allein im Meer 
schwamm. Unmöglich zu sagen, ob sie hierhergehörte oder 
nicht.
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als simon zum ersten Mal mit ihr an den Strand gegan-
gen war, hatte er am Eingang seine Schuhe abgestreift. Das 
machten anscheinend alle: Vor dem niedrigen Holzgelän-
der stapelten sich Schuhe und Sandalen. Und die nimmt 
keiner mit?, hatte Alex gefragt. Simon zog die Augenbrauen 
hoch. Wer würde denn anderer Leute Schuhe mitnehmen?

Doch das war Alex’ erster Gedanke gewesen – wie ein-
fach es wäre, hier draußen Sachen mitgehen zu lassen. Alle 
möglichen Sachen. Die Fahrräder, die am Zaun lehnten. 
Die Taschen, unbeaufsichtigt auf Handtüchern. Die Autos, 
die unabgeschlossen blieben, denn niemand wollte seine 
Schlüssel am Strand dabeihaben. Ein System, das nur funk-
tionierte, weil alle glaubten, sie seien unter ihresgleichen.

Bevor alex zum Strand aufgebrochen war, hatte sie eine 
von Simons Schmerztabletten geschluckt, Überbleibsel ei-
ner lang vergangenen Rückenoperation, und schon hatte 
sich die vertraute Watte über sie gelegt, und das Salzwasser 
ringsum wirkte zusätzlich narkotisierend. Ihr Herz klopfte 
angenehm, merklich, in der Brust. Wie kam es, dass man 
sich im Meer wie ein so guter Mensch fühlte? Sie ließ sich 
auf dem Rücken treiben, ihr Körper bewegte sich leicht im 
Hin und Her der Strömung, die Augen geschlossen gegen 
die Sonne.

Am Abend würde es eine Party geben bei einer Freundin 
von Simon. Oder einer Geschäftsfreundin – all seine Freun-
 de waren Geschäftsfreunde. Bis dahin endlose Stunden, die 
es zu verschwenden galt. Simon würde den Rest des Tages 
arbeiten, Alex wäre sich selbst überlassen, wie schon die 
ganze Zeit über, die sie hier draußen waren – fast zwei Wo-
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chen inzwischen. Es machte ihr nichts aus. Sie war fast je-
den Tag an den Strand gefahren. Hatte sich in stetem, aber, 
wie sie hoffte, unmerklichem Tempo durch Simons Schmerz-
mittelvorrat gearbeitet. Und hatte Doms zunehmend ver-
störende Nachrichten ignoriert, was relativ einfach war. Er 
hatte keine Ahnung, wo sie war. Sie versuchte seine Num-
mer zu blockieren, doch er kam mit irgendwelchen neuen 
durch. Bei nächster Gelegenheit würde sie ihre eigene Num-
mer ändern lassen. Am Morgen hatte Dom weiteres Gift 
verspritzt:

Alex
Alex
Antworte mir

Auch wenn die Nachrichten noch immer ein Schlingern in 
ihrem Magen auslösten, brauchte sie nur vom Telefon auf-
zublicken, und alles schien handhabbar. Sie war in Simons 
Haus, die Fenster geöffnet auf reines Grün. Dom war in ei-
ner anderen Sphäre, einer, bei der sie so tun konnte, als exis-
tiere sie kaum noch. 

alex liess sich noch immer auf dem Rücken treiben, öff-
nete die Augen, desorientiert vom Knallen der Sonne. Sie 
richtete sich auf, mit Blick zum Ufer: Sie war weiter draußen 
als gedacht. Viel weiter. Wie war das passiert? Sie versuchte 
Kurs auf den Strand zu nehmen, schien aber nicht vom Fleck 
zu kommen, ihre Schwimmzüge wurden vom Wasser ver-
schluckt. 

Sie holte Luft, versuchte es erneut. Ihre Beine stram-
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pelten heftig. Ihre Arme ruderten. Es war unmöglich abzu-
schätzen, ob das Ufer näher rückte. Noch ein Versuch, immer 
geradeaus, noch mehr nutzloses Schwimmen. Die Sonne 
brannte ohne Unterlass, die Horizontlinie wankte: Es war 
alles zutiefst indifferent.

Das Ende – es war gekommen.
Das war die Strafe, sie war sich dessen sicher.
Seltsam aber, wie dieser Schrecken nicht anhielt. Er 

durchfuhr sie nur, verschwand so augenblicklich, wie er ge-
kommen war.

Etwas anderes trat an seine Stelle, eine Art reptilienhafte 
Neugier. 

Sie erwog die Entfernung, erwog ihre Herzfrequenz, ver-
anschlagte ruhig die Elemente, die im Spiel waren. War sie 
nicht immer gut darin gewesen, die Dinge klar zu sehen?

Zeit, den Kurs zu wechseln. Sie schwamm parallel zum 
Ufer. Ihr Körper übernahm die Führung, erinnerte sich an 
die Bewegungen. Sie ließ kein Zögern zu. Irgendwann be-
gann das Wasser, ihr weniger kraftvoll zu widerstehen, und 
dann kam sie voran, dem Ufer immer näher, und dann nah 
genug, dass ihre Füße den Sand berührten.

Sie war außer Atem, ja. Ihre Arme schmerzten, der Herz-
schlag wummerte arrhythmisch. Sie war viel weiter unten 
am Strand gelandet.

Aber okay – sie war okay.
Die Angst war schon vergessen.
Keiner am Ufer bemerkte sie, keiner sah ein zweites Mal 

hin. Ein Pärchen ging vorbei, die Köpfe gebeugt, suchte den 
Sand nach Muscheln ab. Ein Mann in Watstiefeln steckte 
eine Angelrute zusammen. Gelächter schwebte herüber von 
einer Gruppe unter einem Sonnenzelt. Wenn Alex in ech-
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ter Gefahr gewesen wäre, hätte sicherlich irgendjemand re-
agiert, einer dieser Menschen wäre eingeschritten, um zu 
helfen.

es machte spass, Simons Auto zu fahren. Es war beängs-
tigend ansprechbar, beängstigend schnell. Alex hatte sich 
nicht die Mühe gemacht, den Badeanzug auszuziehen, und 
das Lederpolster war siedend heiß an ihren Oberschenkeln. 
Selbst bei gutem Tempo und heruntergelassenen Fenstern 
war die Luft satt und warm. Welches Problem musste Alex 
in diesem Moment lösen? Keins. Keine Variablen, die es zu 
berechnen galt; das Schmerzmittel verrichtete noch seine 
gute Arbeit. Im Vergleich zur Stadt war das hier das Para-
dies.

Die Stadt. Sie war nicht in der Stadt, und zwar Gott sei 
Dank.

Wegen Dom, natürlich, aber nicht ausschließlich. Bereits 
vor Dom hatte das Ganze einen Beigeschmack bekommen. 
Im März war sie sang- und klanglos zweiundzwanzig ge-
worden. Sie hatte ein hartnäckiges Gerstenkorn, das ihr lin-
kes Augenlid auf unschöne Weise hängen ließ. Das Make-
up, das sie zum Kaschieren auftrug, machte die Sache nur 
schlimmer: Es infizierte sich erneut, pochte über Monate 
vor sich hin. Letztendlich hatte sie sich in einer ambulanten 
Klinik ein Antibiotikum verschreiben lassen. Jeden Abend 
zog sie an ihren Lidern und quetschte sich eine Spur Salbe 
direkt in die Augenhöhle. Nur aus dem linken Auge ström-
ten unfreiwillige Tränen.

Alex fiel immer öfter auf, dass wildfremde Menschen 
sie in der Subway oder auf den Gehwegen, wollen von Neu-
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schnee, auf eine gewisse Art anschauten. Den Blick verwei-
len ließen. Eine Frau in einem karierten Mohairmantel 
betrachtete Alex mit nervenaufreibender Konzentration, 
die Mie  ne verzerrt vor offenbar wachsender Besorgnis. Ein 
Mann, dessen Handgelenke weiß waren vom Gewicht zahl-
reicher Plastiktüten, starrte Alex an, bis sie schließlich aus 
der Bahn stieg.

Was sahen die Leute in ihrer Aura, welcher Gestank ging 
von ihr aus?

Vielleicht bildete sie es sich nur ein. Vielleicht aber auch 
nicht. 

mit zwanzig war sie erstmals in die Stadt gekommen. 
Damals, als sie noch die Energie dazu hatte, einen falschen 
Namen zu verwenden, und noch glaubte, solche Aktionen 
hätten einen Wert, solche Aktionen bedeuteten, dass das, 
was sie tat, eigentlich nicht in ihrem wahren Leben passier-
 te. Damals, als sie noch Listen führte: Wo sie überall mit 
den Männern gewesen war. Restaurants, wo Brot und But-
ter in Rechnung gestellt wurde, Restaurants, wo die Ser-
viette neu gefaltet wurde, während man zur Toilette ging. 
Restaurants, wo es nur Steak gab, rosa, aber geschmacklos 
und dick wie ein gebundenes Buch. Frühstücksbuffets in 
Mittelklassehotels, mit unreifen Erdbeeren und überzucker-
tem Saft, schlackig vor Fruchtfleisch. Doch die Listen ver-
loren schnell ihren Reiz, oder irgendetwas daran begann sie 
zu deprimieren, also hörte sie damit auf.

Jetzt war Alex in bestimmten Hotelbars nicht mehr will-
kommen, musste bestimmte Restaurants meiden. Alex’ 
Zauber, wie auch immer er geartet war, verlor langsam 
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seine Wirkung. Nicht ganz und gar, aber genug, dass sie all-
mählich verstand, dass es eine Möglichkeit war. Sie hatte 
mitbekommen, wie es anderen erging, den älteren Mäd-
chen, die sie kennengelernt hatte, als sie hergezogen war. 
Sie desertierten, gingen zurück in ihre Heimatorte und ver-
suchten, ein normales Leben abzugreifen, oder verschwan-
den komplett von der Bildfläche.

Im April: Ein Hotelchef hatte in leisen Tönen gedroht, die 
Polizei zu rufen, nachdem sie versucht hatte, das Essen mit 
der Kreditkarte eines alten Kunden zu bezahlen. Zu viele 
ihrer Stammkunden meldeten sich nicht mehr, aus welchen 
Gründen auch immer – Bedingungen, erkämpft durch Paar-
therapie und diesen neuen Trend zur radikalen Ehrlichkeit, 
oder die erste Aufwallung von Schuldgefühlen, beschleunigt 
durch die Geburt von Kindern oder einfach nur aus Lange-
weile. Ihr monatlicher Cashflow ging den Bach runter. Alex 
erwog eine Brustvergrößerung. Sie schrieb ihre Anzeige 
um, zahlte eine exorbitante Summe, um auf der ersten Seite 
der Suchergebnisse platziert zu werden. Senkte die Preise, 
senkte sie erneut.

Sechshundert Rosen, hieß es in der Anzeige. Sechshun-
dert Küsse. Dinge, von denen man nur als sehr junges Mäd-
chen sechshundert Stück haben wollte.

Alex ließ eine Reihe von Laserbehandlungen vorneh-
men: Blaue Lichtblitze durchzuckten ihr Gesicht, während 
sie durch eine getönte Schutzbrille blickte wie eine traurige 
Raumfahrerin. In der Zwischenzeit ließ sie neue Fotos von 
einem nervösen Kunststudenten schießen, der sanftmütig 
fragte, ob sie sich einen Tauschhandel vorstellen könne. Er 
hatte ein zahmes Kaninchen, das mit dämonischen rosa Au-
gen durch das improvisierte Atelier hüpfte.
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Mai: Eine ihrer Mitbewohnerinnen wunderte sich, dass 
das Klonopin so schnell zur Neige ging. Eine Geschenkkar-
 te war verschwunden, ein Lieblingsarmband. Es herrschte 
Konsens darüber, dass es Alex gewesen sei, die die Klima-
anlage kaputtgemacht hatte. Hatte Alex die Klimaanlage ka-
puttgemacht? Sie hatte keine Erinnerung daran, aber mög-
lich war es. Dinge, die sie berührte, schienen immer öfter 
dem Untergang geweiht.

Juni: Aus Verzweiflung wurde sie nachlässig bei ihrem 
üblichen Backgroundcheck – sie verzichtete auf Referenzen, 
verzichtete auf Ausweise, und mehr als einmal war sie ab-
gezockt worden. Ein Typ hatte Alex mit dem Taxi zum JFK 
Airport Hotel bestellt und versprochen, ihr das Geld per-
sönlich zu erstatten, und dann ging er nicht mehr ans Te-
lefon, und Alex stand auf dem Gehweg und wählte sich die 
Finger wund, und der Wind zerrte heftig an ihrem Kleid, 
während die Taxifahrer langsamer fuhren, um zu glotzen.

Und im Juli, nachdem die Mitbewohner verlangt hatten, 
dass die Mietschulden innerhalb der nächsten zwei Wochen 
beglichen werden müssten, sonst würden sie die Schlösser 
austauschen, kam Dom zurück in die Stadt.

Dom war fast ein Jahr lang weg gewesen, ein selbstauf-
erlegtes Exil infolge von Schwierigkeiten, in die er geraten 
war, von denen sie eigentlich nicht allzu viel wissen wollte. 
Was Dom betraf, war es besser, niemals allzu viel zu wissen. 
Er sagte, er sei verhaftet worden – mehr als einmal –, schien 
aber nie im Gefängnis zu sitzen, verwies stattdessen vage 
auf irgendeine Art diplomatischer Immunität, irgendeine 
Intervention in letzter Minute von hochrangigen Beamten. 
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Dachte er etwa, irgendjemand würde ihm glauben, was er 
erzählte? Er log mehr als sie, er log völlig grundlos. Alex 
hatte sich versprochen, Dom nicht mehr zu treffen. Dann 
meldete er sich – jemand, der tatsächlich Zeit mit ihr ver-
bringen wollte, vielleicht der einzige Mensch, der Zeit mit 
ihr verbringen wollte. Ihr wollten die Gründe nicht mehr 
einfallen, weshalb sie jemals Angst vor ihm gehabt hatte. 
Sie hatten doch Spaß, oder nicht? Er mochte sie doch, oder 
nicht?

Er war in einer Wohnung untergekommen, von der er 
sagte, sie gehöre einem Freund. Sie tranken lauwarmes Gin-
ger-Ale, und Dom lief barfuß umher, ließ sämtliche Jalou-
sien herunter. Auf einem Fensterbrett stand eine Reihe mit 
Stickern beklebter Sprühsahneflaschen, auf dem Mülleimer 
lag eine Plastiktüte mit leeren Seltzerdosen. Ständig sah 
er auf sein Telefon. Als der Türsummer ging und immer 
weiter summte, ignorierte er ihn kichernd, bis das Geräusch 
endlich aufhörte. Er briet um vier Uhr morgens ein Ome-
lett, das keiner von beiden anrührte. Sie guckten eine Rea-
lityshow: Die älteren Frauen auf dem Bildschirm saßen auf 
der sonnigen Terrasse eines Restaurants und schlürften ge-
waltsam an ihren Eistees. Die Gespräche der Frauen waren 
hitzig, die Gesichter maskenhaft und dramatisch verzerrt. 
»Das hab ich nie gesagt«, blaffte die dunkelhaarige Frau.

»Hast du das schon mal gesehen?«, fragte Dom, ohne den 
Blick vom Fernseher abzuwenden. Er wiegte einen Stoffpin-
guin in den Armen und nestelte an den glänzenden Knopf-
augen herum.

Die Frau auf dem Bildschirm stand auf und warf dabei 
ihren Stuhl um. »Du bist toxisch«, schrie sie, »toxisch«, und 
reckte dabei den Mittelfinger in die Luft. Sie stakste schwer 
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atmend davon, und ein Kameramann wich aus dem Bild zu-
rück, als sie vorbeieilte.

Sie sahen sich noch eine Folge an, und dann noch eine. 
Dom lag mit seinem Kopf auf ihrem Knie und leckte sich 
die Drogen von den Fingern. Als er seine Hand in ihre Un-
terwäsche schob, ließ sie ihn gewähren. Sie schauten wei-
ter. Alle Frauen in der Sendung hassten sich, hassten sich 
so sehr, damit sie ihre Ehemänner nicht zu hassen brauch-
ten. Nur ihre kleinen Hunde, die blinzelnd auf den Schö-
ßen saßen, wirkten real: Sie waren die Seelen der Frauen, 
beschloss Alex, klitzekleine Seelen, die an der Leine hinter 
ihnen hertrotteten.

Wie lange war Alex dort bei Dom geblieben? Mindes-
tens zwei Tage.

Und wie schnell, nachdem sie gegangen war, hatte Dom 
es bemerkt?

Fast sofort.
Dom rief viermal in schneller Folge an. Er rief sonst nie 

an, schrieb immer nur. Also war Alex auf Anhieb klar, dass 
sie einen Fehler gemacht hatte. Die Nachrichten kamen wie 
Schnellfeuersalven.

Alex
Willst du mich verarschen
WTF
Kannst du einfach mal 
fucking
rangehen
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Als er anrief, war Alex gerade auf einem netten, schwumm-
rigen, zehnstündigen Benzo-Trip: Eine warme Kompresse 
kühlte auf den Resten des Gerstenkorns aus, To-go-Essen 
stank den Raum voll, war aber glücklicherweise außer Sicht-
weite. Doms Nachrichten hatten lustig gewirkt.

Doch dann hinterließ Dom am nächsten Tag eine Nach-
richt, bei der er fast heulte. Und er war halbwegs nett zu ihr 
gewesen, fast wie ein Freund, auf seine gestörte Art.

Schließlich schrieb sie zurück:

Kann grad nicht reden. Aber bald, ok? 

Alex hatte zunächst angenommen, dass sich irgendeine Lö-
sung auftun würde. War doch immer so. Also hielt sie Dom 
weiter hin. Er hakte fast jeden Tag nach.

Alex?

Die Dinge eskalierten. Dom, der erneut anrief. Dom, der ihr 
auf die Mailbox sprach. Der leichtherzig tat, fast scherzhaft, 
als handelte es sich bloß um ein geringfügiges Missver-
ständnis, und dann ins Aggressive umschlug. Seine Stimme 
nahm einen gruseligen Psycho-Tonfall an, und sie bekam 
ernsthaft Angst. Sie erinnerte sich wieder an damals – letz-
tes Jahr. Oder nein, es musste davor gewesen sein, bevor er 
aus der Stadt weggegangen war. Als er sie dadurch weckte, 
dass er seine Hände um ihren Hals gelegt hatte. Sie sah ihm 
direkt in die Augen – sein Griff wurde fester. Leichte Kon-
zentration zeichnete sich auf seinem Gesicht ab. Sie sah 
nicht weg, bis er so fest zudrückte, dass ihre Augen zuklapp-
ten und sie spürte, wie sie in den Hinterkopf rollten. 
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Alex könnte ihre Nummer ändern, aber was war mit den 
Anzeigen, die sie schon bezahlt hatte, Anzeigen, die mit die-
ser Telefonnummer verknüpft waren? Dom würde bald die 
Lust verlieren, sagte sie sich. Er würde frisches Blut brau-
chen.

Doch dann, als sie eines Morgens ihre Wohnung ver-
ließ, entdeckte sie Dom auf der anderen Straßenseite. Dom, 
der auf dem Gehweg herumlungerte, die Hände in den Ta-
schen. Es war Dom, zweifellos. Vielleicht auch nicht. Oder 
war das nur ein Zufall? Sie hatte ihm nicht ihre neue Ad-
resse genannt. Plötzlich war sie paranoid. Das Gersten-
korn meldete sich zurück. Ihre Mitbewohner ignorierten 
sie in den Gemeinschaftsbereichen der Wohnung. Sie än-
derten das WLAN-Passwort. Aus dem Badezimmerschrank 
waren sämtliche Arzneien entfernt worden, sogar das Ibu-
profen.

Alex überkam das verstörende Gefühl, ansteckend zu 
sein.

es war ein toter Abend gewesen, keine Interessenten.
Vielleicht strahlte Alex etwas Stachliges, Verzweifeltes 

aus – die Leute merkten es, wenn man bedürftig war, sie 
hatten einen Riecher fürs Scheitern. Immer wieder schaute 
Alex nach neuen Nachrichten, wartete, dass jemand anbiss, 
aber nur Dom leuchtete auf ihrem Telefon auf, wollte ihr 
ein Auto rufen, versuchte sie dazu zu überreden, ihn an der 
Subwaystation in der Nähe des Parks zu treffen. Alex drehte 
das Telefon um.

Alex war bei ihrem zweiten Mineralwasser im Whiskey-
glas – besser keinen Alkohol trinken, sondern nur so tun 
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als ob –, als sich ein paar Hocker weiter ein Mann an die 
Bar setzte. Ein Mann in einem weißen Hemd und mit vol-
lem Haar. Normalerweise hätte sie den Mann sofort als Zi-
vilisten eingestuft, als jemanden, dessen Selbstverständnis 
die Teilnahme an gewissen Vereinbarungen nicht vorsehen 
würde. Diese Männer stellten keinen guten Nutzen ihrer 
Energie dar. Aber vielleicht war das ein Fehler gewesen, die 
Fokussierung auf unmittelbare Belohnung – denn was hatte 
ihr das gebracht? Sie hatte den Schutz übersehen, den ein 
Zivilist bieten könnte. Etwas von Dauer. Adrenalin durch-
fuhr sie: Hier war ein Mann, der den Dingen eine neue Wen-
dung geben könnte. 

Wer eröffnete das Gespräch, er oder sie? Jedenfalls rückte 
Alex auf Einladung des Mannes auf den Hocker neben ihm. 
Seine Uhr funkelte, als er demonstrativ das Telefon in seine 
Tasche gleiten ließ: Sie hatte seine volle Aufmerksamkeit. 

»Ich bin Simon«, sagte der Mann.
Er lächelte sie an. Sie lächelte zurück.
Hier war die Antwort, der Notausgang, von dem sie im-

mer vermutet hatte, dass er sich auftun werde. 
Alex spielte die Bälle korrekt zurück, als habe sie genau 

für diesen Moment trainiert, was ja vielleicht auch der Fall 
war. Sie gestattete Simon, ihr einen richtigen Drink zu be-
stellen. Beim Lachen hielt sie die Hand vor den Mund, als 
sei sie besonders schüchtern. Sie sah, wie er diese Geste 
zur Kenntnis nahm, ebenso, wie er die zwei bescheidenen 
Gläser Weißwein zur Kenntnis nahm, die züchtig über den 
Schoß gebreitete Serviette. Sie unterhielten sich gut. Alex 
musste ihm, Simon, wie ein ganz normales Mädchen vor-
gekommen sein. Ein normales junges Mädchen, das das 
Leben in der Großstadt genoss. Aber nicht zu sehr genoss: 
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Ein drittes Glas Wein lehnte sie ab, nahm aber die Einla-
dung auf einen Kaffee nach dem Essen an.

Alles war richtig gelaufen. Simon bat sie um ein Date. 
Ein richtiges Date. Und dann noch eins. Alex hörte auf, die 
anderen Männer zu treffen. Mied bestimmte Trigger, be-
stimmte Stadtteile. Alex lud Simon nie in ihre Wohnung 
ein. Sie nahm keine spätnächtlichen Anrufe mehr entgegen. 
Widerstand dem Drang, etwas mitgehen zu lassen: Simons 
perlige Manschettenknöpfe, das Bargeld, das er nachlässig 
auf den Nachttisch packte.

Wann verschlimmerten sich die Dinge – ein paar Wo-
chen später?

August stand vor der Tür, Alex hielt Dom noch immer 
hin und überlegte, wo sie übernachten könnte, falls  – 
wenn? – ihre Mitbewohner sie vor die Tür setzten. Ihr Woh-
nungsschlüssel verschwand aus ihrer Handtasche  – oder 
hatten die Mitbewohner ihn wieder an sich genommen? 
Sie verbrachte einen ganzen Abend auf den Stufen vor dem 
Haus, bis der netteste Mitbewohner endlich von seiner Spät-
schicht heimkam. Bei Alex’ Anblick machte er, wie alle in 
letzter Zeit, ein langes Gesicht. Zumindest ließ er sie mit 
rauf, um zu duschen, aber länger bleiben durfte sie nicht.

Dann hatte sich Simon als Retter in der Not entpuppt. 
Sein Sommerhaus außerhalb der Stadt. Er fände es toll, 

wenn sie im August mitkäme. Sie könne den ganzen Monat 
bleiben. Jedes Jahr an Labor Day gebe er eine gute Party – 
sie werde sich sicher amüsieren.

Alex verließ die Wohngemeinschaft, ohne die ausste-
henden Mietschulden zu begleichen, wobei sie den Groß-
teil ihrer alten Kleidung und die billigen Spanholzmöbel 
als Anzahlung daließ. Alex ignorierte die Anrufe und Nach-
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richten ihrer Mitbewohner, blockierte Doms Nummer. Dom 
würde schon drüber hinwegkommen, irgendwann. Keiner 
aus ihrem alten Leben, wie sie es bereits bezeichnete, wusste 
von Simon, wusste, wohin Alex verschwunden war. Keiner 
der Leute, denen sie, auf welche Weise auch immer, direkt 
oder indirekt, Unrecht angetan hatte.

Sie hatte sich verschwinden lassen – es war ganz einfach 
gewesen.

Den rest Des Sommers würde sie hier verbringen, mit 
Simon, und dann im September – hatte Simon seine Woh-
nung in der Stadt. Es war die Rede davon, dass Alex ein-
ziehen könnte. Wann immer Simon auf eine mögliche Zu-
kunft anspielte, senkte Alex den Blick; ihre Verzweiflung 
wäre sonst zu offensichtlich gewesen. Simon glaubte noch 
immer, Alex habe eine eigene Wohnung, und das war wich-
tig. Den Anschein von Eigenständigkeit aufrechtzuerhalten, 
ihm das Gefühl zu geben, er sei hier am Ruder. In diesem 
Punkt war Zurückhaltung geboten.

simon.
Er war ein liebenswürdiger Mensch, größtenteils.
Er hatte Alex auf seinem Handy Bilder von sich als jun-

ger Mann gezeigt, gutaussehend mit eifrigem Gesichtsaus-
druck. Er war jetzt in seinen Fünfzigern, doch das volle Haar 
war geblieben, und er war gut in Form. Das lag an den Mas-
sen von Heilbutt in der Tiefkühltruhe, die weißen Striemel, 
die er mit so viel Zitrone grillte, dass Alex davon der Mund 
vibrierte. Er hatte einen Trainer, der ihn an Elektroden an-
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schloss, um per Schock seine Muskeln zu festigen, und der 
ihm Eisbäder und Innereien empfahl, all die neuartigen Er-
gänzungen der Berufsgesunden. Simon legte eine solch irre 
Disziplin an den Tag, weil er überzeugt war, der kleinste 
Lapsus in seiner Wachsamkeit würde in eine Katastrophe 
münden. Und wahrscheinlich hatte er recht. Gelegentlich 
verlor er die Kontrolle, setzte sich mit einem Glas Erdnuss-
butter auf die Couch und löffelte mit akribischer Sorgfalt, 
bis das Glas geleert und der Löffel abgeleckt worden war von 
seiner erstaunlich rosafarbenen Zunge. Traurig sah er in das 
ausgekratzte Glas, als würde ihn der Anblick kränken.

Simon hatte eine Tochter, die nicht bei ihm wohnte, und 
eine Exfrau auf der anderen Seite des Landes, aber es schien 
keinen Groll zu geben, zumindest keinen, den Alex wahr-
nehmen konnte. Simon verließ immer den Raum, wenn er 
mit seiner Tochter telefonierte. Caroline hatte das dunkle, 
glänzende Haar der Wohlhabenden, die gepflegten Augen-
brauen und Kleidung aus Stoffen, die nur chemisch gerei-
nigt werden durften. Eine dieser Reiche-Leute-Töchter, die 
zu bedauern waren, weil sie sich am Ende alles kaufen konn-
ten, nur keine Schönheit. Alex hatte Caroline bloß auf Bil-
dern gesehen, ein dünnes Mädchen, die Ellenbogen immer 
umklammert, ein Mädchen, das sogar beim Lächeln die Stirn 
zu runzeln schien. Sie hoffte verzweifelt darauf, Sängerin 
zu werden. Alex sah Kummer in der Zukunft der Tochter 
voraus, aber das war wahrscheinlich nur eine Projektion.

Simons Sommerhaus lag halbwegs nah am Meer. Die 
Wohnzimmerdecke war sechs Meter hoch, durchzogen von 
Holzbalken. Geschliffener Betonboden. Große Gemälde, die 
allein durch ihre Quadratmeterzahl hohen Wert implizier-
ten. Simons Spezialgebiet waren Sekundärmärkte, und Alex 
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nahm einen nachdenklichen Gesichtsausdruck an, wenn Si-
mon ihr eine Runde JPEGs zeigte oder wenn sie bei einem 
Sammler zum Essen waren. Manchmal versuchte sie, die 
Preise zu erraten oder zu erraten, was Simon sagen würde, 
wenn sie allein waren. Doch Alex lag immer daneben – es 
gab zu viele unsichtbare Zusammenhänge. Mal hatte es bei 
den Abendauktionen für ähnliche Arbeiten zu wenig Zulauf 
gegeben. Mal hatte ein Künstler Materialien verwendet, die 
zum Zerfall neigten und das Stück zu flüchtig machten für 
die Versicherung. Wenn die falsche Person der Voreigen-
tümer von etwas war – ein neureicher Sammler mit naivem 
Auge, ein Tech-CEO, gegen den gerade ermittelt wurde –, 
konnte das irgendwie darauf abfärben. Der Wert basierte 
auf einem Netzwerk von Faktoren, die ständig im Fluss wa-
ren. Manchmal war das Werk bloß eine Idee und existierte 
nur als Bild, das hin- und hergemailt wurde, und die Samm-
ler verkauften ein erworbenes Stück, ohne es je persönlich 
gesehen zu haben. 

Dieses Spiel, andere Leute vom Wert der Dinge zu über-
zeugen – in der Hinsicht waren sie und Simon gar nicht so 
verschieden.

Die letzten wochen waren auf angenehme Weise ver-
strichen. Es war einfach gewesen, sich in Simons Leben hier 
einzufügen: Dessen Texturen und Gewohnheiten waren so 
fein gewebt, dass Alex sich nur hinzugeben brauchte. Sie 
aßen bei seinen Freunden zu Abend, nachdem deren As-
sistenten sich vorab per Mail nach möglichen Unverträg-
lichkeiten erkundigt hatten. Keine, zwitscherte Alex immer 
zurück. Darum ging es Alex – keinerlei Reibungsfläche zu 
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bieten. An den summenden, insektenbrummenden Nach-
mittagen gingen sie auf Gartenpartys, und Alex stand her-
 um, während Simon redete und Weißwein trank. Seine 
Freunde begegneten Alex mit unbestimmtem Lächeln  – 
vielleicht nahmen sie an, dass sie sich schon einmal vor-
gestellt worden waren, verwechselten sie mit einer von Si-
mons anderen jungen Frauen. Schön, dich zu sehen, sagten 
sie immer, die sichere Floskel, die alle Möglichkeiten er-
laubte. Amüsierst du dich?, fragte vielleicht mal jemand, 
richtete endlich eine Frage an Alex, und sie nickte, doch sei-
 ne Augen waren immer schon wieder zu Simons zurückge-
glitten. Manchmal waren sie herablassend, Simons Freunde, 
doch gegen die Missbilligung fremder Menschen war sie 
längst immun. All die vielen Male, die sie in der Öffentlich-
keit mit doppelt so alten Männern an einem Tisch geses-
sen hatte, Männern mit schwitzenden, kahlen Schädeln. Sie 
spürte schon im Voraus, dass sie angestarrt werden würde, 
und verstand es, sich gegen diese Blicke nachhaltig zu wapp-
nen. 

Aber diese Sache war anders. Diese Sache mit Simon. Sie 
schmiegte sich an Simon und er redete weiter, ließ aber die 
Hand sinken und berührte ihren unteren Rücken. Auf der 
Heimfahrt erzählte er ihr von seinen Freunden. Deren Pri-
vatleben, deren heimlichen Problemen. Und Alex stellte Fra-
gen und stachelte ihn an, und er warf ihr ein Lächeln zu, und 
seine Freude war plötzlich so jungenhaft. 

Diese Sache war echt, sie und Simon. Oder könnte es 
sein.

Tagsüber sah Alex im Wintergarten fern, las Zeitschrif-
ten in der Wanne, bis das Wasser kalt wurde. Sie fuhr allein 
an den Strand oder schwamm in Simons Pool. Montags, 
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mittwochs und freitags kam eine Frau, um Wäsche zu wa-
schen und sauberzumachen. Alex verbrachte Stunden da-
mit, von Zimmer zu Zimmer gescheucht zu werden von der 
schweigsamen, geschäftigen Patricia, die Alex’ Gegenwart 
mit derselben unbewegten Miene zur Kenntnis nahm wie 
jede Unordnung. 

Es war nicht schwer. Nichts davon war schwer.
Hin und wieder nahm Alex eine von Simons Schmerz-

tabletten, um die loseren Stunden zusammenzuheften, wo-
bei sie Simon davon nichts sagte. Sie benahm sich vorbild-
lich. Wenn sie aus einem Glas trank, spülte sie es gleich 
danach aus und stellte es in den Geschirrspüler. Sie wischte 
den zurückgebliebenen Wasserfleck vom Tisch. Ließ we-
der nasse Handtücher aufs Bett fallen noch die Zahnpasta 
ohne Verschluss herumliegen. Kontrollierte die Anzahl ein-
gesackter Pillen, damit Simon nichts bemerkte. Schwärmte 
demonstrativ von Simons Hund Chivas, den Simon auf den 
Mund küsste.

Wenn Simon meldete, dass er gleich fertig sei mit der 
Arbeit, benetzte Alex ihr Gesicht mit Wasser, putzte sich 
die Zähne und schlüpfte in ein teures T-Shirt, das Simon ihr 
gekauft hatte. Dann saß sie herum und wartete, als wäre das 
Ende jeden Tages ein erstes Date.

Hatte Simon je auf Alex warten müssen, hatte Simon sie 
je freudig erwartet?

Nein. Aber wen kümmerte das?
Dies waren kleine Zugeständnisse in Anbetracht dessen, 

was sie ermöglichten.
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natürlich hatte sie Simon nicht von Dom erzählt. Sie 
hatte Simon so einiges nicht erzählt. Sie hatte schon früh 
gelernt, dass es notwendig war, eine gewisse Distanz zu 
wahren. Ein paar Unwahrheiten aufrechtzuerhalten. Es war 
einfach und wurde immer einfacher. Und war es nicht bes-
ser, den Leuten zu geben, was sie wollten? Ein Zwiege-
spräch als reibungslose Transaktion geführt – ein seiden-
weiches Hin und Her ohne Einbruch der Realität. Fast alle 
bevorzugten die Geschichte. Alex hatte gelernt, sie zu lie-
fern, hatte gelernt, wie man die Leute in den Bann zog mit 
einer Vision ihrer selbst, erkennbar, aber zehn Stufen hö-
hergedreht, verstärkt zu etwas Besserem. Hatte gelernt, auf 
ihre eigenen Begierden anzuspielen, als wären es gemein-
same Begierden. Irgendwo, tief in ihren Hirnen, feuerten 
die Synapsen und tuckerten in die Richtung, die sie vorgab. 
Die Leute waren erleichtert, dankbar, sich einzuklinken in 
etwas Größeres, Leichteres. 

Und es tat gut, jemand anderes zu sein. Zu glauben, und 
sei es nur einen halben Moment lang, die Geschichte sei an-
ders. Alex hatte sich ausgemalt, was für eine Person Simon 
gefallen würde, und das war die Person, die Alex ihm vorgab 
zu sein. Alex’ ganze abgeschmackte Vergangenheit wurde 
herausgelöst, bis es sogar ihr selbst allmählich so vorkam, 
als wäre nichts davon je passiert.

Simon glaubte, Alex habe im letzten Jahr ihren College-
abschluss gemacht und sei gerade erst in die Stadt gezo-
gen. Er glaubte, Alex’ Mutter sei Kunstlehrerin und ihr Va-
ter Footballcoach an einer Highschool. Er glaubte, Alex sei 
in der Mitte des Landes aufgewachsen. Einmal fragte er sie, 
warum sie ihrer Familie nicht nahestehe – sie sagte, ihre 
Eltern seien sauer auf sie, weil sie nicht mehr in die Kirche 
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gehe. »Arme kleine Sünderin«, sagte Simon, wobei er auf-
richtig berührt wirkte von der Vorstellung, dass Alex ganz 
allein sei auf der Welt. Was gar nicht so falsch war. Simon 
hielt Alex für eine echte Person oder echt genug für seine 
Zwecke. Alex sprach von der Möglichkeit, weiterzustudie-
ren, und diese Andeutung eines bescheidenen Lebens der 
Selbstverbesserung schien Simon zu beruhigen. Ehrgeizig 
im mildesten Sinne des Wortes.

auf Dem rückweg vom Strand war die Straße noch bedeckt 
mit den Überbleibseln eines Sommergewitters, doch die 
meisten größeren Äste waren geräumt worden. Das fahle 
Sonnenlicht löschte jede Erinnerung aus, zuckrig hell auf 
den Zedernschindelhäusern.

All die Nebenwege sahen gleich aus. Bäume mit ver-
flochtenen Kronen, die hier und da bei einer Auffahrt einen 
Hohlweg bildeten. Wege, gesäumt von ein und demselben 
tiefen Sommergrün, einem so dicht gepackten Grün, dass 
man nichts von dem Dahinterliegenden sehen konnte. Die 
Häuser waren versteckt hinter Hecken und Toren, boten 
keine erkennbaren Orientierungspunkte.

Alex war in Gedanken, also achtete sie nicht genau dar-
auf, in welche Straße sie eingebogen war. Eine jähe Be-
wegung inmitten der Bäume ließ sie herüberschauen. Viel-
leicht ein Reh. Es gab sie hier in rauen Mengen, ewig 
sprangen sie über die Straßen. 

Ein Hupen erregte ihre Aufmerksamkeit. Ein Auto kam 
ihr entgegen. Wieder hupte der Fahrer, nachdrücklicher. Sie 
war in einer Einbahnstraße, erkannte Alex – zu spät. Sie ver-
suchte, in eine Auffahrt zurückzusetzen, um zu wenden. Sie 
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musste den Abstand falsch eingeschätzt haben: Das Ge-
räusch erschreckte sie, bis sie begriff, dass es von ihrem 
Auto kam. Oder besser gesagt, von Simons Auto. Die hin-
tere Stoßstange stieß knirschend irgendwo an. 

Der andere Fahrer stoppte nicht, bremste nicht mal ab.
Wäre sie nicht so aufgewühlt gewesen – der Rippstrom, 

Dom, der Schmerzmittelschleier –, wäre das vielleicht nicht 
passiert. Alex übte schon, was sie zu Simon sagen würde, 
kalkulierte genau, wie kindlich sie sich aufführen müsste, 
um seinem Ärger zu entgehen.

Während Alex ausstieg, um sich den Schaden anzusehen, 
ließ sie den Motor laufen. Sie war mit der hinteren Stoß-
stange gegen eine steinerne Böschungsmauer geprallt, eine 
von Simons kirschroten Heckleuchten war eingedrückt, und 
es fehlte ein nicht unwesentliches Stück davon. Sie fand es 
auf dem Boden, jetzt nur noch eine Streuung aus rotem 
Plastik. Die Reparatur würde vielleicht fünfhundert Dollar 
kosten, könnte schlimmer sein. Aber wer wusste das schon 
genau bei diesen Nobelautos, mit ihrer besonderen Mecha-
nik, ihren speziellen Ersatzteilen, dem importierten Lack? 
Zumindest hatte die Stoßstange nur eine ganz kleine Delle. 
Sie sah sich um, als käme aus irgendeiner Richtung Hilfe, 
jemand, der auftauchen und das Heft in die Hand nehmen 
würde.

Simon würde unglücklich sein. Sein geliebtes Auto. Und 
es war ein Punkt, der gegen sie sprechen würde.

Der Rest des Autos sah okay aus, wobei sie beim Absu-
chen den Blick absichtlich unscharf stellte – für die Beichte 
war es besser, wenn Alex das volle Ausmaß des Schadens 
nicht kannte. Er schien sich jedenfalls in Grenzen zu halten.
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als sie simons Haus betrat, sank schlagartig die Luftfeuch-
tigkeit auf null, die schockartige Kälte der Klimaanlage ließ 
den Nachmittag leicht unwirklich scheinen. Der Tag löschte 
sich selbst. 

Simons Büro war in einem separaten Gebäude auf dem 
Grundstück – Alex konnte durchs Fenster den Deckenven-
tilator laufen sehen, was bedeutete, dass Simon da war und 
arbeitete. Gut. Sie wollte ihn noch nicht sehen. Sie war zu 
sehr durch den Wind.

Denk nicht an das Auto, denk nicht an Dom, gib diesem 
neuen Gefühl von Grauen keinen Namen.

Ein paar Runden im Pool, beschloss sie.
Die Fliegengittertür zum Garten war so gebaut, dass sie 

nicht zuknallen konnte; sie schloss sich hinter Alex in Zeit-
lupenstille. 

Simons Assistentin Lori saß an einem Tisch neben dem 
Pool, vor sich zwei Mobiltelefone. Sie wohnte in irgendeiner 
günstigeren Stadt, eine Autostunde entfernt, und stand vor 
Sonnenaufgang auf, um zu Simon zu fahren. Sie hatte ein 
Rosentattoo auf dem linken Unterarm und eine Freundin, 
mit der sie zusammenwohnte und die sie gelegentlich ab-
setzte, die aber nie aus dem Auto ausstieg. Unter anderem 
war Lori für Simons Hund Chivas zuständig. Lori versuchte 
ständig, Chivas beizubringen, einen klitzekleinen Wander-
rucksack zu tragen, um darin auf ihren Spaziergängen eine 
Wasserflasche zu transportieren. Nach ihrer Rückkehr saß 
Lori jedes Mal eine Stunde lang im Schneidersitz auf dem 
Fußboden und suchte mit zusammengekniffenen Augen 
und ungeteilter, ans Erotische grenzender Aufmerksamkeit 
Chivas’ Fell nach Zecken ab.

»Es ist die schlimmste Saison aller Zeiten«, hatte Lori 



26

30

zahlreiche Male angemerkt. »Überall Zecken. Die Rehe sind 
übersät davon.«

Jetzt kläffte Chivas unablässig den uniformierten Mann 
an, der im Gras hockte und den Gasgrill für die Labor-Day-
Party wartete. Als der Hund dem Mann halb auf den Rücken 
sprang, blickte der Handwerker hilfesuchend zu Lori. Lori 
sagte nichts.

Alex bemerkte ein paar Löcher im Rasen, wo Chivas Erd-
hörnchen gejagt hatte. Simon würde verärgert sein, obwohl 
er den Hund abgöttisch liebte, sich nicht störte an seinen 
wässrigen blauen Augen, dem blassen Fellwuchs, der gir-
landenartig die Schnauze schmückte.

Alex breitete das große Badetuch über einen der Metall-
stühle aus und zog ihn zum Trocknen in die Sonne. Sie hatte 
das Gefühl, sich in normalem Tempo zu bewegen, normale 
Dinge zu tun.

»Wie war’s am Strand?«, fragte Lori, ohne richtig aufzu-
blicken.

Vor ihr hatte es andere gegeben, das wusste Alex, an-
dere junge Frauen mit Weekendern und hoffnungsvollen, 
gepflegten Körpern, andere Frauen, die um zehn Uhr mor-
gens in die Küche schlenderten, um Kaffee zu trinken, den 
jemand anderes für sie zubereitet hatte, die sich den Baum-
wollslip aus der Poritze zupften und nach Simon umsahen. 
Dünne Mädchen in Tops, die Joghurt im Stehen aßen. Aber 
Alex hatte sie überdauert, war in ein anderes, permanente-
res Gefilde gewechselt. Die anderen waren Geister; sie war 
real. Alex wohnte hier; ihre Kleider hingen im Schrank. Für 
den Rest des Sommers zumindest. Loris Meinung konnte 
ihr nichts mehr anhaben.

»Superschön.« Alex zwang sich zu lächeln, zwang sich, 
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Loris Blick zu begegnen. Schwer zu sagen, wie stark Loris 
Abneigung gegen sie war. »Das Wasser war perfekt.«

Bevor Alex in den Pool stieg, streckte sie sich lange ge-
nug, um spüren zu können, dass Lori sie beobachtete. Ahnte 
Lori, dass irgendetwas nicht stimmte?

Alex tauchte mit einem Kopfsprung ins Wasser.

Der pool war schmal, aber lang, ideal für die Bahnen, die 
Simon täglich mit manischer Konzentration zog. Er er-
zählte Alex, er treibe deshalb so viel Sport, weil er damals 
beim MBA-Studium in Europa dick geworden sei vom vie-
len Hamburgeressen – das sei alles gewesen, was er in der 
Fremdsprache bestellen konnte. Seitdem war er besessen 
davon, nie wieder dick zu werden, stand um sechs Uhr mor-
gens auf, um auf einem Gerät achtzig Etagen Treppenstei-
gen zu simulieren, dann weiter zum Pool, wo er fieberhaft 
Bahnen schwamm, bis die Sonne aufging. 

Trotz all der frühmorgendlichen Bahnen war er ein 
schlechter Schwimmer, seine Technik zu sehr Gewohnheit, 
um jemals verbessert werden zu können.

»Vielleicht versuchst du’s mal so«, hatte Alex an ihrem 
ersten Tag hier gesagt und Simon eine Technik gezeigt, um 
seinen empfindlichen Rücken zu entlasten. »Das nimmt den 
Druck weg.«

Simon korrigierte ein paar Bahnen lang seine Technik, 
hielt sein ungestümes Bemühen im Zaum, dann ging er 
wieder über zu seiner alten Praxis.

»Du machst es schon wieder«, sagte Alex und schob sich 
durchs Wasser zu Simon. »Ich zeig’s dir.«

»Lass mal«, brummte Simon, Alex’ Hand abschüttelnd.
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Sie zwang sich zu einem kurzen Lachen, setzte sich auf 
die Stufen des Pools. Simon kehrte schaumschlagend zu 
seinen Bahnen zurück. Was für ein Energieaufwand. Simon 
sagte etwas zu ihr, aber sie tat, als habe sie es nicht mitbe-
kommen. Alex brachte ihre Hände zur Schöpfkelle zusam-
men und sammelte die Blätter, die abgerissenen Blüten von 
der Wasseroberfläche. Sie schuf einen nassen Haufen auf 
dem Beton, der den Pool umrandete, und brachte ihn zer-
streut in Ordnung. Eine weitere Notiz zum Abheften also – 
Simon nicht korrigieren. Alex pflückte eine Biene aus dem 
Pool, nahm sie an ihrem hauchdünnen Flügel und fügte sie 
den anderen toten Dingen hinzu.

Wer würde das wegräumen? Irgendwer. Nicht sie.

nach ein paar schnellen Bahnen ließ sich Alex auf dem 
Rücken treiben. Sie hörte ihren Herzschlag in den Ohren. 
Sie atmete vier Zähler ein, hielt vier Zähler, atmete vier 
Zähler aus. Direkt über ihr war der wolkenlose Himmel, ein 
Blau, das festgezurrt wirkte. Der Flughafen lag auf der an-
deren Seite des Highway – ein kleines Flugzeug beschrieb 
einen Bogen in ihrem Blickfeld, verlangsamte für die Lan-
dung.

Alex war tatsächlich mal in einem Helikopter geflogen, 
mit Simon auf dem Weg hier raus. Der Lärm war ohren-
betäubend gewesen, ein Lärm wie in Kriegsfilmen, und es 
war eigenartig, dieser Krach, der einem das Herz umdrehte, 
gepaart mit dem traumartigen Gefühl, senkrecht in die 
Luft zu steigen. Es war spät gewesen, die letzte Stunde vor 
dem Nachtflugverbot. Der Helikopter schien außerordent-
lich tief zu fliegen, so tief, dass sie zwischen den dunklen 
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Baumkronen die beleuchteten Swimmingpools sehen konn-
 te, die über die Landschaft verstreut waren, Inseln von Blau 
und Grün da draußen inmitten der Dunkelheit. Sie rechnete 
jederzeit mit einem Absturz – als verdiente solch unver-
hohlener Exzess, zügig bestraft zu werden.

Ein gedämpftes Geräusch, ein schlechtes Gefühl: Alex 
schlug die Augen auf und sah eine schattige Gestalt neben 
dem Pool stehen. Es war Lori, die Hände in die Hüften ge-
stemmt. 

»Wie bitte?«, fragte Alex.
»Ich sagte, brauchst du noch was, bevor ich weg bin?«

simons schlafzimmer lag im hinteren Teil des Hauses, 
am Ende eines langen Flurs. Drinnen war es still, die Vor-
hänge waren geschlossen gegen das Tageslicht und die Hit-
 ze. Das Bett war so stramm bezogen. Solch schockierende 
Reinheit, die ans Perverse grenzte. Sie wollte sich auf die-
ses vollendet faltenlose Bett werfen, tat es aber nicht. Das 
vollendete Bett, die kühlen Räume: Es waren bescheuerte 
Dinge, einzeln betrachtet, aber zusammengenommen wa-
ren sie ein überzeugender Ersatz für ein Leben. Ein Leben, 
wo Leid keinen Platz zu haben schien, wo etwas wie 
Schmerz oder Unglück zu zerfasern begann und weniger 
wahrscheinlich wirkte. Und wer könnte etwas dagegen sa-
gen, gegen den Wunsch, geschützt zu sein? Kein Problem 
war unlösbar. Konnte sie sich vorstellen, dass es immer wei-
ter aufwärtsgehen würde? Dass das Glück immer mehr und 
mehr wurde, die Welt sich plötzlich in jedwede Richtung 
öffnete wie eine dieser Trickkisten mit den aufklappbaren 
Seiten, die zeigten, dass es keine Grenzen mehr gab.
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Selbst diese Sache mit Dom könnte handhabbar erschei-
nen. Als könnte sie sie wieder richten.

Wie? Sie wusste es nicht genau.
Alex beruhigte sich, indem sie eine Inventur des Zim-

mers machte, die sich wiegenden Bäume hinter den Vor-
hängen beobachtete. Sie tat so, als habe sie die Benachrich-
tigungen der Mailbox nicht bemerkt. Sie spielte ein Spiel auf 
dem Handy, bei dem es darum ging, Diamanten einzusam-
meln, bevor sie von einer schwarzen Schildkröte gefressen 
wurden. Sie spielte so lange, bis die Schildkröte schließlich 
alle Diamanten gefressen hatte. 

YOU LOSE, stand auf dem Display in blinkenden Wör-
tern, und sie ließ das Handy aufs Bett fallen.

Dieser teil war tröstlich, das Sichzurechtmachen. Kon-
krete Maßnahmen ergreifen, das Ausführen der bekannten 
Schrittfolge. Alex war über die Jahre gut geworden in dieser 
Vorbereitungszeremonie.

Sie nahm sich Zeit an diesem Abend, arbeitete sich in 
Trance. Das Badezimmer vernebelte, die Klopapierrollen 
kräuselten sich in der Luftfeuchtigkeit. Bei all ihrer sorg-
fältigen Arbeit schien der Nachmittag weiter und weiter in 
die Ferne zu rücken. Alex starrte so lange in den Spiegel, bis 
auch ihr Gesicht abstrakt wurde, jetzt nur noch Licht und 
Schatten.

Sie tupfte sich Grundierung auf die Stirn, unter die Au-
gen, entlang des Kiefers. Zügiges Hantieren mit einem 
feuchten Schwamm, um das Ganze zu verteilen und die 
Makel verschwinden zu lassen. Dann musste sie sich wie-
der zum Leben erwecken: Rouge, ein perlmuttfarbener 


