
Marie Benedict

Die  
einzige  

Frau  
im  

Raum





Kiepenheuer & Witsch

Marie Benedict

Die  
einzige  

Frau  
im  

Raum
Roman

Aus dem amerikanischen Englisch 

von Marieke Heimburger



 



Für Jim, Jack und Ben





1. Teil





9

Kapitel 1 

17. Mai 1933 

Wien

Die Scheinwerfer blendeten mich so sehr, dass ich kaum die Au-

gen öffnen konnte. Nach Sicherheit suchend, tastete ich nach 

dem Arm meines Bühnenpartners, während ich mir gleichzei-

tig ein selbstbewusstes Lächeln abrang, bis ich wieder sehen 

konnte. Beifall brandete auf. Von dieser Kakofonie aus Lärm 

und Licht wurde mir ganz schwindelig. Die Maske, die ich an-

lässlich meines Auftritts aufgesetzt hatte, rutschte einen Mo-

ment beiseite, und ich war nicht mehr Elisabeth, die 15-jährige 

bayerische Prinzessin, sondern schlicht die 18-jährige Hedy 

Kiesler aus Wien.

Ich durfte nicht zulassen, dass die Gäste des berühmten The-

aters an der Wien sahen, wie meine Darstellung der späteren 

Kaiserin von Österreich, der von mir glühend verehrten Sisi, 

Risse bekam. Auch nicht, nachdem der Vorhang gefallen war. 

Elisabeth war der Inbegriff des einst glanzvollen Habsburger-

reiches, das über sechshundertvierzig Jahre Bestand gehabt 

hatte, und in diesen demütigenden Tagen nach dem Großen 

Krieg klammerten sich die Menschen an diese Lichtgestalt.

Ich schloss kurz die Augen, richtete den Blick tief nach in-

nen und schob Hedy Kiesler mit all ihren kleinen Sorgen und 

vergleichsweise belanglosen Zielen beiseite. Ich riss mich noch 

einmal zusammen und schlüpfte wieder in die Rolle der ange-

henden Kaiserin, machte mir ihre stählerne Härte zu eigen und 

ihre immense Verantwortung bewusst. Dann schlug ich die Au-

gen wieder auf und sah hinaus, auf meine Untertanen.
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Das Publikum vor mir nahm konkrete Gestalt an. Es saß nicht 

auf seinen samtroten Plüschsitzen und klatschte. Die Leute wa-

ren aufgesprungen und spendeten stehend Beifall – eine Ehre, 

die einem Schauspieler in Wien nur selten zuteilwurde. Als zu-

künftiger Kaiserin gebührte mir das, doch als Hedy fragte ich 

mich, ob dieser Applaus wirklich für mich war oder nicht doch 

für jemand anderen aus dem Sissy-Ensemble. Hans Jaray, der 

den Kaiser Franz Joseph an meiner Seite als Prinzessin Elisa-

beth verkörperte, war immerhin eine Legende am Theater an 

der Wien. Ich wartete, bis die anderen Schauspieler sich ver-

beugten. Sie erhielten anhaltenden Applaus, doch als ich mich 

dann in die Bühnenmitte bewegte und verneigte, tobte das The-

aterpublikum. Das war mein Moment.

Ach, wie ich mir wünschte, Papa hätte meinen Auftritt heute 

Abend sehen können. Wenn Mama kein Unwohlsein vorge-

täuscht hätte, um meinem wichtigen Abend Aufmerksamkeit 

zu entziehen, hätte Papa mein Debüt am Theater an der Wien 

sehen können. Er hätte die Begeisterung des Publikums genos-

sen, und vielleicht hätte diese Euphorie ein wenig dazu beige-

tragen, den Makel zu mildern, der seit meinem etwas gewagten 

Leinwandauftritt in Ekstase an mir haftete – eine Filmrolle, die 

ich selbst nur zu gerne vergessen würde.

Der Applaus ließ nach, und das Publikum wurde unruhig, als 

ein paar üppig mit Blumen beladene Platzanweiser durch den 

Mittelgang spazierten. Die Wiener waren eher reservierte Men-

schen, und diese in aller Öffentlichkeit zur Schau gestellte über-

bordende Geste verstörte sie. Ich konnte förmlich hören, wie 

sie sich fragten, wer es wagte, die Premiere am Theater an der 

Wien für so eine Dreistigkeit zu missbrauchen. Nur der begeis-

terte Überschwang einer Mutter oder eines Vaters hätte das ent-

schuldigen können, aber meine zurückhaltenden Eltern schie-

den als Urheber einer solchen Aktion aus. Hatten Angehörige 

meiner Kollegen sich zu diesem Fauxpas hinreißen lassen?
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Die Platzanweiser näherten sich der Bühne, und ich sah, dass 

sie keine gewöhnlichen Blumen in den Armen trugen, sondern 

edelste Gewächshausrosen. Vielleicht ein Dutzend Sträuße. 

Was mochten so viele zarte rote Blumen wohl kosten? Ich fragte 

mich, wer sich in diesen Zeiten eine derartige Dekadenz leis-

ten konnte.

Die Blumenträger erklommen die Treppe, offenbar hatten 

sie Anweisung erhalten, die Pracht vor versammeltem Publi-

kum zu überreichen. Ich wusste nicht, wie ich mit diesem Ver-

stoß gegen die Regeln des guten Tons umgehen sollte, und sah 

zu den anderen Schauspielern, die genauso ratlos dreinschau-

ten. Der Inspizient fuchtelte herum im Versuch, diesen un-

passenden Auftritt zu unterbinden, doch jemand musste den 

Platzanweisern viel Geld gegeben haben, denn sie ignorierten 

den gestikulierenden Mann und stellten sich in einer Reihe auf. 

Und zwar vor mir.

Einer nach dem anderen überreichte mir einen Strauß, bis 

meine Arme voll waren, dann legten sie die Blumen mir zu Fü-

ßen ab. Ich spürte die missbilligenden Blicke meiner Kolle-

gen im Rücken. Meine Bühnenkarriere stand und fiel mit dem 

Wohlwollen dieser ehrenwerten Darsteller; sie konnten mich 

jederzeit mit wenigen gezielt geäußerten Worten von diesem 

Sockel holen und mich durch eine der vielen anderen jungen 

Schauspielerinnen ersetzen, die sich nach dieser Rolle verzehr-

ten. Ich hatte das Gefühl, die Blumen ablehnen zu müssen  – 

doch dann kam mir ein Gedanke.

Ich hatte keine Ahnung, wer mir diese Blumen geschickt hatte. 

Vielleicht war es ja ein prominentes Mitglied einer der sich be-

kriegenden Regierungsparteien gewesen  – ein konservativer 

Christlichsozialer oder ein sozialistischer Sozialdemokrat. Oder 

noch schlimmer: Mein Gönner könnte mit der nationalsozialis-

tischen Partei sympathisieren und sich die Vereinigung Öster-

reichs mit Deutschland und seinem frisch gewählten Kanzler 
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Adolf Hitler wünschen. Das Machtpendel schlug täglich in eine 

andere Richtung aus, niemand konnte es sich leisten, etwas zu 

riskieren. Am allerwenigsten ich.

Der Applaus versiegte. In der entstandenen unangenehmen 

Stille nahmen alle Theatergäste wieder Platz. Alle bis auf einen. 

In der Mitte der dritten Reihe, am teuersten Platz im ganzen 

Saal, blieb ein stattlicher Herr mit kantigem Gesicht stehen und 

sah mich unverwandt an.
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Kapitel 2 

17. Mai 1933 

Wien

Der Vorhang fiel. Meine Schauspielkollegen warfen mir fra-

gende Blicke zu. Ich antwortete mit einem Achselzucken so-

wie einem Kopfschütteln und hoffte, so meine eigene Ratlo-

sigkeit und meine Missbilligung der Angelegenheit deutlich zu 

machen. So schnell wie es mir inmitten der vielen Gratulatio-

nen schicklich erschien, flüchtete ich in meine Garderobe und 

schloss die Tür. Wut und Sorge erfüllten mich: Würden diese 

Blumen von meinem Triumph ablenken, von dieser Rolle, mit 

der ich Ekstase endlich hinter mir lassen konnte? Ich musste 

herausfinden, wer mir das angetan hatte – und ob es sich um 

ein irgendwie fehlgeleitetes Kompliment oder einen gezielten 

Affront handelte.

Ich zog den im größten Gebinde versteckten Umschlag her-

vor und schlitzte ihn mit meiner Nagelschere auf. Ich zog eine 

dicke, goldumrandete, cremefarbene Karte hervor, hielt sie ins 

Licht der Lampe an meinem Schminktisch und las:

Für eine unvergessliche Sissy. Ihr Friedrich Mandl

Friedrich Mandl? Wer war das? Der Name kam mir bekannt vor, 

ich konnte ihn aber nicht zuordnen.

Meine Garderobentür erbebte unter einem herrischen Klop-

fen. »Fräulein Kiesler?« Es war Else Lubbig, die Garderobiere 

des Theaters an der Wien, die seit zwanzig Jahren sämtliche 

Schauspieler aller Produktionen einkleidete. Selbst während 
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des Großen Krieges und der bedrückenden Jahre nach der 

Niederlage Österreichs assistierte die grauhaarige Matrone al-

len Schauspielern, die mit ihren Aufführungen dazu beitrugen, 

die Bevölkerung Wiens bei Laune zu halten – wie zum Beispiel 

mit der Figur der Kaiserin Elisabeth, die die Menschen an Ös-

terreichs glorreiche Vergangenheit erinnerte und sie von ei-

ner strahlenden Zukunft träumen ließ. Das Stück sparte natür-

lich die späten Jahre der Kaiserin aus, als die goldene Leine des 

missmutigen Kaisers sich mehr und mehr in ein Joch verwan-

delte, unter dem ihr kaum noch Bewegungsfreiheit blieb. Doch 

daran wollten die Menschen in Wien nicht denken, sie waren 

Weltmeister im Verdrängen.

»Herein«, rief ich.

Ohne das Rosenmeer auch nur eines Blickes zu würdigen, 

machte Frau Lubbig sich daran, mein sonnengelbes Kleid auf-

zuschnüren. Während ich mir Creme ins Gesicht schmierte, 

um das dicke Bühnen-Make-up und damit die letzten Reste 

meiner Maske zu entfernen, löste sie mein Haar aus der vom 

Regisseur für die Herzogin für passend befundenen kompli-

zierten Hochfrisur und bürstete es aus. Frau Lubbig schwieg, 

aber ich konnte spüren, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis 

sie aussprechen würde, worüber gewiss das ganze Theater grü-

belte.

»Wunderschöne Blumen, Fräulein Kiesler«, sagte Frau Lub-

big schließlich, nachdem sie mir Komplimente zu meinem Auf-

tritt gemacht hatte.

»Ja«, antwortete ich und wartete gespannt.

»Darf ich fragen, wer der Absender ist?« Sie war mit meinen 

Haaren fertig und wandte sich meinem Korsett zu.

Ich hielt inne und überlegte, was ich antworten sollte. Ich 

konnte lügen und behaupten, der florale Fauxpas sei von mei-

nen Eltern gekommen, aber das wäre Tratsch, den sie gegen an-

deren Tratsch eintauschen konnte. Wenn ich ihr hingegen ehr-
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lich antwortete, hätte ich etwas bei ihr gut. Und es konnte nie 

schaden, bei Frau Lubbig etwas gutzuhaben.

Lächelnd sah ich zu ihr auf und reichte ihr die Karte. »Ein ge-

wisser Friedrich Mandl.«

Sie sagte nichts, aber ich hörte, wie sie scharf Luft einsog, 

und das sprach Bände.

»Haben Sie von ihm gehört?«, fragte ich.

»Ja, das habe ich.«

»War er heute Abend in der Vorstellung?« Ich wusste, dass 

Frau Lubbig von den Kulissen aus jeder Vorstellung folgte und 

die von ihr betreute Schauspielerin im Blick behielt, damit sie 

sofort Hand anlegen konnte, falls ein Saum sich löste oder eine 

Perücke schief saß.

»Ja.«

»War das der Mann, der nach dem Schlussapplaus stehen 

blieb?«

Sie seufzte. »Ganz genau.«

»Was wissen Sie über ihn?«

»Das möchte ich nicht sagen, Fräulein Kiesler. Das steht mir 

nicht zu.«

Ich verkniff mir ein Lächeln angesichts Frau Lubbigs vor-

geschützter Bescheidenheit. Sie verfügte über einen wahren 

Schatz an Geheimnissen und damit in vielerlei Hinsicht über 

mehr Macht als jeder andere im Theater.

»Sie würden mir einen großen Gefallen tun.«

Sie hielt inne und strich sich über das hochgebürstete Haar, 

als würde sie über meine Bitte nachdenken. »Ich habe nur 

Klatsch und Gerüchte gehört. Nicht alles davon schmeichel-

haft.«

»Bitte, Frau Lubbig.«

Ich betrachtete sie im Spiegel und sah, wie ihr von feinen 

Fältchen durchzogenes Gesicht arbeitete, als gehe sie das sorg-

fältig im Gedächtnis abgelegte Dossier durch, um dann zu 
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entscheiden, welches Häppchen Information wohl angebracht 

wäre.

»Nun, Herrn Mandl eilt ein gewisser Ruf in puncto Frauen 

voraus.«

»So wie allen anderen Männern in Wien auch«, gluckste 

ich. Wenn das alles war, brauchte ich mir keine Sorgen zu ma-

chen. Mit Männern konnte ich umgehen. Mit den meisten je-

denfalls.

»Es geht da um etwas mehr als die üblichen Schikanen, Fräu-

lein Kiesler. Eine seiner Romanzen führte zum Selbstmord ei-

ner jungen österreichischen Schauspielerin, Eva May.«

»Herrje«, flüsterte ich, aber ich durfte nicht zu harsch urtei-

len, denn auch ich hatte bereits so einige Herzen gebrochen 

und durch meine Abweisung zum Selbstmordversuch eines 

Verehrers beigetragen. Diese Information über Herrn Mandl 

war natürlich schrecklich, aber das konnte noch nicht alles ge-

wesen sein. Ich hörte Frau Lubbig an, dass sie etwas zurück-

hielt, dass sie noch mehr zu erzählen hatte. Aber sie ließ sich 

bitten. »Wenn Sie mir noch mehr erzählen, stehe ich in Ihrer 

Schuld.«

Sie zögerte. »Es handelt sich um eine Information, die man 

dieser Tage nur mit großer Vorsicht an andere weitergibt.« In 

diesen unsicheren Zeiten war Wissen eine harte Währung.

Ich nahm ihre Hand und sah ihr fest in die Augen. »Diese In-

formation ist einzig und allein für mich bestimmt, zu meiner Si-

cherheit. Ich verspreche Ihnen, dass ich sie an niemand ande-

ren weitergeben werde.«

Nach einer langen Pause sagte sie: »Herrn Mandl gehört die 

Hirtenberger Patronenfabrik. Die Firma stellt Munition und mi-

litärische Waffen her, Fräulein Kiesler.«

»In der Tat eine verwerfliche Industrie. Aber irgendjemand 

muss es ja tun«, sagte ich. Mir war nicht klar, was die Branche 

mit dem Menschen zu tun hatte.
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»Es geht dabei nicht so sehr um die Ausrüstung, die er pro-

duziert, Fräulein Kiesler, sondern um die Menschen, an die er 

sie verkauft.«

»Aha?«

»Ja, Fräulein Kiesler. Man nennt ihn auch den Kaufmann des 

Todes.«
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Kapitel 3 

26. Mai 1933 

Wien

Neun Tage nach meinem Bühnendebüt in Sissy, an einem in 

zartes Mondlicht getauchten Abend voller dunkelvioletter 

Schatten, beschloss ich, den Rest des Nachhausewegs vom The-

ater im 6. Bezirk zu Fuß zu gehen, und sprang trotz der späten 

Stunde aus der Droschke. Ich sehnte mich nach einer Pause, ei-

nem ruhigen Intermezzo zwischen der auf jede Aufführung fol-

genden Aufregung im Theater und dem mich allabendlich er-

wartenden elterlichen Überschwang zu Hause.

Es waren nur wenige Passanten unterwegs, ein gemütlich 

schlenderndes älteres Paar, vielleicht auf dem Heimweg nach 

einem Restaurantbesuch, sowie ein pfeifender junger Mann. 

Ich fühlte mich sicher. Die Viertel, die ich auf dem Weg nach 

Döbling durchquerte, wurden immer wohlhabender. Aber 

derartige Argumente hätten die Sorge meiner Eltern nicht zu 

dämpfen vermocht, wenn sie gewusst hätten, dass ich alleine 

zu Fuß ging. Ich war ihr einziges Kind, und sie behüteten mich 

sehr.

Ich schob die Gedanken an Mama und Papa beiseite und lä-

chelte in Erinnerung an die diese Woche in der Presse erschie-

nene Kritik. Glühende Worte über meine Darstellung der jun-

gen Sisi hatten den Kartenverkauf so sehr angeheizt, dass für 

die letzten drei Abende sogar noch Stehplätze verkauft wur-

den. Mein Ansehen am Theater war gestiegen, und selbst un-

ser sonst so kritischer Regisseur hatte Komplimente verlauten 

lassen. Diese Anerkennung tat mir nach dem Skandal rund um 
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mein Mitwirken in Ekstase besonders gut. Ich hatte mich auf 

die Nacktszenen eingelassen, weil sie mir im künstlerischen 

Kontext des Films nicht weiter dramatisch vorgekommen wa-

ren – und darum nicht mit der entsetzten Reaktion der Öffent-

lichkeit einschließlich meiner Eltern gerechnet. Nun wusste ich, 

dass meine Entscheidung, nach dem Ausflug zum Film zum 

Theater zurückzukehren, richtig gewesen war. Ich hatte das Ge-

fühl, nach Hause zu kommen.

Ich war ein einsames Kind gewesen und hatte schon früh 

versucht, die ständige Abwesenheit meiner Eltern, die das all-

gegenwärtige Kindermädchen und der Hauslehrer nicht aus-

zugleichen vermochten, und die generelle Leere in meinem 

Leben mithilfe der Schauspielerei auszugleichen. Zunächst 

dachte ich mir eher schlichte Figuren und Geschichten aus, 

die ich mit meinen Puppen auf der improvisierten Bühne un-

ter dem riesigen Schreibtisch in Papas Arbeitszimmer spielte, 

doch dann übernahm ich immer häufiger selbst die Rollen. Als 

ich eingeschult wurde und auf einmal mit einer großen, bun-

ten Bandbreite von Menschen in Berührung kam, nutzte ich 

die Schauspielerei, um durch die Welt zu navigieren, sie war 

wie ein Trumpf, den ich jederzeit ziehen konnte, wenn ich ihn 

brauchte. Ich konnte genau das werden, was die Menschen um 

mich herum sich insgeheim am sehnlichsten wünschten, und 

im Gegenzug bekam ich alles, was ich von ihnen wollte. Doch 

erst als ich zum ersten Mal auf einer richtigen Bühne stand, be-

griff ich die Tragweite meines Talents. Ich konnte mich restlos 

verstecken hinter einer völlig anderen Maske, einer Rolle, die 

ein Regisseur oder Autor geschaffen hatte. Ich konnte den Blick 

auf das Publikum richten und mit meinem Talent die Men-

schen beeinflussen.

Der einzige Schatten, der sich auf alles Lichte von Sissy legte, 

war die allabendliche Lieferung von Rosen. Immer dieselbe An-

zahl, jedes Mal eine andere Farbe. Mal Fuchsiarot, mal Blassrosa, 
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Elfenbein, Blutrot, sogar Zartviolett war dabei gewesen, und je-

des Mal zwölf Dutzend davon. Es war obszön. Wenigstens die 

Art und Weise der Anlieferung hatte sich geändert. Die Blumen 

wurden mir nicht mehr in einer überbordenden Geste vor aller 

Augen auf der Bühne überreicht, sondern während des letzten 

Aktes diskret in meine Garderobe gebracht.

Der rätselhafte Herr Mandl. Ein paar Mal dachte ich, ich 

hätte ihn zwischen anderen Gästen in der begehrten dritten 

Reihe gesehen, aber ich war mir nicht sicher. Seit dem kurzen 

Brief, der den ersten Rosen beilag, hatte er keinen weiteren Ver-

such unternommen, mit mir in Kontakt zu treten  – bis heute. 

Als ich vorhin in die Garderobe zurückkehrte, steckte eine gold-

umrandete Karte zwischen den sonnengelben Blüten, die farb-

lich perfekt zu meinem Kleid passten. Sie enthielt die handge-

schriebenen Zeilen:

Liebes Fräulein Kiesler,

es wäre mir eine Ehre, Sie nach der Aufführung ins Hotel 

Imperial zum Abendessen einladen zu dürfen. Wenn es 

Ihnen recht ist, geben Sie bitte meinem Fahrer Bescheid, 

er wird bis Mitternacht am Bühneneingang warten.

Ihr Friedrich Mandl

Meine Eltern würden schier verzweifeln, wenn ich auch nur in 

Erwägung zöge, mich allein mit einem fremden Mann zu tref-

fen – und dann auch noch in einem Hotelrestaurant! Auch wenn 

es sich dabei um ein Luxushotel handelte. Doch nach allem, was 

ich bisher über Herrn Mandl in Erfahrung gebracht hatte, war 

ich ohnehin nicht erpicht darauf, mich auf diese Einladung ein-

zulassen. Behutsame Erkundigungen hatten immer mehr Infor-

mationen über meinen rätselhaften Gönner zutage gefördert. 

Die wenigen Freunde, die ich in der isolierten Theaterwelt hatte, 

sagten, ihn treibe ausschließlich die Profitgier an, und die Mo-
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ral derer, an die er seine Waffen verkaufte, interessiere ihn nicht. 

Doch die wichtigste Information kam völlig ungefragt von der 

Hüterin so vieler Geheimnisse, von Frau Lubbig, die mir zuflüs-

terte, Herr Mandl sei der Liebling einiger rechtsgerichteter Auto-

kraten, die überall in Europa wie Pilze aus dem Boden schossen. 

Dieser Aspekt beunruhigte mich am meisten von allen, denn 

Österreich kämpfte um seine Unabhängigkeit, während es zu-

nehmend von landhungrigen Diktaturen umgeben war.

Dass ich nicht mit ihm im Hotel Imperial essen gehen wollte, 

war eine Sache  – jedoch konnte ich ihn nicht weiter völlig ig-

norieren. Immerhin verfügte Herr Mandl über viele politische 

Kontakte, und in der aktuellen Situation musste man stets auf 

der Hut sein. Ich war ratlos, wie ich am besten auf die Aufmerk-

samkeit dieses deutlich älteren Mannes reagieren sollte, denn 

meine bisherigen Tändeleien hatte ich stets zu jungen, form-

baren Männern meines Alters gepflegt. Ich bat Frau Lubbig, 

Herrn Mandls Fahrer abzulenken, während ich mich am Büh-

neneingang vorbeischlich und das Theater zum Vorderausgang 

verließ.

Mit klappernden Absätzen ging ich die Peter-Jordan-Straße 

hinunter. Die Häuser hier wurden aus unerfindlichen Gründen 

»Cottages« genannt, denn es handelte sich dabei keineswegs 

um kleine, strohgedeckte Häuser mit niedrigen Decken, son-

dern vielmehr um großzügige, englischen Landhäusern nach-

empfundene Villen mit großen Gärten.

Wenige Meter von meinem Elternhaus entfernt wurde es auf 

einmal dunkler. Ich sah auf in der Annahme, Wolken hätten 

sich vor den Mond geschoben, doch die Sichel leuchtete unver-

ändert. Ich überlegte, ob die Dunkelheit etwas mit dem nahe 

gelegenen Wienerwald zu tun haben könnte, wo Papa und ich 

so gerne Sonntagsspaziergänge unternahmen.

Kein einziges elektrisches Licht war zu sehen, außer im Haus 

meiner Eltern. Stockdunkle Fenster, hier und da ein schwacher 
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Kerzenschein, glotzten mich allenthalben an, und da endlich 

fiel mir der Grund für die Finsternis ein. Viele der hiesigen An-

wohner pflegten die Tradition, vom Sonnenuntergang am Frei-

tag bis zum Sonnenuntergang am Samstag auf elektrisches 

Licht zu verzichten, obwohl sie ihre Religion sonst gar nicht so 

streng orthodox ausübten. Ich hatte es vergessen, weil es ein 

Brauch war, den meine Eltern nicht pflegten.

Es war Sabbat in Döbling, einem jüdischen Viertel in einem 

katholischen Land.
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Kapitel 4 

26. Mai 1933 

Wien

Ich war kaum über die Schwelle getreten, da umfing mich be-

reits der Duft. Ich musste die Rosen nicht sehen, um zu wis-

sen, dass das ganze Haus voll davon war. Warum um alles in der 

Welt hatte Herr Mandl sie jetzt auch hierher geschickt?

Aus dem Salon waren die unbeschwerten Klänge einer Kla-

viersonate von Bach zu hören. Als die Tür hinter mir ins Schloss 

klickte, verstummte die Musik und meine Mutter rief: »Hedy? 

Bist du das?«

Ich reichte Inge, unserem Hausmädchen, meinen Man-

tel und antwortete: »Wer sonst sollte es sein um diese Zeit, 

Mama?«

Papa kam aus dem Salon und begrüßte mich. Eine kunstvoll 

geschnitzte Holzpfeife im Mundwinkel, fragte er: »Na, wie geht 

es unserer Sisi? Hast du wieder alle anderen überstrahlt, wie 

Die Presse behauptet?«

Lächelnd sah ich zu meinem hochgewachsenen Vater auf, 

der mit seinen ergrauenden Schläfen und den Fältchen um die 

blauen Augen einfach umwerfend aussah. Selbst zu dieser spä-

ten Stunde – immerhin nach elf – war er immer noch tadellos 

gekleidet. Zu dem gebügelten dunkelgrauen Anzug trug er eine 

gestreifte weinrote Krawatte. Ganz der zuverlässige, erfolgrei-

che Direktor einer der bekanntesten Banken Wiens, des Credit-

anstalt-Bankvereins.

Er nahm mich bei der Hand, und ich musste kurz an die 

Wochenenden meiner Kindheit denken, wenn er am Nach-
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mittag immer geduldig all meine Fragen über die Welt und wie 

sie funktioniert beantwortete. Nichts, was ich fragte, war ihm 

zu fern, ganz gleich, ob es sich um Geschichte oder Naturwis-

senschaften, um Literatur oder Politik drehte, und ich konnte 

nie genug kriegen von diesen Stunden mit ihm, in denen er 

mir seine ungeteilte Aufmerksamkeit schenkte. Eines sonni-

gen Nachmittags, nachdem ich ihn kindlich-naiv gefragt hatte, 

was Pflanzen essen, hatte er eine geschlagene Stunde damit 

verbracht, mir den Vorgang der Fotosynthese zu erklären. Die 

Geduld, mit der er mir meine nicht nachlassenden Fragen zu 

Natur und Technik beantwortete, war bewundernswert. Aber 

solche Stunden waren rar, weil meine Mutter, die Arbeit und 

gesellschaftliche Verpflichtungen ihn ständig beanspruch-

ten. Ohne ihn quälte ich mich durch viele Stunden des Aus-

wendiglernens mit verschiedenen Lehrern oder Hausaufga-

ben und Routinen mit meinem Kindermädchen oder  – aber 

das war eher selten – mit Mama, die mir eigentlich nur Beach-

tung schenkte, wenn ich an einem Klavier saß und sie sich über 

meinen mangelnden Fortschritt beklagte. Ich liebte Musik, 

aber inzwischen spielte ich nur noch auf dem Bechstein, wenn 

Mama nicht zu Hause war.

Papa ging mir voraus in den Salon und ließ mich auf einem 

der vier Brokatstühle vor dem Kamin Platz nehmen, in dem an 

diesem kühlen Frühlingsabend ein Feuer brannte. Während 

wir auf Mama warteten, fragte Papa: »Bist du hungrig, Prin-

zesschen? Wir könnten Inge bitten, dir einen Teller zuzuberei-

ten. Du siehst immer noch zu schmal aus nach deiner Lungen-

entzündung.«

»Nein, danke, Papa. Ich habe vor der Vorstellung etwas ge-

gessen.«

Ich sah mich um. An den mit gestreifter Tapete verkleide-

ten Wänden hingen zahlreiche Familienporträts, und die zwölf 

Sträuße zartrosa Rosen waren kunstvoll im Raum verteilt – ver-
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mutlich das Werk meiner Mutter. Papa hob vorerst nur eine Au-

genbraue – wir wussten beide, dass Mama die entscheidende 

Frage stellen wollte.

Als meine Mutter hereinkam, schenkte sie sich erst einmal 

ein Glas Sherry ein. Wort- und blicklos kommunizierte sie mir, 

dass sie enttäuscht von mir war.

Es wurde still. Wir warteten darauf, dass Mama das Wort er-

griff. Sie trank einen ausgiebigen Schluck und sagte schließlich:

»Sieht aus, als hättest du einen Verehrer, Hedy.«

»Ja, Mama.«

»Was hast du getan, um ihn zu derartigem Balzverhalten zu 

animieren?« Sie schlug den üblichen vorwurfsvollen Ton an. 

Die Schule für höhere Töchter, auf die sie mich unbedingt schi-

cken wollte, hatte aus mir nicht wie erhofft eine angehende 

heiratsfähige junge Hausfrau gemacht. Und als ich dann auch 

noch einen Beruf anstrebte, der in ihren Augen »unschicklich« 

war, obwohl das Theater in Wien ein hohes Ansehen genoss, 

beschloss sie, mein gesamtes Verhalten mit diesem Prädikat zu 

versehen. Und ich gebe zu, manchmal tat ich ihr den Gefallen 

und gestattete dem einen oder anderen Verehrer, sich mir zu 

nähern. Ob es nun der adlige Ritter Franz von Hochstetten war 

oder das vielversprechende neue Schauspieltalent und mein 

Filmpartner in Ekstase, Aribert Mog – gewissen Herren erlaubte 

ich in einem Akt purer Rebellion, mich überall da zu berühren, 

wo Mama fürchtete, dass sie mich berührten. Warum nicht?, 

fragte ich mich. Sie hielt mich ja ohnehin für liederlich. Und ich 

labte mich an der Erkenntnis, dass ich über diese Männer ge-

nauso eine Macht hatte wie über das Publikum – ich schlug sie 

alle in meinen Bann.

»Nichts, Mama. Ich bin diesem Mann noch nie begegnet.«

»Warum sollte ein Mann dir all diese Rosen schenken, wenn 

du ihm nicht bereits einen gewissen Gefallen erwiesen hättest? 

Wenn du ihn nicht einmal kennst? Hat dieser Mann dich in dem 
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skandalösen Streifen gesehen und daraus geschlossen, dass du 

ein leichtes Mädchen bist?«

Papa ging reichlich scharf dazwischen. »Das reicht, Trude.« 

Mamas richtiger Name war Gertrude, und Papa rief sie nur 

dann bei ihrem Kosenamen, wenn er sie besänftigen wollte. 

»Vielleicht war es einfach nur ihre wunderbare schauspieleri-

sche Leistung in Sissy, die ihn zu den Blumen veranlasst hat.«

Mama steckte eine lose schwarze Strähne zurück in die per-

fekte Frisur und erhob sich. Sie wirkte viel größer als ein Meter 

fünfzig, als sie auf ihren Schreibtisch zuschritt. Sie nahm den 

mit den Blumen gelieferten Umschlag zur Hand und schlitzte 

ihn mit ihrem silbernen Brieföffner auf.

Sie hielt die mir bereits vertraute cremefarbene und goldum-

rahmte Karte ins Licht und las vor:

An Herrn und Frau Kiesler

Ich hatte das große Glück, Ihre Tochter letzte Woche vier 

Mal in der Rolle der späteren Kaiserin Elisabeth zu sehen, 

und beglückwünsche Sie zu deren großem Talent. Ich 

möchte mich Ihnen gerne persönlich vorstellen und um 

Ihre Erlaubnis bitten, Ihre Tochter auszuführen. Wenn 

es Ihnen recht ist, suche ich Sie am Sonntagabend um 

sechs Uhr auf, dem einzigen Zeitpunkt, zu dem das The-

ater dunkel ist.

Mit freundlichen Grüßen

Friedrich Mandl

Herr Mandl machte Druck.

Und meine Eltern schwiegen beredt, was mich einigermaßen 

überraschte. Ich dachte, meine Mutter würde diese Selbsteinla-

dung kühn und unpassend schimpfen oder mir Vorhaltungen 

machen, ich hätte Herrn Mandls Aufmerksamkeit absichtlich 

auf mich gezogen. Und ich nahm an, mein Vater – der stets be-
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sonnen war, außer wenn es um mich ging – würde sich über das 

Ansinnen eines Mannes aufregen, der uns weder über Freunde 

noch über Verwandte verbunden war. Doch die schöne Uhr auf 

dem Kaminsims tickte fast eine ganze Minute laut vor sich hin, 

während keiner von beiden einen Ton sagte.

»Was ist los?«, fragte ich.

Papa seufzte, wie er es in den letzten Monaten immer öfter 

getan hatte. »Wir müssen vorsichtig sein, Hedy.«

»Warum?«

Mama leerte ihr Glas und fragte: »Weißt du irgendetwas über 

diesen Herrn Mandl, Hedy?«

»Ein bisschen. Ich habe mich umgehört, als er mir das erste 

Mal Blumen in die Garderobe schickte. Soweit ich weiß, gehört 

ihm ein Waffengeschäft.«

»Er hat dir schon mal Blumen geschickt?« Papa klang alar-

miert.

»Ja«, sagte ich leise. »Seit der Premiere jeden Abend.«

Meine Eltern wechselten geheimnisvolle Blicke. Papa ant-

wortete für beide. »Ich werde Herrn Mandl antworten. Wir wer-

den ihn für morgen um sechs auf einen Cocktail empfangen, 

und anschließend wirst du mit ihm zu Abend essen, Hedy.«

Ich war entsetzt. Meine Mutter hatte nie einen Hehl aus ih-

rem Wunsch gemacht, ich möge einen netten jungen Herrn aus 

Döbling heiraten, und ich war stets davon ausgegangen, dass 

mein Vater, der sich dazu nie geäußert hatte, ähnlich dachte. 

Insgesamt hatten meine Eltern sich bislang nie über die Maßen 

in mein Privatleben eingemischt. Nicht einmal, als ich mich 

weigerte, den Heiratsantrag des jungen Herrn von Hoch stetten, 

Sohn einer höchst angesehenen deutschen Familie, anzuneh-

men und dafür meine Schauspielkarriere aufzugeben. Insbe-

sondere hatten sie nie geradezu von mir verlangt, mit einem 

bestimmten Verehrer auszugehen. Also warum jetzt? »Habe ich 

auch ein Mitspracherecht?«
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»Es tut mir leid, Hedy, aber du musst. Wir dürfen nicht riskie-

ren, diesen Mann zu brüskieren«, erklärte Papa traurigen Bli-

ckes.

Mir war klar, dass ich nicht darum herumkommen würde, 

Herrn Mandl persönlich kennenzulernen, aber ich wollte mich 

trotzdem wehren. Doch dann hielt mich der gequälte Ausdruck 

im Gesicht meines Vaters zurück. Irgendetwas, irgendjemand 

setzte ihn unter Druck. »Warum, Papa?«

»Du wurdest nach dem Krieg geboren, Hedy. Du verstehst 

nicht, dass Politik eine zerstörerische Kraft sein kann.« Er schüt-

telte den Kopf und seufzte.

Doch mehr sagte er dazu nicht. Seit wann hielt Papa mir In-

formationen vor und traute mir nicht zu, komplizierte Sachver-

halte zu verstehen? Er hatte mich immer darin bestärkt, dass 

ich zu allem in der Lage sei, und ich hatte ihm geglaubt. Genau 

diese Art der elterlichen Unterstützung hatte mich dazu beflü-

gelt, es mit der Schauspielerei zu versuchen.

Ich versuchte, nicht zu zornig und enttäuscht zu klingen. 

»Nur weil ich beschlossen habe, Schauspielerin zu werden, 

heißt das noch lange nicht, dass ich nicht in der Lage wäre, An-

gelegenheiten außerhalb der Theaterwelt zu verstehen, Papa. 

Gerade du müsstest das doch wissen.«

Seine herablassende Art ärgerte mich – hatte er mich nicht 

die ganzen Jahre als intellektuell ebenbürtig behandelt? Wie 

oft hatten wir sonntags nach dem gemeinsamen Abendessen 

vor dem Kamin gesessen und besprochen, was in der Zeitung 

stand? Seit ich ein kleines Mädchen gewesen war, hatte er mir 

in allen Einzelheiten die Schlagzeilen erklärt, bis er das Gefühl 

hatte, ich würde nicht nur die nationale und internationale Po-

litik in allen Nuancen verstehen, sondern auch die wirtschaftli-

chen Entwicklungen. Mama saß stets daneben, nippte an ihrem 

Sherry, schüttelte missbilligend den Kopf und murmelte »Was 

für eine Zeitverschwendung« vor sich hin. Warum dachte Papa 
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jetzt anders von mir, nur weil ich nun die Abende im Theater 

verbrachte statt vor dem Kamin?

Er lächelte schwach und sagte: »Das ist wohl wahr, meine 

kleine Prinzessin. Dann weißt du ja sicher, dass Kanzler Dollfuß 

vor nur zwei Monaten, im März, eine Unregelmäßigkeit bei ei-

nem parlamentarischen Wahlvorgang nutzte, um an die Macht 

zu kommen und das Parlament aufzulösen.«

»Selbstverständlich weiß ich das, Papa. Das stand ja in allen 

Zeitungen. Ich lese nicht nur den Kulturteil. Und ich habe den 

Stacheldraht rund um das Parlamentsgebäude gesehen.«

»Dann verstehst du sicher auch, dass Österreich seit diesem 

Staatsstreich de facto eine Diktatur ist  – genau wie Deutsch-

land, Italien und Spanien. Theoretisch sind wir immer noch ein 

Land mit einer demokratischen Verfassung und drei Parteien. 

Dollfuß’ konservative Christdemokraten werden vor allem von 

der Landbevölkerung und der Oberschicht gewählt, die oppo-

nierenden Sozialdemokraten von Arbeitern. Und dann sind 

da noch die Nationalisten von der Großdeutschen Volkspartei. 

Doch die Realität ist eine andere. Kanzler Dollfuß regiert au-

toritär und arbeitet daran, diese Position zu festigen und aus-

zubauen. Gerüchten zufolge will er den Schutzbund verbieten, 

den militärischen Arm der sozialdemokratischen Partei.«

Mein Magen krampfte sich zusammen, als Papa Österreich 

in einem Atemzug mit seinen faschistischen Nachbarländern 

nannte und den Regierungschef in einen Topf warf mit Adolf 

Hitler und Benito Mussolini. »Ich glaube nicht, dass ich es bis-

her irgendwo in dieser Deutlichkeit gelesen habe, Papa.« Ich 

wusste, dass Österreich von faschistischen Diktatoren umge-

ben war, aber ich hatte geglaubt, unser Land sei weitestgehend 

frei von ähnlich denkenden Herrschern. Noch.

»Mag sein, dass du das Wort ›Diktator‹ nicht in der Zeitung 

lesen wirst, aber das ist genau das, was Kanzler Dollfuß jetzt 

ist. Zusammen mit der Heimwehr, einer, wie du weißt, para-
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militärischen Organisation, die er als seine persönliche Armee 

aufgezogen hat, weil es Österreich seit dem Versailler Vertrag 

unmöglich ist, größere Truppenverbände aufzubauen. Angeb-

liches Oberhaupt der Heimwehr ist Ernst Rüdiger von Starhem-

berg, aber hinter Starhemberg steht dessen enger Freund und 

Geschäftspartner Friedrich Mandl. Herr Mandl beliefert die 

Heimwehr mit allem, was sie an Waffen braucht, und ist selbst-

verständlich eingeweiht in ihre Strategie.«

Zuerst dachte ich, Papa wollte mir einen politischen Vortrag 

halten, aber jetzt verstand ich: Er erklärte mir, wer Herr Mandl 

war. Und ich begriff, welche Macht dieser geheimnisvolle Mann 

besaß. »Verstehe, Papa.«

»Da bin ich mir nicht ganz sicher. Da ist noch mehr, Hedy. Ich 

bin sicher, du hast in der Zeitung gelesen, dass Adolf Hitler im 

Januar in Deutschland zum Kanzler gewählt wurde.«

»Ja«, sagte ich, als meine Mutter sich erhob, um sich einen 

zweiten Schnaps einzuschenken. Normalerweise nippte sie ei-

nen ganzen Abend lang nur an einem.

»Hast du auch von der antisemitischen Politik gehört, die 

Hitler in Deutschland verfolgt?«

Den Zeitungsartikeln zu dieser Thematik hatte ich nicht viel 

Aufmerksamkeit geschenkt, da ich dachte, wir seien davon 

nicht betroffen. Aber ich wollte Papa gegenüber keine Wissens-

lücke eingestehen, darum sagte ich: »Ja.«

»Dann weißt du auch, dass die Nationalsozialisten, kaum 

dass sie an der Macht waren, einen Boykott aller jüdischen Ge-

schäfte angeordnet und alle in Justiz und Verwaltung arbeiten-

den Nichtarier entlassen haben. Deutsche Juden sind nicht nur 

Ziel gewaltsamer Angriffe geworden, es heißt, dass ihnen sogar 

die Bürgerrechte entzogen werden sollen – Rechte, auf die sich 

österreichische Juden seit den 1840er-Jahren verlassen.«

»Davon habe ich gelesen«, behauptete ich, obwohl ich diese 

Artikel kaum überflogen hatte.
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»Dann hast du vielleicht auch die Berichte über die öster-

reichischen Nationalsozialisten gelesen, die eine Wiederver-

einigung unseres Landes mit Deutschland herbeisehnen? Und 

ganz gleich, wie die Menschen Dollfuß politisch bewerten, die 

größte Sorge aller ist, dass Reichskanzler Hitler Österreich per 

Staatsstreich annektieren wird. Nichts davon ist bislang öffent-

lich gesagt worden, aber ich habe Gerüchte gehört, dass Kanz-

ler Dollfuß sich letzten Monat mit Mussolini getroffen haben 

soll und dass Mussolini zugesagt haben soll, Österreich beizu-

stehen und das Land zu verteidigen, falls es zu einer Invasion 

durch die Deutschen kommt.«

»Das sind ja eigentlich erst mal gute Nachrichten, anderer-

seits bin ich mir nicht sicher, ob Österreich ein solches Bündnis 

mit Italien eingehen sollte«, merkte ich an. »Ich meine, Musso-

lini ist auch ein Diktator, und am Ende regiert womöglich nicht 

Hitler über uns, sondern er.«

Papa schaltete sich ein. »Das ist richtig, Hedy, aber Musso-

lini verfolgt nicht dieselbe erbarmungslose antisemitische Poli-

tik wie Hitler.«

»Verstehe«, sagte ich, obwohl mir nicht klar war, worin Papas 

Sorge bestand. Eine solche Politik hätte doch gar keine Bedeu-

tung für uns. »Aber was hat das alles mit Herrn Mandl zu tun?«

»Herr Mandl pflegt eine langjährige Beziehung zu Mussolini. 

Er versorgt ihn mit Waffen. Gerüchten zufolge hat er das Treffen 

zwischen Dollfuß und Mussolini arrangiert.«

Mir wurde schwindelig, als mir aufging, wie Mandl in dieses 

perfide Bild passte. Das war mein Verehrer?

»Herr Mandl ist der Mann hinter Kanzler Dollfuß’ Thron. 

Aber er könnte auch der Mann sein, der Österreich weiter die 

Unabhängigkeit sichert.«
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Kapitel 5 

28. Mai 1933 

Wien

Ich hörte das Klirren der Eiswürfel in den Gläsern, bevor Papa 

die Drinks einschenkte. Bemühtes Gelächter und gedämpf-

tes Geplauder. Dann erlahmte das Gespräch, und meine Mut-

ter versuchte, mit einer Klaviersonate von Beethoven für etwas 

Auflockerung zu sorgen. Meine Eltern gaben sich Mühe, Fried-

rich Mandl zu unterhalten.

Wir hatten besprochen, dass ich oben in meinem Zimmer 

warten sollte, bis Papa mich rief. So konnten meine Eltern zu-

nächst bei der Posse mitspielen, Herrn Mandl zu begutachten 

und zu befinden, ob er würdig sei, ihre einzige Tochter auszu-

führen. In Wirklichkeit hatte Papa seine Zustimmung in dem 

Moment gegeben, als Herr Mandl seinen Namen unter den 

Brief an meine Eltern setzte.

Ich hatte schweißnasse Hände, völlig unüblich für mich. Ich 

war früher nie wegen irgendetwas nervös gewesen, oder zu-

mindest nicht wegen irgendwelcher Männer. Manchmal emp-

fand ich in der Sekunde, bevor der Vorhang aufging, ein leichtes 

Flattern im Bauch oder auch während der langen Minuten, be-

vor der Regisseur bei einem Film »Klappe, die erste« sagte, aber 

nie, wenn es um ein Rendezvous ging. Jungs konnten mich nicht 

einschüchtern, bisher hatte ich in meinen Beziehungen stets die 

Oberhand gehabt, war Bindungen eingegangen und hatte sie 

mit Leichtigkeit wieder gelöst. Ich behandelte Männer wie Sub-

jekte, an denen ich meine Wandlungsfähigkeit erproben konnte, 

die das Fundament meiner Schauspielkarriere war.
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Ich erhob mich von der Chaiselongue und betrachtete mich 

zum hundertsten Mal im großen Spiegel. Mama und ich hatten 

lange Diskussionen darüber geführt, was ich für diese Begeg-

nung anziehen sollte: Ich durfte mich nicht zu aufreizend klei-

den, damit er keinen falschen Eindruck von mir gewann, aber 

auch nicht zu mädchenhaft, da er sich sonst womöglich nicht 

ernst genommen fühlte und beleidigt wäre. Wir hatten uns auf 

ein die Schultern bedeckendes smaragdgrünes Crêpe-Kleid ge-

einigt, mit hochgeschnittenem Kragen und einem die Knie um-

spielenden Rock.

Ich ging in meinem Zimmer auf und ab und versuchte im-

mer wieder, dem Gespräch unten zu lauschen. Hin und wieder 

schnappte ich ein paar Fetzen auf, aber ich konnte keine Zu-

sammenhänge herstellen. Schallendes Gelächter erklang, und 

dann rief Papa die Mahagonitreppe hinauf: »Hedy, du kannst 

gerne herunterkommen, wenn du so weit bist.«

Ein letzter Blick in den Spiegel, dann ging ich nach unten. 

Papa erwartete mich in der Tür zum Salon, sein Gesicht eine 

sorgfältig aufgesetzte Maske der Freundlichkeit. Mir war be-

wusst, dass er sich dahinter enorme Sorgen machte.

Ich hakte mich bei Papa unter und betrat den Salon. Mama 

saß auf dem Sofa Herrn Mandl gegenüber und hatte einen 

wachsamen Gesichtsausdruck. Von Herrn Mandl sah ich nur 

den Rücken und den ordentlich gekämmten Hinterkopf.

»Herr Mandl, darf ich Ihnen meine Tochter vorstellen. Fräu-

lein Hedwig Kiesler. Sie haben sie sicher schon gesehen, aber 

begegnet sind Sie ihr wohl noch nie.« Papa schob mich weiter.

Mama und Herr Mandl erhoben sich gleichzeitig, und unser 

Gast drehte sich um. Ich hatte bereits so viele Gerüchte über 

Politiker und Frauen gehört, dass ich erwartet hatte, ihn wider-

wärtig zu finden. Genau darauf war ich vorbereitet, als er sich 

förmlich verneigte. Doch als er sich wieder aufrichtete und sich 

unsere Blicke begegneten, fand ich ihn unerwartet attraktiv. 
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Nicht unbedingt äußerlich, obwohl er durchaus gut aussah, 

wenn auch ein wenig geleckt in seinem tadellosen marine-

blauen Anzug von Savile Row und mit den glitzernden Man-

schettenknöpfen. Nein, seine Attraktivität hatte mehr mit der 

Macht und dem Selbstbewusstsein zu tun, die er verströmte. Im 

Gegensatz zu all meinen bisherigen Verehrern war er kein Jüng-

ling mehr, sondern ein gestandener Mann.

Er übernahm die Führung. »Es ist mir eine große Ehre, Fräu-

lein Kiesler. Ich bin voller Bewunderung für Ihre Arbeit, wie Sie 

sicher wissen.«

Meine Wangen wurden heiß, auch das völlig unüblich für 

mich. »Vielen Dank für die Blumen. Sie waren wunderschön 

und …«, ich suchte nach einem passenden Wort, »… üppig.«

»Nur ein bescheidener Versuch, Ihnen zu zeigen, wie viel 

Freude Ihre Arbeit mir bereitet.« Die schmeichelnden Worte 

flossen ihm geschmeidig über die Lippen.

Betretenes Schweigen machte sich breit. Normalerweise 

hatte die gesellschaftlich so versierte Mama stets eine passende 

Äußerung parat, doch Herr Mandl schien alle aus dem Konzept 

gebracht zu haben. Es war Papa, der die Situation schließlich 

rettete. »Herr Mandl hat uns von seiner großen Liebe zur Kunst 

erzählt.«

»Ja.« Er wandte sich mir zu und sagte: »Ich hörte, dass Ihre 

Mutter bis zu ihrer Heirat Konzertpianistin war. Sie sagte, sie 

würde außer für ihre Familie überhaupt nicht mehr spielen, 

und ich muss gestehen, dass ich sie förmlich bedrängte, für 

mich eine Ausnahme zu machen. Wie sie den Beethoven ge-

spielt hat – einfach virtuos.«

Jetzt war es Mama, die errötete. »Vielen Dank, Herr Mandl.«

Dass meine Mutter für unseren Gast gespielt hatte, verriet 

mir mehr über die Ängste meiner Eltern, als Papas Vorträge 

über Herrn Mandls politisches und militärisches Taktieren es 

je vermocht hätten. Vor zwanzig Jahren, als meine Eltern hei-
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rateten und Mama ihre Laufbahn als Pianistin aufgab, hatte sie 

geschworen, nie wieder vor jemandem zu spielen, der nicht zur 

Familie gehörte. Und bis heute hatte sie sich eisern an diesen 

Schwur gehalten.

»Ich vermute, Sie haben auch Ihrer Tochter beigebracht, so 

wunderbar zu spielen«, sagte er.

»Nun … « Mama zögerte.

Sie brachte es nicht über sich, etwas Gutes über mein Kla-

vierspiel zu sagen. Sie erwartete Perfektion, und meine Leistun-

gen am Klavier enttäuschten sie regelmäßig. Genau wie mein 

Aussehen, als ob sie glaubte, ich hätte es mir absichtlich so aus-

gesucht, weil ich ihr damit trotzen wollte.

»Haben Sie auch eins der anderen Stücke gesehen, die die-

sen Monat Premiere hatten, Herr Mandl?« Ich lenkte die Auf-

merksamkeit von meiner sichtlich verunsicherten Mutter auf 

ein allgemeineres Gesprächsthema, um zu vermeiden, dass 

Mama unvorteilhaft über mich redete.

Aus seinen braunen Augen sah er mich ernst an. »Um ehrlich 

zu sein, Fräulein Kiesler, hat mich ihr Auftritt in Sissy für alles 

andere verdorben. Ich bin Abend für Abend immer nur im The-

ater an der Wien gewesen.«

Die Intensität, mit der er sprach, bereitete mir Unbeha-

gen, und ich hätte am liebsten den Blick abgewendet. Aber ich 

konnte spüren, dass er nicht Unterwürfigkeit von mir wollte, 

sondern Stärke. Und so begegnete ich seinem Blick und sagte, 

was die Etikette von mir verlangte: »Sie schmeicheln mir, Herr 

Mandl.«

»Ich meine jedes Wort so, und Sie haben jede einzelne Rose 

verdient.«

Mama war wieder ganz sie selbst und platzte mit einem Satz 

heraus, den sie mir seit meiner Kindheit immer wieder vorgehal-

ten hatte. Jedes Mal, wenn jemand gesagt hatte, ich sei hübsch 

oder ich würde gut Klavier spielen oder gut schauspielern, 
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jedes Mal, wenn Papa mir erklärte, wie der Motor eines Auto-

mobils funktionierte oder eine Porzellanfabrik: »Das ist doch 

zu viel des Guten, Herr Mandl.«

Dieser Satz war nicht als die zuneigungsvolle Ermahnung 

gemeint, nach der er oberflächlich klang. In ihm kam Mamas 

Haltung zum Ausdruck, dass ich Gutes nicht verdiente, dass ich 

bereits viel zu viel bekommen hatte und dass ich letztendlich 

unwürdig war.

Würde dieser Fremde die Kritik erkennen, die hinter den 

Worten meiner Mutter lag?

Wenn Herr Mandl die wahre Bedeutung durchschaute, so 

ließ er es sich nicht anmerken. »Es wäre mir eine große Freude, 

Ihrer Tochter noch sehr viel mehr Gutes zu tun, Frau Kiesler«, 

sagte er, und dann, an Papa gerichtet: »Gestatten Sie mir, Ihre 

Tochter zum Essen auszuführen?«

Nach einem kurzen, entschuldigenden Blick in meine Rich-

tung antwortete mein Vater: »Ja, Herr Mandl, ich gestatte es Ih-

nen.«
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Kapitel 6 

28. Mai 1933 

Wien

In Herrn Mandls Limousine wurden wir zum Hotel Imperial ge-

fahren, und kaum hatten wir die Lobby betreten, scharte sich 

das Personal um uns. Selbst der notorisch blasierte Oberkell-

ner des legendären Hotelrestaurants eilte herbei, um Herrn 

Mandl seine Dienste anzubieten. Die wenigen Male, die ich 

bisher zu besonderen Anlässen – an Geburtstagen und zu mei-

nem Schulabschluss – mit meinen Eltern zum Essen hier gewe-

sen war, hatten wir förmlich um Aufmerksamkeit betteln und 

fast eine Stunde warten müssen, bevor wir überhaupt bestel-

len durften. Das für seine ausgezeichnete Küche genauso wie 

für sein hochmütiges Personal bekannte Restaurant kam mir 

an Herrn Mandls Arm wie ein völlig anderer Ort vor. Aber ich 

versuchte, mein Erstaunen zu kaschieren, und gab die weltge-

wandte Schauspielerin.

Hinter uns wurde geflüstert, während wir zu einem Tisch in 

der Mitte eines holzgetäfelten Raums geführt wurden. Ich hatte 

Papa stets für einen erfolgreichen Mann gehalten, und das war 

er natürlich auch, aber erst jetzt begriff ich, was Macht war. An-

hand der Beflissenheit von Restaurantpersonal und der Blicke 

der anderen Gäste. Kurios.

Rosen in allen erdenklichen Farben schmückten den Tisch 

und munterten den ansonsten zwar luxuriösen, aber eher in 

Schwarz-Weiß gehaltenen Raum auf. Auf keinem der anderen 

Tische befanden sich Blumen, lediglich bronzene Kandelaber, 

auf denen weiße Kerzen leuchteten. Sicher hatte Herr Mandl 
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die Blumen für diesen besonderen Anlass bestellt. Er war offen-

bar wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass meine El-

tern ihm gestatten würden, mich auszuführen.

Herr Mandl übernahm es höchstpersönlich, den Stuhl mit 

gestreiftem Polster für mich hervorzuziehen. Ich setzte mich 

und kam mir in dem Kleid, das Mama und ich so sorgfältig für 

heute ausgesucht hatten, schäbig vor. Im Spiegel zu Hause hatte 

es schlicht, aber angemessen bescheiden gewirkt. Hier jedoch 

trugen Ehefrauen wie Freundinnen die neueste Mode, und die 

bestand in erster Linie aus von Glitzerfäden zusammengehal-

tenen dünnen Streifen teuren Stoffs. Im Vergleich zu ihnen sah 

ich aus, als käme ich aus dem Kloster.

Herr Mandl erkundigte sich kurz nach meinen Vorlieben be-

züglich Essen und Wein und fragte dann: »Gestatten Sie mir, 

dass ich für Sie bestelle? Ich esse regelmäßig hier und kenne 

alles auf der Karte sehr gut. Ich würde Ihnen gerne eine Enttäu-

schung ersparen.«

Die meisten Männer hätten für mich bestellt, ohne mich vor-

her um Zustimmung zu bitten, und mir gefiel dieser Akt der 

Höflichkeit. Und doch wusste ich, ich sollte besser nicht ein-

fach nur zustimmen. Die Stärke, die Mandl zeigte, verlangte 

nach einer starken Antwort. »Normalerweise bestelle ich für 

mich selbst, aber dieses eine Mal ist es in der Tat in Ordnung.«

Meine Skepsis überraschte und freute ihn, genau wie ich 

es erwartet hatte. Er lachte herzlich und melodisch, als er den 

Kellner heranwinkte. Er bestellte Austern und Champagner als 

Vorspeise und danach Chateaubriand, dann begann er ein Ge-

spräch über die Theaterwelt. Er kannte sich aus mit Wiens Re-

gisseuren, Autoren und Schauspielern und interessierte sich für 

meine Meinung zu den jüngsten Inszenierungen und Beset-

zungen. Ich führte nur selten so kenntnisreiche Unterhaltun-

gen  – die meisten Männer wussten nur wenig über die Thea-

terwelt, meist fehlte ihnen das Interesse – , und ebenso selten 
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wurde ich dazu animiert, selbst zu denken. Ich fand diesen 

Herrn Mandl erfrischend, er überraschte mich.

Schweigend aßen wir die Austern, bis er fragte: »Ich nehme 

an, Sie haben schon viel über mich gehört?«

Diese direkte Frage erschreckte mich. Ich hatte mich in 

Herrn Mandls Gesellschaft sehr wohlgefühlt und seinen un-

schönen Ruf darüber völlig vergessen. Unsicher, was die beste 

Antwort war, beschloss ich, ehrlich zu bleiben. Seine Direktheit 

verlangte eigentlich ohnehin danach. »Ganz richtig.«

»Und das war vermutlich nichts Gutes.«

Mein Magen verknotete sich. Meine Eltern und ich hatten ge-

hofft, ich würde den Abend überstehen, ohne über ihn selbst 

und seine Geschäfte reden zu müssen. »Ich würde nicht sa-

gen, dass alles schlecht war«, antwortete ich lächelnd. Auf diese 

Weise hoffte ich, ein bisschen Leichtigkeit in das plötzlich un-

angenehme Gespräch zu bringen und es vielleicht zurückzu-

lenken zu unserem letzten Thema.

Er legte die Gabel ab und wischte sich mit der Leinenservi-

ette sorgfältig die Mundwinkel ab. »Fräulein Kiesler, ich werde 

eine so offenkundig intelligente Frau wie Sie nicht beleidigen, 

indem ich behaupte, die Gerüchte, die Sie über mich gehört ha-

ben, seien samt und sonders Lügen. Es stimmt, dass ich viele 

Frauenbekanntschaften gepflegt habe und bereits einmal ver-

heiratet war. Es stimmt auch, dass ich in der Branche, in der ich 

tätig bin, hin und wieder mit politischen Akteuren und Bewe-

gungen zu tun habe, die andere Menschen zweifelhaft finden. 

Ich möchte Sie bitten, mir die Gelegenheit zu geben, Ihnen zu 

zeigen, dass ich anders bin als die Männer, mit denen ich Ge-

schäfte mache, und dass ich ehrenhafter bin als es die vielen 

Frauen, mit denen ich in Verbindung gebracht wurde, vermu-

ten lassen. Ich bin nicht mein Ruf.«

Obwohl ich wusste, dass ich anders empfinden sollte, dass 

ich mich gegen diesen Mann wappnen sollte, berührten mich 
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seine Worte. Ich verstand ihn. Auch ich hatte versucht, meine 

durch Ekstase beschädigte Ehre wiederherzustellen. Der Film 

war kaum in die Kinos gekommen, da wurde er aufgrund 

der Nacktszenen und der Darstellung von Geschlechtsver-

kehr – der Regisseur hatte mich mit einer Nadel gepikst, um 

einen orgastischen Gesichtsausdruck zu provozieren  – be-

reits in mehreren Ländern verboten und in anderen zensiert, 

was selbstverständlich einen Schatten auf meinen Namen ge-

worfen hatte. Und der Skandal befeuerte natürlich das Inte-

resse der Menschen an dem auf dem Index stehenden Film. 

Ich wünschte mir so sehr, meinen ramponierten Ruf wieder-

herzustellen, und fragte mich, ob dieser Mann nicht dieselbe 

Chance verdient hatte.

Noch bevor ich antworten konnte, sprach er weiter. »Sie wir-

ken zögerlich, Fräulein Kiesler, und es hätte mich auch über-

rascht – vielleicht gar ein wenig enttäuscht –, wenn Sie es nicht 

wären. Ich möchte keine Spielchen spielen, und darum möchte 

ich Sie bitten, mir zu gestatten, meine Gefühle und Absichten 

klarzumachen.«

Ich nickte zustimmend, obwohl seine Bitte den Knoten in 

meinem Bauch nur noch enger werden ließ.

»Ich bin kein ausgesprochen religiöser Mensch, Fräulein 

Kiesler. Und auch nicht besonders romantisch.«

Unwillkürlich zog ich eine Augenbraue hoch und sah zu den 

Rosen.

»Im Normalfall«, sagte er lächelnd. Dann wurde seine Miene 

wieder ernst. »Aber als ich Sie auf der Bühne sah, da erlebte 

ich einen ganz besonderen Moment, als würde ich Sie wieder-

erkennen, als würde ich Sie bereits kennen. Nicht so, wie man 

sich üblicherweise kennt – nicht von einem gesellschaftlichen 

Anlass oder durch gemeinsame Bekannte  – , sondern so, als 

würde ich Sie schon immer kennen. Dieser Moment stellte sich 

ein, kurz bevor sie allein vor den Vorhang traten. Da waren Sie 
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ein paar Sekunden lang nicht mehr Herzogin Elisabeth, son-

dern Sie selbst. Und ich hatte das Gefühl, Sie zu kennen.«

Er sprach weiter, doch ich hörte nicht zu. Ich war viel zu ver-

blüfft von dem, was er gesagt hatte, und tief in meine eigenen 

Gedanken versunken.

»So etwas habe ich noch nie erlebt, und ich fühle mich Ihnen 

auf seltsame Weise verbunden –« Er verstummte und schüttelte 

den Kopf. »Wenn meine Geschäftspartner mich so hören könn-

ten, würden sie mich für hoffnungslos verrückt halten. Und das 

tun Sie sicher auch.«

Ich hätte ihn taumeln und straucheln lassen können. Ich 

hätte schweigen und dabei zusehen können, wie dieser Mann, 

in dessen Händen angeblich das Schicksal Österreichs lag, 

scheiterte. Sein Benehmen hätte mir Anlass genug sein können, 

weitere Verabredungen mit ihm abzulehnen. Doch ich fühlte 

mich ihm seltsam verbunden. »Nein, das tue ich nicht im Ge-

ringsten.«

»Wenn das Ihr Ernst ist, würden Sie dann in Erwägung zie-

hen, sich wieder mit mir zu treffen?«

Ich hatte schon so einige Verehrer gehabt, und trotz mei-

ner erst achtzehn Lenze war ich kein Unschuldslamm. Zu mei-

nen Bewunderern zählten Wolf Albach-Retty, Graf Blücher von 

Wahlstatt, ja selbst ein junger russischer Intellektueller, dessen 

langer, unaussprechlicher Name sich aus meinem Gedächtnis 

geschlichen hatte. Manche hatten nur kurz meine Aufmerk-

samkeit auf sich gezogen, andere etwas länger. Einigen weni-

gen hatte ich Körperkontakt gestattet, doch die meisten hatte 

ich mir vom Leib gehalten. Aber keiner von ihnen hatte mir den 

Respekt solcher Offenheit gezollt. Stattdessen hatten sie den-

selben komplizierten Umgarnungstanz vollführt, der so voraus-

schaubar und typisch für die meisten Männer war und mit dem 

sie meine Intelligenz beleidigt hatten. Ungeachtet ihrer Titel, 

ihres Vermögens oder ihrer akademischen Grade hatte keiner 
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von ihnen mir das Wasser reichen können, und so hatten sie 

mich nie lange gehalten. Doch Friedrich Mandl war anders.

Ich hielt inne, um ihn glauben zu machen, dass ich über 

seine Bitte nachdachte. Er machte sich nicht die Mühe, seine 

gespannte Erwartung zu verbergen, und ich zögerte meine Ant-

wort so lange wie möglich hinaus und genoss es, diesen mäch-

tigen Mann ein klein wenig auf die Folter zu spannen und mei-

nerseits Macht über ihn zu haben.

Ich trank einen ausgiebigen Schluck von meinem Champa-

gner und leckte mir die Lippen, bevor ich endlich entgegnete: 

»Ja, Herr Mandl. Ich würde in Erwägung ziehen, mich wieder 

mit Ihnen zu treffen.«
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Kapitel 7 

16. Juli 1933 

Wien

Ich hielt mir die Hand vor den Mund, um das mädchenhafte Ki-

chern zu unterdrücken. Derart albernes Verhalten würde nicht 

zu der damenhaften Rolle passen, die ich spielte. Nicht dass 

es Fritz gestört hätte. Er fand offenbar selbst an jenen Aspek-

ten meiner Persönlichkeit Gefallen, die ich selbst nicht leiden 

konnte.

Als ich mich wieder im Griff hatte, strich ich mit dem Fin-

ger über den Rand meines Tellers. Seine Oberfläche glänzte wie 

pures Gold, aber bestimmt handelte es sich lediglich um ver-

goldetes Porzellan. Als hätte er meine Gedanken gelesen – was 

immer häufiger vorkam  – , sagte Fritz: »Ja, meine Liebe, diese 

Teller sind aus massivem Gold.«

Nun konnte ich mir das Lachen doch nicht länger verkneifen. 

»Teller aus massivem Gold? Wirklich?«

Er fiel in mein Lachen ein, dann erklärte er: »Fast massiv. Pu-

res Gold ist in der Regel zu weich und muss legiert werden. Für 

diese Teller wurde das Gold mit Silber vermischt, um es härter 

und robuster zu machen, aber seiner Schönheit tut das keinen 

Abbruch … Das ist wie mit Ihnen.«

Ich freute mich über das Kompliment, es gefiel mir, Aner-

kennung für meine Stärke zu ernten. Die wenigsten Männer 

konnten mit meinem ausgeprägten Selbstbewusstsein umge-

hen, aber Fritz wollte immer zu allem meine Meinung hören 

und begrüßte meine Ansichten, auch wenn sie von seinen ab-

wichen. »Haben Sie sie anfertigen lassen? Ich kann mir kaum 
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vorstellen, dass man Teller aus purem Gold in einer gewöhnli-

chen Porzellanmanufaktur kaufen kann.«

»Sagen wir, nach den jüngsten Unruhen an den Universitä-

ten waren plötzlich welche zu haben. Zu passablen Preisen.«

Seine Worte verwirrten mich. Sprach er von den Studenten-

krawallen, die im vergangenen Winter und Frühling ausgebro-

chen waren, nachdem Sozialisten jüdischen Studenten den 

Zutritt zur Universität in Wien verwehrt hatten? In welchem 

Zusammenhang standen derartige Tumulte mit dem Verram-

schen von goldenen Tellern? Die beiden Dinge hatten auf den 

ersten Blick nicht das Geringste miteinander zu tun, aber mir 

schwante, dass ich da etwas übersah.

Fritz unterbrach meine Gedanken, indem er sein edel ge-

schliffenes Kristallglas hob und einen Toast aussprach: »Auf 

die vergangenen sieben Wochen. Die glücklichsten meines Le-

bens.«

Wir ließen die Gläser aneinanderklirren und nippten am 

kühlen, perlenden Veuve Clicquot. In diesen sieben Wochen 

hatte Fritz mich sieben Mal zum Abendessen ausgeführt. Jedes 

Mal, wenn das Theater dunkel blieb, schlemmten wir in einem 

anderen Gourmetrestaurant. Zwanzig Mal hatten wir uns zum 

Mittagessen getroffen, wenn ich keine Matinee und er keinen 

Geschäftstermin hatte. Neunundvierzig Mal hatte er mir frische 

Blumen ständig wechselnder Farbe liefern lassen. Sieben Wo-

chen lang hatte ich mich beherrschen müssen, nicht ständig zu 

dem Platz in der dritten Reihe zu schauen, den er für die ge-

samte Saison für dieses Stück reserviert hatte und auf dem er 

häufig saß, wenn ich auf der Bühne stand. Sieben Wochen, in 

denen das ganze Theater an der Wien ganz aus dem Häuschen 

war wegen meiner Liaison, bis auf Frau Lubbig, deren Lippen 

sich verschlossen, als sie von meiner aufkeimenden Beziehung 

erfuhr, und die sich seither nicht wieder geöffnet hatten. Sieben 

Wochen, in denen meine Eltern stets nervös warteten, bis ich 
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zu fortgeschrittener Stunde am Arm des reichsten Mannes Ös-

terreichs nach Hause kam, der immer wieder sagte, an meiner 

Seite fühle er sich wieder jung. Und hoffnungsvoll.

Ich widmete ihm meine gesamte Zeit. Abgesehen von den 

Stunden, die ich auf der Bühne stand, war ich ganz und gar sein. 

Er hatte mich gebeten, mir zeigen zu dürfen, wer er wirklich war, 

und ich gestattete es ihm.

Wir hatten in den feinsten Restaurants in Wien und der Um-

gebung gespeist, aber bis heute waren wir nie bei ihm zu Hause 

gewesen – weder in seiner riesigen Stadtwohnung in Wien noch 

in seinem etwa hundertzwanzig Kilometer nordwestlich von 

Wien gelegenen Schloss Schwarzenau noch in seiner gut acht-

zig Kilometer Richtung Süden entfernten großzügigen Jagd-

hütte mit fünfundzwanzig Zimmern namens Villa Fegenberg. 

Ohne jede offizielle Begleitung in der Privatwohnung eines 

Mannes mit diesem zu Abend zu essen, verstieß gegen sämt-

liche von meinen Eltern so hoch geschätzte Anstandsregeln. 

Und darum hatte ich ihnen nichts davon erzählt.

Fritz hatte mich durch das Säulenportal in das prächtige 

weiße Gebäude am Schwarzenbergplatz 15  geführt, mitten im 

reichsten Viertel der Stadt, in unmittelbarer Nähe der Ring-

straße. Wir passierten den uniformierten Concierge und drei 

Portiers und fuhren mit dem Aufzug zur obersten Etage. Dort 

führte Fritz mich durch seine Wohnung, die eher wie ein Her-

renhaus wirkte, da ihre zwölf Zimmer sich auf drei Etagen ver-

teilten. Ich zügelte meine Euphorie und machte eher reservierte 

Komplimente. Die Einrichtung unterschied sich enorm von der 

gemütlichen, bunten Atmosphäre meines Elternhauses in Dö-

bling. Doch je länger ich den schlichten Luxus der monochro-

men Möbel, Teppiche und Kunstwerke betrachtete, desto über-

steigerter kam mir die Ausstattung der meisten anderen Wiener 

Häuser vor. Und schon bald fühlte sich seine Wohnung gar nicht 

mehr steril an, sondern wunderbar modern und frisch.
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Fritz hatte seinem Koch aufgetragen, passend zu dem ed-

len Champagner ein exquisites französisches Fünf-Gänge-

Menü zuzubereiten. Zwischen den Gängen strich ich verson-

nen über die Tischwäsche und über die Polster der Stühle, auf 

denen wir saßen. Die Rohseide fühlte sich herrlich dekadent an. 

Fritz wandte sich zwar gerade dem ihm nachschenkenden Die-

ner zu, aber in einem Spiegel an der gegenüberliegenden Wand 

erhaschte ich einen Blick auf sein Gesicht. Er strahlte, weil ich 

mich so freute.

Er trank einen weiteren Schluck und stellte mir wieder ein-

mal eine Frage zu meiner Kindheit. Fritz’ Neugier bezüglich 

meiner Vergangenheit war schier unstillbar, während er selbst 

so gut wie nie über seine Herkunft sprach. Ich konnte mir kaum 

vorstellen, dass dieser makellose, mächtige Mann jemals ein 

sanftes, verletzliches Kind gewesen war. War er so schneidig 

und stark zur Welt gekommen? War er so selbstbewusst aus 

dem Mutterleib marschiert?

»Genug von mir, Fritz. Sie müssten inzwischen wissen, dass 

das Leben von Hedwig Kiesler aus Döbling nicht besonders 

aufregend ist. Ich bin mir sicher, bei Ihnen ist das etwas ande-

res. Erzählen Sie mir von Friedrich Mandl.«

Mit einem Grinsen begann er, von der Hirtenberger Patro-

nenfabrik zu berichten. Was er über das wackere Familien-Waf-

fenunternehmen zu sagen hatte, das er nach dem Bankrott, der 

auf die Niederlage Österreichs im Großen Krieg folgte, nicht 

nur gerettet, sondern dem er auch zu exponentiellem Wachs-

tum verholfen hatte, klang aalglatt und einstudiert. Dies war 

mit Sicherheit die Geschichte, die er bei jeder sich bietenden 

Gelegenheit ausbreitete, aber ich wollte mehr als eine für die 

Öffentlichkeit bestimmte Erfolgsgeschichte eines Produktions-

betriebs. Ich wollte Fritz’ Geschichte hören. Die private Ge-

schichte des Jungen, der es zum reichsten Mann Österreichs 

gebracht hatte.
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»Sehr beeindruckend, Fritz. Insbesondere der Kredit, den Sie 

aushandeln konnten, um die Firma nach dem Bankrott wieder 

in Familienbesitz zu bekommen. Das war wirklich brillant.«

Er lächelte. Er ließ sich gerne loben.

Ich fuhr fort. »Aber was ist mit Ihrer Familie? Erzählen Sie mir 

von Ihrer Mutter.«

Das breite Lächeln erstarb. Seine Miene verhärtete sich, sein 

Gesicht wurde kantig. Wo war der schwärmerische, eifrige 

Fritz geblieben? So kannte ich ihn gar nicht. Mich fröstelte. Ich 

lehnte mich zurück, und als er meine Reaktion bemerkte, rang 

er sich wieder ein Lächeln ab.

»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Sie war eine ganz normale 

österreichische Hausfrau.«

Mein Instinkt sagte mir, ich solle nicht weiterbohren. Um die 

Stimmung aufzuhellen, wechselte ich das Thema und fragte: 

»Würden Sie mir den Salon zeigen?«

»Exzellenter Vorschlag. Wie wäre es, wenn wir Digestif und 

Dessert dort einnähmen?«

Er fasste mich bei der Hand und führte mich zu einem Sofa, 

von dem aus man einen wunderbaren Blick auf die beeindru-

ckende Architektur an der Ringstraße hatte. Die Lichter der 

anderen Gebäude glitzerten und spiegelten sich auf den vie-

len Glasflächen im Salon, und als ich an der Bowle nippte, die 

Fritz mir gereicht hatte, erfüllte mich ein immenses Glücksge-

fühl. Der Erfolg mit Sissy, meine sich anbahnende Beziehung zu 

Fritz – das alles war fast zu schön, um wahr zu sein. Und unver-

dient, wie Mama sagen würde.

Ich bemerkte, dass Fritz mich unverwandt ansah und auf 

mein Lächeln mit einem Lächeln reagierte. Er kam näher und 

küsste mich, zunächst ganz sanft. Die Zärtlichkeit intensivierte 

sich schnell, seine Hände wanderten von meiner Taille auf 

meinen Rücken. Ich spürte seine Lippen an meinem Hals, und 

seine Finger machten sich daran, mein Kleid zu öffnen.
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Ich war bereits mit ein paar jungen Männern intim gewe-

sen. Lange Küsse und Umarmungen auf Balkonen oder hinter 

der Bühne. Unbeholfene Streicheleien und gegenseitiges Be-

tatschen auf der Rückbank von Automobilen. Drei heimliche 

Nachmittage in der elterlichen Wohnung eines Freundes, wo 

ich alle Hemmungen über Bord warf. Aber mit Fritz hatte ich 

das Gefühl, dass ich Zurückhaltung üben sollte, dass ich warten 

und ihm die Gelegenheit geben sollte, mich zu umwerben. Und 

so riss ich mich trotz aller Lust, mich ihm hinzugeben, zusam-

men und löste mich von ihm.

»Ich muss gehen«, sagte ich kurzatmig. »Meine Eltern wer-

den außer sich sein vor Wut, wenn ich nach Mitternacht nach 

Hause komme.«

Er ließ die Arme sinken und lächelte undurchschaubar. »Wie 

du willst, Hase.«

Ich zog ihn für einen letzten Kuss wieder an mich. »Ich will 

nicht, ich muss. Bei meinen Eltern gelten eiserne Regeln.«

Ich spürte seinen Atem an meiner Wange, als er sagte: »Ich 

glaube, bezüglich dieser Regeln wirst du überrascht sein, wenn 

du nach Hause kommst. Es könnte eine Veränderung anste-

hen.«


