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KAPITEL 1

Mit Ach und Krach

Das Geschäft meiner Eltern geriet zum ersten Mal in Schief-
lage, als ich noch Studentin an der Kunsthochschule war. Im 
digitalen Zeitalter von WhatsApp und Co. hatte niemand 
mehr Interesse an Postkarten und Briefpapier. Für Vater und 
mich kam es nicht infrage, einfach aufzugeben. Optimistisch 
modernisierten wir das traditionsreiche Familienunterneh-
men. Aus ›Schreibwaren Christian Kohler‹ wurde ›Die Pape-
terie‹. Das neue Sortiment umfasste keinen Schul- und Büro-
bedarf mehr, sondern erlesene Buntpapiere aus aller Welt und 
alles, was man daraus basteln kann. Mit feinem Gespür für 
hochwertige Materialien und kreativer Leidenschaft stellten 
wir individuelle Geschenkverpackungen, Tüten, Alben und 
Kartonagen für jeden Anlass her, die bei den Kunden zu-
nächst großen Anklang fanden.

Dennoch war meine Mutter felsenfest davon überzeugt, 
dass der Einzelhandel keine Zukunft mehr habe. Nach dem 
plötzlichen Tod meines Vaters hat sie kurzerhand entschie-
den, das Geschäft endgültig zu schließen und sich in den 
wohlverdienten Ruhestand zu begeben.

Länger als ein Jahr steht der Laden am Alten Markt nun 
leer. Es ist nicht so, dass es keine Interessenten für die 
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Räumlich keiten in bester Lage gäbe. Das Gegenteil ist der Fall. 
Es liegt bereits ein lukratives Angebot einer Drogeriekette vor, 
das meine Mutter wohlwollend prüfen will.

Heute ist eine weitere Bewerberin gekommen, die sich die 
Räume ansehen möchte. Es handelt sich um Julia, die Mutter 
einer Hockeyspielerin meiner Jugendmannschaft, die ich ein-
mal wöchentlich trainiere. Gern würde sie hier einen Bio-
laden eröffnen.

Ich führe sie herum, obwohl ich weiß, dass sie die Räum-
lichkeiten nicht bekommen wird. Mutter will keine Mieter 
aus der Lebensmittelbranche.

Julia ist hellauf begeistert. Allerdings nur so lange, bis sie 
die entscheidende Frage stellt. »Gibt es hier keine Toiletten?«

»Doch, aber die befinden sich im Privatbereich. Aber einer 
der hinteren Lagerräume bietet sich für ein stilles Örtchen an.«

»Und wer bezahlt den Einbau?«
»Das wäre Mietersache.«
Damit hat sich die Führung erledigt.
Kaum hat Julia den Laden verlassen, öffne ich die Verbin-

dungstür und betrete die Wohnung meiner Mutter. Sie hat es 
sich im Wohnzimmer gemütlich gemacht. In eine Wolldecke 
gemummelt sitzt sie im Ohrensessel und sieht fern. Gerade 
läuft ihr geliebtes Boulevardmagazin, das sie nur ungern ver-
passt, weil sie über Klatsch und Tratsch der Promis und 
Königs häuser stets informiert sein will.

»Brr, ist es ungemütlich bei dir. Warum stellst du nicht die 
Heizung an?«

Sie schaut gar nicht auf. »Ich mache mir warme Gedanken, 
das spart Energie. Aber wenn dir kalt ist, dann koche ich uns 
einen Tee.«
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»Dafür fehlt mir die Zeit. Ich muss dringend nach Hause. 
Bevor unsere Gäste eintrudeln, habe ich noch eine Menge zu 
tun. Der Tisch muss noch gedeckt werden, und das Dessert 
habe ich auch noch nicht zubereitet.«

»Du betreibst einen viel zu großen Aufwand. Wenn dein 
Vater früher seinen Männerabend hatte, gab es belegte Brote 
oder einen deftigen Eintopf aus der Dose.«

»Heute kommen nicht Marcos Jungs zum Kartenspielen, 
sondern Johanna und Paul zu Besuch. Ihnen kann ich keine 
Konserve vorsetzen.«

Johanna und Paul sind unsere engsten Freunde. Seit sie au-
ßerhalb der Stadt im Grünen gebaut haben und über einen 
großen Garten verfügen, waren wir im Sommer häufig bei 
ihnen zu Gast. Obwohl es uns bei ihnen gefällt, würde Marco 
niemals ins Umland ziehen. Für kein Geld der Welt würde er 
unsere Wohnung unter dem Dach aufgeben. Zwar verfügt die 
Mansarde weder über einen Lift noch über einen Balkon, den 
ich gelegentlich vermisse, doch haben wir vom Wohnzim-
merfenster freien Blick auf den Isebekkanal. Ich mag unser 
Viertel im Herzen von Hamburg mit der wunderbar erhalte-
nen Altbausubstanz, den hervorragenden Einkaufs- und Aus-
gehmöglichkeiten und der idealen Anbindung an das öffent-
liche Verkehrsnetz.

»Dann viel Spaß«, wünscht meine Mutter, wickelt sich fes-
ter in die Decke und stellt den Fernseher lauter.

Als ich zu Hause eintreffe, ist Marco noch nicht da. Ich hoffe, 
dass er am Freitagabend nicht wie üblich im Stau steckt und 
es noch rechtzeitig geschafft hat, zum Getränkemarkt zu fah-
ren. Andernfalls werden wir auf dem Trockenen sitzen.
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Nachdem ich den vorbereiteten Auflauf ins Rohr gescho-
ben habe, kümmere ich mich ums Geschirr und nehme die 
Gläser aus der Spülmaschine, auf denen sich unansehnliche 
Wasserflecken befinden.

Die Tür klappt. Laut schnaubend schleppt Marco die Ge-
tränkekisten in die Küche.

»Hey, Schatz«, begrüßt er mich und drückt mir einen Kuss 
in den Nacken.

»Unser Geschirrspüler hat ausgedient. Wenn ich jedes Mal 
nachpolieren muss, kann ich gleich alles per Hand abwaschen 
und abtrocknen.«

»Bestelle einen neuen, aber bitte nicht vor dem Urlaub«, er-
widert er, nimmt eine Flasche Wasser aus der Kiste und löscht 
seinen Durst direkt aus der Pulle. »Schaffe ich es noch zu 
 duschen, bevor die beiden eintreffen?«

Ohne meine Antwort abzuwarten, marschiert er ins Bad.
»Rieke!«, tönt es gleich darauf. »Wo ist mein Shampoo?«
»Im Schrank, wo es immer steht.«
»Die Tube ist leer.«
Ich verdrehe die Augen. »Dann benutze meins!«
»Von deinem laden sich meine Haare statisch auf.«
»Sei froh, dass du überhaupt welche hast«, antworte ich in 

Anspielung auf Paul, der sich bereits mit Anfang dreißig mit 
einer Vollglatze abfinden musste. Seither trägt er eine Kopfbe-
deckung. Im Sommer ein Baseball Cap, von Herbst bis Früh-
jahr eine Mütze.

Der Wein, den Marco für Johanna und mich mitgebracht 
hat, muss dringend kaltgestellt werden. Mir fällt sogleich das 
befremdliche Etikett auf. »Wieso hast du dir lieblichen Wein 
aufschwatzen lassen?«, rufe ich verärgert.
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»Der ist nicht lieblich, sondern halbtrocken.«
»Nicht trocken genug!«
Er kommt in ein Handtuch gehüllt zu mir in die Küche und 

bietet an, noch einmal loszugehen, um den richtigen in der 
Vinothek zu kaufen.

»Besser, du ziehst dich schnell an. Ich erledige das selbst.«
Ich nehme mein Portemonnaie und mache mich auf den 

Weg ums Eck.
Im Treppenhaus kommen mir bereits Johanna und Paul 

entgegen. Wir begrüßen uns mit Bussi auf die Wange. »Sind 
wir zu früh?«, fragt meine Freundin. Das sind sie, aber das 
behalte ich für mich.

»Auf gar keinen Fall. Marco ist oben. Macht es euch schon 
mal gemütlich. Ich muss nur noch rasch etwas besorgen.«

Paul hält mich zurück. »Es hat geklappt. Wir bekommen 
die Skihütte doch.«

»Das ist toll«, quietsche ich. »Wie hast du das bloß ge-
schafft? Auf meine Nachfrage hieß es, dass alle Lodges ausge-
bucht seien.«

»Das Zauberwort heißt: Connections.«
»Ich weiß zwar nicht, über welche Beziehungen du verfügst, 

aber ich freue mich wie verrückt. Du bist der Größte.«
Ich verspreche, mich zu beeilen, und nehme die Beine in 

die Hand.
Auf dem Weg zum Laden stellt sich vor meinem inneren 

Auge das schneebedeckte Tiroler Bergpanorama auf. Bei klir-
render Kälte, aber unter strahlend blauem Himmel sehe ich 
mich die Pisten hinunterbrettern. Die Vorstellung ist so real, 
dass ich den kalten Fahrtwind auf meinen Wangen spüren 
kann. Ich träume von Glühwein und Kaiserschmarrn und 
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rufe mir das urige Blockhaus in Erinnerung, in dem wir im 
letzten Jahr zu viert einen wunderschönen Winterurlaub ver-
bracht haben. In weniger als zwei Monaten werden Johanna 
und ich wieder auf der massiven Eckbank sitzen und einen 
Birnenbrand schnasseln. Derweil wird Paul in der Sauna 
schwitzen, während Marco den Kamin entzündet und wie 
Tom Hanks im Film ›The Cast‹ die lodernden Flammen feiert. 
»Seht her! Ich habe Feuer gemacht«, imitiert er den Schau-
spieler und breitet stolz seine Arme aus.

»Vorsicht!«, höre ich eine Männerstimme brüllen. Marco 
ist es nicht. Ich befinde mich auch nicht in Tirol, sondern 
liege mit unvorstellbaren Schmerzen auf dem Bürgersteig.

»Hiergeblieben, junger Mann!«, befiehlt die fremde Stimme, 
indes ich mich krümme.

Ein älterer Herr beugt sich über mich. »Können Sie aufste-
hen?«

»Mein Bein«, jaule ich und begreife noch immer nicht, was 
mir gerade widerfahren ist.

»Jemand muss einen Krankenwagen rufen!«
»Und die Polizei!«, wirft einer der umstehenden Passanten 

ein.
»Was ist passiert?«, krächze ich und wische mir mit dem 

Handrücken über das blutende Gesicht.
»Dieser Rüpel hat Sie frontal mit seinem E-Scooter er-

wischt. Ich habe es kommen sehen. Aber es ging so schnell, 
dass ich Sie nicht mehr rechtzeitig warnen konnte.« Der 
Mann wird lauter. »Das ist ein Bürgersteig! Mal davon ab-
gesehen, dass du hier gar nicht fahren darfst, warst du au-
ßerdem in falscher Richtung unterwegs. Das hat ein Nach-
spiel!«
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Das Nächste, das ich wahrnehme, ist eine Streifenpolizistin, 
die mich nach meinem Namen fragt.

»Bleiben Sie ganz ruhig liegen, Frau Kohler. Der Rettungs-
wagen ist unterwegs.«

Ich beiße die Zähne zusammen. Als ich kurz darauf auf die 
Trage gelegt werde, würde ich am liebsten laut schreien. »Mein 
Knie«, wimmere ich, aber zuerst wird meine Wunde am Kopf 
versorgt.

»Können Sie das Bein strecken?«
»Keine Chance. Wo ist mein Handy? Ich muss dringend zu 

Hause Bescheid geben.«
»Darum kümmern wir uns später.«
»Ich habe Gäste, die mich erwarten.«
»Die werden heute ohne Sie feiern müssen.«
»Bitte, lassen Sie mich nur kurz telefonieren.«
»Womit? Bis auf eine Geldbörse hatten Sie nichts dabei.«
Verdammt. Der Sanitäter hat recht. Mein Handy liegt in der 

Küche auf der Arbeitsplatte.
Im Krankenhaus angekommen, geht alles ganz schnell.
»MRT«, höre ich, während ich durch den langen Gang ge-

schoben werde. Bisher war ich noch nie in der Röhre, aber ich 
ahne, dass es kein Vergnügen werden wird. Es soll extrem laut 
und eng sein. Gut, dass ich nicht unter Platzangst leide.

»Bitte legen Sie Ihren Schmuck ab, Frau Kohler.«
Das gelingt mir ohne Hilfe. Aber als ich aufgefordert werde, 

die hautenge Jeans auszuziehen, sehe ich mich dazu außer-
stande.

»Das schaffe ich nicht. Mein Knie schmerzt zu sehr.«
Die Schwester rückt mit einer Schere an und schneidet das 

Hosenbein auf.
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»Haben Sie Piercings?«
»Keine Piercings.«
»Tragen Sie einen Bügel-BH?«
»Nein.«
»Fein, dann geht es gleich los.«
Ich schließe die Augen und denke an Marco und an unsere 

Freunde, die sich bestimmt schon fragen, wo ich bleibe. Hätte 
ich nicht darauf bestanden, trockenen Wein zu trinken, wäre 
das alles nicht passiert. Ich würde jetzt gemütlich am Tisch 
sitzen, Moussaka essen und Urlaubspläne schmieden. Ich är-
gere mich dermaßen über mich selbst, dass mir das dröh-
nende Hämmern gar nichts ausmacht.

Gleich habe ich es überstanden, rede ich mir ein. Ich be-
komme ein Schmerzmittel und darf nach Hause.

»Ihr vorderes Kreuzband ist gerissen«, teilt mir der Kittel-
träger in ernster Tonlage mit. »Treiben Sie viel Sport?«

»Nicht mehr. Früher habe ich aktiv Hockey gespielt, aber 
vor zwei Jahren habe ich damit aufgehört.«

»Schauen Sie her«, fordert er mich auf und deutet mit ei-
nem Stift über den Monitor, auf dem die Aufnahmen meines 
Knies zu sehen sind. »Ich werde gleich mal schauen, wann ich 
einen OP-Termin für Sie finde.«

»Sie wollen mich hierbehalten?«
Die Panik in meiner Stimme ist ihm nicht entgangen.
»Ich kann Sie nicht zwingen, aber ich rate Ihnen, sich 

schnellstens dem Eingriff zu unterziehen. Innerhalb der ers-
ten Tage nach der Verletzung sind die Heilungschancen am 
besten.«

»Muss ich unbedingt stationär aufgenommen werden? Ich 
denke, das könnte doch ebenso gut ambulant erfolgen, oder?«



13

Nun lächelt er. »Gefällt es Ihnen nicht bei uns?«
Der Doc telefoniert, während ein Pfleger mir eine Orthese 

anlegt und mir Anweisungen gibt. »Sie müssen das Knie 
hochlegen, ruhigstellen und kühlen. Auf gar keinen Fall dür-
fen Sie es belasten. Schaffen Sie das?«

»Ich wohne im vierten Stock ohne Fahrstuhl.«
»Damit sollte entschieden sein, dass Sie bei uns bleiben«, 

meint der Doc und verlässt den Raum.
»Was passiert denn nun mit mir?«, frage ich den jungen 

Mann in hellblauer Kluft.
»Ich besorge einen Rollstuhl und bringe Sie auf Station 

acht.«
»Vorher muss ich dringend telefonieren.«
Ohne zu zögern, reicht er mir sein Handy.
Ich bedanke mich und wähle die Nummer von unserem 

Festnetzanschluss.
Sobald Marco meine Stimme hört, blubbert er los. »Ver-

dammt, Rieke. Wo steckst du? Holst du den Chardonnay 
 direkt aus Frankreich? Dein Auflauf ist mittlerweile verkohlt. 
Den können wir nicht mehr essen.«

Als er endlich eine Pause einlegt, komme ich dazu, ihm zu 
sagen, wo ich bin.

»Wieso im Krankenhaus?«
»Ich hatte einen Unfall, ein E-Scooter hat mich angefahren. 

Kannst du herkommen und mir ein paar Sachen bringen? Ich 
muss bis zur OP hierbleiben.«

»Was brauchst du denn?«
Bitte? Er fragt nicht, ob ich schwer verletzt bin, sondern 

will nur wissen, was er einpacken soll.
»Was man halt so braucht. Nachthemd, Bademantel, Unter-
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wäsche, Zahnputzzeug, Bürste und insbesondere mein Handy 
und das Ladekabel.«

»Wo finde ich dich denn?«
»Irgendwo auf Station acht.«
Ich lege auf und bitte darum, noch einen zweiten Anruf 

tätigen zu dürfen. Der freundliche Pfleger nickt, und ich in-
formiere auch meine Mutter.

Sie reagiert, wie man es von einem Menschen erwartet, der 
einem nahesteht.

»Oh, mein Gott, Rieke-Mäuschen. Was ist denn passiert? – 
Diese verdammten Elektroroller! Die sollten in der Stadt ver-
boten werden. Hast du starke Schmerzen? Wann wirst du 
operiert?«

»Das steht noch nicht fest. Ich melde mich später noch ein-
mal bei dir. Mach dir keine Sorgen.«

»Dafür ist es zu spät.«
Ich lege auf und greife zu meinem Portemonnaie. »Was bin 

ich Ihnen schuldig?«
»Nichts. Ich habe eine Flatrate.«
Nachdem er mein Geld abgelehnt hat, gebe ich ihm das 

Tele fon zurück und werfe einen Blick auf sein Namensschild. 
Seinen Namen muss ich mir unbedingt einprägen, denn ich 
beabsichtige, mich auf jeden Fall für seine Hilfsbereitschaft 
erkenntlich zu zeigen.

Obwohl ich nicht privat versichert bin, bekomme ich ein 
Einzelzimmer. Er schiebt mich ans Fenster und kündigt an, 
mir gleich zwei Krücken zu bringen. Ich blicke in den dunk-
len Abendhimmel und kämpfe mit den Tränen.

Gefühlte zwanzig Minuten später öffnet sich die Tür. Aber 
nicht der Pfleger betritt das Krankenzimmer, sondern die 
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Nachtschwester. Sie reicht mir die versprochenen Gehhilfen 
und lässt mich wissen, dass meine OP am Montagvormittag 
stattfinden wird.

»Möchten Sie zur Nacht etwas gegen die Schmerzen ein-
nehmen?«

Ich nicke und frage mich, wo Marco bleibt. Er lässt sich 
recht lange Zeit, wenn man bedenkt, dass er lediglich zwei 
Kilometer von mir entfernt ist.

Als er endlich eintrifft, riecht er, als hätte er in Desinfektions-
mittel gebadet.

Ich möchte gern von ihm umarmt werden, aber ich be-
komme nur ein flüchtiges Küsschen auf die Wange. »Ich hoffe, 
Johanna hat an alles gedacht«, erklärt er und öffnet die Tasche. 
»Soll ich deine Sachen in den Schrank räumen oder auf dem 
Tisch ausbreiten?«

»Lass doch jetzt die blöde Tasche und setz dich zu mir.«
Er schaut mich an, als hätte ich etwas Unzumutbares von 

ihm verlangt.
»Rieke, du weißt, wie sehr ich Krankenhäuser verabscheue. 

Dieser penetrante Geruch verursacht mir Übelkeit. Nun hast 
du alles, was du brauchst. Ich gehe jetzt. Wenn du magst, kön-
nen wir später telefonieren.« Er deutet einen Luftkuss an und 
entfernt sich rückwärts von mir.

Kurz bevor er die Tür erreicht, kommt die Nachtschwester 
herein.

»Sie dürfen gern noch bleiben«, sagt sie, doch Marco winkt 
entschieden ab.

»Mein Freund hat eine Krankenhaus-Phobie«, verteidige 
ich seinen überstürzten Abgang und nehme das Schmerz-
mittel entgegen. Die Tablette wandert sofort in meinen Mund. 
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Mit einem Schluck Wasser würge ich sie hinunter. »Können 
Sie mir sagen, was auf mich zukommt?«

»Je nach Schwere der Verletzung dauert die OP eine bis 
zwei Stunden. Ob Sie eine Voll- oder eine Teilnarkose erhal-
ten, werden die Ärzte mit Ihnen besprechen.«

»Und danach?«
»Erfahrungsgemäß bleiben Sie bis zur Entlassung noch 

zwei, drei Tage bei uns.«
»Das meine ich nicht. Wann bin ich vollständig wiederher-

gestellt?«
Ihr Gesichtsausdruck lässt nichts Gutes vermuten. »Nun«, 

beginnt sie zögerlich, »die ersten Wochen werden Sie eine 
Schiene tragen und auf die Krücken angewiesen sein.«

»Wann kann ich wieder Sport machen? Wir wollen näm-
lich zum Skilaufen nach Tirol.«

»In diesem Winter?« Sie schüttelt den Kopf. »Nein, Frau 
Kohler, das wird gewiss nichts. – Nun schauen Sie doch nicht 
so traurig. Sie sollten dankbar sein, dass Ihr Unfall so glimpf-
lich verlaufen ist. Auf dieser Station befinden sich Patienten, 
die es weitaus schlimmer getroffen haben.«

Ich schäme mich augenblicklich. »Sie haben vollkommen 
recht. Bitte vergessen Sie meine Frage.«

»Wenn Sie noch etwas brauchen, dann klingeln Sie.«
»Mach ich. Danke.«
Ich rufe weder meine Mutter noch Marco an. Ihr schreibe 

ich allerdings eine Kurznachricht, weil ich weiß, wie gespannt 
sie auf meine Rückmeldung wartet.

OP am Montag. Mach dir keinen Kopf. 
Man kümmert sich hier rührend um 
mich. Ich habe gerade ein Schmerzmittel 
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bekommen und werde nun schlafen. 
Bussi, Rieke.

Die Tablette, die ich von der Nachtschwester bekommen habe, 
muss mit einem starken Schlafmittel versetzt gewesen sein, 
denn ich habe so fest geschlafen, dass ich gar nicht mitbekom-
men habe, dass in der Nacht eine weitere Patientin ins Zim-
mer gebracht wurde.

»Guten Morgen«, rufe ich meiner Bettnachbarin zu. Die 
Frau, die ich auf Anfang fünfzig schätze, fragt mich, ob ich 
auch verunfallt sei.

»Zusammenstoß mit einem Elektroscooter.«
»Treppensturz. Doppelter Schienbeinbruch.«
»Ist es für Sie in Ordnung, wenn ich vor Ihnen das Bad 

aufsuche?«
Meine Leidensgenossin lässt mir den Vortritt.
Auf Krücken humple ich in die Nasszelle und schaue in den 

Spiegel. Mir wird ein Bild des Grauens geboten. Auf meiner lin-
ken Gesichtshälfte befindet sich eine dicke Schorfkruste. Meine 
Haare sind von getrocknetem Blut verklebt. Kein Wunder, dass 
Marco bei meinem Anblick sofort das Weite gesucht hat. Ich 
halte mich am Waschtisch fest und versuche, mich zu säubern.

Durch die geschlossene Tür nehme ich die Stimme meiner 
Mutter wahr.

»Ich bin hier, Mama«, rufe ich und recke mich, um die 
Klinke zu erreichen. Es gelingt mir, die Tür einen Spalt zu 
öffnen. »Komm rein.«

»Ich habe dir Frühstück mitgebracht.«
»Das ist lieb von dir. Würdest du mir helfen, meine Haare 

zu waschen?«
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Sie zögert nicht, legt ihren Mantel ab, krempelt die Ärmel 
ihrer Bluse hoch und befiehlt mir, mich über das Becken zu 
beugen.

Gleich darauf spüre ich lauwarmes Wasser auf meiner 
Kopfhaut.

»Bitte, beeile dich. Ich schaffe es nicht, lange auf einem Bein 
zu stehen«, quengle ich.

Sie dreht sofort den Hahn zu und legt mir ein Handtuch 
um.

»Die Nachtschwester hat mir gestern Abend gesagt, dass 
ich mir den Skiurlaub abschminken kann.«

»Das sollte dein geringstes Problem sein. Sag mir lieber, 
wie  es die nächsten Wochen weitergehen soll? Du kannst 
 unmöglich in deiner Wohnung bleiben. Denk nur an die 
Treppe.«

»Du machst dir viel zu viele Gedanken. Ich muss es nur ein 
Mal hinaufschaffen. Sobald ich oben angekommen bin, wird 
Marco sich um mich kümmern.«

»So, meinst du?«
»Ja sicher!«
Leise murmelt meine Mutter vor sich hin. Dennoch habe 

ich ihre Worte deutlich verstanden. »Die Botschaft höre ich 
wohl, allein mir fehlt der Glaube.«

»Mama, was soll das?«
»Ich will dir nur sagen, dass du bei mir besser aufgehoben 

wärst. Anders als Marco habe ich den ganzen Tag Zeit und 
kann mich um dich kümmern. Ich würde dich zur Kranken-
gymnastik fahren und …«

Ich falle ihr ins Wort. »Wie kommst du auf die Idee, ich 
bräuchte Physiotherapie?«



»Die wirst du hundertprozentig brauchen. Ich habe mich 
ausführlich informiert.«

»Hast du Doktor Google konsultiert?«, amüsiere ich mich. 
»Sei mir bitte nicht böse, Mama, aber ich verlasse mich lieber 
auf die Aussagen richtiger Mediziner.«

»Wie gesagt, mein Angebot steht.«



20

KAPITEL 2

Zartbitter

Dem Drängen meiner Mutter habe ich nicht nachgegeben 
und darauf bestanden, mich zu Hause zu kurieren. Zwar 
könnte ich warten, bis Marco mich nach Feierabend abholt, 
aber es kann mir nicht schnell genug gehen, die Klinik zu 
verlassen. Direkt vor dem Haupteingang besteige ich ein Taxi. 
Der Fahrer zieht sofort eine Flappe, als ich ihm das Ziel nenne. 
Für ihn lohnt sich die kurze Fahrt nicht. Ich hingegen bin auf 
seine Hilfe angewiesen. Erst als ich ihm ein gutes Trinkgeld 
verspreche, wenn er mir das Gepäck hinaufträgt, entspannen 
sich seine Gesichtszüge.

Bereits im zweiten Stock muss ich eine Pause einlegen. »Du 
schaffst das«, sporne ich mich an und halte mich am Geländer 
fest.

Der Fahrer wird zusehend ungeduldiger.
»Stellen Sie die Tasche einfach vor meine Wohnungstür. Ab 

hier komme ich ohne Sie klar.«
»Das kommt gar nicht infrage. Ich lasse Sie doch nicht auf 

halber Strecke allein.«
Beharrlich begleitet er mich bis zur letzten Stufe und reicht 

mir seine Karte. »Sollten Sie mal wieder ein Taxi benötigen, 
dann rufen Sie mich an.«
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Ich zeige Daumen hoch und schließe auf.
Es waren nur sechs Nächte, die ich in der Klinik verbracht 

habe, aber es kam mir vor wie eine Ewigkeit.
Verwundert nehme ich ein blumiges Aroma wahr, das mir 

schon im Flur in die Nase kriecht. Auf dem Wohnzimmer-
tisch entdecke ich einen üppigen Strauß mit Herbstastern. Ich 
stecke meine Nase in das Bouquet und sauge den Duft tief ein. 
Dass Marco Blumen für mich besorgt hat, rührt mich und 
zaubert mir ein Lächeln ins Gesicht.

Ich begebe mich in die Küche, werfe einen Blick in den 
Kühlschrank und entdecke einen Rest Penne vom Vortag. 
Vermutlich wurden hier während meiner Abwesenheit täg-
lich Nudeln gekocht, denn nur die kann mein Schatz zuberei-
ten. Marco hat viele Talente, aber Kochen gehört nicht dazu. 
Er ist musikalisch. Als wir uns kennenlernten, spielte er in 
seiner Freizeit mit drei anderen Jungs in einer Band. Doch 
kurz darauf machte er sich mit einem Dentallabor selbststän-
dig und hängte seine Bassgitarre an den Nagel. Marco hätte es 
gern gesehen, dass ich kündige und ihm den lästigen Schrift-
kram abnehme. Aber ich mag meinen Job, und wir sind auf 
mein Gehalt angewiesen. Das Fitnessstudio, in dem ich mir 
während des Studiums lediglich etwas dazuverdient habe, hat 
mir ausgezeichnete Aufstiegsmöglichkeiten geboten. Binnen 
kurzer Zeit wurde ich von der Aushilfe am Empfang zur 
Assis tentin der Geschäftsleitung befördert.

Mit den Fingern fische ich eine kalte Rigatoni aus der 
Schüssel und probiere. »Oh, Arrabiata«, nuschle ich, als ich 
höre, dass die Wohnungstür aufgeschlossen wird.

»Du bist schon da? Ich wollte noch aufräumen, bevor du 
kommst.«
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Endlich bekomme ich eine warme Umarmung, die ich seit 
Tagen entbehren musste.

»Danke für die schönen Blumen.«
Er lässt von mir ab. »Die sind nicht von mir, sondern von 

deiner Firma. Der Strauß wurde gestern Abend geliefert. 
Warte! Es lag noch eine Karte dabei.«

Marco reicht mir den Umschlag, den er bereits geöffnet hat. 
Ich lese die Zeilen, die mein Chef persönlich geschrieben hat.

Gute Besserung, Rieke. Komm schnell wieder auf die Beine. 
Wir brauchen dich hier. Liebe Grüße von der ganzen Crew.

»Weiß dein Boss schon, dass du für Monate ausfällst?«, fragt 
Marco erheitert.

»Wie kommst du darauf, dass ich so lange krankgeschrie-
ben werde? Sobald ich die Schiene ablegen darf, werde ich 
wieder arbeiten.«

Er verschwindet im Schlafzimmer und ruft mich. »Komm 
mal her. Ich will dir was zeigen.«

Ich nehme die Krücken und humple zu ihm.
»Na, was sagst du? Wie findest du den?«
Mir klappt das Visier runter, als ich erkenne, was er aus 

dem Schrank nimmt. »Du hast dir einen neuen Skianzug ge-
kauft?«

»Der ist doch der Hammer, oder?«
Mir wird augenblicklich klar, dass er nicht vorhat, unseren 

Urlaub abzusagen.
»Du willst die Reise tatsächlich antreten, obwohl ich nicht 

laufen kann?«
»Keiner von uns kann etwas dafür, dass du dir das Knie 
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verletzt hast. Erwartest du etwa, dass wir deinetwegen alle auf 
unseren Spaß verzichten?«

Ich bin zu keiner Regung fähig.
»Zieh kein Gesicht. Die Sache hat doch auch etwas Gutes. 

Für das Geld, das wir für deinen Skipass sparen, kannst du dir 
früher einen neuen Geschirrspüler bestellen.«

»Ich mir?«, empöre ich mich.
Er korrigiert sofort. »Ich meine, du kannst uns einen neuen 

bestellen.«
»Das ist ja ein toller Deal«, erwidere ich und kann meine 

Enttäuschung kaum verbergen.
Die Luft ist zum Schneiden dick.
Wir haben uns bereits eine Stunde angeschwiegen, als es 

unerwartet klingelt. Statt ihn zu bitten, gehe ich in den Flur. 
Gerade will ich den Summer betätigen, als ich Stimmen im 
Treppenhaus wahrnehme. Neugierig blinzle ich durch den 
Spion und erkenne eine mir fremde Frau. Neben ihr steht ein 
Junge, der stur auf den Boden starrt. Ich öffne die Tür.

»Guten Abend, Frau Kohler. Mein Name ist Beatrice Beh-
rens. Ich bin Louis’ Mutter. Wir waren schon im Krankenhaus, 
um Ihnen unsere Aufwartung zu machen. Aber dort hieß es, 
dass Sie bereits entlassen wurden. Gut, dass Louis sich Ihre 
Adresse gemerkt hat, als Sie die der Polizei gegeben haben.«

Langsam fällt bei mir der Groschen. »Dann bist du der 
Held, dem ich mein kaputtes Knie zu verdanken habe«, fasse 
ich treffend zusammen. Der Bengel schafft es noch immer 
nicht, mich anzusehen.

Einen Wimpernschlag später erhält er von seiner Mutter 
einen Klaps auf den Hinterkopf.

»Louis ist gekommen, um sich bei Ihnen zu entschuldigen.«
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Ach was? Den Eindruck macht er nicht. Noch immer mei-
det er Augenkontakt und kaut nervös auf seiner Unterlippe.

»Wir haben Ihnen etwas Süßes mitgebracht«, verkündet 
seine Mutter und öffnet ihre Handtasche.

»Tut mir leid«, stammelt Louis wenig überzeugend.
»Ja, mir auch«, grummle ich und frage, ob sie eintreten 

möchten.
»Was gibt es denn?«, höre ich Marco hinter mir fragen.
Frau Behrens grüßt freundlich und stellt sich erneut vor. 

»Wir sind gekommen, um Frau Kohler …«
Er fällt ihr sofort ins Wort. »Hören Sie auf, uns etwas vor-

zumachen! Sie sind lediglich hier, weil Ihr Anwalt Ihnen dazu 
geraten hat. Wenn es Ihnen wirklich leidgetan hätte, wären 
Sie unverzüglich aufgetaucht, um sich nach dem Befinden 
meiner Freundin zu erkundigen. Nehmen Sie Ihre Schoko-
lade wieder mit. So billig kommen Sie nicht davon. Wir wer-
den Sie auf Schmerzensgeld verklagen!«

Mir ist Marcos Auftritt unfassbar unangenehm.
»Es ist nicht nötig, dass du für mich sprichst«, stelle ich klar, 

bevor ich mich wieder Frau Behrens widme. »Ich weiß Ihre 
Geste zu schätzen. Vielen Dank, dass Sie sich herbemüht ha-
ben.«

»Es tut mir wirklich aufrichtig leid«, versichert sie und 
wünscht mir baldige Genesung.

Ich harre noch einen Moment im Flur aus und warte, bis 
Mutter und Sohn sich nicht mehr in Hörweite befinden. Da-
nach lege ich wutentbrannt los. »Was zum Teufel hast du dir 
dabei gedacht, die Frau derartig runterzuputzen?«

»Wie sollte ich nach dieser Unverschämtheit die Ruhe be-
wahren? Sie wollte dich mit einer Tafel Zartbitterschokolade 



abspeisen. Das werde ich nicht zulassen. Für das, was ihr 
 Filius uns angetan hat, wird die Behrens blechen!«

»Uns angetan? Ich bin die Geschädigte. Du hast damit doch 
gar nichts zu tun.«

»Das siehst du falsch! Johanna, Paul und ich sind auch 
 betroffen. Oder glaubst du, wir könnten den Winterurlaub 
 genießen, wenn wir ständig auf dich Rücksicht nehmen 
 müssen?«

Wow! Ich kann nicht fassen, was Marco mir gerade unver-
blümt vor den Latz geknallt hat. Obgleich mich seine unver-
schämte Reaktion erzürnt, komme ich zu dem Schluss, dass 
er recht hat und ich eine Last für ihn und unsere Freunde 
wäre. Das möchte ich auf keinen Fall riskieren.

»Besser, ihr fahrt ohne mich.«
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KAPITEL 3

Allein zu Haus

Ohne zu murren, habe ich mich die letzten Wochen tapfer 
geschlagen. Mittlerweile schaffe ich es, mich ohne Krücken 
fortzubewegen. Heute steht hoffentlich die letzte Kontrollun-
tersuchung an.

Bei Windstärke fünf warte ich auf meinen Taxifahrer, der 
inzwischen zu meinem Privatchauffeur geworden ist. Er staunt 
nicht schlecht, als er erkennt, dass ich bereits vor dem Haus 
auf ihn warte. Bibbernd steige ich in seinen Wagen.

»Sagen Sie bloß, Sie sind ganz allein die Treppe herunterge-
stiegen?«

»So ist es. Aber fragen Sie nicht, wie lange ich gebraucht 
habe.«

Nachdem ich mich angeschnallt habe, bitte ich ihn, mir die 
Daumen zu drücken. »Ich hoffe inständig, dass ich heute ge-
sundgeschrieben werde und ab Montag wieder arbeiten darf. 
Mir fällt nämlich langsam die Decke auf den Kopf.«

In meinem ganzen Leben habe ich noch nie so viel fernge-
sehen wie in den letzten Wochen. Gleich nach dem Erwachen 
stellte Marco für mich die Kiste an. Ab sechs folgte ich dem 
Morgenmagazin, das sich halbstündig in Wort und Bild wie-
derholte. Ich kam mir vor wie in einer Dauerschleife, die erst 
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unterbrochen wurde, wenn er die Wohnung verließ. »Ich 
muss jetzt los. Mach dir einen schönen Tag.«

Sein Wunsch klang wie Hohn. Einen schönen Tag hatte 
ich schon lange nicht mehr. Schön wäre es, einen Plausch 
mit meinen Kollegen zu halten. Wie es wohl in der Firma 
läuft? Ob meine Hockey-Mädchen mich vermissen? Weder 
das eine noch das andere scheint der Fall zu sein. Offensicht-
lich kommen alle wunderbar ohne mich zurecht, denn seit 
meiner Unfallmeldung hat sich niemand mehr bei mir ge-
meldet.

»Soll ich für unseren letzten gemeinsamen Abend Kas-
spatzln zubereiten?«, hatte ich Marco vorgeschlagen. »Die isst 
du doch so gerne.«

»Wieso denn das? Die kann ich mir ab morgen täglich be-
stellen. Besser, du ruhst dich aus.«

»Ich bin ausgeruht.«
Er belegte mich mit einem Blick, den ich zunächst nicht 

deuten konnte. »Was soll das, Rieke? Willst du mir auf dem 
letzten Meter doch noch ein schlechtes Gewissen einreden? 
Du hast dich entschieden, hierzubleiben. Also sag jetzt nicht, 
du hättest deine Meinung geändert.«

»Unsinn! Es bleibt dabei. Ihr reist ohne mich«, beteuerte 
ich.

»Dann ist es ja gut.«
Ich musste schlucken, denn insgeheim hatte ich gehofft, 

dass er mich bittet, doch mitzukommen.
›Schatz, bitte überlege es dir. Auch wenn du nicht mit zum 

Skilaufen kannst, ist es doch die Hauptsache, dass wir zusam-
men sind. Ich würde dich viel zu sehr vermissen, um die Zeit 
genießen zu können‹.



28

Ja, diese Worte hatte ich mir von ihm erhofft. Aber die er-
widerte er nicht. Stattdessen wirkte er erleichtert.

Doch dann überraschte er mich. »Für unseren letzten 
Abend habe ich mir etwas ganz Besonderes überlegt. Ich 
werde dich ganz groß ausführen. Wir schlemmen bei Franco. 
Schon vor Wochen habe ich uns einen Tisch reserviert. Wir 
schmeißen uns schick in Schale und lassen uns kulinarisch 
verwöhnen. Fünf Gänge sind Minimum.«

Ich war davon ausgegangen, dass er die Zeche aus unserer 
Gemeinschaftskasse begleicht. Aber mein knauseriger Marco 
hat die Rechnung tatsächlich aus eigener Tasche gezahlt.

»Das machen wir viel zu selten. Sobald ich wieder zurück 
bin und du vollständig wiederhergestellt bist, werden wir uns 
dieses Vergnügen häufiger gönnen«, versprach er hoch und 
heilig, beugte sich über den Tisch und küsste mich.

Mein Taxifahrer holt mich ins Hier und Jetzt zurück. »Soll 
ich auf Sie warten?«

»Ich fürchte, das lohnt sich nicht für Sie.«
Er grinst. »Taxifahren lohnt sich schon lange nicht mehr. 

Aber für einen toughen Fahrgast warte ich gern.«
»Sie halten mich für tough?«
»Absolut. Ich hole ständig Leute vom Krankenhaus ab. 

Meist jammern sie und bemitleiden sich. Aber Sie habe ich 
noch kein einziges Mal klagen hören.«

»Augen zu und durch, lautet mein Motto.«

Wenig später verlasse ich erfreut die Praxis. Noch bevor ich 
wieder ins Taxi steige, rufe ich in der Firma an. Überglücklich 
verkünde ich meinem Chef, dass er in der kommenden 
 Woche mit mir rechnen könne.
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»In der nächsten Woche?«
»Ja, Montag werde ich wieder an Bord kommen. Zwar bin 

ich noch nicht zu hundert Prozent leistungsfähig, aber ich 
kann es kaum erwarten, endlich wieder anzupacken.«

»Ab Montag hast du Urlaub, Rieke.«
»Ich brauche keine weitere Schonzeit.«
»Es freut mich zu hören, dass es dir besser geht, aber hier 

wirst du nicht gebraucht. Ich war gezwungen, Ersatz für dich 
einzustellen. Deine Vertretung hat noch einen Vertrag für die 
nächsten drei Wochen. Werde erst wieder topfit. Wir sehen 
uns im März in alter Frische.«

Dass er mir, ohne mit der Wimper zu zucken, erklärt, ich 
würde nicht gebraucht werden, fühlt sich an wie ein Schlag 
ins Gesicht.

»Alles klar«, stammle ich und beende das Gespräch.
Meine Euphorie ist abrupt verflogen. Das entgeht auch 

meinem Fahrer nicht. Ich bin froh, dass er nicht fragt, wer 
oder was mir die Laune verhagelt hat, sondern sich lediglich 
erkundigt, ob er mich nach Hause fahren soll.

Ich nicke, obwohl mir davor graut, weitere vierzehn Tage in 
Einzelhaft verbringen zu müssen.

Gerade schließe ich auf, als das Telefon im Wohnzimmer 
klingelt. So schnell, wie es mir möglich ist, nehme ich den 
Anruf entgegen.

»Ist er noch gar nicht weg?«, höre ich meine Mutter fragen.
Ich mag es gar nicht, wenn sie Marco nicht beim Namen 

nennt.
»Schon längst. Wieso fragst du?«
»Weil sein Wagen auf dem Parkplatz steht.«
»Er ist bei Paul und Johanna mitgefahren.«
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Ich überlege, woher sie das wissen kann, als es klingelt. 
Kurzum betätige ich den Summer und warte, bis sie mit ihrer 
Weekendtasche unter dem Arm die vierte Etage erreicht.

»Was hast du denn alles mitgebracht?«
»Vorspeise, Hauptgericht, Dessert und mein Nachthemd.«
Sie stellt diverse Töpfe auf die Herdplatten und deckt den 

Tisch. Weil ich ihr nicht zur Hand gehen darf, schaue ich 
 gedankenversunken aus dem Fenster und betrachte die Re-
gentropfen, die an die Scheibe prasseln. Laut Vorhersage soll 
das Wetter die nächsten Tage wechselhaft bleiben. Eine nette 
Umschreibung für trübes Grau in Grau. In Tirol hat es ge-
schneit. Die Gegend gleicht einem weißen Winterwunder-
land, wie Marco mir gerade per SMS mitteilt.

Mutter bittet zu Tisch. Wortlos stelle ich mein Handy aus 
und lege es auf die Anrichte.

Wir beginnen mit einer klaren Suppe, die sie meisterlich 
zubereiten kann. In der kräftigen Brühe schwimmen Eier-
stich, Möhren, Lauch und Spargelspitzen. 

»Es ist wissenschaftlich erwiesen, dass Hühnersuppe medi-
zinische Wirkung besitzt und als bestes Heilmittel für Körper, 
Herz und Seele gilt.«

»Übertreibe nicht, Mama. Erwiesen ist lediglich, dass Hüh-
nersuppe bei Erkältung hilft.«

Mit ihrem gefürchteten Röntgenblick schaut sie mich an. 
»Wenn du nicht verschnupft bist, was ist denn mit dir los?«

»Nichts. Alles ist gut.«
Wir essen, ohne ein Wort zu wechseln.
»Sehr gesprächig bist du nicht«, beschwert sie sich.
»Was soll ich dir erzählen? Ich erlebe doch nichts.«
»Wenn das der einzige Grund für deine Verschwiegenheit 
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ist, dann weiß ich was für dich«, erklärt sie, erhebt sich vom 
Stuhl und verschwindet im Flur. Mit ihrer Handtasche kehrt 
sie an den Tisch zurück und überreicht mir einen Umschlag. 
»Mach mal auf!«, befiehlt sie in einer Tonlage, die keinen Wi-
derspruch zulässt.

Während ich einen Reisegutschein aus dem Kuvert ziehe, 
räumt sie das Geschirr ab.

»Was hat das zu bedeuten?«
»Das war der zweite Preis in einer Tombola, bei der ich ge-

wonnen habe. Eigentlich hatte ich es auf den Hauptgewinn 
abgesehen. Das wäre eine zweiwöchige Kreuzfahrt durch die 
Karibik gewesen, aber leider ist es nur ein Kurztrip nach 
Lappland geworden. Für mich ist das nichts. Aber dir könnte 
das vielleicht gefallen.«

»Gefallen?«, quietsche ich. »Von Polarlichtern, Hunde-
schlittenfahrten und einem Besuch im Eishotel habe ich 
schon als Kind geträumt. Immer wenn wir in Südschweden 
die Sommerferien verbracht haben, hat Papa versprochen, ir-
gendwann im Winter mit uns zum nördlichen Polarkreis zu 
fahren.«

»Das ist mir zum Glück erspart geblieben. Ich mag keine 
Kälte.«

Prüfend schaue ich sie an. »Seit wann?«
»Ich bitte dich, Rieke, du kennst mich doch. Ich war schon 

immer ein Sommertyp. Was ist nun? Willst du statt meiner 
die Reise antreten, oder wäre es dir lieber, wenn ich sie verfal-
len lasse?«

»Ist es denn überhaupt vorstellbar, dass ich deinen Platz 
einnehme? Meist sind Gewinne gar nicht auf Dritte übertrag-
bar.«
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»In diesem Fall ist das möglich. Ich habe extra nachgefragt. 
Sowohl die Flug- und Bahntickets als auch die Hotelreservie-
rungen können auf dich umgeschrieben werden. Allerdings 
solltest du dich schnell entscheiden. Am Sonntag geht es be-
reits los.«

Ich fühle mich überrumpelt. »Übermorgen schon? Das ist 
sehr kurzfristig.«

»Welche wichtigen Verpflichtungen hast du denn, die dich 
zögern lassen?«

Ich werfe einen Blick auf den Voucher, der mich via Stock-
holm in die Provinz Norrbottens län führen würde. Die Gele-
genheit, gratis Schwedens nördlichste Stadt zu besuchen, lasse 
ich mir nicht entgehen. Dankbar falle ich meiner Mutter um 
den Hals.

»Selbstverständlich nehme ich dein Angebot an.«
Noch vor dem Hauptgang rufe ich Marco an, um ihm die 

Neuigkeit mitzuteilen. »Er wird Augen machen, wenn ich ihm 
erzähle, was ich vorhabe«, töne ich. Leider geht er nicht ran.

»Er wird es noch früh genug erfahren, dass du nicht auf 
sein Wohlwollen angewiesen bist«, lästert Mutter.

Ich nutze den ungestörten Moment, um ihr auf den Zahn 
zu fühlen. »Was hast du bloß gegen ihn?«

»Nichts. Ich muss schließlich nicht mit ihm leben.«
»Sprich Klartext, bitte. Ich möchte wissen, was deine stän-

digen Andeutungen zu bedeuten haben.«
»Das musst du schon selbst herausfinden. Lass uns lieber 

überlegen, was wir noch für deine Reise besorgen müssen. 
Aktuell beträgt die Tagestemperatur in Kiruna minus zwanzig 
Grad. Ich will nicht riskieren, dass du Gefrierbrand be-
kommst.«



Mal wieder ist Mutter mir geschickt ausgewichen. Ich 
werde sie später noch mal auf Marco ansprechen. So leicht 
lasse ich sie nicht davonkommen.

»Das wird nicht passieren. Ich verfüge über eine komplette 
Winterausrüstung.«

Doch meine Beteuerung reicht ihr nicht. Wie ein Schul-
kind, das sich zum ersten Mal auf Klassenfahrt begibt, bom-
bardiert sie mich mit Ratschlägen, die ich geduldig über mich 
ergehen lasse. Auf keinen Fall werde ich widersprechen und 
sie verärgern, nachdem sie mir diesen tollen Trip ermöglicht 
hat.

»Du musst unbedingt eine Flasche Hochprozentigen ein-
packen. Schnaps ist in Schweden unbezahlbar.«

Das ist der erste vernünftige Vorschlag aus ihrem Mund, 
den ich beherzigen werde. Meine Wahl fällt auf eine Buddel 
Rum, mit dem ich den alkoholfreien Glögg aufmotzen werde.
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