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Ichroch sie, ehe ich sie sah.

Eine Menschenmenge stand auf Gehweg und Stralle,
meist Polizisten, einige redeten in ihre Handys, andere
rauchten, manche sahen hin, manche weg. Aus der Rich-
tung, aus der ich kam, blockierten sie mir die Sicht, wes-
halb ich bei den vielen Uniformen erst dachte, es ginge um
einen Verkehrsunfall oder eine Auslinderrazzia. Dann
fiel mir der Geruch auf. Fast als kiime man aus dem Urlaub
nach Hause und hatte vergessen, vorher den Miill wegzu-
bringen — ein beif3ender, sduerlicher Geruch, kriftig ge-
nug, das normale Sommeraroma von Bier und Revolution
zu iiberdecken. Es war der Geruch, der sie verriet.

Aus knapp zehn Metern Entfernung sah ich den Fuf.
Nur einen, so, als stiege jemand bedichtig aus einer
Limousine. Ich sehe den Fuf noch heute vor mir, ein billi-
ger, schwarzer Slipper, tiber dem Schuhrand ein bisschen
graue Socke, dariiber ein Streifen griinliche Haut.

Durch die Kilte sei die Leiche frisch geblieben, wurde
mir erklirt. Die Mdnner wussten nicht, wie lang sie bereits
da lag. Vielleicht schon den ganzen Winter, spekulierte

einer der Polizisten. Man hatte einen Hammer genom-



men, sagte er, moglicherweise auch einen Ziegelstein.
Keine saubere Arbeit. Er fragte mich, obich auch den Rest
sehen wolle. Ich sagte nein, danke. Ich hatte in diesem
Winter bereits mehr gesehen und erfahren, als mir lieb
war.

Du sagst, ich wiirde nie von meiner Zeit in Moskau
erzdhlen und davon, warum ich abgereist bin. Du hast
recht, ich bin dem ausgewichen, und bald wirst du
den Grund dafiir verstehen. Aber du hast immer wieder
nachgehakt, und irgendwie muss ich in letzter Zeit stidn-
dig daran denken — ich kann es nicht lassen. Vielleicht,
weil es nur noch drei Monate bis zu unserem >grof3en Tagx
sind, und an den denke ich, wie an einen Tag der Abrech-
nung. Mich dréngt es, jemandem von Russland zu erzih-
len, selbst wenn es weh tut. Und wenn wir uns schon die-
ses Versprechen geben, es vielleicht sogar halten, solltest
du auch wissen, was gewesen ist. Ich finde, dazu hast du
ein Recht. Auflerdem dachte ich, es ist einfacher, wenn
ich alles aufschreibe. Du musst dann an bestimmten Stel-
len keine tapfere Miene ziehen, und ich muss dich dabei
nicht ansehen.

Hier ist, was ich geschrieben habe. Du wolltest wissen,
wie es ausging. Nun, jener Nachmittag mit dem Fuf3, der
war schon fast das Ende. Das eigentliche Ende aber be-
gann ein Jahr vorher, im September, in der Metro.

Als ich Steve Walsh von dem Fuf} erzihlte, sagte er
tibrigens: >Schneegldckchen. Dein Freund ist ein Schnee-
glockchen.< So nennen sie die Russen, fuhr er fort — Lei-

chen, die bei Tauwetter ans Licht kommen. Betrunkene
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meist oder Obdachlose, die aufgeben und sich ins Weif3
legen, aber auch Mordopfer, von den Titern in Wehen
versteckt.

Schneegléckchen: das Ubel, das schon da ist, immer da
ist, sehr nah; nur schafft man es irgendwie, sie nicht zu
sehen, diese Siinden, die der Winter verbirgt, manchmal
fiir immer.
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EINS

Wenigstens bin ich mir sicher, was ihren Namen an-
geht. Sie hief3 Maria Kowalenko, Mascha fiir ihre Freunde,
und stand, als ich sie zum ersten Mal sah, auf dem Bahn-
steig am Ploschad Revoluzii, dem Revolutionsplatz. Ich
konnte ihr Gesicht kaum fiinf Sekunden lang bewundern,
da sie dann einen kleinen Make-up-Spiegel hervorkramte
und hochhielt. Mit der anderen Hand setzte sie sich eine
Sonnenbrille auf, und ich weifd noch, wie ich dachte, dass
sie die bestimmt gerade erst an einem Kiosk irgendwo
in einer der Unterfithrungen gekauft hatte. Sie lehnte
an einer Siule fast am Ende des Bahnsteigs, driiben bei
den Statuen der Athleten und Ingenieure, den grof3bu-
sigen Landarbeiterinnen und Miittern mit muskulésen
Babys im Arm. Ich schaute sie langer an, als es sich ge-
horte.

Es gibt einen Augenblick im Bahnhof Ploschad Revolu-
zii, einen visuellen Effekt, zu dem es kommt, wenn man
von der Griinen Linie zur Plattform mit den Statuen
wechselt. Man iiberquert die Gleise auf einem schmalen,
erhohten Gang und sieht auf einer Seite eine Flottille

scheibenfb‘rmiger Leuchter vom Bahnsteig bis in jene
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Dunkelheit reichen, aus der die Ziige kommen. Auf der
anderen Seite kann man Leute den gleichen Weg nehmen
sehen, allerdings auf einem parallelen Gang, nahe, aber
dennoch separat. Alsich an jenem Tag nach rechts blickte,
sah ich die junge Frau mit der Sonnenbrille in dieselbe
Richtung gehen.

Ich bestieg den Zug, um eine Station weiter zur Halte-
stelle Puschkinskaja zu fahren, und stand unter den gelb-
lichen Paneelen im Licht der uralten Leuchtstoffrohren,
die mich jedes Mal, wenn ich mit der Metro fuhr, glauben
lief3en, ich sei ein Komparse in irgendeinem paranoiden
Siebziger-Jahre-Film mit Donald Sutherland in der Haupt-
rolle. Am Bahnhof Puschkinskaja angekommen, betrat
ich den Fahrstuhl mit seinen phallischen Lampen, hielt,
wie ich es immer tat, die schweren Glastiiren der Metro
fiir denjenigen auf, der nach mir kam, und suchte mir mei-
nen Weg durch das Labyrinth der niedrigen Ginge unter
dem Puschkin-Platz. Dann hérte ich sie schreien.

Sie war etwa fiinf Meter hinter mir und schrie nicht
blof}; sie kaimpfte mit einem hageren, Pferdeschwanz tra-
genden Mann, der ihr die Handtasche stehlen wollte (ein-
deutig eine gefilschte Burberry), und rief um Hilfe. Die
Freundin, die iiberraschend an ihrer Seite aufgetaucht
war — Katja, wie sich spater herausstellte —, stimmte in ihr
Geschrei ein. Anfangs habe ich nur zugesehen, aber der
Mann holte mit der Faust aus, als wollte er zuschlagen,
und hinter mir horte ich jemanden briillen, man solle doch
endlich was unternehmen. Also lief ich zum Hageren und

riss ihn am Kragen zuriick.
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Er gab die Tasche auf und hieb mit den Ellbogen nach
mir, traf aber nicht. Ich lief} ihn los; er verlor das Gleichge-
wicht und fiel hin. Sekundenschnell war alles vorbei, und
ich hatte ihn nicht einmal genau zu Gesicht bekommen.
Er war jung, vielleicht zehn Zentimeter kleiner als ich,
und wirkte seltsam verlegen, trat mit dem Fuf} zu, er-
wischte mich am Schienbein, ohne mir weh zu tun, rap-
pelte sich auf und rannte los, durch die Unterfithrung und
am anderen Ende die Treppe hinauf, die zur Twerskaja
fithrte — Moskaus Oxford Street, wenn auch mit wild in
zweiter Reihe parkenden Autos, eine PrachtstraRe, die
vom Puschkin-Platz zum Roten Platz fiihrt. Am unteren
Treppenende standen zwei Polizisten, nur waren die viel
zu beschiftigt, eine Zigarette zu rauchen und nach Aus-
landern Ausschau zu halten, die sie drgern konnten, als
dass sie auf einen Straflenrduber geachtet hitten.

»Spasibo«, sagte Mascha. >Danke.< Sie nahm die Son-
nenbrille ab.

Sie trug enge Jeans, braune, kniehohe Lederstiefel und
eine weifde Bluse, an der ein Knopf mehr als unbedingt
notig gedffnet war. Dariiber hatte sie einen dieser ko-
mischen Herbstmintel der Breschnew-Ara an, wie sie
oft von Russinnen getragen werden, die nicht viel Geld
haben. Von nahem sehen sie aus, als wiren sie aus Tep-
pichresten oder Strandhandtiichern zusammengestop-
pelt, oben herum ein Katzenfellkragen, von weitem aber
erinnern junge Frauen in solchen Minteln an die Venus-
fallen aus einem Spionagethriller des Kalten Krieges. Ma-

scha hatte eine grade, knochige Nase, blasse Haut sowie

15



langes, goldbraunes Haar und hitte mit einem bisschen
mehr Gliick durchaus in einem iiberteuerten Restaurant
namens Ducal Palace oder Hunting Lodge sitzen, schwar-
zen Kaviar 16ffeln und nachsichtig einem Nickelkrésus
oder C)lmagnaten zulicheln kénnen. Vielleicht macht sie
das heute auch, aber irgendwie habe ich da so meine
Zweifel.

»Oi, spasibo«, sagte ihre Freundin und driickte die Fin-
ger meiner rechten Hand. Thre Haut war warm, der Griff
leicht. Ich schitzte die mit der Sonnenbrille auf Anfang
zwanzig, vielleicht dreiundzwanzig; ihre Freundin wirkte
jinger, héchstens neunzehn, wenn iiberhaupt. Sie trug
weifle Stiefel, einen pinkfarbenen Minirock aus Kunst-
leder und eine dazu passende Jacke, hatte eine kleine
Stupsnase, glattes, blondes Haar und dieses freimiitige,
einladende Lécheln russischer junger Frauen, ein Licheln,
das meist mit direktem Blickkontakt einhergeht, eines
wie bei dem Jesukind, das wir mal gesehen haben — erin-
nerst du dich? —in dieser Kirche in dem Dorf an der Kiiste
von Rimini; ein altes, weises Licheln im kindlichen Ge-
sicht, ein Licheln, das sagt: Ich weif3, wer du bist; ich weif3,
was du willst; und ich weifs das schon seit meiner Geburt.

»Nitschewo«, antwortete ich. (Nichts zu danken.) Und
setzte dann auf Russisch hinzu. »Alles in Ordnung?«

»Wso normalno«, sagte die Sonnenbrillenfrau.

»Charascho« (gut).

Wir lichelten uns an. Die penetrante, ganzjihrige
Wirme der Metro lief} meine Brille beschlagen. Ich weif3

noch, dass aus einem der CD-Kioske Folkmusik dudelte,
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hingeraspelt von einem dieser betrunkenen russischen
Séanger, die sich anhdren, als hitten sie bereits im Mutter-
leib mit dem Rauchen angefangen.

In einem parallelen Universum, einem anderen Leben,
ist dies das Ende der Geschichte. Wir verabschieden uns,
ich fahre am Nachmittag zuriick in meine Wohnung und
gehe am nidchsten Tag wieder ins Anwaltsbiiro. In je-
nem Leben bin ich woméglich noch da, noch in Moskau,
habe eine andere Stelle gefunden, bin geblieben, nie nach
Hause zuriickgekehrt, habe dich nie kennengelernt. Die
beiden Frauen wiren weitergegangen, hitten was oder
wen auch immer kennengelernt, nur nicht mich. In mir
aber brannte dieses Gefiihl, wie es jeder kennt, der etwas
Riskantes unbeschadet iibersteht, ein Hochgefiihl, weil
man Gutes getan hat. Eine edle Tat an einem brutalen Ort.
Ich war ein kleiner Held; sie lief3en es mich sein, und dafiir
war ich dankbar.

Die Jiingere lichelte noch, die Altere aber sah mich nur
an. Sie iiberragte ihre Freundin, war eins fijnfundsiebzig
oder eins achtundsiebzig und mit Stéckelschuhen so
grof3, dass sich ihre Augen mit meinen auf einer Hohe be-
fanden. Es waren schone, griine Augen. Irgendwer musste
irgendwas sagen, und sie sagte auf Englisch: »Wo kom-
men Sie her?«

»Aus London«, antwortete ich. Urspriinglich komme
ich nicht direkt aus London, wie Du ja weifdt, aber jeden-
falls ungefihr. Auf Russisch fragte ich dann: »Und Sie?
Woher kommen Sie?«

»Wir leben jetzt in Moskau, erwiderte sie. Ich hatte
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mich an dieses Sprachenspiel schon gew6hnt. Die russi-
schen jungen Frauen sagen gern, sie wollen ihr Englisch
verbessern. Manchmal aber wollen sie einem auch das Ge-
fith]l vermitteln, man gdbe den Ton an, sei zwar in ihrem
Land, aber sicher in der eigenen Sprache.

Wieder Licheln. Pause.

»Tak, spasibo«, sagte die Freundin. (Also, danke schén.)

Keiner von uns riihrte sich. Dann sagte Mascha: »Wo-
hin gehen Sie?«

»Nach Hause«, antwortete ich. »Und Sie?«

»Wir gehen nur spazieren.«

»Poguliaems, sagte ich. (Gehen wir.)

Und das taten wir.

Es war Mitte September, jene Zeit des Jahres, die auch
die Russen >Altweibersommer< nennen — ein bittersiifder
Hauch samtiger Wiarme, der meist aufkommt, wenn die
Bauerinnen ihre Ernte eingebracht haben und sich in
Moskau die letzte Gelegenheit bietet, unter freiem Him-
mel auf den Plitzen und am Bulwar zu trinken (jener
herrlichen alten Strafle um den Kreml mit Rasenflichen
zwischen den Fahrspuren, kleinen Parks, Binken sowie
Statuen beriihmter Schriftsteller und vergessener Revo-
lutionire). Es ist die schonste Jahreszeit fiir einen Besuch;
allerdings bin ich mir nicht sicher, ob wir beide je hinfah-
ren werden. Die Stinde vor den Metrostationen bieten
bereits ihre Kunstfellhandschuhe aus China feil, doch ste-
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hen auf dem Roten Platz noch Touristen in langen Reihen
an, um durch Lenins Mausoleum, dieses Monstrosititen-
kabinett, gefiihrt zu werden. An den warmen Nachmitta-
gen tragt die Halfte der Frauen in der Stadt immer noch so
gut wie nichts.

Wir gingen die glatten, schmalen Stufen der Treppe
aus dem Metrotunnel nach oben zum Platz und kamen vor
dem armenischen Supermarkt nach draufien, iiberquer-
ten die Strafe, auf der sich der Verkehr staute, und eil-
ten zum breiten Gehweg mitten auf dem Bulwar. Am
Himmel hing nur eine Wolke, zudem die flauschige
Rauchfahne irgendeines Fabrikschornsteins oder inner-
stidtischen Kraftwerks, kaum sichtbar vor dem friih-
abendlichen Blau. Es war schon. Die Luft roch nach billi-
gem Benzin, Grillfleisch und Lust.

Die Altere fragte auf Englisch: »Was ist Thre Arbeit in
Moskau? Oder ist das ein Geheimnis?«

»Ich bin Anwalt«, erwiderte ich auf Russisch.

Sie unterhielten sich rasch miteinander, fiir mich zu
schnell und zu leise, um sie verstehen zu kénnen.

Dann sagte die Jiingere: »Wie viele Jahre Sie sind schon
in Moskau?«

»Vier«, antwortete ich, »fast vier Jahre.«

»Gefillt es Thnen?«, fragte die Sonnenbrillenfrau. »Ge-
fallt Thnen Moskau?«

Ich sagte, dass mir die Stadt sehr gut gefiele, was sie
meiner Meinung nach auch héren wollte. Wie mir nicht
entgangen war, besaflen die meisten Russen so etwas wie
einen reflexhaften Nationalstolz, auch wenn ihnen nichts

19



lieber wire, als so schnell wie méglich verschwinden
und nach Los Angeles oder an die Céte d’Azur ziehen zu
koénnen.

»Und was arbeiten Sie?«, fragte ich auf Russisch.

»Ich arbeite in einem Geschift. Fiir Handys.«

»Wo ist das?«

»Auf der anderen Flussseite, sagte sie. »Nicht weit von
Tretjakow-Galerie.« Nach einigen wortlosen Schritten
setzte sie noch hinzu: »Sie sprechen schones Russisch.«

Sie tibertrieb. Ich sprach besser Russisch als die meis-
ten Teppiche einsackenden Banker und wichtigtueri-
schen Berater der Stadt, die pseudovornehmen Eng-
lznder, groﬂmﬁuligen Amerikaner und betriigerischen
Skandinavier, die der Schwarzgoldrausch nach Moskau
gefiihrt hatte und die es meist fertigbrachten, sich mit
kaum zwanzig Wértern vom Biiro zum abgeschotteten
Apartment zu bewegen, vom Spesenbordell und Edel-
restaurant zum Flughafen. Ich sprach ganz gut Russisch,
doch verriet mich mein Akzent, sobald ich auch nur den
Mund aufmachte. Mascha und Katja diirften mich schon
als Ausldnder eingeordnet haben, noch ehe ich die erste
Silbe iiber die Lippen gebracht hatte. Ich schitze, ich war
leicht zu erkennen. Es war Sonntag, und ich befand mich
auf dem Heimweg von einem langweiligen Treffen mit
Auslandsenglandern bei einem einsamen Buchhalter. Ich
weifd noch, dass ich fast neue Jeans trug, Wildlederschuhe
und einen dunklen Pullover mit V-Ausschnitt, darunter
ein Hemd von Marks & Spencer. So zog man sich in Mos-

kau nicht an. Wer das nétige Kleingeld besaf3, zeigte sich
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in Filmstarhemd und italienischen Schuhen, wer aber kein
Geld hatte, und das waren die meisten, trug ausrangierten
Armeebestand oder billige weifdrussische Schuhe zu un-
auffilligen Hosen.

Mascha dagegen sprach authentisch schones Englisch,
auch wenn es mit der Grammatik manchmal haperte.
Manche Russinnen versteigen sich zu einem {ibervor-
nehmen Gequieke, sobald sie Englisch reden, Maschas
Stimme dagegen wurde tiefer, sank im Ton fast herab zu
einem Knurren mit hungrig gerollten Rs. Sie klang, als
wire sie nichtelang auf Partys gewesen. Oder im Krieg.

Wir gingen zu den Bierzelten, die am ersten warmen
Maitag fiir den Sommer aufgestellt werden, da es dann die
ganze Stadt nach draufien dringt und einfach alles passie-
ren kann. Im Oktober, wenn der Altweibersommer vor-
tiber ist, werden sie wieder abgebaut.

»Sagen Sie, bitte«, forderte mich die Jiingere auf.
»Meine Freundin behauptet, in England da gibt es zwei ...«

Sie brach ab, um sich rasch mit ihrer Gefihrtin auf Rus-
sisch zu unterhalten. Ich verstand nur sheif3¢, skalt< und
>Wasserx.

»Wie heifdt das noch?«, fragte dann die Altere, »wo
Wasser rauskommt? In Badezimmer.«

»Hahn ?«

»Ja, Hahn, fuhr die Jiingere fort. »Meine Freundin be-
hauptet, in England gibt es zwei Hahne. Deshalb heif2es
Wasser verbrennt manchmal die Hand.«

»Da, eta prawda«, antwortete ich. (Ja, das stimmt). Wir

folgten einem Weg auf dem Bulwar, vorbei an einigen
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Wippen und wackligen Rutschen. Eine dicke Babuschka
verkaufte Apfel.

»Und stimmt es«, fragte sie dann, »dass in London im-
mer dichter Nebel ist?«

»Njet«, sagte ich. »Vor hundert Jahren vielleicht, aber
heute nicht mehr.«

Sie blickte zu Boden. Mascha, die Frau mit der Sonnen-
brille, lichelte. Wenn ich zuriickdenke und mich frage,
was mir an diesem ersten Nachmittag an ihr gefiel, dann
war da aufler diesem schlanken, gazellenhaften Leib, der
Stimme und den Augen vor allem ihre Ironie. Sie wirkte,
als wisse sie bereits, wie es enden wiirde, und wollte es
mich ebenfalls wissen lassen. Vielleicht kommt mir das
heute nur so vor, aber ich glaube, auf gewisse Weise ent-
schuldigte sie sich bereits. Ich glaube, fiir sie lief3 sich der
Mensch von seinen Taten trennen, so als kénnte man Ge-
schehenes einfach begraben und vergessen, als gehorte
die eigene Vergangenheit jemand anderem.

Wir kamen zu der Kreuzung, von der meine Strafle ab-
zweigte. Ich hatte dieses trunkene Gefiihl, das mich - ehe
ich dich kennenlernte —jedes Mal in Anwesenheit schoner
Frauen iiberkam, halb nervés, halb leichtsinnig, fast, als
wiirde ich schauspielern, als fiihrte ich das Leben eines an-
deren und miisste, solange ich konnte, das Beste daraus
machen.

Mit einer Handbewegung sagte ich: »Da driiben wohne
ich.« Und dann horte ich mich sagen: »Darf ich Sie auf
einen Tee einladen?«

Ich weif3, du denkst, wie ldcherlich, dass ich es auf diese
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Tour iiberhaupt versucht habe. Aber vor ein paar Jahren
hitte es noch klappen kénnen, damals, als man Ausliander
in Moskau noch exotisch fand und einen Anwalt fiir einen
Menschen mit durchaus akzeptablem Einkommen hielt.
Ganz bestimmt, es hitte geklappt.

Sie lehnte ab.

»Doch wenn Sie Interesse haben, sagte sie, »diirfen
Sie uns anrufen.« Sie schaute zu ihrer Freundin hiniiber,
die einen Stift aus ihrer linken Brusttasche zog und ihre
Nummer auf die Riickseite eines Busfahrscheins schrieb.
Sie hielt ihn mir hin; ich nahm ihn.

»Ich heifie Mascha«, sagte sie. »Das hier ist Katja, meine
Schwester.«

»Ich bin Nick.«

Katja in ihrem rosafarbenen Rock schmiegte sich an
mich und gab mir einen Kuss auf die Wange. Sie lachelte
jenes andere Licheln, ein asiatisches Lacheln, das nichts
bedeutet. Gemeinsam spazierten sie iiber den Bulwar da-

von, und ich sah ihnen ldnger nach, als es sich gehorte.

Auf dem Bulwar wimmelte es von Trinkern, Pennern
und kiissenden Liebespaaren. Teenager scharten sich im
Schneidersitz um Gitarrenspieler. Es war noch so warm,
dass man alle Fenster im Restaurant an der Ecke meiner
Strafle aufgerissen hatte, um frische Luft zu den Mini-
garchen und Mittelklassehuren hineinwehen zu lassen,

die sich hier gern im Sommer trafen. Ich musste auf der
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Strafe gehen, da eine fantasielose Reihe schwarzer Mer-
cedeskarossen und Hummer-Geldndewagen die Biirger-
steige zuparkte. Ich bog in meine Strafe ein und ging an
der senffarbenen Kirche vorbei zu meiner Wohnung.

Ich schidtze, es konnte auch ein anderer Tag gewesen
sein — irgendwie scheint das Bild nur zu der Begegnung in
der Metro zu gehéren, weshalb ich beides in Gedanken
zusammenbringe —, meiner Erinnerung zufolge aber fiel
mir der alte Schiguli am selben Abend zum ersten Mal auf.
Er stand auf meiner Straflenseite, eingepfercht zwischen
zwei BMW's wie ein Gespenst aus Russlands Vergangen-
heit oder wie die Antwort auf jene einfache Ritselfrage,
die wissen will, was nicht dazugehért. Mich erinnerte er
an die Kinderzeichnung eines Autos: eine Kiste auf Ra-
dern, obenauf eine weitere, kleinere Kiste, in die das Kind
vielleicht noch ein Streichholzminnchen am Steuer malte,
dazu komische, kugelige Scheinwerfer, in die es in seinem
Ubermut noch runde Pupillen setzte, um sie wie Augen
aussehen zu lassen. Auf die Gelegenheit, so ein Auto kau-
fen zu konnen, hatten die meisten Bewohner Moskaus ihr
halbes Leben lang gewartet, zumindest wurde einem das
stindig erzdhlt, hatten gespart, sich danach gesehnt und
ihre Namen auf Wartelisten gesetzt, nur um dann festzu-
stellen — als die Mauer fiel, sie auf den Fernsehgeriten
Amerika empfingen und ihre Landsleute mit den besse-
ren Kontakten pl6tzlich die neusten Importmodelle fuh-
ren —, dass selbst ihre Traume schibig gewesen waren.
Ohne weiteres lief? sich das zwar nicht mehr sagen, doch

war dieser hier vermutlich einmal von rostroter Farbe ge-
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wesen. Wie bei einem Panzer nach der Schlacht klebten
Dreck und Ol an seiner Karosse — eine dunkle Kruste, die,
war man ehrlich, wie das eigene Innere aussah, vielleicht
auch wie die eigene Seele, wenn man erst einige Jahre in
Moskau lebte.

Wie so typisch fiir russische Gehwege ging das Pflaster
vor dem Haus unmerklich in die Strafle iiber. Ich lief an
Friedhof und Schiguli vorbei, tippte den Sicherheitscode
in die Gegensprechanlage und betrat das Gebaude.

Ich wohnte in einer dieser Moskauer Mietskaser-
nen, ehemals prichtige Villen, die von zum Untergang
verurteilten Kaufleuten kurz vor der Revolution gebaut
worden waren. Wie die Stadt selbst, hatte das Haus in-
zwischen aber so viel mitgemacht, dass es lingst wie meh-
rere, irgendwie zusammengeklatschte Bauwerke aussah.
Aufden hatte man einen hisslichen Fahrstuhl angebracht
und oben ein fiinftes Stockwerk aufgesetzt, nur das guss-
eiserne, schnorkelige Originalgelinder der Treppe gab es
noch. Die Tiiren zu den einzelnen Wohnungen waren
meist aus axthiebresistentem Stahl, aufgehiibscht mit
einer Art Lederpolster — eine Mode, die einen glauben
lassen konnte, das vornehmere Moskau sei eine Irren-
anstalt mit niedriger Sicherheitsstufe. Im dritten Stock
drangen der Gestank von Katzenstreu und das Gekreisch
russischer Symphoniker im akuten Nervenzusammen-
bruch aus den Zimmern meines Nachbarn Oleg Nikolae-
witsch. Im vierten Stock entriegelte ich die drei Schlsser
meiner gepolsterten Tiir, betrat die Wohnung, ging in die

Kiiche, setzte mich an meinen kleinen Junggesellentisch
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und nahm den Busfahrschein mit Maschas Telefonnum-
mer aus der Brieftasche.

In England hatte ich vor unserer Beziehung nur ein ein-
ziges Verhiltnis mit einer Frau, das man ernsthaft nennen
kénnte — mit Natalie —; ich glaube, du weif3t tiber sie Be-
scheid. Wir kannten uns vom College. Vor jener bierseli-
gen Geburtstagsparty irgendwo in Shoreditch hitten wir
allerdings wohl beide nicht geglaubt, dass wir fiireinander
in Frage kamen. Und ich fiirchte, nachdem es mit uns ein-
mal angefangen hatte, fehlte es uns beiden an der notigen
Energie, die Sache wieder zu beenden, weshalb Natalie
sechs oder sieben Monate spiter in meine alte Bleibe zog,
obwohl ich mich explizit weder dafiir noch dagegen aus-
gesprochen hatte. Und als sie dann wieder auszog, weil
sie Zeit zum Nachdenken brauchte und fand, ich sollte
mir ebenfalls Gedanken machen, war ich zwar nicht ge-
rade erleichtert, aber auch nicht am Boden zerstért. Noch
ehe ich nach Moskau ging, hatten wir uns wieder aus den
Augen verloren.

Es hatte fiir mich ein paar Russinnen gegeben, die rich-
tige Freundinnen zu werden schienen, doch hatte keine
Beziehung lidnger als einen Sommer gedauert. Eine ver-
zweifelte an mir, weil ich nicht hatte und wollte, was
sie wollte und erwartete: ein Auto, den dazu passenden
Chauffeur und einen dieser dimlichen kleinen Hunde,
die man neuerdings durch die Designerldden in den
Kopfsteinpflastergassen beim Kreml schleift. Dann war
da eine, ich glaube sie hiefd Dana, die nach der dritten

L"Ibernachtung bei mir begann, Kleinigkeiten im Kleider-

26



schrank sowie im Schrinkchen iiber dem Waschbecken
im Badezimmer zu verstecken: einen Schal, eine leere Par-
fiimflasche, Zettel, auf denen auf Russisch stand, dass sie
mich liebte. Ich habe Steve Walsh danach gefragt (du er-
innerst dich an Steve, den ewig liisternen Auslandskor-
respondenten? Du bist mal mitgekommen, als ich mich
mit ihm in Soho traf und hast ihn nicht gemocht). Er sagte,
sie markiere ihr Territorium, damit andere Frauen, die
ich vielleicht mit nach Haus brachte, wussten, sie kamen
zu spit. In jenem September damals musste man in Mos-
kau genau aufpassen, mit wem man ausging —wegen Aids,
aber auch, weil Auslinder, die in Clubs verkehrten,
Frauen kennenlernten, den Drink auf dem Tisch stehen-
lieen, wenn sie pinkeln gingen, um dann ohne Brief-
tasche auf der Riickbank eines Taxis aufzuwachen, das sie
ihres Wissens nie bestellt hatten, oder mit dem Gesicht
nach unten in einer Pfiitze oder —auch das kam ein-, zwei-
mal vor — die, war die Dosis falsch kalkuliert, iiberhaupt
nicht mehr aufwachten.

Ich habe fiir mich nie gefunden, was Leute wie mein
Bruder hatten oder was meine Schwester zu haben
glaubte, bis sie es nicht mehr hatte, das, worauf du und ich
uns jetzt einlassen: der Vertrag, die Abmachung, auf im-
mer und alle Zeit derselbe Kérper — und dafiir, im Aus-
tausch, der Beistand, die Kosenamen und nachts das
Uber—den—Kopf—Streicheln, wenn einem nach Weinen zu-
mute ist. Ehrlich, ich habe immer geglaubt, ich wollte das
nicht, niemals, dachte, ich kénnte einer dieser Leute sein,

die ohne gliicklicher sind. Vielleicht haben meine Eltern
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mich davon abgebracht — zu jung angefangen, ein Kind
nach dem anderen, ohne richtig driiber nachzudenken,
und bald vergessen, was ihnen an dem Ganzen einmal ge-
fallen hatte. Damals kam es mir vor, als sif3en Mum und
Dad blof? noch ihre Zeit ab, zwei alte Kéter, eingesperrt
im selben Zwinger, doch zu miide, um noch zu kimpfen.
Zu Hause sahen sie stindig fern, damit sie nicht miteinan-
der reden mussten. Ich bin mir sicher, die wenigen Male,
die sie zum Essen ausgingen, waren sie eines dieser pein-
lichen Paare, die sich gegenseitig stumm etwas vorkauen.

Als ich aber Mascha an jenem Tag im September ken-
nenlernte, war ich irgendwie davon iiberzeugt, sie konnte
es sein, jene >Eine«, nach der ich suchte. Allein, die wilde
Hoffnung war wunderbar. Sicher, zwischen uns gab es
etwas Korperliches, doch auch mehr als das. Vielleicht
war es einfach der richtige Augenblick, denn ich meinte,
gleich beim ersten Mal zu sehen, wie ihr Haar offen iiber
einen Bademantel aus Frottee fiel, wihrend sie Kaffee
machte, wie sie im Flugzeug schlafend den Kopf an mich
lehnte. Ich schitze, wire ich sehr unverbliimt, kénnte ich
sagen, ich hatte mich verliebt.

Durch die offenen Fenster drang der Duft der Pappeln
in die Kiiche, zusammen mit dem Lirm von Sirenen, dem
Geridusch von zersplitterndem Glas. Etwas in mir wollte,
dass sie meine Zukunft war, und etwas anderes in mir
wollte, dass ich tat, was ich hitte tun sollen, und den Bus-
fahrschein mit Maschas Telefonnummer aus dem Fenster

in die rosige, vielversprechende Abendluft warf.
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ZWEI

Ich rief sie am nichsten Tag an. In Russland halt man
nicht viel von telefonischer Zuriickhaltung, vorgetdusch-
tem Warten oder sonst irgendwelchen Ablenkungs-
mandvern, von diesem ganzen Kriegsspiel der Bezie-
hungsanbahnung, das wir beide in London durchexerziert
haben — au8erdem, fiirchte ich, konnte ich gar nicht an-
ders. Ich liefd mich zu ihrem Anrufbeantworter durch-
stellen und gab meine Handynummer sowie die Nummer
im Biiro an.

Drei Wochen horte ich nichts von ihr, und fast wire
es mir gelungen, nicht mehr an sie zu denken. Aber auch
nur fast. Es half, dass ich — wie in Moskau damals alle An-
wilte aus dem Westen — ziemlich viel zu tun hatte. In Sibi-
rien quoll das schwarze Gold aus dem Boden, und zu-
gleich rollte eine wahre Geldflut iiber uns hinweg. Ein
neuer Schlag russischer Konglomerate zerfleischte sich
gegenseitig, und auslidndische Banken liechen ihnen die
Milliarden, die sie brauchten, um einander aufzukaufen.
In unserem Biiro trafen sich Banker mit russischen Ge-
schiftsleuten, um ihre Bedingungen auszuhandeln: die

Banker mit geweifdtem Licheln und Doppelmanschetten,
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