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Ich roch sie, ehe ich sie sah.
Eine Menschenmenge stand auf Gehweg und Straße,

meist Polizisten, einige redeten in ihre Handys, andere
rauchten, manche sahen hin, manche weg. Aus der Rich-
tung, aus der ich kam, blockierten sie mir die Sicht, wes-
halb ich bei den vielen Uniformen erst dachte, es ginge um
einen Verkehrsunfall oder eine Ausländerrazzia. Dann
fiel mir der Geruch auf. Fast als käme man aus dem Urlaub
nach Hause und hatte vergessen, vorher den Müll wegzu-
bringen – ein beißender, säuerlicher Geruch, kräftig ge-
nug, das normale Sommeraroma von Bier und Revolution
zu überdecken. Es war der Geruch, der sie verriet.

Aus knapp zehn Metern Entfernung sah ich den Fuß.
Nur einen, so, als stiege jemand bedächtig aus einer
Limousine. Ich sehe den Fuß noch heute vor mir, ein billi-
ger, schwarzer Slipper, über dem Schuhrand ein bisschen
graue Socke, darüber ein Streifen grünliche Haut.

Durch die Kälte sei die Leiche frisch geblieben, wurde
mir erklärt. Die Männer wussten nicht, wie lang sie bereits
da lag. Vielleicht schon den ganzen Winter, spekulierte
einer der Polizisten. Man hatte einen Hammer genom-
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men, sagte er, möglicherweise auch einen Ziegelstein.
Keine saubere Arbeit. Er fragte mich, ob ich auch den Rest
sehen wolle. Ich sagte nein, danke. Ich hatte in diesem
Winter bereits mehr gesehen und erfahren, als mir lieb
war.

Du sagst, ich würde nie von meiner Zeit in Moskau
erzählen und davon, warum ich abgereist bin. Du hast
recht, ich bin dem ausgewichen, und bald wirst du
den Grund dafür verstehen. Aber du hast immer wieder
nachgehakt, und irgendwie muss ich in letzter Zeit stän-
dig daran denken – ich kann es nicht lassen. Vielleicht,
weil es nur noch drei Monate bis zu unserem ›großen Tag‹
sind, und an den denke ich, wie an einen Tag der Abrech-
nung. Mich drängt es, jemandem von Russland zu erzäh-
len, selbst wenn es weh tut. Und wenn wir uns schon die-
ses Versprechen geben, es vielleicht sogar halten, solltest
du auch wissen, was gewesen ist. Ich finde, dazu hast du
ein Recht. Außerdem dachte ich, es ist einfacher, wenn
ich alles aufschreibe. Du musst dann an bestimmten Stel-
len keine tapfere Miene ziehen, und ich muss dich dabei
nicht ansehen.

Hier ist, was ich geschrieben habe. Du wolltest wissen,
wie es ausging. Nun, jener Nachmittag mit dem Fuß, der
war schon fast das Ende. Das eigentliche Ende aber be-
gann ein Jahr vorher, im September, in der Metro.

Als ich Steve Walsh von dem Fuß erzählte, sagte er
übrigens: ›Schneeglöckchen. Dein Freund ist ein Schnee-
glöckchen.‹ So nennen sie die Russen, fuhr er fort – Lei-
chen, die bei Tauwetter ans Licht kommen. Betrunkene
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meist oder Obdachlose, die aufgeben und sich ins Weiß
legen, aber auch Mordopfer, von den Tätern in Wehen
versteckt.

Schneeglöckchen: das Übel, das schon da ist, immer da
ist, sehr nah; nur schafft man es irgendwie, sie nicht zu
sehen, diese Sünden, die der Winter verbirgt, manchmal
für immer.
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EINS

Wenigstens bin ich mir sicher, was ihren Namen an-
geht. Sie hieß Maria Kowalenko, Mascha für ihre Freunde,
und stand, als ich sie zum ersten Mal sah, auf dem Bahn-
steig am Ploschad Revoluzii, dem Revolutionsplatz. Ich
konnte ihr Gesicht kaum fünf Sekunden lang bewundern,
da sie dann einen kleinen Make-up-Spiegel hervorkramte
und hochhielt. Mit der anderen Hand setzte sie sich eine
Sonnenbrille auf, und ich weiß noch, wie ich dachte, dass
sie die bestimmt gerade erst an einem Kiosk irgendwo
in einer der Unterführungen gekauft hatte. Sie lehnte
an einer Säule fast am Ende des Bahnsteigs, drüben bei
den Statuen der Athleten und Ingenieure, den großbu-
sigen Landarbeiterinnen und Müttern mit muskulösen
Babys im Arm. Ich schaute sie länger an, als es sich ge-
hörte.

Es gibt einen Augenblick im Bahnhof Ploschad Revolu-
zii, einen visuellen Effekt, zu dem es kommt, wenn man
von der Grünen Linie zur Plattform mit den Statuen
wechselt. Man überquert die Gleise auf einem schmalen,
erhöhten Gang und sieht auf einer Seite eine Flottille
scheibenförmiger Leuchter vom Bahnsteig bis in jene
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Dunkelheit reichen, aus der die Züge kommen. Auf der
anderen Seite kann man Leute den gleichen Weg nehmen
sehen, allerdings auf einem parallelen Gang, nahe, aber
dennoch separat. Als ich an jenem Tag nach rechts blickte,
sah ich die junge Frau mit der Sonnenbrille in dieselbe
Richtung gehen.

Ich bestieg den Zug, um eine Station weiter zur Halte-
stelle Puschkinskaja zu fahren, und stand unter den gelb-
lichen Paneelen im Licht der uralten Leuchtstoffröhren,
die mich jedes Mal, wenn ich mit der Metro fuhr, glauben
ließen, ich sei ein Komparse in irgendeinem paranoiden
Siebziger-Jahre-Film mit Donald Sutherland in der Haupt-
rolle. Am Bahnhof Puschkinskaja angekommen, betrat
ich den Fahrstuhl mit seinen phallischen Lampen, hielt,
wie ich es immer tat, die schweren Glastüren der Metro
für denjenigen auf, der nach mir kam, und suchte mir mei-
nen Weg durch das Labyrinth der niedrigen Gänge unter
dem Puschkin-Platz. Dann hörte ich sie schreien.

Sie war etwa fünf Meter hinter mir und schrie nicht
bloß; sie kämpfte mit einem hageren, Pferdeschwanz tra-
genden Mann, der ihr die Handtasche stehlen wollte (ein-
deutig eine gefälschte Burberry), und rief um Hilfe. Die
Freundin, die überraschend an ihrer Seite aufgetaucht
war – Katja, wie sich später herausstellte –, stimmte in ihr
Geschrei ein. Anfangs habe ich nur zugesehen, aber der
Mann holte mit der Faust aus, als wollte er zuschlagen,
und hinter mir hörte ich jemanden brüllen, man solle doch
endlich was unternehmen. Also lief ich zum Hageren und
riss ihn am Kragen zurück.
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Er gab die Tasche auf und hieb mit den Ellbogen nach
mir, traf aber nicht. Ich ließ ihn los; er verlor das Gleichge-
wicht und fiel hin. Sekundenschnell war alles vorbei, und
ich hatte ihn nicht einmal genau zu Gesicht bekommen.
Er war jung, vielleicht zehn Zentimeter kleiner als ich,
und wirkte seltsam verlegen, trat mit dem Fuß zu, er-
wischte mich am Schienbein, ohne mir weh zu tun, rap-
pelte sich auf und rannte los, durch die Unterführung und
am anderen Ende die Treppe hinauf, die zur Twerskaja
führte – Moskaus Oxford Street, wenn auch mit wild in
zweiter Reihe parkenden Autos, eine Prachtstraße, die
vom Puschkin-Platz zum Roten Platz führt. Am unteren
Treppenende standen zwei Polizisten, nur waren die viel
zu beschäftigt, eine Zigarette zu rauchen und nach Aus-
ländern Ausschau zu halten, die sie ärgern konnten, als
dass sie auf einen Straßenräuber geachtet hätten.

»Spasibo«, sagte Mascha. ›Danke.‹ Sie nahm die Son-
nenbrille ab.

Sie trug enge Jeans, braune, kniehohe Lederstiefel und
eine weiße Bluse, an der ein Knopf mehr als unbedingt
nötig geöffnet war. Darüber hatte sie einen dieser ko-
mischen Herbstmäntel der Breschnew-Ära an, wie sie
oft von Russinnen getragen werden, die nicht viel Geld
haben. Von nahem sehen sie aus, als wären sie aus Tep-
pichresten oder Strandhandtüchern zusammengestop-
pelt, oben herum ein Katzenfellkragen, von weitem aber
erinnern junge Frauen in solchen Mänteln an die Venus-
fallen aus einem Spionagethriller des Kalten Krieges. Ma-
scha hatte eine grade, knochige Nase, blasse Haut sowie
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langes, goldbraunes Haar und hätte mit einem bisschen
mehr Glück durchaus in einem überteuerten Restaurant
namens Ducal Palace oder Hunting Lodge sitzen, schwar-
zen Kaviar löffeln und nachsichtig einem Nickelkrösus
oder Ölmagnaten zulächeln können. Vielleicht macht sie
das heute auch, aber irgendwie habe ich da so meine
Zweifel.

»Oi, spasibo«, sagte ihre Freundin und drückte die Fin-
ger meiner rechten Hand. Ihre Haut war warm, der Griff
leicht. Ich schätzte die mit der Sonnenbrille auf Anfang
zwanzig, vielleicht dreiundzwanzig; ihre Freundin wirkte
jünger, höchstens neunzehn, wenn überhaupt. Sie trug
weiße Stiefel, einen pinkfarbenen Minirock aus Kunst-
leder und eine dazu passende Jacke, hatte eine kleine
Stupsnase, glattes, blondes Haar und dieses freimütige,
einladende Lächeln russischer junger Frauen, ein Lächeln,
das meist mit direktem Blickkontakt einhergeht, eines
wie bei dem Jesukind, das wir mal gesehen haben – erin-
nerst du dich? – in dieser Kirche in dem Dorf an der Küste
von Rimini; ein altes, weises Lächeln im kindlichen Ge-
sicht, ein Lächeln, das sagt: Ich weiß, wer du bist; ich weiß,
was du willst; und ich weiß das schon seit meiner Geburt.

»Nitschewo«, antwortete ich. (Nichts zu danken.) Und
setzte dann auf Russisch hinzu. »Alles in Ordnung?«

»Wso normalno«, sagte die Sonnenbrillenfrau.
»Charascho« (gut).
Wir lächelten uns an. Die penetrante, ganzjährige

Wärme der Metro ließ meine Brille beschlagen. Ich weiß
noch, dass aus einem der CD-Kioske Folkmusik dudelte,
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hingeraspelt von einem dieser betrunkenen russischen
Sänger, die sich anhören, als hätten sie bereits im Mutter-
leib mit dem Rauchen angefangen.

In einem parallelen Universum, einem anderen Leben,
ist dies das Ende der Geschichte. Wir verabschieden uns,
ich fahre am Nachmittag zurück in meine Wohnung und
gehe am nächsten Tag wieder ins Anwaltsbüro. In je-
nem Leben bin ich womöglich noch da, noch in Moskau,
habe eine andere Stelle gefunden, bin geblieben, nie nach
Hause zurückgekehrt, habe dich nie kennengelernt. Die
beiden Frauen wären weitergegangen, hätten was oder
wen auch immer kennengelernt, nur nicht mich. In mir
aber brannte dieses Gefühl, wie es jeder kennt, der etwas
Riskantes unbeschadet übersteht, ein Hochgefühl, weil
man Gutes getan hat. Eine edle Tat an einem brutalen Ort.
Ich war ein kleiner Held; sie ließen es mich sein, und dafür
war ich dankbar.

Die Jüngere lächelte noch, die Ältere aber sah mich nur
an. Sie überragte ihre Freundin, war eins fünfundsiebzig
oder eins achtundsiebzig und mit Stöckelschuhen so
groß, dass sich ihre Augen mit meinen auf einer Höhe be-
fanden. Es waren schöne, grüne Augen. Irgendwer musste
irgendwas sagen, und sie sagte auf Englisch: »Wo kom-
men Sie her?«

»Aus London«, antwortete ich. Ursprünglich komme
ich nicht direkt aus London, wie Du ja weißt, aber jeden-
falls ungefähr. Auf Russisch fragte ich dann: »Und Sie?
Woher kommen Sie?«

»Wir leben jetzt in Moskau«, erwiderte sie. Ich hatte
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mich an dieses Sprachenspiel schon gewöhnt. Die russi-
schen jungen Frauen sagen gern, sie wollen ihr Englisch
verbessern. Manchmal aber wollen sie einem auch das Ge-
fühl vermitteln, man gäbe den Ton an, sei zwar in ihrem
Land, aber sicher in der eigenen Sprache.

Wieder Lächeln. Pause.
»Tak, spasibo«, sagte die Freundin. (Also, danke schön.)
Keiner von uns rührte sich. Dann sagte Mascha: »Wo-

hin gehen Sie?«
»Nach Hause«, antwortete ich. »Und Sie?«
»Wir gehen nur spazieren.«
»Poguliaem«, sagte ich. (Gehen wir.)
Und das taten wir.

*

Es war Mitte September, jene Zeit des Jahres, die auch
die Russen ›Altweibersommer‹ nennen – ein bittersüßer
Hauch samtiger Wärme, der meist aufkommt, wenn die
Bäuerinnen ihre Ernte eingebracht haben und sich in
 Moskau die letzte Gelegenheit bietet, unter freiem Him-
mel auf den Plätzen und am Bulwar zu trinken (jener
herrlichen alten Straße um den Kreml mit Rasenflächen
zwischen den Fahrspuren, kleinen Parks, Bänken sowie
Statuen berühmter Schriftsteller und vergessener Revo-
lutionäre). Es ist die schönste Jahreszeit für einen Besuch;
allerdings bin ich mir nicht sicher, ob wir beide je hinfah-
ren werden. Die Stände vor den Metrostationen bieten
bereits ihre Kunstfellhandschuhe aus China feil, doch ste-
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hen auf dem Roten Platz noch Touristen in langen Reihen
an, um durch Lenins Mausoleum, dieses Monstrositäten-
kabinett, geführt zu werden. An den warmen Nachmitta-
gen trägt die Hälfte der Frauen in der Stadt immer noch so
gut wie nichts.

Wir gingen die glatten, schmalen Stufen der Treppe
aus dem Metrotunnel nach oben zum Platz und kamen vor
dem armenischen Supermarkt nach draußen, überquer-
ten die Straße, auf der sich der Verkehr staute, und eil-
ten zum breiten Gehweg mitten auf dem Bulwar. Am
Himmel hing nur eine Wolke, zudem die flauschige
Rauchfahne irgendeines Fabrikschornsteins oder inner-
städtischen Kraftwerks, kaum sichtbar vor dem früh-
abendlichen Blau. Es war schön. Die Luft roch nach billi-
gem Benzin, Grillfleisch und Lust.

Die Ältere fragte auf Englisch: »Was ist Ihre Arbeit in
Moskau? Oder ist das ein Geheimnis?«

»Ich bin Anwalt«, erwiderte ich auf Russisch.
Sie unterhielten sich rasch miteinander, für mich zu

schnell und zu leise, um sie verstehen zu können.
Dann sagte die Jüngere: »Wie viele Jahre Sie sind schon

in Moskau?«
»Vier«, antwortete ich, »fast vier Jahre.«
»Gefällt es Ihnen?«, fragte die Sonnenbrillenfrau. »Ge-

fällt Ihnen Moskau?«
Ich sagte, dass mir die Stadt sehr gut gefiele, was sie

meiner Meinung nach auch hören wollte. Wie mir nicht
entgangen war, besaßen die meisten Russen so etwas wie
einen reflexhaften Nationalstolz, auch wenn ihnen nichts
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lieber wäre, als so schnell wie möglich verschwinden
und nach Los Angeles oder an die Côte d’Azur ziehen zu
können.

»Und was arbeiten Sie?«, fragte ich auf Russisch.
»Ich arbeite in einem Geschäft. Für Handys.«
»Wo ist das?«
»Auf der anderen Flussseite«, sagte sie. »Nicht weit von

Tretjakow-Galerie.« Nach einigen wortlosen Schritten
setzte sie noch hinzu: »Sie sprechen schönes Russisch.«

Sie übertrieb. Ich sprach besser Russisch als die meis-
ten Teppiche einsackenden Banker und wichtigtueri-
schen Berater der Stadt, die pseudovornehmen Eng-
länder, großmäuligen Amerikaner und betrügerischen
Skandinavier, die der Schwarzgoldrausch nach Moskau
geführt hatte und die es meist fertigbrachten, sich mit
kaum zwanzig Wörtern vom Büro zum abgeschotteten
Apartment zu bewegen, vom Spesenbordell und Edel-
restaurant zum Flughafen. Ich sprach ganz gut Russisch,
doch verriet mich mein Akzent, sobald ich auch nur den
Mund aufmachte. Mascha und Katja dürften mich schon
als Ausländer eingeordnet haben, noch ehe ich die erste
Silbe über die Lippen gebracht hatte. Ich schätze, ich war
leicht zu erkennen. Es war Sonntag, und ich befand mich
auf dem Heimweg von einem langweiligen Treffen mit
Auslandsengländern bei einem einsamen Buchhalter. Ich
weiß noch, dass ich fast neue Jeans trug, Wildlederschuhe
und einen dunklen Pullover mit V-Ausschnitt, darunter
ein Hemd von Marks & Spencer. So zog man sich in Mos-
kau nicht an. Wer das nötige Kleingeld besaß, zeigte sich
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in Filmstarhemd und italienischen Schuhen, wer aber kein
Geld hatte, und das waren die meisten, trug ausrangierten
Armeebestand oder billige weißrussische Schuhe zu un-
auffälligen Hosen.

Mascha dagegen sprach authentisch schönes Englisch,
auch wenn es mit der Grammatik manchmal haperte.
Manche Russinnen versteigen sich zu einem übervor-
nehmen Gequieke, sobald sie Englisch reden, Maschas
Stimme dagegen wurde tiefer, sank im Ton fast herab zu
einem Knurren mit hungrig gerollten Rs. Sie klang, als
wäre sie nächtelang auf Partys gewesen. Oder im Krieg.

Wir gingen zu den Bierzelten, die am ersten warmen
Maitag für den Sommer aufgestellt werden, da es dann die
ganze Stadt nach draußen drängt und einfach alles passie-
ren kann. Im Oktober, wenn der Altweibersommer vor-
über ist, werden sie wieder abgebaut.

»Sagen Sie, bitte«, forderte mich die Jüngere auf.
»Meine Freundin behauptet, in England da gibt es zwei …«

Sie brach ab, um sich rasch mit ihrer Gefährtin auf Rus-
sisch zu unterhalten. Ich verstand nur ›heiß‹, ›kalt‹ und
›Wasser‹.

»Wie heißt das noch?«, fragte dann die Ältere, »wo
Wasser rauskommt? In Badezimmer.«

»Hahn?«
»Ja, Hahn«, fuhr die Jüngere fort. »Meine Freundin be-

hauptet, in England gibt es zwei Hahne. Deshalb heißes
Wasser verbrennt manchmal die Hand.«

»Da, eta prawda«, antwortete ich. (Ja, das stimmt). Wir
folgten einem Weg auf dem Bulwar, vorbei an einigen
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Wippen und wackligen Rutschen. Eine dicke Babuschka
verkaufte Äpfel.

»Und stimmt es«, fragte sie dann, »dass in London im-
mer dichter Nebel ist?«

»Njet«, sagte ich. »Vor hundert Jahren vielleicht, aber
heute nicht mehr.«

Sie blickte zu Boden. Mascha, die Frau mit der Sonnen-
brille, lächelte. Wenn ich zurückdenke und mich frage,
was mir an diesem ersten Nachmittag an ihr gefiel, dann
war da außer diesem schlanken, gazellenhaften Leib, der
Stimme und den Augen vor allem ihre Ironie. Sie wirkte,
als wisse sie bereits, wie es enden würde, und wollte es
mich ebenfalls wissen lassen. Vielleicht kommt mir das
heute nur so vor, aber ich glaube, auf gewisse Weise ent-
schuldigte sie sich bereits. Ich glaube, für sie ließ sich der
Mensch von seinen Taten trennen, so als könnte man Ge-
schehenes einfach begraben und vergessen, als gehörte
die eigene Vergangenheit jemand anderem.

Wir kamen zu der Kreuzung, von der meine Straße ab-
zweigte. Ich hatte dieses trunkene Gefühl, das mich – ehe
ich dich kennenlernte – jedes Mal in Anwesenheit schöner
Frauen überkam, halb nervös, halb leichtsinnig, fast, als
würde ich schauspielern, als führte ich das Leben eines an-
deren und müsste, solange ich konnte, das Beste daraus
machen.

Mit einer Handbewegung sagte ich: »Da drüben wohne
ich.« Und dann hörte ich mich sagen: »Darf ich Sie auf
einen Tee einladen?«

Ich weiß, du denkst, wie lächerlich, dass ich es auf diese



23

Tour überhaupt versucht habe. Aber vor ein paar Jahren
hätte es noch klappen können, damals, als man Ausländer
in Moskau noch exotisch fand und einen Anwalt für einen
Menschen mit durchaus akzeptablem Einkommen hielt.
Ganz bestimmt, es hätte geklappt.

Sie lehnte ab.
»Doch wenn Sie Interesse haben«, sagte sie, »dürfen

Sie uns anrufen.« Sie schaute zu ihrer Freundin hinüber,
die einen Stift aus ihrer linken Brusttasche zog und ihre
Nummer auf die Rückseite eines Busfahrscheins schrieb.
Sie hielt ihn mir hin; ich nahm ihn.

»Ich heiße Mascha«, sagte sie. »Das hier ist Katja, meine
Schwester.«

»Ich bin Nick.«
Katja in ihrem rosafarbenen Rock schmiegte sich an

mich und gab mir einen Kuss auf die Wange. Sie lächelte
jenes andere Lächeln, ein asiatisches Lächeln, das nichts
bedeutet. Gemeinsam spazierten sie über den Bulwar da-
von, und ich sah ihnen länger nach, als es sich gehörte.

*

Auf dem Bulwar wimmelte es von Trinkern, Pennern
und küssenden Liebespaaren. Teenager scharten sich im
Schneidersitz um Gitarrenspieler. Es war noch so warm,
dass man alle Fenster im Restaurant an der Ecke meiner
Straße aufgerissen hatte, um frische Luft zu den Mini-
garchen und Mittelklassehuren hineinwehen zu lassen,
die sich hier gern im Sommer trafen. Ich musste auf der
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Straße gehen, da eine fantasielose Reihe schwarzer Mer-
cedeskarossen und Hummer-Geländewagen die Bürger-
steige zuparkte. Ich bog in meine Straße ein und ging an
der senffarbenen Kirche vorbei zu meiner Wohnung.

Ich schätze, es könnte auch ein anderer Tag gewesen
sein – irgendwie scheint das Bild nur zu der Begegnung in
der Metro zu gehören, weshalb ich beides in Gedanken
zusammenbringe –, meiner Erinnerung zufolge aber fiel
mir der alte Schiguli am selben Abend zum ersten Mal auf.
Er stand auf meiner Straßenseite, eingepfercht zwischen
zwei BMWs wie ein Gespenst aus Russlands Vergangen-
heit oder wie die Antwort auf jene einfache Rätselfrage,
die wissen will, was nicht dazugehört. Mich erinnerte er
an die Kinderzeichnung eines Autos: eine Kiste auf Rä-
dern, obenauf eine weitere, kleinere Kiste, in die das Kind
vielleicht noch ein Streichholzmännchen am Steuer malte,
dazu komische, kugelige Scheinwerfer, in die es in seinem
Übermut noch runde Pupillen setzte, um sie wie Augen
aussehen zu lassen. Auf die Gelegenheit, so ein Auto kau-
fen zu können, hatten die meisten Bewohner Moskaus ihr
halbes Leben lang gewartet, zumindest wurde einem das
ständig erzählt, hatten gespart, sich danach gesehnt und
ihre Namen auf Wartelisten gesetzt, nur um dann festzu-
stellen – als die Mauer fiel, sie auf den Fernsehgeräten
Amerika empfingen und ihre Landsleute mit den besse-
ren Kontakten plötzlich die neusten Importmodelle fuh-
ren –, dass selbst ihre Träume schäbig gewesen waren.
Ohne weiteres ließ sich das zwar nicht mehr sagen, doch
war dieser hier vermutlich einmal von rostroter Farbe ge-
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wesen. Wie bei einem Panzer nach der Schlacht klebten
Dreck und Öl an seiner Karosse – eine dunkle Kruste, die,
war man ehrlich, wie das eigene Innere aussah, vielleicht
auch wie die eigene Seele, wenn man erst einige Jahre in
Moskau lebte.

Wie so typisch für russische Gehwege ging das Pflaster
vor dem Haus unmerklich in die Straße über. Ich lief an
Friedhof und Schiguli vorbei, tippte den Sicherheitscode
in die Gegensprechanlage und betrat das Gebäude.

Ich wohnte in einer dieser Moskauer Mietskaser-
nen, ehemals prächtige Villen, die von zum Untergang
verurteilten Kaufleuten kurz vor der Revolution gebaut
worden waren. Wie die Stadt selbst, hatte das Haus in-
zwischen aber so viel mitgemacht, dass es längst wie meh-
rere, irgendwie zusammengeklatschte Bauwerke aussah.
Außen hatte man einen hässlichen Fahrstuhl angebracht
und oben ein fünftes Stockwerk aufgesetzt, nur das guss-
eiserne, schnörkelige Originalgeländer der Treppe gab es
noch. Die Türen zu den einzelnen Wohnungen waren
meist aus axthiebresistentem Stahl, aufgehübscht mit
einer Art Lederpolster – eine Mode, die einen glauben
lassen konnte, das vornehmere Moskau sei eine Irren-
anstalt mit niedriger Sicherheitsstufe. Im dritten Stock
drangen der Gestank von Katzenstreu und das Gekreisch
russischer Symphoniker im akuten Nervenzusammen-
bruch aus den Zimmern meines Nachbarn Oleg Nikolae-
witsch. Im vierten Stock entriegelte ich die drei Schlösser
meiner gepolsterten Tür, betrat die Wohnung, ging in die
Küche, setzte mich an meinen kleinen Junggesellentisch
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und nahm den Busfahrschein mit Maschas Telefonnum-
mer aus der Brieftasche.

In England hatte ich vor unserer Beziehung nur ein ein-
ziges Verhältnis mit einer Frau, das man ernsthaft nennen
könnte – mit Natalie –; ich glaube, du weißt über sie Be-
scheid. Wir kannten uns vom College. Vor jener bierseli-
gen Geburtstagsparty irgendwo in Shoreditch hätten wir
allerdings wohl beide nicht geglaubt, dass wir füreinander
in Frage kämen. Und ich fürchte, nachdem es mit uns ein-
mal angefangen hatte, fehlte es uns beiden an der nötigen
Energie, die Sache wieder zu beenden, weshalb Natalie
sechs oder sieben Monate später in meine alte Bleibe zog,
obwohl ich mich explizit weder dafür noch dagegen aus-
gesprochen hatte. Und als sie dann wieder auszog, weil
sie Zeit zum Nachdenken brauchte und fand, ich sollte
mir ebenfalls Gedanken machen, war ich zwar nicht ge-
rade erleichtert, aber auch nicht am Boden zerstört. Noch
ehe ich nach Moskau ging, hatten wir uns wieder aus den
Augen verloren.

Es hatte für mich ein paar Russinnen gegeben, die rich-
tige Freundinnen zu werden schienen, doch hatte keine
Beziehung länger als einen Sommer gedauert. Eine ver-
zweifelte an mir, weil ich nicht hatte und wollte, was
sie wollte und erwartete: ein Auto, den dazu passenden
Chauffeur und einen dieser dämlichen kleinen Hunde,
die man neuerdings durch die Designerläden in den
Kopfsteinpflastergassen beim Kreml schleift. Dann war
da eine, ich glaube sie hieß Dana, die nach der dritten
Übernachtung bei mir begann, Kleinigkeiten im Kleider-
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schrank sowie im Schränkchen über dem Waschbecken
im Badezimmer zu verstecken: einen Schal, eine leere Par-
fümflasche, Zettel, auf denen auf Russisch stand, dass sie
mich liebte. Ich habe Steve Walsh danach gefragt (du er-
innerst dich an Steve, den ewig lüsternen Auslandskor-
respondenten? Du bist mal mitgekommen, als ich mich
mit ihm in Soho traf und hast ihn nicht gemocht). Er sagte,
sie markiere ihr Territorium, damit andere Frauen, die
ich vielleicht mit nach Haus brachte, wussten, sie kamen
zu spät. In jenem September damals musste man in Mos-
kau genau aufpassen, mit wem man ausging – wegen Aids,
aber auch, weil Ausländer, die in Clubs verkehrten,
Frauen kennenlernten, den Drink auf dem Tisch stehen-
ließen, wenn sie pinkeln gingen, um dann ohne Brief-
tasche auf der Rückbank eines Taxis aufzuwachen, das sie
ihres Wissens nie bestellt hatten, oder mit dem Gesicht
nach unten in einer Pfütze oder – auch das kam ein-, zwei-
mal vor – die, war die Dosis falsch kalkuliert, überhaupt
nicht mehr aufwachten.

Ich habe für mich nie gefunden, was Leute wie mein
Bruder hatten oder was meine Schwester zu haben
glaubte, bis sie es nicht mehr hatte, das, worauf du und ich
uns jetzt einlassen: der Vertrag, die Abmachung, auf im-
mer und alle Zeit derselbe Körper – und dafür, im Aus-
tausch, der Beistand, die Kosenamen und nachts das
Über-den-Kopf-Streicheln, wenn einem nach Weinen zu-
mute ist. Ehrlich, ich habe immer geglaubt, ich wollte das
nicht, niemals, dachte, ich könnte einer dieser Leute sein,
die ohne glücklicher sind. Vielleicht haben meine Eltern
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mich davon abgebracht – zu jung angefangen, ein Kind
nach dem anderen, ohne richtig drüber nachzudenken,
und bald vergessen, was ihnen an dem Ganzen einmal ge-
fallen hatte. Damals kam es mir vor, als säßen Mum und
Dad bloß noch ihre Zeit ab, zwei alte Köter, eingesperrt
im selben Zwinger, doch zu müde, um noch zu kämpfen.
Zu Hause sahen sie ständig fern, damit sie nicht miteinan-
der reden mussten. Ich bin mir sicher, die wenigen Male,
die sie zum Essen ausgingen, waren sie eines dieser pein-
lichen Paare, die sich gegenseitig stumm etwas vorkauen.

Als ich aber Mascha an jenem Tag im September ken-
nenlernte, war ich irgendwie davon überzeugt, sie könnte
es sein, jene ›Eine‹, nach der ich suchte. Allein, die wilde
Hoffnung war wunderbar. Sicher, zwischen uns gab es
etwas Körperliches, doch auch mehr als das. Vielleicht
war es einfach der richtige Augenblick, denn ich meinte,
gleich beim ersten Mal zu sehen, wie ihr Haar offen über
einen Bademantel aus Frottee fiel, während sie Kaffee
machte, wie sie im Flugzeug schlafend den Kopf an mich
lehnte. Ich schätze, wäre ich sehr unverblümt, könnte ich
sagen, ich hatte mich verliebt.

Durch die offenen Fenster drang der Duft der Pappeln
in die Küche, zusammen mit dem Lärm von Sirenen, dem
Geräusch von zersplitterndem Glas. Etwas in mir wollte,
dass sie meine Zukunft war, und etwas anderes in mir
wollte, dass ich tat, was ich hätte tun sollen, und den Bus-
fahrschein mit Maschas Telefonnummer aus dem Fenster
in die rosige, vielversprechende Abendluft warf.
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ZWEI

Ich rief sie am nächsten Tag an. In Russland hält man
nicht viel von telefonischer Zurückhaltung, vorgetäusch-
tem Warten oder sonst irgendwelchen Ablenkungs-
manövern, von diesem ganzen Kriegsspiel der Bezie-
hungsanbahnung, das wir beide in London durchexerziert
haben – außerdem, fürchte ich, konnte ich gar nicht an-
ders. Ich ließ mich zu ihrem Anrufbeantworter durch-
stellen und gab meine Handynummer sowie die Nummer
im Büro an.

Drei Wochen hörte ich nichts von ihr, und fast wäre
es mir gelungen, nicht mehr an sie zu denken. Aber auch
nur fast. Es half, dass ich – wie in Moskau damals alle An-
wälte aus dem Westen – ziemlich viel zu tun hatte. In Sibi-
rien quoll das schwarze Gold aus dem Boden, und zu-
gleich rollte eine wahre Geldflut über uns hinweg. Ein
neuer Schlag russischer Konglomerate zerfleischte sich
gegenseitig, und ausländische Banken liehen ihnen die
Milliarden, die sie brauchten, um einander aufzukaufen.
In unserem Büro trafen sich Banker mit russischen Ge-
schäftsleuten, um ihre Bedingungen auszuhandeln: die
Banker mit geweißtem Lächeln und Doppelmanschetten,


