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Nostalgisch reisen

Barcelona, 25 Grad Celsius, sonnig. Zumindest bekam 
man durch die Glasscheiben des Terminals eine Ahnung 
davon.

Fürst Wasili trat zu Anna Palawna heran, küsste ihr 
die Hand, wobei er ihr den Anblick seiner parfümierten, 
schimmernden Glatze darbot, und setzte sich dann in aller 
Seelen ruhe auf einen Lehnensessel.

Das Handy summte wieder. Sie klappte das Buch zu und 
schaute zu ihrem Mann, der neben ihr eingeschlafen war, zu 
seinen Füßen ein Stapel Zeitungen. 

»Chefin, ich werde jetzt den Sicherheitsapparat in Berlin 
informieren müssen. Bod«

»Ich verstehe Sie. Ich bin ganz auf Ihrer Seite. Aber wir 
machen das anders. Gruß, die Ihrige«

»Noch einmal: WO SIND SIE? Bod«
»Ich reite gerade mit Fürst Andrei die Truppenlinien ab. 

Gruß, die Ihrige«
»Wie? Bod«
»Mit Tolstoi, in Krieg und Frieden, Seite 228. Gruß, die 

Ihrige«
»Achten Sie auf die Aktivierung Ihres Krypto-Chips! 

Bod«
»Herr Bodega, wer bin ich denn? Natürlich tausche ich 

mich mit Ihnen verschlüsselt aus!«
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»Sie tun das aber mit Worten! Werden Sie mir jetzt end-
lich sagen, wohin die Reise geht? Bod«

»Kannst du nicht mit dem Getippe aufhören? Die Leute 
gucken ja schon.« Ihr Mann war wach geworden.

»Ich sage ganz klar, ich tue das alles für uns. Die SMS an 
und für sich ist eine sehr interessante, zeitsparende Form 
der Kommunikation, und außerdem muss ich dafür sorgen, 
dass Bodega keinen Unfug anstellt. Im Flieger muss ich das 
Gerät sowieso abstellen.«

»Eben. Vielleicht wäre es besser gewesen, dich einfach mit 
einem eingebauten Peilsender durch die Welt zu schicken. 
Hat es bei deiner Kontrolle nicht gepiept?«

Sie schaute etwas säuerlich und ging jetzt aufs Ganze: 
»Herr Bodega, ich bin auf dem Weg nach Moskau und wer-
de mich in den kommenden sechs Tagen im geschlossenen 
Abteil der Transsibirischen Eisenbahn aufhalten – also in 
Sicherheit, aber eben ohne Sie. Andere Leute müssen das 
auch schaffen. Gruß, die Ihrige«

»Warum hat man mich nicht informiert? Bod«
»Weil dies Urlaub und kein Versteckspiel ist. Jedenfalls 

betrachte ich das so.«
»Ich muss den Organisationsstab informieren.«
»Gar nichts müssen Sie. Gehen Sie eine Runde schwim-

men.«
»Das kann ich nicht.«
»Natürlich können Sie schwimmen. Es gilt, sich den He-

rausforderungen, die vor uns liegen, zu stellen. Gruß, die 
Ihrige«

»Das kann mich meinen Job kosten. Bod«
»Ich klappe jetzt zu und schalte ab.«

Also Krieg und Frieden: Sie hatte lange überlegt, ob sie 
die knapp eintausendfünfhundertsechzig Seiten durch halb 
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Europa tragen sollte, aber es war das im wahrsten Sinne 
schwerste und anspruchsvollste Buch, das sie auf die Schnel-
le hatte finden können. Man musste etwas Abwechslung ins 
Leben bringen, fand sie. Es schien ihr zudem die passende 
Lektüre zu sein für eine Reise durch die alten Landschaften 
Russlands, und das Werk würde sich auf dem Mahagoni-
Klapptischchen ihres Abteils sicher gut machen.

Und dann würde sie ganz bei ihnen sein: bei Andrej, des-
sen Familie ihn tot wähnt, und seiner Frau, schwanger mit 
seinem Sohn, ach. Und als sie in den letzten Wehen liegt, 
kommt der tot geglaubte Andrej tatsächlich zurück und 
muss zusehen, wie seine Frau im Kindbett stirbt. Manchmal 
sprang sie vor auf diese Stelle im Buch.

»Mussten es denn unbedingt eintausendfünfhundert Sei-
ten sein, Liebes?« Ihr Mann hatte die Schuhbänder gelockert 
und die Beine auf das Bordgepäck gelegt. »Sollen wir nicht 
ein bisschen reden? Weißt du, ich bin ja schließlich auch 
kein unbeschriebenes Blatt.« Sie schaute auf: »Sicher, ich 
kann wahrlich nicht sagen, dass es in meinem Leben einen 
Mangel an Intrigen, Bündnissen, Hoffungen und Enttäu-
schungen gäbe, den ich durch Lektüre kompensieren müss-
te, aber weißt du, es ist ganz gut, sich die Systematik dieser 
Dinge nochmals in ihrer ganzen Dimension vor Augen zu 
führen und sozusagen Napoleon über die kleine Schulter zu 
gucken, wenn er in Russland einmarschiert. Man weiß nie, 
wofür das gut ist.«

Er fing wieder an, tief ein- und auszuatmen, sein Kopf war 
nach vorne weggekippt, und sie las weiter.

»Ich liebe euch alle; ich habe niemandem Böses getan; 
wofür leide ich? Helft mir doch!«, sagten ihre Augen. Sie 
sah ihren Mann; aber sie begriff nicht, welche Bedeutung es 
hatte, dass er jetzt vor ihr stand. Fürst Andrei ging um das 
Bett herum und küsste sie auf die Stirn. 
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Und so verbrachte sie lesend die Stunden auf dem Flug 
nach Moskau, an so mancher Stelle durchaus um völker-
freundliche Neutralität bemüht, was ihr nicht immer ganz 
gelang.

Es war bereits halb sieben Uhr morgens, als sich die Kultu-
sowsche Armee, die bei Olmütz lagerte, zu einer Truppen-
schau vor den beiden Kaisern, dem russischen und dem 
österreichischen, für den nächsten Tag zurecht machte und 
sie endlich in Moskau landeten.

Die Erleichterung über den bisher so unkompli zierten 
Verlauf der Reise schlug langsam um in diebische Freude, 
denn was ihnen nun bevorstand, war eine wirkliche Ver-
heißung von Freiheit. Ungestörtsein war eine Sache, aber 
wirklich Verschwinden eine andere.

Am späten Nachmittag standen sie auf dem roten Tep-
pich. Es war offensichtlich eine dünne Auslegeware, die an 
den äußeren Kanten flatterte und tiefe, dunkle Spuren an 
den Stellen hatte, wo sich alle Reisenden mit einem letz-
ten Schritt in den Zug beförderten. Eine kleine Musikkapel-
le spielte russische Folklore, es wurde Krim-Sekt gereicht, 
und seine Frau sagte: »Das ist ein schöner Teamgedanke 
und stimmt ein auf die Reise.« Er musste an die Frauengrup-
pe auf der Fähre denken und schob sie galant Richtung 
Abteil, bevor sich irgendjemand näher mit ihrem Gesicht 
beschäf tigen konnte oder gar sie sich mit den Mitreisen den.

Im Innern roch es nicht nach Zug, sondern  tatsächlich noch 
nach Eisenbahn, als hätte jemand ein Raumspray »Trans-
sibirischer Orient-Express« oder »Charme der Zwanziger 
Jahre« versprüht. Er holte tief Luft, denn Charme konnte 
nie schaden, und strich im Vorbeigehen mit der flachen 
Hand über die Mahagoni-Verkleidungen der Abteil türen. 
Gepflegte Patina, wohin er auch blickte. Es roch auch schon 
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ein wenig nach deftiger russischer Küche, die mit Sicherheit 
serviert werden würde, noch bevor sie das Moskauer Um-
land hinter sich gelassen hatten.

Er hatte an nichts gespart, hatte lange geschwankt zwi-
schen der Abteilkategorie »Nostalgie-Komfort« in einem 
Wagenteil, der unter Nikita Chruschtschow für die sowje-
tische Regierung gebaut worden war, und eben jener Bol-
schoi-Kabine, in der sie jetzt standen. Das war zwar die 
modernere, aber vor allem höchst zweckmäßige Varian-
te, mit Kleiderschrank, eigener Dusche und genügend 
220-Volt-Steckdosen für Fön und Handy-Aufladung. Der 
eigens für sie abgestellte Servicemitarbeiter war mit einer 
entsprechenden finanziellen Zuwendung zu absolutem Still-
schweigen verpflichtet worden. Man war ja schließlich nicht 
irgendwer, auch wenn man so tat. 

Er schaute zu ihr hinüber: »Na, wie gefällt es dir?«
»Oh, dies wird eine Reise voller Höhepunkte werden, 

und wir dürfen auf ihren Verlauf gespannt sein.« Sie stand 
noch ein wenig verloren in der Mitte des Abteils und schau-
te unschlüssig auf die sich gegenüber liegenden Sitzplätze. 
Er kannte das. Bevor sie gedanklich beim Worst-Case-Sze-
nario (vorwärts fahren) ankommen würde, musste er sie 
unterbrechen. »Versuch dich doch einfach auf die positiven 
Aspekte eines Sitzes in Fahrtrichtung zu konzentrieren.«

»Also, ich mag Rückwärtsfahren auch ganz gern. Hm.«
Für solche Fälle gab es einfache Lösungsmöglichkeiten. Er 

nahm eine Münze und warf sie. Kopf. Sie würde vorwärts 
fahren müssen.

Sie wusste, dass Bodega und sein Team so schnell nicht 
würden nachreisen können. Er würde es wahrscheinlich 
auch gar nicht wagen, wenn sie es nicht wollte, denn abso-
lute Transparenz erforderte absolute Loyalität im engsten 
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Kreis. Das gesamte innere System hätte sonst gar nicht 
funktio nieren können. Doch er war europaweit gut ver-
netzt, hätte die Staffel an seine russischen Kollegen abgeben 
können, für die allerdings die Transsibirische Eisenbahn mit 
einer in kognito reisenden Regierungschefin darin zu schön 
gewesen wäre, um wahr zu sein. Nein, so dumm würde er 
nicht sein. Und die Wege Sibiriens waren weit. Doch sie 
würden kürzer werden, wenn sie sich sie vornahm.

»Herr Bodega, hallo? Schwimmen Sie noch? Gruß, die 
Ihrige«

»Sie fahren aber nicht weiter in die Mongolei oder gar bis 
Peking? Bod«

»Mongolei? Putscht die Opposition daheim? Gibt es 
Aufstände von sogenannten Parteifreunden, die sich in der 
Sommerpause in rote Sessel unter freiem Himmel setzen, 
sodass ich in der Mongolei Exil suchen müsste?«

»Wo genau werden Sie den Zug verlassen?«
»Also, ich glaube, es muss dann entschieden werden, wenn 

es entschieden werden muss. Gute Nacht, Herr Bodega!«
»Gute Nacht, Chefin. Ich erwarte morgen früh weitere 

Informationen von Ihnen. Wer passt auf Sie auf? Bod«
»Mein Mann.«
»Hat er eine Nahkampfausbildung? Bod«
»Ja, Herr Bodega, die hat er. Gute Nacht.«

Sie nahm ein Glas Wein, das Barchef Anatol ihr im Halb-
dunkel serviert hatte, blickte aus dem Fenster und gab sich 
dem gleichförmigen Takt der Zugräder auf den Schienen 
hin. Jetzt würde sie erst einmal nur gucken, da sitzen blei-
ben, wo sie im Augenblick saß, und einfach nur gucken. Sie 
liebte Auslandsreisen, da waren die Leute netter zu ihr, und 
sie war netter zu den Leuten. Das ging wahrscheinlich vielen 
Menschen so, wenn sie einmal kurzzeitig aus der heimischen 
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Landkarte sprangen. Warum also wurde das bei ihr immer 
so betont? Da war man mal freundlich, und dann war das 
auch wieder nicht richtig. Allerdings konnte sie nicht leug-
nen, dass sie beim Reisen immer noch einen gewissen Nach-
holbedarf hatte. Da konnte man schon einmal ein wenig 
polyglott werden.

Ihre Augen konnten mit der Geschwindigkeit des Zuges 
kaum mithalten, und so richtete sie den Blick weiter in die 
Ferne, dorthin, wo sich die Bilder nicht so schnell verän-
derten. Sie sog die Landschaft in sich auf.

Die letzten Monate waren doch recht aufreibend gewe-
sen, und sie sah beim besten Willen kein Licht am Ende des 
Tunnels. Die Zuversicht ließ sich nicht herbeireden, und 
selbst wenn, dann löste das noch lang keine Probleme. Nein, 
die Bürde der ganzen Wahrheit und mit ihr die verdammte 
Verantwortung hatte sie zu tragen. Und jetzt war sie nahezu 
am Ende ihrer Kräfte. Ein paar tausend Kilometer hatte 
sie schon hinter sich, alles rauschte an ihr vorbei, ein Bild 
löschte das vorhergehende aus. Wie schön. Wenn das im 
wirklichen Leben doch manchmal auch so wäre, dachte sie 
und schlug ihr Buch auf.

»Na, dann wollen wir anfangen«, sagte Dolochow.
»Gut!«, erwiderte Pierre, auf dessen Gesicht immer noch 

dasselbe Lächeln lag.
Der furchtbare Ernst kam jetzt allen zum Bewusstsein. Es 

war offenbar, dass die so leicht begonnene Sache jetzt durch 
nichts mehr aufgehalten werden konnte, sondern bereits, 
unabhängig von menschlichem Willen, von selbst ihren 
Lauf nahm und nun durchgeführt werden musste.

Am dritten Tag überquerten sie den Ural und bei Kilome-
ter Eintausendsiebenhundertsiebenundsiebzig die Grenze 
zwischen Europa und Asien.
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»Wer singt denn da?«
»Der Russischkurs im Konferenzwagen. Man lernt die 

Sprache leichter, wenn man sie singt.«
»Ich bedaure, dass wir schon Russisch können. Es macht 

so viel Spaß, etwas zu lernen, das richtig schwierig ist.«
Sie sang auch gerne, hatte jedoch nur selten Gelegenheit 

dazu. Ihre Umgebung förderte diese Neigung nicht gerade. 
Schade eigentlich, dachte sie, vielleicht waren sie allesamt 
ganz wunderbare Sänger und wussten es nur nicht?

Doch genau genommen wurde ihr das Singen dann doch 
zum Verhängnis. Denn als der Zug in Omsk hielt, wäre sie 
zum ersten Mal wirklich gern einmal ausgestiegen, trotz all 
der Stechmücken. Das lag am Musikverein des örtlichen 
Kombinats, der sich am Bahnsteig versammelt hatte und 
sich die russische Seele aus dem Hals sang. Als sie sich jetzt 
noch weiter aus dem Fenster lehnte, sah sie den kleinen, hell-
blau gestrichenen Holzlattenkiosk am Bahnsteigübergang, 
in dem kleine, hölzerne Heiligenbilder und auch frisches 
Obst verkauft wurden. Das reichte.

Vielleicht war es diese unwiderstehliche Kombination aus 
Akustik und Optik, die ihr Herz berührte. Man konnte es 
später nicht mehr rekonstruieren. Von irgendwo in ihrem 
Inneren musste sich ein kleines Stück Leichtsinn den Weg 
an die Oberfläche gebahnt haben. Jedenfalls zog sie den 
Reißverschluss ihrer Vliesjacke zu, zögerte, vergewisserte 
sich, dass ihr Mann noch unter der kleinen Dusche stand, 
und stürzte dann nach draußen. Sie steuerte gerade auf die 
Kombinatskombo zu, als ihr Handy vibrierte.

Es war der spanische Regierungschef, der sie an ihrem offi-
ziellen Urlaubsdomizil wähnte und auf der Durchreise zu 
seinem eigenen ein kleines, informelles Treffen vorschlug.

Sie stellte sich unter das Vordach über dem Gleiszugang 
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des Bahnhofsgebäudes, einem, wie sie glaubte, etwas un-
auffälligeren Standort.

»Sehr verehrter Herr Kollege, ich empfange Sie  jederzeit 
sehr gerne in Ihrem wunderschönen Land. Allerdings gras-
siert hier momentan ein kleines Virus, das auch meinem 
Mann und mir ein wenig auf den Magen geschlagen ist. Wir 
freuen uns auf Sie. Viele Grüße, die Ihrige«

Muchas gracias, es könne vielleicht auch sein, dass das 
alles so schnell nicht zu arrangieren sei. Man melde sich 
kurzfristig.

»Sehr gern, und nun entschuldigen Sie mich, die Toxiko-
logen von der Behörde sind gerade eingetroffen. Ich werde 
trotzdem eine glühende Botschafterin der spanischen Küche 
bleiben. Viele Grüße, die Ihrige«

Sie überlegte, ob sie einen sommerlich unbeschwerten 
Smiley anfügen sollte, denn dieses Symbol war manchmal 
durchaus hilfreich, um Scherz und bittere Wahrheit besser 
auseinanderzuhalten. Warum gab es so etwas nicht auch für 
die mündliche Kommunikation, falls die Mimik versagte?

Während sie also mit dem Daumen die Optionen auf der 
Tastatur abfuhr, wehte ihr plötzlich ein unerwartet heftiger 
Windstoß entgegen. Direkt über ihr knarrte es bedenk-
lich, so als drohe das kleine Bahnhofsgebäude gleich ein-
zustürzen. Sie konnte gerade noch »Huch« sagen, auch gar 
nicht mehr hochblicken, bevor das Bahnhofsschild »Omsk« 
sich über ihr löste. Sie hörte es zwar, spürte aber kaum, wie 
das Holz dumpf auf ihren Kopf prallte, bevor es krachend 
zusammen mit ihr den Boden erreichte. O msk. Die Kom-
binatskapelle spielte weiter, jetzt erst recht, oder weil man 
nichts bemerkt hatte … Eine kleine Rosshaar-Geige war das 
Letzte, was sie hörte – und da hätte es ja wahrlich Schlim-
meres gegeben –, als sie endgültig das Bewusstsein verlor.
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Die Dame, die am Zug war

Die biblische Überlieferung sagt, dass das Fehlen jeglicher 
Arbeit, das Nichtstun, ein wesentliches Moment der Glück-
seligkeit des ersten Menschen vor seinem Sündenfall ge-
wesen sei. Die Liebe zum Müßiggang ist bei dem Menschen 
auch nach dem Fall dieselbe geblieben, aber es lastet nun 
auf dem Menschen ein Fluch, und zwar nicht nur insofern, 
als wir uns nur im Schweiß unseres Angesichtes unser Brot 
erwerben können, sondern auch insofern, als wir vermöge 
unserer moralischen Eigenschaften nicht zugleich müßig-
gehen und in unserer Seele ruhig sein können.

Er las die Stelle zwei Mal laut und deutlich, hielt ihre 
Hand etwas fester, ließ ihr Handy auf Vier-Balken-Laut-
stärke an ihrem Ohr klingeln. Doch ihre Augen blieben ge-
schlossen, ihr Gesichtsausdruck war so entspannt und auf-
geräumt wie nach einer verpassten Kabinettssitzung, so, als 
sei nichts geschehen, außer dass ihr irgendwo in Russland 
ein Brett auf den Kopf gefallen war. Ansonsten kein einziger 
O-Ton mehr, täglich vierundzwanzig Stunden Schlaf, und 
das seit über einer Woche.

Das Zimmer war geräumig, völlig ruhig und abgeschirmt 
vom Rest der Privatstation, mit einem kleinen Schreibtisch, 
über dem ein überdimensioniertes Gemälde hing: Ein alter 
Mann blickte versonnen mit vor dem Bauch verschränkten 
Händen auf sie herunter – russischer Realismus offenbar, 
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man kam sich beobachtet vor, er fand es unpassend für diese 
Umgebung, hätte sich eher etwas Landschaftliches oder eine 
kleine Ikonenmalerei gewünscht, auf dem das Auge ruhen 
konnte. Vom Fenster aus sah man nur eine kleine Rasen-
fläche, die von einem grau-grünen Metallzaun eingefasst 
war, aber immerhin konnte man gut die Auffahrt der Klinik 
in Augen schein nehmen, wo regelmäßig Krankentransporte 
eintrafen, selten allerdings mit Blaulicht, eher ruhig vorrol-
lend. Hier schien der Schwerpunkt auf Rehabilitation zu 
liegen, nicht auf Notfällen.

Es war gar nicht so einfach gewesen, einen diskreten 
Ort zu finden, der nicht weiter als ein bis maximal zwei 
Hubschrauber-Flugstunden von Omsk entfernt war. Und 
da seine Frau auch längerfristig nicht zu Sinnen kam, hatte 
er natürlich ihren engsten Stab informieren müssen. Sie war 
immerhin eine öffentliche Person, und da konnte eine mehr 
oder weniger vorübergehende Bewusstlosigkeit schon ein-
mal die eine oder andere Auswirkung auf die Staatsgeschäfte 
haben. Ein Anruf hatte genügt, und ein kleiner Kreis in der 
Regierungszentrale, insgesamt drei Personen, war in Kennt-
nis gesetzt. Das hatte völlig ausgereicht, um die ersten Me-
chanismen umfänglich, aber vorsichtig in Gang zu bringen, 
und nichts, aber auch gar nichts von dem Vorfall würde nach 
draußen dringen. »Wer quatscht, fliegt raus« – in Momenten 
wie diesem vertraute er dem Wahrheitsgehalt dieser Äuße-
rung, die von seiner Frau stammte, als sie noch bei Bewusst-
sein war. Der Rettungsschirm war somit aufgespannt über 
ihr, und sie musste nur noch die Augen auftun.

Die Ärzte hatten ihm gesagt, er solle sich nicht sorgen, 
wenn sie ihn nach dem Erwachen nicht gleich erkenne. Es 
könne so sein, als sei sie von einer sehr, sehr langen Reise 
zurückgekehrt. »Damit komme ich klar«, hatte er spontan 
erwidert. Schließlich hatte er über die Jahre an ihrer Sei-
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te auch seine ganz eigenen Kompetenzen entwickelt. Das 
Ärzte team hatte verständnisvoll und diskret genickt.

Für die Sanitäter und die Hubschrauberbesatzung war 
seine Frau »die Dame, die am Zug war«, doch hier in der 
Klinik war den wenigen mit ihr befassten Ärzten durch-
aus bewusst, dass sie sich ein veritables Regierungsober-
haupt ins Bett gelegt hatten. Bei diesem Behandlungsteam 
hatte man es vorerst belassen, auch keinen ausgewiesenen 
Experten hinzugezogen, denn jede zusätzliche Person, die 
wusste, in was für eine missliche Lage die Regierungschefin 
da geraten war, stellte ein Risiko dar. Er schlug das Buch 
wieder auf.

»Unser Feuer reißt sie reihenweise nieder, aber sie halten 
dennoch stand«, meldete der Adjutant.

»Sie wollen noch mehr davon!«, erwiderte Napoleon 
heiser.

»Sire?«, fragte der Adjutant, der nicht deutlich verstan-
den hatte.

»Sie wollen noch mehr davon«, wiederholte Napoleon 
stirnrunzelnd mit rauer, zischender Stimme. »Lassen Sie es 
ihnen verabfolgen.«

Auch ohne seinen Befehl hätte sich das vollzogen, was in 
Wirklichkeit gar nicht ein Produkt seines Willens war und 
was er nur anordnete, weil er meinte, dass man von ihm 
Befehle erwartete.

»Mehr Wasser, bitte.«
Sie kam zu sich. Das Buch glitt ihm vom Schoß, fiel un-

ter ihr Bett. Napoleon würde am Boden, aufgeschlagen auf 
Seite eintausendsechsundsechzig, in Moskau liegen bleiben. 
Er nahm ihren Kopf in seine Hände.

»Wo bin ich?«
»In einem Krankenhaus in Moskau, mein Liebes. Du 

hattest einige Tage das Bewusstsein verloren.«



35

»Moskau? Hat das mit dem demokratischen Aufbruch 
nicht geklappt?«

»Wie bitte?«
Er überlegte kurz und kam zu dem Schluss, dass es sich 

um eine vorübergehende Orientierungslosigkeit handeln 
müsse und er sie deswegen einfach mit den Tatsachen kon-
frontieren würde, das hatte sie immer gemocht. »Es ist alles 
ganz einfach: Du bist aus dem Zug ausgestiegen, erinnerst 
du dich? Dir ist während unseres Urlaubs mit der Trans-
sibirischen Eisenbahn ein Bahnhofsschild auf den Kopf 
gefallen.« Es klang schon ein wenig seltsam, das musste er 
zugeben. So etwas glaubte einem doch niemand, erst recht 
niemand, der gerade aus dem Koma erwacht war.

»Ein Bahnhofsschild? Das ist doch unterirdisch! Hör auf 
mit den Witzen! Ich muss weg. Mein Wahlkreis wartet.«

»Wie bitte?«
»Du weißt doch, dass ich gerade ein Mandat bekommen 

habe, und jetzt redest du allen Ernstes von Urlaub und der 
Transsibirischen Eisenbahn! Wir haben 1991, mit Verlaub! 
Ich darf keine Zeit verlieren!«

Er musste etwas trinken, stand auf und nahm sein Glas 
vom Besuchertisch. Offenbar war ihre Reise tatsächlich 
sehr, sehr lang gewesen, und sie schien unterwegs zwanzig 
Jahre verloren zu haben. Wahrscheinlich konnte er froh 
sein, sie schon vorher kennengelernt zu haben. Dass sie ihn 
erkannte, war nichts weiter als purer Zufall, befürchtete er, 
ein Produkt der biologischen Willkür, die sich da gerade in 
ihren Hirnarealen auszutoben schien. Er hatte bis zuletzt ge-
glaubt, dass seine Frau viel zu trainiert im Kopf war, um ein-
fach so das Gedächtnis zu verlie ren. Außerdem hing sie für 
gewöhnlich an den Dingen. Und nun sollte ihr Kopf blank 
sein wie ein ausgeputztes Ofenrohr? Man konnte sagen, 
dass ihm diese Vorstellung kein wirklich gutes Gefühl gab. 
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Doch es war noch gar nichts im Vergleich zu der Heraus-
forderung, ihr jetzt beizubringen, dass sie sich bereits seit 
fünf Jahren weit über ihren Wahlkreis hinaus politisch be-
tätigte, das ganze Land, sozusagen den nationalen Wahl-
kreis, regier te und dass der Demokratische Aufbruch schon 
längst Teil der Geschichtsbücher war. Es gab nichts mehr, 
aus dem demokratisch aufzubrechen war.

Er setzte sich zu ihr auf die Bettkante. Die Ärzte hatten 
ihn ja darauf vorbereitet, und danach würde alles besser 
werden. »Liebes, da ist etwas, das du wissen musst. Dein 
Gedächtnis spielt dir gerade einen kleinen Streich. Aber das 
wird sich geben.«

»Nun werde doch mal etwas konkreter! Man muss die 
Dinge klar vorbringen und mit Nachdruck deutlich ma-
chen.«

»Sicher. Wie soll ich sagen? Die letzten zwanzig Jahre 
scheinen dir gerade ein klein wenig abhanden gekommen 
zu sein. Das wird schon wieder, gerade weil du in denen ja 
so einiges erreicht hast.«

»Was?« Sie bekam wieder diesen einfrierenden Gesichts-
ausdruck. Immerhin, die Mimik funktionierte noch.

Er zählte ihr ihre Ämter im Schnelldurchlauf auf, und es 
klang, als lese er ihr den Krankheitsverlauf auf dem Bei-
packzettel eines Medikaments vor. »Tja«, schloss er, »und 
nun ist da vor ein paar Jahren eben noch ein Amt dazu-
gekommen.« Er hielt inne, ärgerte sich. Warum hatte er 
es nicht einfach beim ersten Amt belassen? Das hätte für 
diesen Tag gereicht. Aber nun war es zu spät.

»Welches Amt?« Sie versuchte, sich im Bett aufzusetzen.
»Nun, du musst nur die logische Kette dieser  Ereignisse 

fortsetzen. Es ist ganz einfach und auch gar nicht so schlimm, 
wie es sich anhört. Bitte rege dich nicht zu sehr auf.«

»Sag es. Was bin ich? Welches Jahr haben wir?«
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Er tat es, und sie schloss die Augen. Wenn sie jetzt noch-
mals das Bewusstsein verlor, müsste er ihr unter Umständen 
wieder alles erklären. Um Himmels willen, das würde er 
nicht schaffen, damit wäre er überfordert, klar überfordert. 
Das war ein Fall für den Fachmann, nicht für den Ehemann. 
Er tätschelte ihr die Wangen ganz leicht mit der Hand. 
Wenn sie wenigstens geschrien hätte, vor Freude oder auch 
vor Entsetzen. Aber nichts. Es mussten die Medikamente 
sein.

Sie schlug die Augen auf, blieb ruhig. »Damit macht man 
keine Scherze. Ich will in den Wahlkreis.«

»Liebes, das kannst du ja auch. Er ist eben jetzt nur, wie 
soll ich sagen, etwas größer.«

Er kramte in seiner Jacketttasche nach einer Beruhigungs-
tablette für sich und hätte nie gedacht, dass er der Typ war, 
der so etwas brauchte.

Der Hippocampus war schuld. Der war irgendwo in ihrem 
Gehirn zuständig für die Überführung von Gedächtnisinhal-
ten aus dem Kurzzeit- in das Langzeitgedächtnis – bis eben 
das Omsk-Schild auf ihm gelandet war. So oder so ähnlich 
hatte man es ihm erklärt. Vielleicht war das Omsk-Schild 
selbst auch gar nicht schuld gewesen, dachte er bei sich, 
vielleicht hatte der Hippocampus vor lauter Stresshormo-
nen von sich aus ein archaisches Notfallprogramm gestartet 
und kurzerhand ein paar Inhalte von der überlasteten Fest-
platte gelöscht oder zumindest fürs Erste an das Unterbe-
wusstsein delegiert, damit die Seele noch eine Chance hatte 
hinterherzukommen. Oder waren es die Handy-Strahlen 
gewesen? 

»Hatte sie jemals traumatische Erlebnisse?« Die Ärztin, 
die er gerufen hatte, setzte eine Spritze in die Armbeuge 
seiner Frau.
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»Nun ja, sie kommt aus der Politik, wissen Sie.«
»Ich will Sie nicht beunruhigen, aber eine so ausgeprägte 

retrograde Amnesie wie bei Ihrer Frau ist oft auch verbun-
den mit einer anterograden Amnesie, das heißt, dass auch 
ihr Neugedächtnis in Mitleidenschaft gezogen sein könnte. 
Dabei wird häufig die Vergesslichkeit selbst vergessen.«

»Sie ist doch nach der Sommerpause wieder auf dem 
Damm, oder? Sie hat ja noch nicht einmal eine Beule am 
Kopf.«

Die russische Ärztin zögerte einen Moment, auch ihr 
schien mit einem Mal bewusst zu werden, welche Folgen 
ihre Äußerungen haben konnten, zumindest was diese 
 Patientenakte anging. Hier ging es um mehr als nur um die 
Frau, die gerade vor ihr lag. Sie wandte sich ihm langsam 
zu. 

Er bemerkte, wie jung sie eigentlich noch war, wenn man 
von ihrem streng hochgesteckten Haar einmal absah. Ihre 
ruhige, analytische Art hätte seiner Frau gefallen.

»Es ist alles möglich. Sie kann sehr schnell wieder lichte 
Momente haben oder sich völlig normalisieren. Es kann 
aber auch Wochen, Monate, Jahre dauern. Aber das beein-
trächtigt die Lebensqualität weit weniger, als man anneh-
men könnte.« Sie lächelte, und es sollte wohl aufmunternd 
aussehen. »Es ist vielmehr eine Frage der Gewöhnung, der 
Neudefinition dessen, was wir Normalität nennen.«

Er versuchte, ruhig zu bleiben. »Nun, damit kennen wir 
uns schon ein wenig aus.«

»Das sind gute Voraussetzungen.«
»Was kann man sonst noch tun?«
»Versuchen Sie, ständig beide Gehirnhälften zu trainieren, 

miteinander zu verknüpfen, Informationen mit intensiven 
Bildern und Gefühlen zu vernetzen. Für Fantasie, Gefühl 
und Kreativität ist die rechte Hirnhälfte verantwortlich. 
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Logik, Analyse und Abstraktion sitzen in der linken. Hatte 
Ihre Frau da eine Ausrichtung?«

»Links, ganz links.«
Sie legte ihre Hand kurz auf seine Schulter, bevor sie ging: 

»Warten Sie erst einmal ab, was passiert, wenn sie wieder 
aufwacht morgen früh. Neues Spiel, neues Glück, sagt man 
bei Ihnen, nicht wahr?« Und wahrscheinlich dachte sie an 
die linke Hirnausrichtung seiner Frau, als sie hinzufügte: 
»Die fluide, also erfahrungsunabhängige Intelligenz Ihrer 
Gattin liegt in einem hohen kognitiven Leistungsbereich. 
Die muss sie jetzt auf sich selbst beziehen, und früher oder 
später wird sie sich wieder erinnern. Sie muss es nur wollen.«

Er ahnte Schlimmes, verließ zusammen mit der Ärztin das 
Kran kenzimmer, um zu telefonieren und sich mit dem Büro 
sei ner Frau verbinden zu lassen. Sie konnten mit ein wenig 
Vorlauf schon bald in der Klinik sein.

»Mehr Wasser, bitte.«
Sie kam zu sich. Er nahm ihren Kopf in seine Hände und 

massierte sanft die rechte Hälfte.
»Wo bin ich?«
»In einem Krankenhaus in Moskau, meine Liebe. Du hat-

test einige Tage das Bewusstsein verloren. Weißt du noch? 
Ich habe dir doch gestern alles erzählt.«

»Hat das mit dem demokratischen Aufbruch nicht ge-
klappt?«

Er atmete tief ein, versuchte, ihr gegenüber zu verbergen, 
dass hier etwas ganz und gar nicht stimmte.

»Du hast doch was? Und was tue ich um Himmels willen 
in Moskau?«

»Oh, wir haben hier einen Termin mit ein paar Leuten. 
Sie müssten bald hier eintreffen. Bis dahin lese ich dir noch 
etwas vor.«



Er suchte das Buch, schaute unter das Bett. Aber Napo-
leon schien in die Hände baschkirischer Putzkräfte geraten 
zu sein.

Er war schon zuversichtlicher gewesen.
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Trial and Error

Zwei Tage später hatte man in der Hauptstadt immer noch 
nicht ganz verwunden, dass die Regierungschefin ihren Ur-
laubsstandort kurzerhand einige tausend Kilometer Rich-
tung Osten verlegt hatte. Sicher, auch auf den Kanaren 
oder in Tirol hätte so einiges auf ihr Haupt niedergehen 
können, und man wäre genauso wenig darauf vorbereitet 
gewesen. Aber hier lag eindeutig ein Fall von spontaner, ei-
genständiger und daher fahrlässiger Urlaubsplanung vor, die 
jede professionelle Büroleitung – und weiß Gott, die hatte 
sie – in eine ernsthafte Existenzkrise stürzen  musste. Doch 
 abgesehen von diesen äußeren Umständen des Un falls konn-
te aus den Folgen, sofern man ihrem Gatten Glau ben schen-
ken durfte, eine veritable Regierungskrise er wachsen.

Die Büroleiterin hatte lediglich zwei Personen ins Ver-
trauen gezogen: den Regierungssprecher und den Minister 
für Außerordentliche Vorkommnisse. Letzterer hatte bis 
zu diesem Zeitpunkt ein wenig an Profil verloren, da die 
Definition dessen, was »außerordentliche Vorkommnisse« 
waren, im Zweifel im Ermessen anderer Leute lag. Das hin-
derte jedoch niemanden daran, hinter den Kulissen immer 
gern auf ihn zu zeigen, wenn wirklich etwas schiefging. Er 
war der Koordinator des Chaos, und es war ein undank-
bares Amt, ohne Zeit und ohne Leben darin. Da nutzte 
auch der Ministertitel nichts. Doch in diesem Falle lag die 
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Zuständigkeit nun wirklich glasklar bei ihm – wenn dieses 
Vorkommnis nicht außerordentlich war, was war es dann? 
Nein, dies war kein Brettspiel mehr, dies war ein veritables 
Drama. Das Leben hatte die Theorie endlich eingeholt.

Er war tief betroffen, als man ihm von der Angelegenheit 
berichtete, aber eben auch ordentlich begeistert. Die Chefin 
musste geahnt haben, dass so etwas einmal mit ihr passieren 
würde. Sie ging eben gern auf Nummer sicher. Denn jetzt 
war er für sie da. Wer auch sonst? Aus Zeitersparnis- und 
Geheimhaltungsgründen war er vorerst dazu übergegangen, 
sich kurz MAV zu nennen. Man handelte schnell: Es war 
Freitag, und mit etwas Glück, so hoffte man, fiel eine ge-
schickt verdeckte Minigruppenreise nach Moskau inmitten 
der parlamentarischen Sommerpause und mithilfe des ohne-
hin diskreten Reise- und Sicherheitsapparats der Stallwache 
nicht weiter auf. Eine persönliche Inaugenscheinnahme der 
Patientin war unentbehrlich für die Beurteilung der Lage, 
fand man, außerdem war man zwar nicht in landläufigem 
Sinne, aber in gewisser Weise eben doch Teil der Familie, 
gehörte zu ihren engsten Regierungsangehörigen.

Der Name des Hotelzimmers in Moskau lautete La Manga 
und war somit international aussprechbar. Man hatte es 
nicht auf Wanzen hin untersuchen können, zumindest nicht 
auf technische, und entschloss sich daher, den Fernseher 
laut nebenher laufen zu lassen. Zu viert saßen sie um einen 
kleinen niedrigen Glastisch herum, dessen Ränder gegen 
die Kniescheiben drückten, und alles war so unbequem wie 
die Lage selbst in dieser morgendlichen Runde.

Er hatte seine Frau nur ungern in der Klinik allein gelas-
sen. In ihrer derzeitigen Lage war sie doch recht unvorein-
genommen und daher um einiges verwundbarer als sonst. 
Jeder hätte ihr alles erzählen können, und sie hätte es ge-
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glaubt, zumindest den Wahrheitsgehalt des Gesagten in Er-
wägung gezogen. Immerhin hatte Herr Bodega, die treue 
Seele, inzwischen das russische Festland erreicht und saß 
wahrscheinlich gerade vor der Tür ihres Krankenzimmers.

Der Sicherheitsbeamte hatte sich offenbar große Vorwür-
fe gemacht und beim Anblick seiner schlafenden Chefin 
ganz feuchte Augen bekommen. Es schien, als hänge er sehr 
an ihr, denn berufsbedingt musste man dem Überwachungs-
objekt wohl oder übel auch im Kopf und im Bauch ein wenig 
näher kommen. Ja, irgendwann hatte er sogar ange fangen, 
ihr zum Geburtstag Dinge wie eine selbst eingepackte Ta-
fel Schokolade oder das Forellenrezept seiner Mutter zu 
schenken, und je unaufgeregter diese Geschenke wurden, 
umso mehr Gedanken musste man sich um die Nähe oder 
vielmehr um die Distanz von zweihundert Metern machen – 
zumindest wenn man der Gatte des Objekts war. Und jetzt 
hatte Bodega Tränen in den Augen gehabt, Sicherheitsab-
stand hin oder her.

Etwas anders schien sich das bei der Kollegin und den 
Kollegen seiner Frau zu verhalten, mit denen er in diesem 
Hotelzimmer zu einer ersten Lagebesprechung verabredet 
war. Man gab sich kompetent und pragmatisch, wollte 
»die Sache« so professionell wie möglich abwickeln, und 
er wusste nicht, ob ihn das beruhigen oder entsetzen sollte. 
Sie trugen, obwohl es Wochenende war, Anzug und Hosen-
anzug, und das Gepäck stand noch ungeöffnet in einer Ecke 
des Zimmers. Der Fernseher flimmerte und dröhnte vor 
sich hin. Nein, hier sah absolut nichts nach einem Kranken-
besuch aus, keine Blumen und sicher auch kein Traubensaft 
im Gepäck, stattdessen vor der Brust verschränkte Arme 
und erwartungsvolle Blicke.

Er hatte sich in Regierungskreisen nie besonders wohl 
gefühlt und konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass 
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man gerade jetzt jede seiner Regungen, jedes seiner Worte 
in die nationale Waagschale zu werfen schien wie sonst die 
seiner Frau, statt ihn einfach erst einmal in die Arme zu 
nehmen. Alles wird gut, mein Lieber. Man konnte ihnen 
dies funktionsbedingt noch nicht einmal übel nehmen, es 
ging schließlich um nicht weniger als das System, und jede 
noch so kleine, unachtsame Bewegung konnte das komplet-
te Spiel gefährden, in dem die Hauptfigur ja ohnehin schon 
recht angeschlagen war. Er hasste Spiele, und dieses ganz 
besonders. Er hätte lieber weiterhin den Unterarm seiner 
Frau gestreichelt. Aber es half nichts, der Unterarm seiner 
Frau gehörte ihm schließlich nicht allein. Er räusperte sich: 
»Nun, wie ich Ihnen ja bereits geschildert habe, geht es ihr 
den Umständen entsprechend gut. Sie sieht aus wie immer 
und hat keine äußeren Blessuren davongetragen.«

»Sie ist tatsächlich ohne ein einziges blaues Auge davon-
gekommen? Sehr schön, das kommt doch der Sache sehr 
entgegen.« Der MAV wirkte zufrieden mit dieser ersten 
Einschätzung.

»Ja, durchaus, aber ihr Gedächtnis will noch nicht so 
recht wiederkommen, und …«

Der MAV unterbrach ihn abermals: »Wir sollten da zu-
nächst einmal eine Grundsatzfrage klären: Sind Sie sicher, 
dass sie es ist?«

»Entschuldigung, wie meinen Sie das?«
»Na, es könnte sich durchaus um eine vom russischen 

Geheimdienst eingeschleuste Doppelgängerin handeln. Das 
kommt davon, wenn Sie ohne Sicherheitspersonal reisen.«

Er wollte schon jetzt nur noch raus, zurück zu seiner 
Frau. 

»Glauben Sie mir, die denken sich heutzutage völlig in 
die Leute hinein, kriechen in deren Identitäten. Und von 
wem wird sie überhaupt medizinisch betreut? Ich sage nur: 
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Drogen! Radioaktive Stoffe! Alles schon dagewesen.« Der 
Minister schaute verschwörerisch in die Runde.

Die Dame am Tisch schien das Pulver zu kennen, das 
man gern bereits am Anfang einer Debatte verschoss, und 
lenkte ein: »Den Ärztestab haben wir bereits durchleuchtet, 
ebenso das gesamte Pflegepersonal. Sie sind sauber. Und 
könnten wir zunächst bitte bei den Tatsachen bleiben, statt 
uns gleich aufs Terrain der Mutmaßungen zu begeben, die 
uns an dieser Stelle gar nicht weiterhelfen.«

»Ich denke lediglich mit, werte Kollegin.«
Sie ignorierte diesen Wortbeitrag und fragte anders: »Aber 

sie weiß jetzt schon, wer sie ist, nicht wahr?«
Das traf ins Schwarze. Er beugte sich nach vorn, stützte 

die Ellbogen auf die Knie, um seinen Rücken etwas zu ent-
spannen, und malte mit dem Finger kleine Kreise auf die 
viel zu niedrige Glasplatte: »Nun, genau hier scheint das 
Problem zu liegen.«

»Ja, aber Sie haben es ihr doch längst gesagt, oder etwa 
nicht?« Der MAV kam ihm so nahe, dass er dessen Atem 
riechen konnte. Pfefferminz und leerer Magen.

»O ja, ich habe es ihr natürlich gesagt, gestern, vorgestern 
und den Tag davor auch. Sie reagiert auch jedes Mal ganz 
gefasst darauf, Sie kennen ja meine Frau.« Er versuchte zu 
lächeln.

Man lächelte wissend zurück. Aber alle drei hatten sich 
jetzt weit über den Tisch in seine Richtung gebeugt und 
schienen nach der entscheidenden Information zu gieren.

»Wo liegt das Problem? Wir verlängern ihren Urlaub, die 
Opposition bleibt ja auch immer länger weg, und bis dahin 
wird sie die letzten zwanzig Jahre schon wie der einstudiert 
haben.«

Einen Mangel an Pragmatismus konnte man der Büro-
leiterin wahrlich nicht vorwerfen. 
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»Nun, ich befürchte, die Sache mit dem Einstudieren 
wird etwas aufwendiger werden.«

»Bleiben Sie zuversichtlich, Mann!«, der MAV gab ihm 
mit der Faust einen Schubs an die Schulter, »Es gibt erst-
klassige Therapeuten! Das ist doch wie ein ganz normales 
Burnout, und wenn nicht, dann wäre sie nicht die erste 
Politikerin, der man etwas auf die Sprünge helfen muss.«

Sie hatten es immer noch nicht verstanden. »Ich will es 
Ihnen jetzt mal so sagen: So wie sich die Sache momentan 
darstellt, werden Sie ihr wohl jeden Tag aufs Neue auf die 
Sprünge helfen müssen. Verstehen Sie mich richtig: Sie ver-
gisst auch das Vergessen. Jede Nacht wird ihr Kurzzeitge-
dächtnis quasi ausgeplündert, und ich erzähle ihr jeden Mor-
gen aufs Neue, dass sie ein Land regiert. Und jedes Mal ist 
es für sie – wie soll ich sagen – wie eine akustische Halluzi-
nation, die ihr direkt mit dem Morgentee serviert wird. Das 
ist schon etwas aufwendig, für beide Seiten, wenn ich das 
mal sagen darf.«

Stille.
Der MAV rutschte mit den Fingern vom Wasserglas ab, 

und es fiel klirrend auf die Platte zurück.
Er hatte es tatsächlich geschafft, alle drei zum Schweigen 

zu bringen und Gesichtsausdrücke hervorzuzaubern, die sie 
wahrscheinlich selbst nicht mehr an sich kannten.

Sie stand vor dem Spiegel und tastete sich ab, ließ  keinen 
Quadratzentimeter aus. Die Kopfhaut hatte sie schon vor-
her geprüft. Letztere schien vollends unversehrt zu sein. 
Also kein Chip. Gab es tatsächlich eine solch merkwürdige 
Art von Amnesie, bei der man tatsächlich zwanzig Jahre sei-
nes Lebens und darüber hinaus jeden neuen Tag vergaß? So 
etwas konnten sich doch nur Geheimdienste ausdenken und 
nicht das Schicksal, indem es so profan rostige Bahnhofs-
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schilder löste, wenn man gerade darunterstand. Aber nichts, 
keine Spur einer Implantierung, noch nicht einmal eine 
einzige Schramme. Sie schlüpfte in ihren Morgenmantel, 
durchquerte das Zimmer und öffnete die Tür. Ein Mann saß 
davor auf einem Stuhl und schnellte jetzt in die Höhe.

»Chefin?«
»Meinen Sie mich?« Er antwortete nicht gleich, und sie 

fand, dass etwas Trauriges in seinen Augen lag. Sie sah ihn 
sich genauer an. Er schien kein schlechter Mensch zu sein. 
Immerhin. »Entschuldigung, können Sie mir sagen, was für 
eine Chefin ich bin?«

»Na, Sie sind meine Regierungschefin. Und ich passe auf 
Sie auf, seit Sie es sind.«

»Ihre Regierungschefin?«
»Ja, auch meine, aber nicht nur. Eben so ganz allgemein. 

Es hängen da ja noch ein paar Millionen andere Leute dran.«
»Ah, so. Wie heißen Sie?«
»Bodega.«
»Nun, Herr Bodega, dann passen Sie bitte weiterhin auf 

mich auf. So wie es aussieht, brauche ich Sie jetzt mehr als 
je zuvor. Und wundern Sie sich nicht, wenn ich Sie morgen 
wieder frage.«

»Ich könnte Ihnen antworten, ohne dass Sie vorher fragen 
müssen. Das spart Zeit und Ihnen diese kleine Unannehm-
lichkeit.«

»Sehr schön, sehr pragmatisch. Sie denken mit. Das 
kommt mir sehr entgegen.« Sie fühlte sich wohl mit ihm, 
aber er sich nicht so richtig mir ihr, glaubte sie zu merken. 
Und ihr schwirrte immer noch der Kopf. Also ging sie zu-
rück ins Zimmer, drehte sich aber noch einmal zu ihm um, 
bevor sie die Tür schloss: »Auch wenn ich Sie nicht kenne, 
ist es gut zu wissen, dass Sie so nah bei mir sind, da draußen 
vor der Tür.«
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»Gut, ich schlage vor, davon auszugehen, dass sich das alles 
innerhalb der nächsten zwei Wochen gibt.« Die Büroleiterin 
fand als Erste die Sprache wieder. »Wir sollten dennoch 
für alle Fälle einen Plan B erarbeiten. Wir müssen uns auf-
stellen, die Opposition schläft nicht.«

Es hörte sich an, als ob sie ganz im Sinne seiner Frau 
vorgehen wolle, aber so richtig sicher war er sich nicht bei 
ihr. »Was meinen Sie denn mit Plan B? Eine andere Perso-
nalie?«

»Nein, um Himmels willen. Oder fällt Ihnen da ein Kan-
didat ein? Haben Sie zufällig jemanden in Ihrem Bekann-
tenkreis für diesen Job? Vielleicht ein Stelleninserat, öffent-
licher Dienst und so, mit Chiffre?«

Sie wurde jetzt doch leicht hysterisch und ihm gegenüber 
etwas unfair, fand er. Nur weil die Politik nicht sein Terrain 
war, musste sie nicht gleich an seinen Schlussfolgerungen 
zweifeln.

»Mein Gott. Die Dachziegelfrage. Darauf waren wir nicht 
vorbereitet.« Nun meldete sich der Regierungssprecher 
zum ersten Mal zu Wort und versuchte, nicht zu lächeln. 
»Trotzdem, wir sollten insbesondere nach außen hin nichts 
überstürzen. Sie ist doch immer noch dieselbe, es ist alles 
an ihr dran und in ihr drin, nur irgendwie verschüttet. Und 
sie kann doch noch eine Regie rungserklärung abgeben, so 
nach Vorgabe, oder nicht?« Er hatte diese gut angezogene, 
sanftmütige Art, bei der man sich nie sicher sein konnte, ob 
er das, was er sagte, wirklich ernst meinte.

Der Minister tat einen zweiten Anlauf mit dem Wasser-
glas und griff den Faden wieder auf: »An dieser Stelle stellt 
sich ganz klar die Frage«, hier hob sich sein Brustkorb 
etwas, »ob es für einen Notfall wie diesen eine personelle 
Alternative gibt. Wer ist da satisfaktionsfähig? Wer ist alt 
genug? An wen denken wir da?«
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Die Mienen neutralisierten sich wie bei einer Schulklasse, 
der man eine verdammt schwierige Frage gestellt hatte.

Und nun ging es durcheinander.
»Es sieht nicht gut aus, gar nicht gut.«
»Oh, Gott.«
»Mit ihr kann keiner. Aber ohne sie auch nicht.«
Sie sahen sich erschrocken gegenseitig an, als sei ihnen 

diese Erkenntnis gerade erst gekommen.
»Das Fortbestehen der Koalition steht auf Messers Schnei-

de. Da können wir nicht den Erstbesten nehmen.«
»Schon die letzte Oberhauptspersonalie war die reinste 

Zappelei. So etwas macht der Wähler nicht noch ein zweites 
Mal mit. Die nehmen uns doch nicht mehr ernst!«

»Und was hält uns schließlich noch zusammen außer der 
nackten Angst vor Neuwahlen?«

»Die können wir nicht riskieren. Das steht fest.«
»Warum machen wir nicht einfach weiter wie bisher? Und 

präsentieren sie einfach etwas seltener.«
»Vielleicht braucht das Volk tatsächlich dringend Er-

holung von seiner Exekutive. Es möchte womöglich gar 
nicht pausenlos regiert werden.«

»Brauchen Sie Urlaub?«
»Ich? Nein. Wieso?«
»Dann hören Sie auf mit solchen Vorschlägen. Wir kön-

nen uns nicht den geringsten Rückzug erlauben.«
»Noch jemand Wasser? Soll ich Kekse kommen lassen?«
»Mit dem vorhandenen Personal habe ich da große Zwei-

fel.«
»Wie bitte? Das ist doch ein ordentliches Hotel mit Zim-

merservice, oder nicht?«
»Ich meinte das anders.«
»Wir sind in einem tieferen Schlamassel, als wir alle ge-

dacht haben.«
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»Wir als Volkspartei haben eine komplizierte Architektur, 
und jede Regierungsphase ruht auf einer fragilen Statik. Wir 
müssen behutsam vorgehen.«

Er stand langsam auf, wollte das alles nicht hören, sich 
verabschieden, wieder zu ihr ans Bett gehen, ihre rechte 
Kopfseite etwas massieren.

»Sie bleiben bitte hier. Vielleicht brauchen wir noch Ge-
sprächstermine mit den Ärzten.«

Noch bevor er sich wieder gesetzt hatte, ging die Debat-
te weiter. Er wickelte sich ein Pfefferminzbonbon aus dem 
Orient-Express aus. Es waren nur etwas über zwei Wochen 
vergangen seit der Misere mit dem Bahnhofsschild, und es 
kam ihm schon jetzt vor wie eine Ewigkeit. Die Zeit, die 
seiner Frau momentan schlicht und einfach fehlte, schien er 
doppelt gelebt zu haben.

»Wenn wir uns jetzt von ihr trennen, trauen sich die an-
deren vielleicht auch, sich von dem ihrigen zu trennen?«

»Was sind denn das für Vorschläge? Die Frau ist doch 
äußerlich gesund und kann reden. Sie hat noch nicht einmal 
ein Verhältnis, keine einzige Eskapade. Was wollen wir 
mehr?«

»Das ist vielleicht gerade das Problem. Oder was wollen 
Sie sagen?«

»Nein, ich sage ganz einfach: Trial and Error, kommen 
Sie, das ist doch nicht das erste Mal, dass wir so etwas ma-
chen! Wenn alle Stricke reißen, setzen wir sie einfach jeden 
Morgen neu auf die Schiene. Dann dauert die Morgenlage 
eben etwas länger, und für den Rest verweisen wir verstärkt 
auf Ressortzuständigkeiten.«

»Das ist nicht Ihr Ernst, das wird der reinste Drahtseilakt 
im Nebel!«

»Aber wir haben nun einmal nur die eine Seiltänzerin.«
»Da ist was dran. Pannen passieren, aber Katastrophen 
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werden gemacht! Die haben wir immer noch hinbekom-
men. Ich sage Ihnen, wir kriegen das in den Griff, und zwar 
eher mit ihr als ohne sie, wie es aussieht.«

»Neustart nennt man so etwas. Also los.«
»Das klingt ein bisschen nach Monopoly.«
»Ganz genau! Wunderbar! Damit haben wir gleich einen 

schönen kurzen Begriff, der sich in der Öffentlichkeit plaka-
tiv einsetzen lässt.«

»Monopoly?«
»Nein, Neustart. Neustart! Wir stellen den Mut zur Zu-

kunft der Verzagtheit entgegen. Jetzt erst recht. Notieren.«
»Schluss mit lustig. Vor uns liegen große Aufgaben!«
»Das ist es, drucken wir gleich ab. Wir starten mit einer 

persönlichen Anzeigenkampagne mit Foto und Unterschrift 
von ihr in den Zeitungen.«

»Wir geben auf neue Fragen neue Antworten.«
»So ist es. Die anderen haben sich schon oft genug refor-

miert. Jetzt sind wir auch mal dran.«
»Wenn wir das schaffen, schaffen wir alles!«
»Und wir können ja jetzt auch innerparteilich mal ein 

bisschen mehr Einfluss nehmen, nicht wahr?«
Die Stimmung hob sich. Ihm wurde schwindlig, und er 

wollte jetzt unbedingt weg. Die Glasplatte, auf die er starrte, 
war vor lauter schwitzigen Fingerspielen schon ganz blind. 
Wie sollte das alles gehen? Er räusperte sich: »Darf ich 
einen Vorschlag machen?«

Man schien vergessen zu haben, dass er sich überhaupt 
noch im Raum befand, und die Köpfe schnellten überrascht 
in seine Richtung. »Nun, ich denke, Sie sollten meine Frau 
vielleicht erst einmal besuchen, sie sehen. Das würde das 
Ganze, wie soll ich sagen, vielleicht etwas substantieller ma-
chen, dem Problem wieder ein Gesicht geben, nicht wahr?«

Durchaus ein guter Beitrag, nein, wirklich, man pflichtete 
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ihm bei, unter Bezug auf Plan A, der inzwischen, so schien 
es ihm, zu Plan B geworden war, da es so herum mehr Spaß 
machte. Neustart eben.

Es war bereits früher Nachmittag, als sie in der Klinik ein-
trafen. Sie kam ihnen im Morgenmantel auf dem Flur ent-
gegen, sehr aufgeräumt, was akuten Anlass zu größter Hoff-
nung gab. Sie erkannte auch ihren Mann: »Mein Lieber, 
guten Tag! Heute geht es mir schon sehr viel besser. Ich 
glaube, die Seekrankheit legt sich langsam.«

Hoffnung und Enttäuschung liegen ja oft dicht beieinan-
der. Hätte sie doch einfach nichts gesagt in diesem einen 
Moment. Er lächelte beschwichtigend in die Runde. »Nun, 
aber wir haben doch zumindest faktisch fes ten Boden unter 
den Füßen, nicht wahr? Du scheinst deinen Humor wie-
dergefunden zu haben. Wie schön.«

Der engste Regierungsstab, der sich bisher im  Hintergrund 
gehalten hatte, rückte etwas enger zusammen und machte 
einen kleinen Schritt nach vorn.

»Ich weiß, ehrlich gesagt, beim besten Willen nicht, was 
ich gerade jetzt auf diesem modernen Kreuzfahrtschiff soll, 
wo sich gerade Entwicklungen weltpolitischen Ausmaßes 
ankündigen. Das alles brennt mir unter den Nägeln. Wir 
müssen das Regierungsprogramm komplett neu aufstellen.« 
Sie zog den Frotteegürtel etwas enger. »Und hier kann ich 
noch nicht einmal das Wasser sehen. Gibt es einen Zubrin-
ger, wenn wir anlegen?«

Sie schaute kurz an ihrem Mann vorbei auf ihren engsten 
Stab, hielt ihn wohl für das Bordpersonal, drehte sich um 
und ging festen Schrittes wieder in ihre Kabine.




