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Wie mein Vater 
sein Herz an eine 83 Kilo schwere 

Hammerwerferin verlor

Kurz vor seinem achtzigsten Geburtstag hat sich mein 
Vater verliebt. Es war Liebe auf den ersten Blick, Liebe, 
die wie ein Blitz aus heiterem Himmel kommt, ein Blitz, 
der einen Baum fällt. Meine Mutter rief mich an. »Beppi 
hat den Verstand verloren«, sagte sie.

Es geschah während einer Liveübertragung von den 
Olympischen Spielen in London. Genauer gesagt: beim 
Finale der Hammerwerferinnen. Mein Vater hat auf dem 
Dach eine Satellitenschüssel anbringen lassen, mit der er 
mehr als tausend Kanäle empfangen kann. Ganze Tage 
sitzt er vor dem Fernseher, einem fantastischen Flachbild-
gerät, und zappt sich in konstant hohem Tempo durch 
die Programme. Japanische Fußballspiele huschen vorü-
ber, arktische Naturfilme, spanisches Autorenkino, Re-
portagen über Naturkatastrophen in El Salvador, Tadschi-
kistan, auf den Fidschi-Inseln. Und natürlich verstörend 
betörende Frauen aus aller Welt. Die offenherzigen brasi-
lianischen Moderatorinnen, die fast nackten griechischen 
Showgirls, die Nachrichtensprecherinnen, deren Texte 
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nicht nur  wegen der Sprache (Mazedonisch? Slowenisch?), 
sondern auch wegen dieser glänzenden, vollen Lippen völ-
lig an  einem vorbeirauschen.

Meistens hält es meinen Vater fünf oder sechs Sekunden 
bei den Sendern, die er besucht. Aber manchmal bleibt 
er auch hängen und sieht einen ganzen Abend und die 
halbe Nacht Berichte über die Wahlen in Mexiko oder eine 
 Serie von Dokumentarfilmen über die tropischen Gewäs-
ser Poly nesiens, grün wie Edelsteine.

Es war ein türkischer Sportsender, an dem mein Vater 
strandete. Gerade hatte er wieder mit seinem schwieligen 
Daumen auf die Senderwahltaste der Fernbedienung ge-
drückt – die ägyptische Seifenoper, die in fünf Sekunden 
zahllose Frauen mit dramatischem Mienenspiel ins Bild 
gebracht hatte, reizte ihn nicht. Beppi drückte also auf die 
Taste, die einmal schwarz gewesen war, später grau und 
nun weiß, fast durchscheinend. Da wurde er vom Blitz 
getroffen. Auf dem Bildschirm erschien seine Prinzessin: 
eine Haut, so weiß wie Sahne, korallenrote Haare, die 
Oberarme eines Metzgers. Sie betrat den Wurfkreis des 
Olympiastadions, hob den Hammer, brachte ihn über die 
linke Schulter hinweg in Schwung, ließ ihn kreisen, drehte 
sich ein-, zwei-, drei-, vier-, fünfmal und schleuderte die 
 eiserne Kugel mit aller Kraft, die in ihr steckte, von sich 
weg. Ein Meteorit, der den Eintritt in die Erdatmosphäre 
überstanden hatte und funkelnd durch die stahlblaue Lon-
doner Luft fegte. Der Einschlag, ein braunes Loch im 
peni bel gemähten Rasen.

Mein Vater ließ die Fernbedienung fallen. Der Deckel 
des kleinen Fachs auf der Unterseite löste sich, eine Bat-
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terie rollte über den Holzfußboden. Der türkische Kom-
mentator äußerte sich lobend über den Wurf, doch von 
den wohlklingenden Worten bekam mein Vater nichts mit. 
Die Wiederholung zeigte ihm noch einmal seine breit-
schultrige Ballerina, ihre Pirouette, die immer schneller 
wurde und in einer kurzen, aber erstaunlich anmutigen 
Verbeugung endete.

Es war, als hätte er sich mitgedreht. Schneller und 
schneller. Und jetzt saß er auf seinem Sofa, verliebt und 
zerschmettert, als wäre er es gewesen, den das vier Kilo 
schwere Wurfgerät getroffen hatte.

Sie hieß Betty Heidler und hielt den Weltrekord, den sie 
vor mehr als einem Jahr bei einem internationalen Wett-
kampf in Halle um 112 Zentimeter verbessert hatte. Es 
war ein warmer Maitag gewesen: fast kein Wind, Son-
nenbrillen, kurze Ärmel. Die Athletin betrat federleich-
ten Schrittes den Wurfkreis mit seinen grünen Netzen und 
warf fast beiläufig eine astronomische Weite. Die Kugel 
schlug keinen Krater, sondern sprang noch ein paarmal in 
Flugrichtung weiter, wie die flachen Kiesel, die Kinder im 
Sommer über das Wasser des nahe gelegenen Huf eisensees 
hüpfen lassen. Zwischen den großen Wettkämpfen war die 
Werferin Polizistin, in einer dunkelblauen Uniform mit 
vier Sternen auf den Schulterklappen, das rote Haar straff 
zu einem Knoten hochgesteckt. Polizeihauptmeisterin 
Heidler.

In London warf Betty Heidler eine Weite, die für die 
Bronzemedaille reichte; wegen eines Fehlers im Mess-
system wurde ihr Wurf aber zunächst nicht gewertet. Es 
 dauerte vierzig Minuten, bis der Fall geklärt war. Diese 
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vierzig Minuten waren für meinen Vater wie ein romanti-
scher Film. Verzückt himmelte er die rothaarige Hammer-
werferin an, die immer wieder in Nahaufnahme zu sehen 
war, manchmal den Tränen nahe. Ihre Konkurrentin, die 
korpulente Chinesin Zhang Wenxiu, hatte sich schon die 
rote Fahne mit den gelben Sternen um die breiten Schul-
tern gelegt und begann, eine Ehrenrunde zu laufen.

»Nein! Nicht diese Tausend-Kilo-Chinesin!«, rief mein 
Vater.

Der türkische Kommentator drückte sich etwas nu-
ancierter aus, doch auch er war der Ansicht, dass nicht 
Zhang Wenxiu, sondern Betty Heidler Anrecht auf Bronze 
habe. Übrigens wog die chinesische Athletin in Wirklich-
keit 113 Kilo, womit sie aber immer noch dreißig Kilo 
schwerer war als die rothaarige Schleudernymphe.

»Nimm die Fahne ab«, sagte mein Vater. »Aufgequol-
lener, aufgedunsener Fleischklops.« Und als Betty Heidler 
ins Bild kam: »Nicht weinen, Prinzesschen. Nicht traurig 
sein, liebe schnellfüßige Frau.«

Es war ein Epitheton ornans, unbewusst heraufgeholt 
aus der Vergangenheit, aus der Zeit vor fünfunddreißig 
Jahren, als ich das Gymnasium besuchte und zum Schre-
cken aller plötzlich mit den farbenfrohen Adjektiven 
des blinden Dichters um mich warf. Nach Ansicht mei-
nes  Vaters liegen da die Ursprünge der heutigen Fremd-
heit zwischen mir und der Familie. Oder wie er es gerne 
zusammenfasst: »Dann ist es nie wieder gut geworden.« 
Meine Epitheta konnten ihn verrückt machen: Ich sprach 
von den schönmähnigen Mädchen, mit denen ich flirtete, 
den dunkel umwölkten Gebäuden, die meine Mutter nicht 
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sehen wollte, dem weinpurpurnen Kirscheis, das er her-
stellte. Und jetzt gebrauchte er selbst ein solches Adjektiv 
für seine weißarmige Hammerwerferin.

Die Regie schob einen Werbespot für Haarspray ein. Zu 
sehen war eine Braut mit einer Frisur, die wahrscheinlich 
mindestens eine Woche ihre Form behalten würde.

»Betty! Komm zurück!«, rief mein Vater dem flachen 
Bildschirm zu, auf dem gestochen scharf und in Zeitlupe 
das Spray auf den kastanienbraunen Locken der lächeln-
den Braut verstäubt wurde. Sein Daumen machte auto-
matisch eine Bewegung, der schwielige, alte Daumen, der 
sich so viele Jahre lang wie ein Haken um den metallenen 
Stiel des spatolone gelegt hatte, des großen Löffels, mit 
dem das Eis aus den Zylindern der Cattabriga geschöpft 
wird.

»O Betty«, seufzte mein Vater, so schmachtend, wie 
schon viele Männer den gleichen Namen ausgesprochen 
hatten. Betty Garrett, Betty Hutton, Betty Grable. Bezau-
bernde Filmschauspielerinnen, fast vergessene Namen.

Der Spielfilm mit der Hammerwerferin ging weiter. Sie 
saß auf einer Bank auf dem rotorangen Tartan der Arena 
und machte ein unglückliches Gesicht. Der Kommenta-
tor schnatterte ununterbrochen; manchmal glaubte mein 
Vater, Namen von Athleten zu erkennen, aber es konn-
ten auch türkische Wörter sein. Er wusste, dass der Satellit 
zahllose andere Kanäle im Angebot hatte, die ebenfalls die 
Wettkämpfe übertrugen. Auf Dänisch, auf Deutsch, auf 
Italienisch, auf Niederländisch. Doch die Fernbedienung 
lag auf dem Boden, und er wollte nicht zappen, er wollte 
keine Sekunde verpassen.
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Sah er da eine Träne? Einen silbernen Tropfen unter 
ihrem linken Auge? Es war ein Spielfilm, und er musste 
etwas zu ihr sagen, er musste sie trösten. Meine Mutter 
stand in der Tür des kleinen Zimmers, in dem der Fernse-
her wie ein Bild an der Wand hängt. Sie hatte ihren Mann 
sprechen hören und aus der Küche gerufen: »Beppi? Was 
ist?«

Mein Vater heißt Giuseppe Battista Talamini, aber 
meine Mutter nennt ihn schon ihr Leben lang Beppi.

»Ich liebe dich«, sagte mein Vater.
Es war zwanzig, dreißig, vielleicht sogar vierzig Jahre 

her, dass meine Mutter diese Wörter zuletzt aus dem 
Mund meines Vaters gehört hatte.

»Bitte?«
»Ich liebe dich«, antwortete mein Vater. »Ich finde dich 

schön.«
Meine Mutter schwieg. Betty Heidler hatte immer noch 

Tränen in den Augen.
»Deine Sommersprossen, deine starken Arme … Ich 

möchte deine Muskeln küssen.«
»Was hast du? Fühlst du dich nicht gut?«
Die Erkenntnis kam schrittweise. Der erste Teil sei-

ner Antwort war an den Bildschirm gerichtet, der zweite 
an seine Ehefrau in der Tür: »Du bist die Liebe meines 
 Lebens. Geh weg!«

Schließlich reichte die Juryvorsitzende, eine Frau mit 
breiter Armbinde, Betty Heidler die Hand. Langsam, als 
würde Eis schmelzen, ging ein Lächeln über Bettys Ge-
sicht. Dann folgte eine Umarmung. Das geschah aber erst, 
als meine Mutter schon wieder in der Küche stand, vor 
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ihrem Herd, auf dem in einer einsamen Pfanne Gehack-
tes brutzelte. Morgen war Samstag: pasticcio, Gläser, ge-
füllt mit leichtem Rotwein, der Nachmittag wie ein Fleck, 
der sich ausbreitet. Es ist ein allseits bekanntes Geheimnis, 
dass Lasagne, genau wie Tiramisu, besser schmeckt, wenn 
man sie eine Nacht ruhen lässt.

Aus dem Fernsehzimmer waren Freudenschreie zu 
 hören. »Ja! Sie hat gewonnen! Betty hat Bronze gewon-
nen! Ja! Ja!« Als mein Vater vor Glück auf den Boden zu 
stampfen und zu springen begann wie ein Kind, rief meine 
Mutter mich an.

Im Frühling und Sommer ruft sie immer mich an, wenn 
irgendetwas ist. Mein Bruder Luca arbeitet dann. Mein 
Gedächtnis ruft das Bild automatisch ab: Wenn ich am 
Tele fon die Stimme meiner Mutter höre, sehe ich Luca in 
Rotterdam an der Eismaschine stehen.

Ich arbeite auch, kann aber meistens Anrufe entgegen-
nehmen.

»Wo bist du?«, fragt meine Mutter. Es sind immer ihre 
ersten Worte.

»Ich bin in Fermoy, in Irland.«
Am anderen Ende bleibt es einen Moment still. Für 

meine Mutter, vierundsiebzig Jahre alt, ist das Mobiltele-
fon immer noch gewöhnungsbedürftig. Sie selbst hat nie 
eins in der Hand gehabt. Dass man einander überall und 
jederzeit erreichen kann, bleibt für sie in ihrer  Küche in 
Venas di Cadore, mitten in den Bergen, ein Quell der Ver-
wunderung. Manchmal ruft sie mich an, wenn ich am an-
deren Ende der Welt bin, und ich melde mich mit verschla-
fener Stimme. »In Brisbane, in Australien«, sage ich dann. 
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Die Stille nutze ich, um meine Augen auf die Leuchtzei-
ger meiner Armbanduhr auf dem Nachttisch einzustellen. 
Daran, dass ich immer an einem anderen Ort bin, hat sie 
sich lange vor dem Aufkommen des Mobiltelefons gewöh-
nen müssen.

Ich habe ein Zuhause, aber es fühlt sich nicht so an. 
Auf der Fensterbank stehen keine Pflanzen und im Kühl-
schrank keine Milch. Keine Zeitung wird zugestellt. Es 
gibt zwar Vorhänge und Handtücher, aber keine Obst-
schale. Die israelische Dichterin Nurit Zarchi schreibt in 
ihrem kurzen Gedicht »Heute wollte ich«: »Müde will 
ich auf dem Rand der Welt Platz nehmen, Rast machen. / 
Trotzdem gehe ich weiter, damit man nicht merkt / Wie 
klein der Abstand ist zwischen mir und den Unbehausten.« 
Der Abstand zwischen mir und meiner Familie ist groß, 
weil dieser andere so klein ist. Winzig, fast nicht vorhan-
den, an manchen Tagen versagt das Messsystem.

»Wie ist das Wetter in Irland?«
Ihr Interesse am Wetter ist obsessiv. Als sie noch in Rot-

terdam im Eiscafé arbeitete, schlug sie die Zeitung grund-
sätzlich auf der Seite mit dem Wetterbericht auf. Und 
wenn in der Schlange im Supermarkt über Schauer oder 
Kälte gesprochen wurde, spitzte sie die Ohren. Jetzt ist sie 
im Ruhestand und das Eiscafé weit weg, trotzdem muss sie 
sich bei jedem nach dem Wetter erkundigen. Dem Wetter 
von heute, von morgen, von übermorgen, von nächster 
Woche. Egal wo, es kann ja immer in Richtung Rotter-
dam ziehen. In ihrer Vorstellung ist der Himmel über den 
Niederlanden ein Wirbel, in dem alles zusammenkommt, 
vor allem aber Regen, Kälte und Sturm. Der feine Flügel-
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schlag des Schmetterlings in Brasilien verursacht über dem 
Eiscafé einen Hagelschauer biblischen Ausmaßes.

»Sonnig«, antworte ich. »Anhaltend freundliches, som-
merliches Wetter, morgens stellenweise Nebel.« Und ich 
füge hinzu: »Keine dunkel umwölkten Gebäude.«

Sie schweigt, aber ich weiß, dass sie lächelt. Meiner 
Mutter fällt es leichter, meine Entscheidung für eine an-
dere Art von Leben zu akzeptieren. So wie sie alles über 
das Wetter wissen will, so liebe ich eben die Poesie und 
mein Vater Werkzeug. Genau genommen ist mein Bruder 
der Einzige, der noch Eis macht.

»Beppi hat den Verstand verloren«, erklärt sie. Sie wie-
derholt, was sie ihn hat sagen hören. Als sie zu den Mus-
keln kommt, die mein Vater küssen will, muss ich lachen.

»Vielleicht ist es Alzheimer«, überlegt meine Mutter. 
»Fausto Olivo zieht sich die Unterhose über den Kopf. 
Der Arzt sagt, er leidet an Demenz.« Fausto ist der alte 
Eismacher von La Venezia in Leiden. Er ist erst seit ein 
paar Jahren im Ruhestand. Sein ältester Sohn setzt die 
Tradition fort.

»Frau Olivo hat erzählt, dass Fausto sie für die Nach-
barin hält und ihr dauernd in den Hintern kneift.«

Meine Mutter weiß mehr über Alzheimer als über 
Mobil telefone.

Sie schweigt einen Moment. Vielleicht betrachtet sie die 
Fotos auf den Küchenschränken, das Porträt ihres Enkels, 
der vor einer Woche nach Mexiko gereist ist.

»Sie hat rotes Haar«, sagt sie dann. »Die neue Liebe 
deines Vaters hat lange rote Haare.«

Ich denke an die Frauen, die ich hier auf der Straße ge-
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sehen habe. In Irland gibt es viele Rothaarige. Sie errö-
ten schneller, weil ihre Haut dünner ist und das Rot des 
Blutes leichter durch die obersten Schichten scheint. Aber 
sie schauen meistens noch schneller weg. Eine Ausnahme 
war die junge Frau, die beim Fermoy International  Poetry 
Festival die Gäste empfing. Sie stand hinter einer klei-
nen Theke und trug unter ihrer Bluse einen rosa BH, das 
konnte ich sehen, wie auch die Milchstraße aus Sommer-
sprossen auf ihrer Haut. Als ich wieder aufsah, blickte ich 
in ihre Augen, die nicht auswichen, nicht einmal blinzel-
ten. Sie hatte gesehen, wohin ich geschaut hatte. Es waren 
meine Augen, die schließlich aufgaben. Ich blickte auf das 
Formular auf der Theke.

»Was soll ich zu ihm sagen?«, fragt meine Mutter. »Ich 
habe ihn oft trübsinnig gesehen, ich weiß, dass er den 
Frühling fürchtet, dass es ihm schwerfällt, das Leben zu 
genießen, weil er meint, dass es vorbei ist. Ich muss ihm 
seine Sachen zurechtlegen, sonst zieht er jeden Tag das-
selbe an.«

Manche Menschen werden in ihrem Leben immer schö-
ner, ihr Charakter wird von den Jahren verfeinert wie kost-
barer Wein, und alles, was lange Zeit in ihnen gereift ist, 
Gelerntes, Erfahrungen, die großen Ereignisse, all das zu-
sammen hat sich in ein Elixier verwandelt, das vielleicht 
das Leben nicht verlängert, ihm aber Glanz verleiht. Auch 
mein Vater hat nichts vergessen, nur haben die Jahre sei-
nen Charakter verdorben.

»Er redet immer noch mit dem Fernseher«, sagt meine 
Mutter. »Willst du’s hören? Soll ich mit dem Telefon zu 
ihm gehen?«
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»Lass mal«, antworte ich, aber ich höre, dass sie schon 
die Küche verlässt.

»Morgen früh rufe ich den Arzt an«, verkündet sie. 
»Dann muss er eben mal samstags kommen. Es ist ein 
Notfall.«

»Es ist Unsinn / sagt die Vernunft«, zitiere ich. »Es ist 
was es ist / sagt die Liebe.«

»Bitte?«
Mein Blick bleibt einen Moment an dem Kunstwerk in 

meinem Hotelzimmer hängen, einem Aquarell von einer 
Grasebene, auf der ein Junge, schon weit entfernt, vom 
Betrachter wegläuft.

»Das ist ein Gedicht«, antworte ich. »Über die Liebe. 
›Was es ist‹.«

»Es ist Wahnsinn«, sagt meine Mutter. »Er umarmt den 
Fernseher!«

In meinen Hotelzimmern versuche ich auch manch-
mal, mit den Flachbildschirmen, die mich begrüßen, in 
Kontakt zu kommen. »Dear Mr. Giovanni Talamini, it 
is a pleasure to welcome you to Ascot Hotel.« – »Welcome! 
G. Talamini, enjoy your stay in Radisson Blu.« – »Welcome 
to Crowne Plaza Hotel. Dear Talamini, it is a privilege to 
have you staying at the Crowne Plaza Hotel. Continue  please 
press button ok.«

»Das glaubt man doch einfach nicht«, höre ich im Tele-
fon. Es gibt eine Störung; möglich, dass die Funk signale 
mit ihren Worten und die mit Betty Heidler auf dem Weg 
aus dem Weltraum ins Fernsehzimmer in Venas di  Cadore 
sich überschneiden. »Dann ist es mir lieber, wenn er über 
sein Leben jammert und über dein Leben.«
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Das Gedächtnis tut endlich seine Arbeit: Ich sehe mei-
nen Bruder im Eiscafé stehen, die weiße Mütze auf dem 
Kopf, in der rechten Hand die spatola, den kleinen, flachen 
Löffel, mit dem er das Eis für die Kunden portioniert. Es 
ist schon spät am Abend, aber mild. Schwarze Vögel sau-
sen durch die Luft, noch höher nimmt ein  Airbus Kurs auf 
Amerika, das Licht in der Kabine ist herun tergedreht, doch 
das kann man vom Boden aus nicht sehen. Auf der Straße 
sind junge Frauen unterwegs, manche in Miniröcken oder 
in kurzen Hosen, deren Taschen unter dem Jeansstoff 
heraus schauen; Lucas Blick bleibt an ihren Hintern hän-
gen. Seine Frau schläft, sie liegt wie eine Schwimmerin, 
den  einen Arm vorgestreckt, den anderen eng am Körper. 
Auf der Terrasse sitzen die letzten Gäste, junge Männer 
und Frauen, die nach dem Kino noch Lust auf eine Waf-
fel mit Erdbeere und Mango haben, der alte Mann, der in 
 einem Milchshake kurz vor Mitternacht Trost findet.
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Die Entdeckung des Eises 
durch meinen Urgroßvater 

im Jahr 1891

Der Vater des Vaters meines Vaters hieß ebenfalls Giu-
seppe Talamini. Er hatte gewelltes Haar, eine große Nase 
und dunkelblaue Augen, aus denen der Schalk heraus-
schaute. Es wird erzählt, dass er bei einem Unfall mit einer 
Kuh ums Leben gekommen ist. Die Kuh, ein neunhundert 
Kilo schweres Tiroler Grauvieh, hatte den Weidezaun um-
getrampelt, lief den steilen Hang oberhalb des Bauernhofs 
hinunter und stieg auf das Dach des kleinen Heuschobers, 
in dem mein Urgroßvater in völliger Zurückgezogenheit 
und Stille sein tägliches Schläfchen hielt.

Die silbergraue Kuh brach durch das hölzerne Dach 
und zerquetschte meinen sechsundsiebzigjährigen Ur-
großvater. Wahrscheinlich war er nicht sofort tot, sondern 
hat trotz schwerer Verletzungen noch eine Weile gelebt. 
Als er nicht zum Abendessen erschien, ging man auf die 
Suche, fand ihn aber erst, als die Sonne hinter den Ber-
gen verschwunden war. Die Kuh lag noch auf ihm und 
leckte an seinen Sachen. Sein Gesicht hatte einen auffal-
lend friedlichen Ausdruck, er schien zu lächeln.
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Die Kuh, die sich beide Vorderbeine gebrochen hatte, 
wurde noch am Abend vom Bauern geschlachtet. Dann 
wurde es langsam Nacht, die Füchse kamen aus dem 
Wald, Hunde bellten in der kalten Bergluft. Am nächs-
ten Morgen redeten alle über den plötzlichen Tod Giu-
seppe Talaminis, doch so seltsam dieser Tod auch gewesen 
sein mochte, man war sich schnell darüber einig, dass er 
zum Leben meines Urgroßvaters passte. Zu einem  Leben 
voll unerwarteter Wendungen und sonderbarer Ereig-
nisse, einem Leben, an das er immer hohe Ansprüche ge-
stellt hatte, bis zu seinem Tod. Vielleicht erklärte dies das 
 Lächeln in seinem Gesicht.

Woran dachte mein Urgroßvater, als er unter der Kuh 
lag und niemand kam, um ihn zu befreien, als er spürte, 
wie sich das Leben aus ihm zurückzog? Woran denkt man, 
wenn man weiß, dass man gleich sterben wird? Oberst 
 Aureliano Buendía dachte vor dem Erschießungskom-
mando an jenen fernen Nachmittag, an dem sein Vater ihn 
mitnahm, um das Eis kennenzulernen. In Giuseppe Tala-
minis Geist stiegen ähnliche Bilder auf.

Es war der Sommer, in dem die Wölbungen unter dem 
Kleid des Nachbarsmädchens Maria Grazia enorme Run-
dungen wurden. Ein unzüchtiges Wunder.

Sie waren zusammen aufgewachsen, hatten im Wald 
Tannenzapfen gesucht und Hand in Hand unter dem wol-
kenlosen Himmel ihrer Kindheit gelegen. Maria  Grazia 
liebte die Sonne und die Sonne ihre Honighaut. In Ge-
danken nannte Giuseppe sie girasole, Sonnenblume. Wäh-
rend die Sonne langsam wie eine Milliardenjährige den 
Himmel nach Westen überquerte, bewegte Maria Grazia 
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ihren Körper Zentimeter für Zentimeter weiter. Sie wollte 
so viele Sonnenstrahlen wie möglich auffangen und den 
Schatten keine Chance geben. Giuseppe rührte sich nie 
vom Fleck, weshalb die beiden wie übergroße Uhrzeiger 
im Gras lagen.

Dann kam der letzte Sommer, in dem sie Kinder wa-
ren. Giuseppe wagte das Nachbarsmädchen nicht mehr 
anzusehen. Maria Grazias Brüste schienen in der Sonne zu 
wachsen. Sie wurden von Tag zu Tag runder und voller, 
wie Brote, die im Backofen aufgingen. Er fantasierte sich 
ihre Brustwarzen samt den Höfen in verschiedenen Far-
ben zurecht. An einem Tag waren sie rosa wie ihre Lippen, 
an  einem anderen weiß und durchscheinend wie die Haut 
 ihrer Handflächen oder dunkel wie Haselnüsse. Wenn am 
Nachmittag von den Bergen her ein leichter Wind wehte, 
zeichneten sich zwei Spitzen unter dem Stoff ihrer Bluse 
ab. Während die Zikaden sangen und die Maikäfer summ-
ten, schwiegen Maria Grazia und Giuseppe im hohen 
Gras. Sie hielten sich an der Hand und schauten in den 
reinen Himmel. Alles war wie immer und alles war anders.

So kam es, dass Giuseppe am Ende des Sommers an der 
Tür vorbeiging, an die er jeden Morgen geklopft hatte. Er 
begleitete seinen Vater, der Holzfäller war und gerne vor 
sich hin pfiff. Manchmal erkannte Giuseppe eine  Melodie 
und pfiff mit. Ende September wurden die Bäume auf den 
Berghängen geschlagen, zwanzig Meter hohe Lärchen mit 
kerzengeraden Stämmen. Es war schwere Arbeit und nicht 
ungefährlich, man konnte nie ganz sicher sein, wie ein 
Baum fallen würde. Schlagen, hacken, spalten. Der kahle 
Klang, zurückgeworfen von zahllosen anderen Stämmen. 
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Dann das dumpfe Dröhnen und das Beben der Erde, als 
würde eine Lokomotive vorbeifahren. An einem ande-
ren Hang, in einem anderen Jahr, war ein Baum auf einen 
Holzfäller gestürzt. Der Mann war auf der Stelle tot ge-
wesen.

Auch Giuseppe arbeitete mit der Axt, er half beim Ent-
asten der Bäume. Danach sägten sein Vater und er die 
Stämme in fünf Meter lange Stücke. Schweiß, der sich mit 
den Spänen mischte, Harz, das überall am Körper klebte. 
Der Geruch war beißend und reizte die Augen. Noch nie-
mals war Giuseppe so müde gewesen wie nach den langen 
Tagen im Wald.

Um Weihnachten, wenn alles von jungfräulichem 
Schnee bedeckt war, wurden die zurechtgesägten Stämme 
mit dem Schlitten zum Fluss hinuntergeschafft, dem  Piave, 
der in einem großen Bogen in südlicher Richtung bis nach 
Venedig fließt, fast zweihundert Kilometer. Im seichten 
Wasser wurden die Stämme zu großen Flößen zusammen-
gebunden, die bald zu Hunderten stromabwärts glitten, 
von Flößern gelenkt. Tage später erreichten sie Venedig, 
wo die Stämme tief in den schlammigen Sandboden ge-
trieben wurden, pro Quadratmeter acht Pfähle. Giuseppe 
konnte sie sich nicht wirklich vorstellen, die ins Wasser 
gebaute Märchenstadt, die unzähligen Brücken, Kirchen 
und Paläste mit hohen Decken, die Fresken, die unsterb-
liche Geschichten erzählten, an besonderen Abenden er-
leuchtet von tropfenden Kerzen in silbernen Kandelabern.

Doch jetzt war der Winter noch fern, nur auf den  hohen 
Gipfeln lag Schnee. Eines Morgens weckte ihn sein Vater 
früher als sonst. Draußen war es dunkel, eine sternklare 
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Nacht. Giuseppe hörte die Stimmen anderer Männer aus 
dem Dorf, er erkannte den tiefen Bass des Nagelschmieds 
Antonio Zardus. Die Männer sprachen leise, hohe Silhou-
etten beugten sich zueinander hin, es war wie bei einer 
Verschwörung. Sie fuhren mit der Postkutsche. Sieben 
Mann, Giuseppe war der Jüngste. Als sie das Dorf hinter 
sich ließen, lächelten die anderen ihn an. Er sah die mond-
weißen Zähne der Freunde seines Vaters.

Sie schwiegen und horchten auf das Hufgeklapper, bis 
die Sonne über den Bergen aufging. Golden und rosenfin-
gerig, Homers Morgenröte. Giuseppe erkannte jetzt auch 
andere Gesichter. Neben ihm saß der Kesselflicker, genau 
gegenüber der Schlosser. Alle waren starke Männer.

»Schau«, sagte sein Vater und zeigte auf einen Berg-
hang, auf dem zwei Rehe zwischen den Fichten stan-
den, reglos wie Denkmäler, aufgeschreckt vom Lärm der 
 Kutsche. Ein unteilbarer Augenblick, schon waren sie im 
Wald verschwunden.

Antonio Zardus brach ein Brot, der Schlosser schnitt 
Scheiben von einem großen Stück Dörrfleisch ab. Sie aßen 
genussvoll, mit offenem Mund. Auf dem Holzboden der 
Kutsche lagen Spitzhacken und Schaufeln, rüttelnd und 
rutschend im Rhythmus des Trabs. Giuseppe konnte 
sich nicht vorstellen, was sie vorhatten. Als sein Vater ihn 
weckte, hatte er nur gesagt, dass er mitkommen sollte. Er 
war aufgestanden und hatte sich blitzschnell angezogen.

»Sie haben fast zehn Jahre dran gebaut«, hörte er 
 jemanden sagen. »Die Trupps haben aufeinander zu ge-
arbeitet, auf beiden Seiten über tausend Mann.« Es war 
Enrico Zangrando, der mehr Kühe besaß als Haare auf 
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dem Kopf. Die anderen Männer klopften ihm manchmal 
auf die Glatze, weil das so schön klatschte. Er hatte sehr 
viel Land geerbt, wollte aber nicht über den anderen ste-
hen.

»Es ist der längste Eisenbahntunnel der Welt«, erklärte 
Enrico. »Fünfzehn Kilometer lang, quer durchs Gotthard-
massiv. Zuerst haben sie Bohrmaschinen mit Druckluft 
 benutzt, aber das Gestein war zu hart. Dann haben sie 
Dyna mit genommen.«

Es waren furchtbare Explosionen gewesen, ohrenzerrei-
ßend, Kriegslärm. Der Bedarf an Dynamit war so groß, 
dass an der Nordseite, nah beim Urnersee, eine Spreng-
stofffabrik gebaut wurde. Sprenglöcher wurden gebohrt, 
einen Meter tief, und darin das Dynamit gezündet. Giftige 
Gase füllten den Tunnel und riefen Entzündungen der 
Augen und Atemwege hervor. Siebenundvierzig Männer 
kamen bei Explosionen ums Leben, bis am 28. Februar 
1880 ein Bohrer die verbleibende Felswand durchdrang. 
Arbeiter reichten sich durch das Loch die Hände, Häm-
mer und Spitzhacken erweiterten es, dann endlich klet-
terte der erste Mann hindurch. Es war fast unwirklich, als 
beträte er eine andere Welt.

»Wir können durch die Berge reisen«, sagte Enrico. Vor 
hundert Jahren war man zum ersten Mal mit einem Heiß-
luftballon durch die Luft gefahren, aber dies war genauso 
großartig. Nicht über, sondern quer durch den Berg, 
durch seinen Fuß, den breitesten und schwersten Teil.

Giuseppe musste sich zurückhalten, um Enrico nicht 
mit Fragen zu überfallen. War er schon mit der Eisenbahn 
durch den Tunnel gefahren? Wie lange dauerte das? Wie 
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sah das Licht am Ende aus? Die anderen Männer starrten 
unbewegt vor sich hin, nur sein Vater zwinkerte ihm zu. 
Giuseppe überließ sich einen Moment dem Rhythmus der 
Kutsche und träumte mit offenen Augen vom Gotthard-
tunnel, durch den er sauste wie ein Komet durch den end-
losen, dunklen Raum.

In Venas di Cadore stand Maria Grazia am Fenster und 
schaute hinaus. Sie wollte dem Haus entfliehen und sich 
ins Gras legen, aber die Nachbarn hatten ihre Wiesen ge-
mäht. Die Brüste taten ihr weh. Sie hatte auf der Straße 
Männer starren sehen, Blicke, die an ihrem Körper kleben 
blieben. Zu Hause, in ihrem Zimmer, hielt sie ihre Brüste 
stundenlang in den Händen. Auch ihre Hüften waren ge-
wachsen und taten fast genauso weh. Sie wurde eine Frau 
und brauchte einen Mann. Einen Mann, der sie festhielt.

Die Kutsche mit den beiden glänzenden Rappen fuhr 
bergauf, eine lange, gewundene Straße. Giuseppe wusste 
nicht, wo sie waren, aber nach der Stimmung in der Kut-
sche zu urteilen, näherten sie sich ihrem Ziel. Enrico Zan-
grando krempelte sich die weißen Ärmel hoch, die ande-
ren folgten seinem Beispiel. Sie hoben ihre Werkzeuge auf, 
die Spitzhacken und Schaufeln. Alle saßen nun sehr auf-
recht da.

Sie hielten neben einem Gleis an, auf dem ein Zug mit 
acht Waggons stand, die großen Schiebetüren geöffnet. 
Giuseppe sprang aus der Kutsche und schaute sich um. 
Sie waren auf einem Sattel zwischen zwei Bergkämmen, 
die Sonne war nicht zu sehen, erst am späten Nachmit-
tag würde sie hinter einem der Kämme hervorkommen. 
So weit das Auge reichte, lag Schnee, bestimmt einen hal-
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ben Meter hoch, darunter sickerte und floss das Wasser 
talwärts. Eiskaltes Wasser, in das Männer bis zu den Knien 
hineinwateten und stehen blieben, bis ihre Knochen zu 
schmerzen anfingen, weil das gut für den Kreislauf sein 
sollte.

Es war gefrorener Schnee, und sie sollten die Waggons 
damit beladen. Giuseppe traute kaum seinen Augen. Sie 
hackten große Brocken aus dem Schnee und harkten sie 
mit ihren Spitzhacken hangabwärts zum Gleis, wie  Bauern 
Heu zusammenrechen. Die Brocken wurden  schmutzig, 
Steinchen und Erde blieben daran hängen, aber das 
machte anscheinend nichts.

Manchmal stützte sich Giuseppe einen Moment auf 
den Stiel seiner Hacke und beobachtete die anderen. Der 
Nagelschmied schwitzte und dampfte, Giuseppe sah den 
Dunst von seinen entblößten Armen aufsteigen, die Haut 
um die gewaltigen Muskeln glänzte. Auch die übrigen 
Männer arbeiteten in Dunstwolken. Er wagte nicht, sich 
zu bewegen, um das Bild nicht zu zerstören: die Arbeiter 
mit ihren schwarzen Händen auf dem blendenden Schnee, 
die Waggons, die damit beladen wurden. Er hatte Angst, 
dass alles weg sein würde, wenn er sich rührte. Ein Traum, 
der plötzlich endet.

Enrico rief seinen Namen und fragte, ob er von Mäd-
chen träume. Die anderen Männer lachten laut, auch sein 
Vater.

Nach zwei Stunden machten sie eine Pause. Drei Wag-
gons waren voll beladen, die Schiebetüren geschlossen. Sie 
ruhten sich auf dem Stamm einer gefällten Lärche aus; ein 
Krug wurde herumgereicht, aber Giuseppe hatte keinen 
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Durst. Er hatte mehrmals eine Handvoll Schnee aus der 
weißen Decke herausgehackt und sich in den Mund ge-
steckt. Von der Kälte prickelten seine Finger danach noch 
minutenlang.

Beim ersten Mal hörte ihn niemand, weil er seine Frage 
flüsterte. Als er sie dann laut zu wiederholen wagte  – 
warum sie eigentlich gefrorenen Schnee in Waggons laden 
müssten –, schauten ihn alle an. Giuseppe war jung und 
er war neugierig, nicht nur auf die gewöhnlichen Dinge; 
hinter manchem vermutete er eine ganze Welt, von der er 
nichts wusste, strahlendes Licht am Ende des Tunnels.

»Wir ernten ihn«, erklärte sein Vater. »Wir fahren den 
Schnee ein.«

Bei dem Wort »ernten« dachte er an Kartoffeln, Rüben, 
Äpfel, nicht an Schnee in den Bergen. Giuseppe schaute 
die Waggons mit den geschlossenen Türen an. Er verstand 
immer noch nichts.

Enrico übernahm das Erklären. »Sie machen Eis damit«, 
sagte er.

»Eis?«
»Nicht das Eis, das du kennst, auf dem man gehen und 

Schlittschuh laufen kann.«
»Anderes Eis?«
»Mit verschiedenen Geschmäckern. Erdbeere, Vanille, 

Mokka.« Und nach einer Pause: »Es wird in den Städten 
verkauft, und es schmeckt noch besser als eine Frau.«

Es war, als würde in seinem Kopf Licht ausgegossen, das 
seinen Geist füllte.

»In Wien habe ich Eis gegessen, das aus Apfelsinen aus 
Spanien gemacht war«, fuhr Enrico fort.
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»Kann nicht sein«, sagte Antonio mit seiner Bassstimme.
Enrico ging nicht darauf ein. »Es wurde auf der Straße 

verkauft, aus Messingbehältern auf einem Karren.«
Wie manche Menschen sich verlieben, wie in einem 

Fieberanfall und unvergesslich, so verlangte es Giuseppe 
plötzlich nach dem Eis, das Enrico Zangrando beschrieb. 
Noch Jahre später hätte er das Gespräch Wort für Wort 
wiederholen können.

»Man isst es mit einem kleinen Löffel, und es schmilzt 
im Mund.«

Er versuchte, es sich vorzustellen, ein Löffel Erd-
beere, der in seinem Mund schmolz, doch seine Fanta-
sie versagte. Der Schritt von dem gefrorenen, schmutzi-
gen Schnee zu dem betörenden, königlichen Eis war zu 
groß. Als Kind hatte er, wie alle Kinder es irgendwann tun, 
voller Erwartung den nachts gefallenen Schnee gekostet. 
Wie Wasser, aber unsauber und metallisch – die universale 
Enttäuschung des Schneegeschmacks. Die stille Pracht auf 
den Wegen und Wiesen hatte ihn getäuscht. Er erinnerte 
sich, wie sein kleiner Bruder, als er zwei Jahre alt war und 
den Schnee vom Vorjahr vergessen hatte, aus dem Fenster 
schaute und sagte: »Ich will es streicheln.« Als wäre der 
Schnee ein Fell, das die Welt vor der Kälte schützte.

Enrico erzählte von der Herstellung, von den verschie-
denen Schritten. Eine Art Alchemie. Wie der gefrorene 
Schnee mit einem kleinen Hammer zerbröckelt und in 
eine Holztonne geschüttet wird, rings um einen Metall-
zylinder, wobei man Salz hinzugibt, um den Schmelz-
punkt abzusenken. Wie der Brei, aus dem das Speiseeis 
werden soll, in den Zylinder der mechanischen Eisma-
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schine gegossen wird. Wie der Eismacher schließlich die 
Kurbel zu drehen beginnt und das Rührwerk die Masse 
zur kalten Zylinderwand befördert und wieder abstreift. 
Drehen, drehen, drehen. Wie sich am Rand das erste Eis 
bildet, noch spröde. Wie Luftbläschen in die Masse gelan-
gen und wie sie an Umfang zunimmt. Drehen, drehen. 
Wie die Farbe langsam heller wird. Rosa Erdbeereis, grau-
grünes Pistazieneis, zimtfarbenes Schokoladeneis. Drehen.

»Bis es fest und dick und köstlich ist.«
Genau so erzählen manche von der Liebe, vom Liebes-

spiel. Es kann sehr genau geschildert werden, ist aber in 
der Beschreibung nie so gut wie in Wirklichkeit.

»Kommt«, sagte der Nagelschmied. »Wir müssen wie-
der.«

Einer nach dem anderen stand auf, nur Giuseppe blieb 
sitzen. Es war, als hätte er sich mitgedreht, wie sein Nach-
fahre und Namensvetter sich mehr als hundert Jahre spä-
ter mit Betty Heidler und ihrer Kugel drehen sollte. Er 
saß auf dem Baumstamm, als hätte auch ihn das Verlangen 
zerschmettert.

Sein Vater zog ihn hoch. »An die Arbeit, Junge«, sagte 
er aufmunternd. »Ich helfe dir schon.« Gleich darauf hörte 
Giuseppe ihn ein Volkslied pfeifen.

Giuseppe war nicht müde, er war jung und stark, viel-
leicht nicht so stark wie Antonio Zardus, der angeblich 
Münzen verbiegen konnte. Er fühlte sich überwältigt, be-
täubt von dem, was er gehört hatte, von den süßen Eis-
sorten in den Messingbehältern des Karrens in Wien. 
Seine Fantasie schlug mit den Flügeln und versuchte, sich 
über den Schneehang zu erheben, über die Berge. Viel-
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leicht wäre es gelungen, hätte er gewusst, wie eine Frau 
schmeckt, denn dann hätte er sich eine Vorstellung davon 
machen können, was noch besser war. Jetzt sah er nur, 
was er schon wusste: dass hinter den Bergen andere Berge 
 lagen.

Was er nicht wusste, was auch die anderen Männer 
nicht wussten, nicht einmal Enrico Zangrando, das war, 
dass sie zu einem größeren Ganzen gehörten. An unzäh-
ligen  Orten auf der Welt wurde die Ernte der kalten Mo-
nate eingebracht. In Boston hatte Frederic Tudor, Sohn 
eines reichen Anwalts und verliebt in das Risiko, ein 
 Eisimperium aufgebaut. Gerade einmal dreiundzwanzig 
Jahre alt, kaufte er sein erstes Schiff, eine Brigg, um da-
mit Eis zur karibischen Insel Martinique zu transportie-
ren; die Eisblöcke stammten von dem kleinen See auf dem 
Landgut seines Vaters. Alle erklärten ihn für verrückt, die 
Zeitungen spotteten über seine Unternehmung. Während 
der dreiwöchigen Fahrt schmolz zwar ein beträchtlicher 
Teil, doch es gelang Frederic Tudor, den Inselbewohnern 
das restliche Eis aus Massachusetts zu verkaufen. Könnte 
man sich nur ihre Gesichter vorstellen, ihre Blicke, ihr un-
gläubiges Staunen, ihr Entzücken, als die durchscheinen-
den Blöcke aus dem Frachtraum des Schiffes gehoben 
wurden, das 2400 Kilometer zurückgelegt hatte. Es war 
das Jahr 1806.

Der Verlust lag bei Tausenden Dollar, und auch im Jahr 
darauf, als Frederic Tudor mit einem gefrorenen See im 
Rumpf seines Schiffes nach Havanna segelte, machte er, 
wie es sich für einen Glücksspieler gehört, hohe Schulden. 
Nach der Rückkehr kam er ins Schuldgefängnis und wurde 
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vor der nächsten Fahrt vom Sheriff zum Stapelplatz be-
gleitet. Dort lag sein Schiff, das den anmaßenden  Namen 
Trident trug.

Tudor experimentierte mit verschiedenen Isoliermateri-
alien für die Frachträume seiner Schiffe: Heu, Hobelspä-
nen und Sägemehl, den braunen Spelzen von Reis. Den 
Durchbruch für seine Ice Company brachte aber die Er-
findung des Eispflugs. Bis dahin wurden die Blöcke per 
Hand aus den Eisdecken der Gewässer Neuenglands ge-
sägt, jetzt konnte man mithilfe von Pferden zur Massen-
produktion übergehen. Die dunklen, anmutigen Tiere 
wurden vor  einen Pflug mit einer Reihe von Stahlblät-
tern gespannt. Ein Mann führte das Pferd über das Eis, ein 
zweiter lenkte den Pflug. Es entstand ein Furchenraster aus 
perfekten Rechtecken; ein sogenanntes Floß aus vielen die-
ser Rechtecke wurde mit einem Meißel von der Eisdecke 
losgestemmt und mit Haken ans Ufer gezogen, wo man 
schließlich die einzelnen Tafeln abtrennte. An den Ufern 
der Flüsse und Seen wurden Eishäuser gebaut, aber auch 
in den Häfen ferner Länder. Tausende Männer fanden so 
in den Wintermonaten Arbeit. Sie gingen mit Sägen und 
Äxten oder Eispflügen und Eismeißeln auf zugefrorene 
Gewässer, um sie in riesige Schachbretter zu verwandeln.

Im Jahr 1833 segelte Tudors Brigg Tuscany mit hun-
dertachtzig Tonnen Eis im Bauch von Boston nach Kal-
kutta. Vier Monate war der Zweimaster unterwegs, bis er 
im September den Golf von Bengalen erreichte und den 
heiligen Fluss Ganges hinauffuhr. Die Nachricht von dem 
Eisschiff verbreitete sich wie ein Lauffeuer; viele hielten sie 
für eine Lügengeschichte, schon seit Monaten herrschten 
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Temperaturen von über dreißig Grad im Schatten. Trotz-
dem waren bei der Ankunft noch hundert Tonnen übrig: 
kristallklares, bläulich schimmerndes Eis.

Es war der Beginn des massenhaften Transports von 
Wasser aus Neuengland nach Indien. In Kalkutta wurde 
ein Eishaus mit doppelten Mauern aus weißem Stein er-
baut, der Indienhandel brachte der Tudor Ice Company 
bald die höchsten Gewinne. Der Glücksritter, der ausge-
lacht worden war und zwei Jahre seines Lebens im Schuld-
gefängnis verbracht hatte, wurde sagenhaft reich und be-
kam den Beinamen The Ice King of the World. Seine Schiffe 
segelten nach Brasilien, Australien und China.

Andere Firmen wie die New Yorker Knickerbocker Ice 
Company und die Philadelphia Ice Company drängten auf 
den Markt. Bahnstrecken wurden gebaut, um die Trans-
portzeiten zu verkürzen, Eiszüge dampften durchs ganze 
Land, glutrote Kohlen im Kessel der Lokomotive, die 
 Ladung in den Waggons durchscheinend und kalt.

Zwischen Norwegen und England entwickelte sich ein 
florierender Eishandel. Von Männern mit schwarzen Müt-
zen und Hüten auf dem Kopf wurden mittels Zangen 
riesige Eisblöcke aus den großen Seen gefischt. Auf lan-
gen hölzernen Gleisen glitten sie in die Laderäume von 
Schiffen, die sie nach London und zu anderen englischen 
Häfen brachten. So konnte Carlo Gatti, ein italienisch-
sprachiger Schweizer, in der britischen Hauptstadt meh-
rere Eisstände eröffnen. Gatti hatte mit dem Verkauf von 
Maronen und Waffeln sein Glück versucht, bis er auf die 
Idee kam, Speiseeis herzustellen. Er begann mit ein paar 
Eiskarren auf der Straße, eröffnete aber bald einen Stand 
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auf dem lebhaften Hungerford Market, wo er Eis in Mu-
schelschalen für einen Penny das Stück verkaufte. Später 
wurden die Muscheln durch kleine Gläser ersetzt, die im 
Volksmund penny licks hießen. Bis dahin war Speiseeis ein 
Luxus für Wohlhabende gewesen. Carlo Gatti machte die 
gefrorene Köstlichkeit für das einfache Volk erschwinglich. 
Es war, als würde er das Tor zu einem Traum aufstoßen.

Sehr viel näher, hinter den Bergen, die Giuseppe Tala-
minis Welt begrenzten, im salzburgischen Saalfelden, ar-
beiteten ebenfalls Männer mit Spitzhacken und harkten 
große Brocken gefrorenen Schnee zu einem bereitstehen-
den Zug. Wer mit einem Heißluftballon in den weiten, 
wolkenlosen Himmel aufgestiegen wäre, hätte sie viel-
leicht sehen können, die Männer, die an verschiedenen 
Orten, ohne voneinander zu wissen, im Schnee schufteten 
und sich nach einer warmen Mahlzeit sehnten.

Giuseppes Gruppe arbeitete noch vier Stunden, dann 
waren die Waggons voll, und zwischen den Bergkämmen 
stand die Sonne hoch am Himmel. Die Pferde bekamen 
eine Portion Schnee, die Männer bestiegen einer nach 
dem anderen die Kutsche. Sie schwiegen, sie waren müde. 
Bald nickten sie ein, den Kopf auf der Schulter des Nach-
barn. Nur Giuseppes Augen waren weit geöffnet. Das 
Tor zu dem Traum stand einen Spalt offen, und er wollte 
nichts lieber als eintreten.
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