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Wie mein Vater
sein Herz an eine 83 Kilo schwere
Hammerwerferin verlor

I<urz vor seinem achtzigsten Geburtstag hat sich mein
Vater verliebt. Es war Liebe auf den ersten Blick, Liebe,
die wie ein Blitz aus heiterem Himmel kommt, ein Blitz,
der einen Baum fillt. Meine Mutter rief mich an. »Beppi
hat den Verstand verloren«, sagte sie.

Es geschah wihrend einer Liveiibertragung von den
Olympischen Spielen in London. Genauer gesagt: beim
Finale der Hammerwerferinnen. Mein Vater hat aut dem
Dach eine Satellitenschiissel anbringen lassen, mit der er
mehr als tausend Kanile empfangen kann. Ganze Tage
sitzt er vor dem Fernseher, einem fantastischen Flachbild-
gerit, und zappt sich in konstant hohem Tempo durch
die Programme. Japanische Fufiballspiele huschen vorii-
ber, arktische Naturfilme, spanisches Autorenkino, Re-
portagen tiber Naturkatastrophen in El Salvador, Tadschi-
kistan, auf den Fidschi-Inseln. Und natiirlich verstorend
betorende Frauen aus aller Welt. Die offenherzigen brasi-
lianischen Moderatorinnen, die fast nackten griechischen

Showgirls, die Nachrichtensprecherinnen, deren Texte



nicht nur wegen der Sprache (Mazedonisch? Slowenisch?),
sondern auch wegen dieser glinzenden, vollen Lippen vol-
lig an einem vorbeirauschen.

Meistens hilt es meinen Vater fiinf oder sechs Sekunden
bei den Sendern, die er besucht. Aber manchmal bleibt
er auch hingen und siecht einen ganzen Abend und die
halbe Nacht Berichte tiber die Wahlen in Mexiko oder eine
Serie von Dokumentarfilmen iiber die tropischen Gewis-
ser Polynesiens, griin wie Edelsteine.

Es war ein tiirkischer Sportsender, an dem mein Vater
strandete. Gerade hatte er wieder mit seinem schwieligen
Daumen auf die Senderwahltaste der Fernbedienung ge-
driickt — die dgyptische Seifenoper, die in fiinf Sekunden
zahllose Frauen mit dramatischem Mienenspiel ins Bild
gebracht hatte, reizte ihn nicht. Beppi driickte also auf die
Taste, die einmal schwarz gewesen war, spiter grau und
nun weifs, fast durchscheinend. Da wurde er vom Blitz
getroffen. Auf dem Bildschirm erschien seine Prinzessin:
eine Haut, so weifl wie Sahne, korallenrote Haare, die
Oberarme eines Metzgers. Sie betrat den Wurfkreis des
Olympiastadions, hob den Hammer, brachte ihn tiber die
linke Schulter hinweg in Schwung, lie§ ihn kreisen, drehte
sich ein-, zwei-, drei-, vier-, fiinfmal und schleuderte die
eiserne Kugel mit aller Kraft, die in ihr steckte, von sich
weg. Ein Meteorit, der den Eintritt in die Erdatmosphire
iiberstanden hatte und funkelnd durch die stahlblaue Lon-
doner Luft fegte. Der Einschlag, ein braunes Loch im
penibel gemihten Rasen.

Mein Vater lie§ die Fernbedienung fallen. Der Deckel
des kleinen Fachs auf der Unterseite 16ste sich, eine Bat-



terie rollte Giber den Holzfulboden. Der tiirkische Kom-
mentator duflerte sich lobend iiber den Wurf, doch von
den wohlklingenden Worten bekam mein Vater nichts mit.
Die Wiederholung zeigte ihm noch einmal seine breit-
schultrige Ballerina, ihre Pirouette, die immer schneller
wurde und in einer kurzen, aber erstaunlich anmutigen
Verbeugung endete.

Es war, als hitte er sich mitgedreht. Schneller und
schneller. Und jetzt safy er auf seinem Sofa, verliebt und
zerschmettert, als wire er es gewesen, den das vier Kilo
schwere Wurfgerit getroften hatte.

Sie hief} Betty Heidler und hielt den Weltrekord, den sie
vor mehr als einem Jahr bei einem internationalen Wett-
kampt in Halle um 112 Zentimeter verbessert hatte. Es
war ein warmer Maitag gewesen: fast kein Wind, Son-
nenbrillen, kurze Armel. Die Athletin betrat federleich-
ten Schrittes den Wurfkreis mit seinen griinen Netzen und
warf fast beildufig eine astronomische Weite. Die Kugel
schlug keinen Krater, sondern sprang noch ein paarmal in
Flugrichtung weiter, wie die flachen Kiesel, die Kinder im
Sommer iiber das Wasser des nahe gelegenen Hufeisensees
hiipfen lassen. Zwischen den grofien Wettkimpfen war die
Werferin Polizistin, in ciner dunkelblauen Uniform mit
vier Sternen auf den Schulterklappen, das rote Haar straff
zu einem Knoten hochgesteckt. Polizeihauptmeisterin
Heidler.

In London wart Betty Heidler eine Weite, die fiir die
Bronzemedaille reichte; wegen eines Fehlers im Mess-
system wurde ihr Wurf aber zunichst nicht gewertet. Es
dauerte vierzig Minuten, bis der Fall geklirt war. Diese



vierzig Minuten waren fiir meinen Vater wie ein romanti-
scher Film. Verziickt himmelte er die rothaarige Hammer-
werferin an, die immer wieder in Nahaufnahme zu sehen
war, manchmal den Trinen nahe. Ihre Konkurrentin, die
korpulente Chinesin Zhang Wenxiu, hatte sich schon die
rote Fahne mit den gelben Sternen um die breiten Schul-
tern gelegt und begann, eine Ehrenrunde zu laufen.

»Nein! Nicht diese Tausend-Kilo-Chinesin!«, rief mein
Vater.

Der tiirkische Kommentator driickte sich etwas nu-
ancierter aus, doch auch er war der Ansicht, dass nicht
Zhang Wenxiu, sondern Betty Heidler Anrecht auf Bronze
habe. Ubrigens wog die chinesische Athletin in Wirklich-
keit 113 Kilo, womit sie aber immer noch dreiflig Kilo
schwerer war als die rothaarige Schleudernymphe.

»Nimm die Fahne ab«, sagte mein Vater. »Aufgequol-
lener, aufgedunsener Fleischklops.« Und als Betty Heidler
ins Bild kam: »Nicht weinen, Prinzesschen. Nicht traurig
sein, liebe schnellfiiffige Frau.«

Es war ein Epitheton ornans, unbewusst heraufgeholt
aus der Vergangenheit, aus der Zeit vor flinfunddreilig
Jahren, als ich das Gymnasium besuchte und zum Schre-
cken aller plotzlich mit den farbenfrohen Adjektiven
des blinden Dichters um mich warf. Nach Ansicht mei-
nes Vaters liegen da die Urspriinge der heutigen Fremd-
heit zwischen mir und der Familie. Oder wie er es gerne
zusammenfasst: »Dann ist es nie wieder gut geworden.«
Meine Epitheta konnten ihn verriickt machen: Ich sprach
von den schonmihnigen Midchen, mit denen ich flirtete,

den dunkel umwolkten Gebiuden, die meine Mutter nicht



sehen wollte, dem weinpurpurnen Kirscheis, das er her-
stellte. Und jetzt gebrauchte er selbst ein solches Adjektiv
fiir seine weiflarmige Hammerwerferin.

Die Regie schob einen Werbespot fiir Haarspray ein. Zu
schen war eine Braut mit einer Frisur, die wahrscheinlich
mindestens eine Woche ihre Form behalten wiirde.

»Betty! Komm zuriick!«, rief mein Vater dem flachen
Bildschirm zu, auf dem gestochen scharf und in Zeitlupe
das Spray auf den kastanienbraunen Locken der licheln-
den Braut verstiubt wurde. Sein Daumen machte auto-
matisch eine Bewegung, der schwielige, alte Daumen, der
sich so viele Jahre lang wie ein Haken um den metallenen
Stiel des spatolone gelegt hatte, des grofien Loffels, mit
dem das Eis aus den Zylindern der Cattabriga geschopft
wird.

»O Betty«, seufzte mein Vater, so schmachtend, wie
schon viele Minner den gleichen Namen ausgesprochen
hatten. Betty Garrett, Betty Hutton, Betty Grable. Bezau-
bernde Filmschauspielerinnen, fast vergessene Namen.

Der Spielfilm mit der Hammerwerferin ging weiter. Sie
safl auf einer Bank auf dem rotorangen Tartan der Arena
und machte ein ungliickliches Gesicht. Der Kommenta-
tor schnatterte ununterbrochen; manchmal glaubte mein
Vater, Namen von Athleten zu erkennen, aber es konn-
ten auch tiirkische Worter sein. Er wusste, dass der Satellit
zahllose andere Kanile im Angebot hatte, die ebenfalls die
Wettkimpfe tibertrugen. Auf Dinisch, auf Deutsch, auf
Italienisch, auf Niederlindisch. Doch die Fernbedienung
lag auf dem Boden, und er wollte nicht zappen, er wollte

keine Sekunde verpassen.



Sah er da eine Trine? Einen silbernen Tropfen unter
threm linken Auge? Es war ein Spielfilm, und er musste
etwas zu ihr sagen, er musste sie trosten. Meine Mutter
stand in der Tiir des kleinen Zimmers, in dem der Fernse-
her wie ein Bild an der Wand hingt. Sie hatte ihren Mann
sprechen horen und aus der Kiiche gerufen: »Beppi? Was
ist?«

Mein Vater heifst Giuseppe Battista Talamini, aber
meine Mutter nennt ihn schon ihr Leben lang Beppi.

»Ich liebe dich«, sagte mein Vater.

Es war zwanzig, dreiflig, vielleicht sogar vierzig Jahre
her, dass meine Mutter diese Worter zuletzt aus dem
Mund meines Vaters gehort hatte.

»Bitte?«

»Ich liebe dich«, antwortete mein Vater. »Ich finde dich
schon.«

Meine Mutter schwieg. Betty Heidler hatte immer noch
Trinen in den Augen.

»Deine Sommersprossen, deine starken Arme... Ich
mochte deine Muskeln kiissen.«

»Was hast du? Fiihlst du dich nicht gut?«

Die Erkenntnis kam schrittweise. Der erste Teil sei-
ner Antwort war an den Bildschirm gerichtet, der zweite
an seine Ehefrau in der Tiir: »Du bist die Liebe meines
Lebens. Geh weg!«

Schliefilich reichte die Juryvorsitzende, eine Frau mit
breiter Armbinde, Betty Heidler die Hand. Langsam, als
wiirde Eis schmelzen, ging ein Licheln tiber Bettys Ge-
sicht. Dann folgte eine Umarmung. Das geschah aber erst,

als meine Mutter schon wieder in der Kiiche stand, vor
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ihrem Herd, auf dem in einer einsamen Pfanne Gehack-
tes brutzelte. Morgen war Samstag: pasticcio, Gliser, ge-
tillt mit leichtem Rotwein, der Nachmittag wie ein Fleck,
der sich ausbreitet. Es ist ein allseits bekanntes Geheimnis,
dass Lasagne, genau wie Tiramisu, besser schmeckt, wenn
man sie eine Nacht ruhen ldsst.

Aus dem Fernsehzimmer waren Freudenschreie zu
horen. »Ja! Sie hat gewonnen! Betty hat Bronze gewon-
nen! Ja! Jal« Als mein Vater vor Gliick auf den Boden zu
stampfen und zu springen begann wie ein Kind, rief meine
Mutter mich an.

Im Friithling und Sommer ruft sie immer mich an, wenn
irgendetwas ist. Mein Bruder Luca arbeitet dann. Mein
Gedichtnis ruft das Bild automatisch ab: Wenn ich am
Telefon die Stimme meiner Mutter hore, sehe ich Luca in
Rotterdam an der Eismaschine stehen.

Ich arbeite auch, kann aber meistens Anrufe entgegen-
nehmen.

»Wo bist du?«, fragt meine Mutter. Es sind immer ihre
ersten Worte.

»Ich bin in Fermoy, in Irland.«

Am anderen Ende bleibt es einen Moment still. Fiir
meine Mutter, vierundsiebzig Jahre alt, ist das Mobiltele-
fon immer noch gewohnungsbediirftig. Sie selbst hat nie
eins in der Hand gehabt. Dass man einander iiberall und
jederzeit erreichen kann, bleibt fiir sie in ihrer Kiiche in
Venas di Cadore, mitten in den Bergen, ein Quell der Ver-
wunderung. Manchmal ruft sie mich an, wenn ich am an-
deren Ende der Welt bin, und ich melde mich mit verschla-

fener Stimme. »In Brisbane, in Australien«, sage ich dann.
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Die Stille nutze ich, um meine Augen auf die Leuchtzei-
ger meiner Armbanduhr auf dem Nachttisch einzustellen.
Daran, dass ich immer an einem anderen Ort bin, hat sie
sich lange vor dem Aufkommen des Mobiltelefons gewoh-
nen miissen.

Ich habe ein Zuhause, aber es fiihlt sich nicht so an.
Auf der Fensterbank stehen keine Pflanzen und im Kiihl-
schrank keine Milch. Keine Zeitung wird zugestellt. Es
gibt zwar Vorhinge und Handtiicher, aber keine Obst-
schale. Die israelische Dichterin Nurit Zarchi schreibt in
threm kurzen Gedicht »Heute wollte ich«: »Miide will
ich auf dem Rand der Welt Platz nebmen, Rast machen. /
Trotzdem gehe ich weiter, damit man nicht merkt / Wie
klein der Abstand ist zwischen mir und den Unbehausten.«
Der Abstand zwischen mir und meiner Familie ist grofi,
weil dieser andere so klein ist. Winzig, fast nicht vorhan-
den, an manchen Tagen versagt das Messsystem.

»Wie ist das Wetter in Irland?«

Ihr Interesse am Wetter ist obsessiv. Als sie noch in Rot-
terdam im Eiscafé arbeitete, schlug sie die Zeitung grund-
satzlich auf der Seite mit dem Wetterbericht auf. Und
wenn in der Schlange im Supermarkt tiber Schauer oder
Kilte gesprochen wurde, spitzte sie die Ohren. Jetzt ist sie
im Ruhestand und das Eiscafé weit weg, trotzdem muss sie
sich bei jedem nach dem Wetter erkundigen. Dem Wetter
von heute, von morgen, von iibermorgen, von nichster
Woche. Egal wo, es kann ja immer in Richtung Rotter-
dam ziehen. In ihrer Vorstellung ist der Himmel tiber den
Niederlanden ein Wirbel, in dem alles zusammenkommt,

vor allem aber Regen, Kilte und Sturm. Der feine Fliigel-
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schlag des Schmetterlings in Brasilien verursacht tiber dem
Eiscafé einen Hagelschauer biblischen Ausmafes.

»Sonnig«, antworte ich. »Anhaltend freundliches, som-
merliches Wetter, morgens stellenweise Nebel.« Und ich
fiige hinzu: »Keine dunkel umwolkten Gebiude. «

Sie schweigt, aber ich weif}, dass sie lichelt. Meiner
Mutter fillt es leichter, meine Entscheidung fiir eine an-
dere Art von Leben zu akzeptieren. So wie sie alles tiber
das Wetter wissen will, so liebe ich eben die Poesie und
mein Vater Werkzeug. Genau genommen ist mein Bruder
der Einzige, der noch Eis macht.

»Beppi hat den Verstand verloren«, erklirt sie. Sie wie-
derholt, was sie ihn hat sagen horen. Als sie zu den Mus-
keln kommt, die mein Vater kiissen will, muss ich lachen.

»Vielleicht ist es Alzheimer«, tiberlegt meine Mutter.
»Fausto Olivo zieht sich die Unterhose tiber den Kopf.
Der Arzt sagt, er leidet an Demenz.« Fausto ist der alte
Eismacher von La Venezia in Leiden. Er ist erst seit ein
paar Jahren im Ruhestand. Sein iltester Sohn setzt die
Tradition fort.

»Frau Olivo hat erzihlt, dass Fausto sie fiir die Nach-
barin hilt und ihr dauernd in den Hintern kneift. «

Meine Mutter weifs mehr iiber Alzheimer als tiber
Mobiltelefone.

Sie schweigt einen Moment. Vielleicht betrachtet sie die
Fotos auf den Kiichenschrinken, das Portrit ihres Enkels,
der vor einer Woche nach Mexiko gereist ist.

»Sie hat rotes Haar«, sagt sie dann. »Die neue Liebe
deines Vaters hat lange rote Haare.«

Ich denke an die Frauen, die ich hier auf der Strafle ge-
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sehen habe. In Irland gibt es viele Rothaarige. Sie erro-
ten schneller, weil ithre Haut diinner ist und das Rot des
Blutes leichter durch die obersten Schichten scheint. Aber
sie schauen meistens noch schneller weg. Eine Ausnahme
war die junge Frau, die beim Fermoy International Poetry
Festival die Giste empfing. Sie stand hinter einer klei-
nen Theke und trug unter ihrer Bluse einen rosa BH, das
konnte ich sehen, wie auch die Milchstrafie aus Sommer-
sprossen auf ihrer Haut. Als ich wieder aufsah, blickte ich
in ihre Augen, die nicht auswichen, nicht einmal blinzel-
ten. Sie hatte gesehen, wohin ich geschaut hatte. Es waren
meine Augen, die schlieflich aufgaben. Ich blickte auf das
Formular auf der Theke.

»Was soll ich zu ihm sagen?«, fragt meine Mutter. »Ich
habe ihn oft triibsinnig gesehen, ich weif3; dass er den
Frihling flirchtet, dass es ihm schwerfillt, das Leben zu
genieflen, weil er meint, dass es vorbei ist. Ich muss ihm
seine Sachen zurechtlegen, sonst zieht er jeden Tag das-
selbe an.«

Manche Menschen werden in ihrem Leben immer scho-
ner, ihr Charakter wird von den Jahren verfeinert wie kost-
barer Wein, und alles, was lange Zeit in thnen gereift ist,
Gelerntes, Erfahrungen, die grofien Ereignisse, all das zu-
sammen hat sich in ein Elixier verwandelt, das vielleicht
das Leben nicht verlingert, ihm aber Glanz verleiht. Auch
mein Vater hat nichts vergessen, nur haben die Jahre sei-
nen Charakter verdorben.

»Er redet immer noch mit dem Fernseher«, sagt meine
Mutter. »Willst du’s horen? Soll ich mit dem Telefon zu
ithm gehen?«
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»Lass mal«, antworte ich, aber ich hore, dass sie schon
die Kiiche verlisst.

»Morgen frith rufe ich den Arzt an«, verkiindet sie.
»Dann muss er eben mal samstags kommen. Es ist ein
Notfall.«

»Es ist Unsinn / sagt die Vernunfi«, zitiere ich. » Es ist
was es ist / sagt die Liebe.«

»Bitte?«

Mein Blick bleibt einen Moment an dem Kunstwerk in
meinem Hotelzimmer hingen, einem Aquarell von einer
Grasebene, auf der ein Junge, schon weit entfernt, vom
Betrachter wegliuft.

»Das ist ein Gedicht«, antworte ich. »Uber die Liebe.
>Was es ist<.«

»Es ist Wahnsinn«, sagt meine Mutter. »Er umarmt den
Fernseher!«

In meinen Hotelzimmern versuche ich auch manch-
mal, mit den Flachbildschirmen, die mich begriifien, in
Kontakt zu kommen. » Dear Mr. Giovanni Talamini, it
is a pleasure to welcome you to Ascot Hotel.« — » Welcome!
G. Talamini, enjoy your stay in Radisson Blu.« — » Welcome
to Crowne Plaza Hotel. Dear Talamini, it is a privilege to
have you staying at the Crowne Plaza Hotel. Continue please
press button ok.«

»Das glaubt man doch einfach nicht«, hore ich im Tele-
fon. Es gibt eine Storung; moglich, dass die Funksignale
mit thren Worten und die mit Betty Heidler auf dem Weg
aus dem Weltraum ins Fernsehzimmer in Venas di Cadore
sich tiberschneiden. »Dann ist es mir lieber, wenn er tiber

sein Leben jammert und tiber dein Leben. «
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Das Gedichtnis tut endlich seine Arbeit: Ich sehe mei-
nen Bruder im Eiscafé stehen, die weifle Miitze auf dem
Kopf, in der rechten Hand die spatola, den kleinen, flachen
Loftel, mit dem er das Eis fiir die Kunden portioniert. Es
ist schon spit am Abend, aber mild. Schwarze Vogel sau-
sen durch die Luft, noch hoher nimmt ein Airbus Kurs auf
Amerika, das Licht in der Kabine ist heruntergedreht, doch
das kann man vom Boden aus nicht sehen. Auf der Strafle
sind junge Frauen unterwegs, manche in Minircken oder
in kurzen Hosen, deren Taschen unter dem Jeansstoff
herausschauen; Lucas Blick bleibt an ihren Hintern hin-
gen. Seine Frau schlift, sie liegt wie eine Schwimmerin,
den einen Arm vorgestreckt, den anderen eng am Korper.
Auf der Terrasse sitzen die letzten Giste, junge Minner
und Frauen, die nach dem Kino noch Lust auf eine Waf-
fel mit Erdbeere und Mango haben, der alte Mann, der in

einem Milchshake kurz vor Mitternacht Trost findet.
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Die Entdeckuny des Eises
Adurch meinen UrgrofSvater
wm Jahr 1891

Dcr Vater des Vaters meines Vaters hiefl ebenfalls Giu-
seppe Talamini. Er hatte gewelltes Haar, eine grofie Nase
und dunkelblaue Augen, aus denen der Schalk heraus-
schaute. Es wird erzihlt, dass er bei einem Unfall mit einer
Kuh ums Leben gekommen ist. Die Kuh, ein neunhundert
Kilo schweres Tiroler Grauvieh, hatte den Weidezaun um-
getrampelt, lief den steilen Hang oberhalb des Bauernhofs
hinunter und stieg auf das Dach des kleinen Heuschobers,
in dem mein Urgroflvater in volliger Zuriickgezogenheit
und Stille sein tigliches Schlifchen hielt.

Die silbergraue Kuh brach durch das holzerne Dach
und zerquetschte meinen sechsundsiebzigjihrigen Ur-
grofvater. Wahrscheinlich war er nicht sofort tot, sondern
hat trotz schwerer Verletzungen noch eine Weile gelebt.
Als er nicht zum Abendessen erschien, ging man auf die
Suche, fand ihn aber erst, als die Sonne hinter den Ber-
gen verschwunden war. Die Kuh lag noch auf ihm und
leckte an seinen Sachen. Sein Gesicht hatte einen auftal-

lend friedlichen Ausdruck, er schien zu licheln.
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Die Kuh, die sich beide Vorderbeine gebrochen hatte,
wurde noch am Abend vom Bauern geschlachtet. Dann
wurde es langsam Nacht, die Fiichse kamen aus dem
Wald, Hunde bellten in der kalten Bergluft. Am nichs-
ten Morgen redeten alle iiber den plotzlichen Tod Giu-
seppe Talaminis, doch so seltsam dieser Tod auch gewesen
sein mochte, man war sich schnell dariiber einig, dass er
zum Leben meines Urgrofivaters passte. Zu einem Leben
voll unerwarteter Wendungen und sonderbarer Ereig-
nisse, einem Leben, an das er immer hohe Anspriiche ge-
stellt hatte, bis zu seinem Tod. Vielleicht erklirte dies das
Licheln in seinem Gesicht.

Woran dachte mein Urgrofivater, als er unter der Kuh
lag und niemand kam, um ihn zu befreien, als er spiirte,
wie sich das Leben aus ihm zurtickzog? Woran denkt man,
wenn man weifl; dass man gleich sterben wird? Oberst
Aureliano Buendia dachte vor dem Erschiefungskom-
mando an jenen fernen Nachmittag, an dem sein Vater ihn
mitnahm, um das Eis kennenzulernen. In Giuseppe Tala-
minis Geist stiegen dhnliche Bilder auf.

Es war der Sommer, in dem die Wolbungen unter dem
Kleid des Nachbarsmiadchens Maria Grazia enorme Run-
dungen wurden. Ein unziichtiges Wunder.

Sie waren zusammen aufgewachsen, hatten im Wald
Tannenzapfen gesucht und Hand in Hand unter dem wol-
kenlosen Himmel ihrer Kindheit gelegen. Maria Grazia
liebte die Sonne und die Sonne ihre Honighaut. In Ge-
danken nannte Giuseppe sie girasole, Sonnenblume. Wih-
rend die Sonne langsam wie eine Milliardenjihrige den

Himmel nach Westen iiberquerte, bewegte Maria Grazia
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ihren Korper Zentimeter fiir Zentimeter weiter. Sie wollte
so viele Sonnenstrahlen wie moglich auffangen und den
Schatten keine Chance geben. Giuseppe riihrte sich nie
vom Fleck, weshalb die beiden wie tibergrofie Uhrzeiger
im Gras lagen.

Dann kam der letzte Sommer, in dem sie Kinder wa-
ren. Giuseppe wagte das Nachbarsmidchen nicht mehr
anzusehen. Maria Grazias Briiste schienen in der Sonne zu
wachsen. Sie wurden von Tag zu Tag runder und voller,
wie Brote, die im Backofen aufgingen. Er fantasierte sich
thre Brustwarzen samt den Hofen in verschiedenen Far-
ben zurecht. An einem Tag waren sie rosa wie ihre Lippen,
an einem anderen weifd und durchscheinend wie die Haut
threr Handflichen oder dunkel wie Haselniisse. Wenn am
Nachmittag von den Bergen her ein leichter Wind wehte,
zeichneten sich zwei Spitzen unter dem Stoff ihrer Bluse
ab. Wihrend die Zikaden sangen und die Maikifer summ-
ten, schwiegen Maria Grazia und Giuseppe im hohen
Gras. Sie hielten sich an der Hand und schauten in den
reinen Himmel. Alles war wie immer und alles war anders.

So kam es, dass Giuseppe am Ende des Sommers an der
Tiir vorbeiging, an die er jeden Morgen geklopft hatte. Er
begleitete seinen Vater, der Holzfiller war und gerne vor
sich hin pfiff. Manchmal erkannte Giuseppe eine Melodie
und pfift mit. Ende September wurden die Baume auf den
Berghingen geschlagen, zwanzig Meter hohe Lirchen mit
kerzengeraden Stimmen. Es war schwere Arbeit und nicht
ungefihrlich, man konnte nie ganz sicher sein, wie ein
Baum fallen wiirde. Schlagen, hacken, spalten. Der kahle

Klang, zuriickgeworfen von zahllosen anderen Stimmen.
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Dann das dumpfe Drohnen und das Beben der Erde, als
wiirde eine Lokomotive vorbeifahren. An einem ande-
ren Hang, in einem anderen Jahr, war ein Baum auf einen
Holzfiller gestiirzt. Der Mann war auf der Stelle tot ge-
wesen.

Auch Giuseppe arbeitete mit der Axt, er half beim Ent-
asten der Biume. Danach sigten sein Vater und er die
Stimme in fiinf Meter lange Stiicke. Schweif}, der sich mit
den Spinen mischte, Harz, das {iberall am Korper klebte.
Der Geruch war beiflend und reizte die Augen. Noch nie-
mals war Giuseppe so miide gewesen wie nach den langen
Tagen im Wald.

Um Weihnachten, wenn alles von jungfriulichem
Schnee bedeckt war, wurden die zurechtgesigten Stimme
mit dem Schlitten zum Fluss hinuntergeschaftt, dem Piave,
der in einem groflen Bogen in stidlicher Richtung bis nach
Venedig flie3t, fast zweihundert Kilometer. Im seichten
Wasser wurden die Stimme zu grofien Floflen zusammen-
gebunden, die bald zu Hunderten stromabwirts glitten,
von Floflern gelenkt. Tage spiter erreichten sie Venedig,
wo die Stimme tief in den schlammigen Sandboden ge-
trieben wurden, pro Quadratmeter acht Pfihle. Giuseppe
konnte sie sich nicht wirklich vorstellen, die ins Wasser
gebaute Mirchenstadt, die unzihligen Briicken, Kirchen
und Palidste mit hohen Decken, die Fresken, die unsterb-
liche Geschichten erzihlten, an besonderen Abenden er-
leuchtet von tropfenden Kerzen in silbernen Kandelabern.

Doch jetzt war der Winter noch fern, nur auf den hohen
Gipfeln lag Schnee. Eines Morgens weckte ihn sein Vater

frither als sonst. Drauflen war es dunkel, eine sternklare
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Nacht. Giuseppe horte die Stimmen anderer Minner aus
dem Dorf, er erkannte den tiefen Bass des Nagelschmieds
Antonio Zardus. Die Minner sprachen leise, hohe Silhou-
etten beugten sich zueinander hin, es war wie bei einer
Verschworung. Sie fuhren mit der Postkutsche. Sieben
Mann, Giuseppe war der Jiingste. Als sie das Dorf hinter
sich liefen, lichelten die anderen ihn an. Er sah die mond-
weiflen Zihne der Freunde seines Vaters.

Sie schwiegen und horchten auf das Hufgeklapper, bis
die Sonne tiber den Bergen aufging. Golden und rosenfin-
gerig, Homers Morgenréte. Giuseppe erkannte jetzt auch
andere Gesichter. Neben ihm safd der Kesselflicker, genau
gegeniiber der Schlosser. Alle waren starke Minner.

»Schau«, sagte sein Vater und zeigte auf einen Berg-
hang, auf dem zwei Rehe zwischen den Fichten stan-
den, reglos wie Denkmiler, aufgeschreckt vom Lirm der
Kutsche. Ein unteilbarer Augenblick, schon waren sie im
Wald verschwunden.

Antonio Zardus brach ein Brot, der Schlosser schnitt
Scheiben von einem grofien Stiick Dorrfleisch ab. Sie aflen
genussvoll, mit offenem Mund. Auf dem Holzboden der
Kutsche lagen Spitzhacken und Schaufeln, riittelnd und
rutschend im Rhythmus des Trabs. Giuseppe konnte
sich nicht vorstellen, was sie vorhatten. Als sein Vater ihn
weckte, hatte er nur gesagt, dass er mitkommen sollte. Er
war aufgestanden und hatte sich blitzschnell angezogen.

»Sie haben fast zehn Jahre dran gebaut«, horte er
jemanden sagen. »Die Trupps haben aufeinander zu ge-
arbeitet, auf beiden Seiten tiber tausend Mann.« Es war

Enrico Zangrando, der mehr Kiihe besafy als Haare auf
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dem Kopf. Die anderen Minner klopften ihm manchmal
auf die Glatze, weil das so schon klatschte. Er hatte sehr
viel Land geerbt, wollte aber nicht iiber den anderen ste-
hen.

»Es ist der lingste Eisenbahntunnel der Welt«, erklirte
Enrico. »Fiintzehn Kilometer lang, quer durchs Gotthard-
massiv. Zuerst haben sie Bohrmaschinen mit Druckluft
benutzt, aber das Gestein war zu hart. Dann haben sie
Dynamit genommen. «

Es waren furchtbare Explosionen gewesen, ohrenzerrei-
flend, Kriegslirm. Der Bedarf an Dynamit war so grof},
dass an der Nordseite, nah beim Urnersee, eine Spreng-
stofffabrik gebaut wurde. Sprenglocher wurden gebohrt,
einen Meter tief, und darin das Dynamit geziindet. Giftige
Gase fiillten den Tunnel und riefen Entziindungen der
Augen und Atemwege hervor. Siebenundvierzig Minner
kamen bei Explosionen ums Leben, bis am 28. Februar
1880 ein Bohrer die verbleibende Felswand durchdrang.
Arbeiter reichten sich durch das Loch die Hinde, Him-
mer und Spitzhacken erweiterten es, dann endlich klet-
terte der erste Mann hindurch. Es war fast unwirklich, als
betrite er eine andere Welt.

»Wir konnen durch die Berge reisen«, sagte Enrico. Vor
hundert Jahren war man zum ersten Mal mit einem Heif3-
luftballon durch die Luft gefahren, aber dies war genauso
grofartig. Nicht tiber, sondern quer durch den Berg,
durch seinen Fuf}, den breitesten und schwersten Teil.

Giuseppe musste sich zurtickhalten, um Enrico nicht
mit Fragen zu tiberfallen. War er schon mit der Eisenbahn

durch den Tunnel gefahren? Wie lange dauerte das? Wie
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sah das Licht am Ende aus? Die anderen Minner starrten
unbewegt vor sich hin, nur sein Vater zwinkerte ihm zu.
Giuseppe tiberliefd sich einen Moment dem Rhythmus der
Kutsche und triumte mit offenen Augen vom Gotthard-
tunnel, durch den er sauste wie ein Komet durch den end-
losen, dunklen Raum.

In Venas di Cadore stand Maria Grazia am Fenster und
schaute hinaus. Sie wollte dem Haus entflichen und sich
ins Gras legen, aber die Nachbarn hatten ihre Wiesen ge-
miht. Die Briiste taten ihr weh. Sie hatte aut der Strafle
Minner starren sehen, Blicke, die an ithrem Korper kleben
blieben. Zu Hause, in ihrem Zimmer, hielt sie ihre Briiste
stundenlang in den Hinden. Auch ihre Hiiften waren ge-
wachsen und taten fast genauso weh. Sie wurde eine Frau
und brauchte einen Mann. Finen Mann, der sie festhielt.

Die Kutsche mit den beiden glinzenden Rappen fuhr
bergauf, eine lange, gewundene Strafle. Giuseppe wusste
nicht, wo sie waren, aber nach der Stimmung in der Kut-
sche zu urteilen, niherten sie sich ihrem Ziel. Enrico Zan-
grando krempelte sich die weiflien Armel hoch, die ande-
ren folgten seinem Beispiel. Sie hoben ihre Werkzeuge auf,
die Spitzhacken und Schaufeln. Alle saffen nun sehr auf-
recht da.

Sie hielten neben einem Gleis an, auf dem ein Zug mit
acht Waggons stand, die groflien Schiebetiiren geoftnet.
Giuseppe sprang aus der Kutsche und schaute sich um.
Sie waren auf einem Sattel zwischen zwei Bergkimmen,
die Sonne war nicht zu sehen, erst am spiten Nachmit-
tag wiirde sie hinter einem der Kimme hervorkommen.
So weit das Auge reichte, lag Schnee, bestimmt einen hal-
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ben Meter hoch, darunter sickerte und floss das Wasser
talwirts. Eiskaltes Wasser, in das Minner bis zu den Knien
hineinwateten und stehen blieben, bis ihre Knochen zu
schmerzen anfingen, weil das gut fiir den Kreislauf sein
sollte.

Es war gefrorener Schnee, und sie sollten die Waggons
damit beladen. Giuseppe traute kaum seinen Augen. Sie
hackten grofie Brocken aus dem Schnee und harkten sie
mit ihren Spitzhacken hangabwirts zum Gleis, wie Bauern
Heu zusammenrechen. Die Brocken wurden schmutzig,
Steinchen und Erde blieben daran hingen, aber das
machte anscheinend nichts.

Manchmal stiitzte sich Giuseppe einen Moment auf
den Stiel seiner Hacke und beobachtete die anderen. Der
Nagelschmied schwitzte und dampfte, Giuseppe sah den
Dunst von seinen entblofiten Armen aufsteigen, die Haut
um die gewaltigen Muskeln glinzte. Auch die iibrigen
Minner arbeiteten in Dunstwolken. Er wagte nicht, sich
zu bewegen, um das Bild nicht zu zerstoren: die Arbeiter
mit ihren schwarzen Hinden auf dem blendenden Schnee,
die Waggons, die damit beladen wurden. Er hatte Angst,
dass alles weg sein wiirde, wenn er sich rithrte. Ein Traum,
der plotzlich endet.

Enrico rief seinen Namen und fragte, ob er von Mid-
chen triume. Die anderen Minner lachten laut, auch sein
Vater.

Nach zwei Stunden machten sie eine Pause. Drei Wag-
gons waren voll beladen, die Schiebetiiren geschlossen. Sie
ruhten sich auf dem Stamm einer gefillten Lirche aus; ein

Krug wurde herumgereicht, aber Giuseppe hatte keinen
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Durst. Er hatte mehrmals eine Handvoll Schnee aus der
weiflen Decke herausgehackt und sich in den Mund ge-
steckt. Von der Kilte prickelten seine Finger danach noch
minutenlang.

Beim ersten Mal horte ihn niemand, weil er seine Frage
flisterte. Als er sie dann laut zu wiederholen wagte —
warum sie eigentlich gefrorenen Schnee in Waggons laden
miissten —, schauten ihn alle an. Giuseppe war jung und
er war neugierig, nicht nur auf die gewohnlichen Dinge;
hinter manchem vermutete er eine ganze Welt, von der er
nichts wusste, strahlendes Licht am Ende des Tunnels.

»Wir ernten ihn«, erklirte sein Vater. »Wir fahren den
Schnee ein.«

Bei dem Wort »ernten« dachte er an Kartoffeln, Riiben,
Apfel, nicht an Schnee in den Bergen. Giuseppe schaute
die Waggons mit den geschlossenen Tiiren an. Er verstand
immer noch nichts.

Enrico tibernahm das Erkliren. »Sie machen Eis damit«,
sagte er.

»Eis?«

»Nicht das Eis, das du kennst, auf dem man gehen und
Schlittschuh laufen kann.«

»Anderes Eis?«

»Mit verschiedenen Geschmickern. Erdbeere, Vanille,
Mokka.« Und nach einer Pause: »Es wird in den Stidten
verkauft, und es schmeckt noch besser als eine Frau.«

Es war, als wiirde in seinem Kopf Licht ausgegossen, das
seinen Geist fiillte.

»In Wien habe ich Eis gegessen, das aus Apfelsinen aus

Spanien gemacht war«, fuhr Enrico fort.
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»Kann nicht sein«, sagte Antonio mit seiner Bassstimme.

Enrico ging nicht darauf ein. »Es wurde auf der Strafle
verkauft, aus Messingbehiltern aut einem Karren.«

Wie manche Menschen sich verlieben, wie in einem
Fieberanfall und unvergesslich, so verlangte es Giuseppe
plotzlich nach dem Eis, das Enrico Zangrando beschrieb.
Noch Jahre spiter hitte er das Gesprich Wort fiir Wort
wiederholen kénnen.

»Man isst es mit einem kleinen Loffel, und es schmilzt
im Mund.«

Er versuchte, es sich vorzustellen, ein Loffel Erd-
beere, der in seinem Mund schmolz, doch seine Fanta-
sie versagte. Der Schritt von dem gefrorenen, schmutzi-
gen Schnee zu dem betorenden, koniglichen Eis war zu
grofi. Als Kind hatte er, wie alle Kinder es irgendwann tun,
voller Erwartung den nachts gefallenen Schnee gekostet.
Wie Wasser, aber unsauber und metallisch — die universale
Enttiuschung des Schneegeschmacks. Die stille Pracht auf
den Wegen und Wiesen hatte ihn getiuscht. Er erinnerte
sich, wie sein kleiner Bruder, als er zwei Jahre alt war und
den Schnee vom Vorjahr vergessen hatte, aus dem Fenster
schaute und sagte: »Ich will es streicheln.« Als wire der
Schnee ein Fell, das die Welt vor der Kilte schiitzte.

Enrico erzihlte von der Herstellung, von den verschie-
denen Schritten. Eine Art Alchemie. Wie der gefrorene
Schnee mit einem kleinen Hammer zerbrockelt und in
eine Holztonne geschiittet wird, rings um einen Metall-
zylinder, wobei man Salz hinzugibt, um den Schmelz-
punkt abzusenken. Wie der Brei, aus dem das Speiseeis

werden soll, in den Zylinder der mechanischen Eisma-

26



schine gegossen wird. Wie der Eismacher schliefllich die
Kurbel zu drehen beginnt und das Rithrwerk die Masse
zur kalten Zylinderwand befordert und wieder abstreift.
Drehen, drehen, drehen. Wie sich am Rand das erste Eis
bildet, noch sprode. Wie Luftblischen in die Masse gelan-
gen und wie sie an Umfang zunimmt. Drehen, drehen.
Wie die Farbe langsam heller wird. Rosa Erdbeereis, grau-
griines Pistazieneis, zimtfarbenes Schokoladeneis. Drehen.

»Bis es fest und dick und kostlich ist.«

Genau so erzihlen manche von der Liebe, vom Liebes-
spiel. Es kann sehr genau geschildert werden, ist aber in
der Beschreibung nie so gut wie in Wirklichkeit.

»Kommte, sagte der Nagelschmied. »Wir miissen wie-
der.«

Einer nach dem anderen stand auf, nur Giuseppe blieb
sitzen. Es war, als hitte er sich mitgedreht, wie sein Nach-
fahre und Namensvetter sich mehr als hundert Jahre spi-
ter mit Betty Heidler und ihrer Kugel drehen sollte. Er
safl auf dem Baumstamm, als hitte auch ihn das Verlangen
zerschmettert.

Sein Vater zog ihn hoch. »An die Arbeit, Junge«, sagte
er aufmunternd. »Ich helfe dir schon.« Gleich darauf horte
Giuseppe ihn ein Volkslied pfeifen.

Giuseppe war nicht miide, er war jung und stark, viel-
leicht nicht so stark wie Antonio Zardus, der angeblich
Miinzen verbiegen konnte. Er fiihlte sich iiberwiltigt, be-
taubt von dem, was er gehort hatte, von den siilen Eis-
sorten in den Messingbehiltern des Karrens in Wien.
Seine Fantasie schlug mit den Fliigeln und versuchte, sich

tiber den Schneehang zu erheben, iiber die Berge. Viel-
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leicht wire es gelungen, hitte er gewusst, wie eine Frau
schmeckt, denn dann hitte er sich eine Vorstellung davon
machen konnen, was noch besser war. Jetzt sah er nur,
was er schon wusste: dass hinter den Bergen andere Berge
lagen.

Was er nicht wusste, was auch die anderen Minner
nicht wussten, nicht einmal Enrico Zangrando, das war,
dass sie zu einem grofieren Ganzen gehorten. An unzih-
ligen Orten auf der Welt wurde die Ernte der kalten Mo-
nate eingebracht. In Boston hatte Frederic Tudor, Sohn
eines reichen Anwalts und verliebt in das Risiko, ein
Eisimperium aufgebaut. Gerade einmal dreiundzwanzig
Jahre alt, kaufte er sein erstes Schiff, eine Brigg, um da-
mit Eis zur karibischen Insel Martinique zu transportie-
ren; die Eisblocke stammten von dem kleinen See auf dem
Landgut seines Vaters. Alle erklirten ihn fiir verriickt, die
Zeitungen spotteten iiber seine Unternehmung. Wihrend
der dreiwochigen Fahrt schmolz zwar ein betrichtlicher
Teil, doch es gelang Frederic Tudor, den Inselbewohnern
das restliche Eis aus Massachusetts zu verkaufen. Kénnte
man sich nur ihre Gesichter vorstellen, ihre Blicke, ihr un-
gliubiges Staunen, ihr Entziicken, als die durchscheinen-
den Blocke aus dem Frachtraum des Schiffes gehoben
wurden, das 2400 Kilometer zuriickgelegt hatte. Es war
das Jahr 1806.

Der Verlust lag bei Tausenden Dollar, und auch im Jahr
darauf, als Frederic Tudor mit einem gefrorenen See im
Rumpf seines Schiffes nach Havanna segelte, machte er,
wie es sich fiir einen Gliicksspieler gehort, hohe Schulden.

Nach der Riickkehr kam er ins Schuldgefingnis und wurde
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vor der nichsten Fahrt vom Sheriff zum Stapelplatz be-
gleitet. Dort lag sein Schiff, das den anmaflenden Namen
Trident trug.

Tudor experimentierte mit verschiedenen Isoliermateri-
alien fiir die Frachtriume seiner Schiffe: Heu, Hobelspi-
nen und Sigemehl, den braunen Spelzen von Reis. Den
Durchbruch fiir seine Ice Company brachte aber die Er-
findung des Eispflugs. Bis dahin wurden die Blocke per
Hand aus den Eisdecken der Gewisser Neuenglands ge-
sigt, jetzt konnte man mithilfe von Pferden zur Massen-
produktion iibergehen. Die dunklen, anmutigen Tiere
wurden vor einen Pflug mit einer Reihe von Stahlblit-
tern gespannt. Ein Mann fiihrte das Pferd iiber das Eis, ein
zweiter lenkte den Pflug. Es entstand ein Furchenraster aus
perfekten Rechtecken; ein sogenanntes Flof3 aus vielen die-
ser Rechtecke wurde mit einem Meiflel von der Eisdecke
losgestemmt und mit Haken ans Ufer gezogen, wo man
schlieSlich die einzelnen Tafeln abtrennte. An den Ufern
der Fliisse und Seen wurden Eishduser gebaut, aber auch
in den Hifen ferner Linder. Tausende Minner fanden so
in den Wintermonaten Arbeit. Sie gingen mit Sigen und
Axten oder Eispfliigen und Eismeifleln auf zugefrorene
Gewisser, um sie in riesige Schachbretter zu verwandeln.

Im Jahr 1833 segelte Tudors Brigg Tuscany mit hun-
dertachtzig Tonnen Eis im Bauch von Boston nach Kal-
kutta. Vier Monate war der Zweimaster unterwegs, bis er
im September den Golf von Bengalen erreichte und den
heiligen Fluss Ganges hinauffuhr. Die Nachricht von dem
Eisschiff verbreitete sich wie ein Lauffeuer; viele hielten sie

fiir eine Liigengeschichte, schon seit Monaten herrschten
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Temperaturen von tiber dreiflig Grad im Schatten. Trotz-
dem waren bei der Ankunft noch hundert Tonnen {ibrig:
kristallklares, blaulich schimmerndes Eis.

Es war der Beginn des massenhaften Transports von
Wasser aus Neuengland nach Indien. In Kalkutta wurde
ein Eishaus mit doppelten Mauern aus weiflem Stein er-
baut, der Indienhandel brachte der Tudor Ice Company
bald die hochsten Gewinne. Der Gliicksritter, der ausge-
lacht worden war und zwei Jahre seines Lebens im Schuld-
gefingnis verbracht hatte, wurde sagenhaft reich und be-
kam den Beinamen The Ice King of the World. Seine Schitfe
segelten nach Brasilien, Australien und China.

Andere Firmen wie die New Yorker Knickerbocker Ice
Company und die Philadelphia Ice Company dringten auf
den Markt. Bahnstrecken wurden gebaut, um die Trans-
portzeiten zu verkiirzen, Eisziige dampften durchs ganze
Land, glutrote Kohlen im Kessel der Lokomotive, die
Ladung in den Waggons durchscheinend und kalt.

Zwischen Norwegen und England entwickelte sich ein
florierender Eishandel. Von Minnern mit schwarzen Miit-
zen und Hiiten auf dem Kopf wurden mittels Zangen
riesige Eisblocke aus den grofien Seen gefischt. Auf lan-
gen holzernen Gleisen glitten sie in die Laderdume von
Schiffen, die sie nach London und zu anderen englischen
Hifen brachten. So konnte Carlo Gatti, ein italienisch-
sprachiger Schweizer, in der britischen Hauptstadt meh-
rere Eisstinde erodftnen. Gatti hatte mit dem Verkauf von
Maronen und Waffeln sein Gliick versucht, bis er auf die
Idee kam, Speiseeis herzustellen. Er begann mit ein paar

Eiskarren auf der Strafle, eroffnete aber bald einen Stand
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auf dem lebhaften Hungerford Market, wo er Eis in Mu-
schelschalen fiir einen Penny das Stiick verkaufte. Spiter
wurden die Muscheln durch kleine Gliser ersetzt, die im
Volksmund penny licks hieflen. Bis dahin war Speiseeis ein
Luxus fiir Wohlhabende gewesen. Carlo Gatti machte die
gefrorene Kostlichkeit fiir das einfache Volk erschwinglich.
Es war, als wiirde er das Tor zu einem Traum aufstoflen.

Sehr viel niher, hinter den Bergen, die Giuseppe Tala-
minis Welt begrenzten, im salzburgischen Saalfelden, ar-
beiteten ebenfalls Mianner mit Spitzhacken und harkten
grofle Brocken gefrorenen Schnee zu einem bereitstehen-
den Zug. Wer mit einem Heiflluftballon in den weiten,
wolkenlosen Himmel aufgestiegen wire, hitte sie viel-
leicht sehen konnen, die Minner, die an verschiedenen
Orten, ohne voneinander zu wissen, im Schnee schufteten
und sich nach einer warmen Mahlzeit sehnten.

Giuseppes Gruppe arbeitete noch vier Stunden, dann
waren die Waggons voll, und zwischen den Bergkimmen
stand die Sonne hoch am Himmel. Die Pferde bekamen
eine Portion Schnee, die Minner bestiegen einer nach
dem anderen die Kutsche. Sie schwiegen, sie waren miide.
Bald nickten sie ein, den Kopf auf der Schulter des Nach-
barn. Nur Giuseppes Augen waren weit geodftnet. Das
Tor zu dem Traum stand einen Spalt offen, und er wollte
nichts lieber als eintreten.
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