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Erster Teil

1

Er kam nach Hause. Es war zehn; donnerstags schloss er 
die Buchhandlung erst um neun, und wenn er um halb zehn 
die Gitter vor den Schaufenstern und der Eingangstür her­
untergelassen hatte, nahm er den halbstündigen Weg durch 
den Park, länger als durch die Straßen, aber wohltuend nach 
dem langen Tag. Der Park war verwildert, die Rosenrabatte 
von Efeu überwuchert, die Ligusterhecke nicht geschnit­
ten. Aber es roch gut, nach Rhododendron oder Flieder, 
Linde oder Götterbaum, gemähtem Gras oder nasser Erde. 
Er ging den Weg sommers wie winters, bei gutem wie bei 
schlechtem Wetter. Wenn er nach Hause kam, waren der 
Ärger und die Sorgen des Tags von ihm abgefallen.

Er wohnte mit seiner Frau in der Beletage eines mehr­
stöckigen Jugendstilhauses, vor Jahrzehnten billig gekauft, 
inzwischen wertvoll und ihre Altersvorsorge. Die breite 
Treppe, das geschwungene Treppengeländer, der Stuck, eine 
nackte Schöne, deren langes Haar die Treppe von Geschoss 
zu Geschoss begleitete – er mochte es, ins Haus zu treten, 
die Treppe hochzusteigen und die Tür mit dem blumenbun­
ten Glaseinsatz aufzuschließen. Auch wenn er wusste, was 
ihn erwarten würde.
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Im Flur lag Birgits Mantel auf dem Boden und waren 
zwei Taschen mit eingekauf‌ten Lebensmitteln umgefallen. 
Die Tür zum Wohnzimmer stand auf. Birgits Computer 
war wie die Wolldecke, die sie gerne über sich legte, vom 
Sofa auf den Boden gerutscht. Neben der Weinflasche war 
das Glas umgekippt und Rotwein auf den Teppich getropft. 
Ein Schuh lag in der Tür, der andere am Kachelofen; Birgit 
hatte wohl, wie sie das oft tat, die Schuhe von den Füßen 
gerissen und von sich geschleudert.

Er hängte seinen Mantel in den Schrank, stellte seine 
Schuhe neben die Kommode und ging ins Wohnzimmer. 
Jetzt sah er, dass auch die Vase mit den Tulpen umgefallen 
war; die Scherben und die welken Blumen lagen im Wasser 
neben dem Flügel. Er ging vom Wohnzimmer in die Küche. 
Neben der Mikrowelle lag eine leere Packung Reis mit 
Huhn, und im Spülbecken standen Birgits halbvoller Teller 
und das Geschirr vom gemeinsamen Frühstück. Er würde 
alles aufwischen und abwaschen und aufräumen.

Er stand und spürte seinen Zorn im Bauch und in den 
Händen. Aber es war ein müder Zorn. Er hatte ihn zu oft 
kommen und gehen lassen. Was sollte er auch machen? 
Wenn er Birgit am nächsten Morgen zornig konfrontieren 
würde, würde sie ihn beschämt und trotzig anschauen, 
dann den Blick abwenden und verlangen, in Ruhe gelassen 
zu werden, sie habe nur ein bisschen getrunken, dürfe sie 
nicht einmal mehr ein bisschen trinken, wie viel sie trinke, 
sei ihre Sache, wenn es ihn störe, dass sie trinke, könne er 
gehen. Oder sie würde in Tränen ausbrechen und sich an­
klagen und erniedrigen, bis er sie trösten würde, er liebe sie, 
sie sei gut, alles sei gut.
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Er hatte keinen Hunger. Ihm reichte, was Birgit vom Reis 
mit Huhn übriggelassen hatte. Er wärmte es in der Mikro­
welle und aß es am Küchentisch. Dann räumte er die einge­
kauf‌ten Lebensmittel in den Kühlschrank, trug Weinflasche 
und Glas, Scherben und welke Blumen aus dem Wohnzim­
mer in die Küche, wischte das Wasser auf, träufelte Zitro­
nensaft auf den Rotweinflecken im Teppich, klappte den 
Computer zu, legte die Wolldecke zusammen und spülte 
das Geschirr. An die Küche schloss eine kleine Kammer an, 
ehemals Speisekammer, jetzt Wäschekammer; er füllte den 
Inhalt der Waschmaschine in den Wäschetrockner und den 
des Wäschekorbs in die Waschmaschine. Er kochte Wasser, 
machte Tee und setzte sich mit dem Teeglas an den Küchen­
tisch.

Es war ein Abend wie viele andere. An manchen Aben­
den, wenn Birgit schon früh mit dem Trinken angefangen 
hatte, war mehr als zwei Taschen und ein Weinglas umge­
fallen und lag mehr als eine Vase in Scherben. An anderen 
Abenden, wenn sie erst kurz bevor er nach Hause kam, das 
erste Glas getrunken hatte, war sie fröhlich, gesprächig, 
zärtlich, und wenn’s nicht Wein, sondern Champagner war, 
von einer Lebendigkeit, die ihn glücklich machte und weh­
mütig wie alles Gute, von dem man weiß, dass es nicht 
stimmt. An diesen Abenden gingen sie zusammen ins Bett. 
Sonst lag sie, wenn er nach Hause kam, oft schon im Bett, 
oder sie lag auf dem Sofa oder auf dem Boden, und er trug 
sie ins Bett.

Danach saß er auf dem Hocker vor dem Schminktisch 
und sah sie an. Das faltige Gesicht, die welke Haut, die 
Haare in den Nasenlöchern, die Spucke in den Mundwin­
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keln, die aufgesprungenen Lippen. Manchmal zuckten ihre 
Augenlider, machten ihre Hände fahrige Bewegungen, sagte 
sie Worte, die keinen Sinn ergaben, stöhnte oder seufzte. Sie 
schnarchte, nicht so laut, dass er, wenn er sich später zu ihr 
legte, nicht hätte schlafen können, aber laut genug, dass er 
sich mit dem Einschlafen schwertat.

Schwer tat er sich auch mit ihrem Geruch. Sie roch nach 
Alkohol und krankem Magen, und manchmal erinnerte ihn 
etwas Stechendes in dem Geruch an die Mottenkugeln, die 
seine Großmutter in ihre Kleiderschränke gelegt hatte. 
Wenn sie sich, was zum Glück selten geschah, im Bett über­
gab, machte er das Fenster weit auf, hielt, wenn er sie und 
das Bett und den Boden vor dem Bett saubermachte, den 
Atem an und holte dazwischen am Fenster tief Luft.

Aber nie ließ er den Moment auf dem Hocker aus. Er sah 
sie an und sah im verwüsteten Gesicht das unversehrte, das 
Gesicht der guten Tage, das bei verschiedenen Stimmungen 
so verschieden aussehen konnte, dass es ihn manchmal ver­
wirrte, das aber immer, selbst wenn verschlafen, erschöpft 
oder schlechtgelaunt, voller Leben war. Wie leblos ihr Aus­
druck war, wenn sie getrunken hatte! Manchmal schienen 
im heutigen auch ihre früheren Gesichter auf, das ent­
schlossene Gesicht der Studentin im blauen Hemd, das Ge­
sicht der jungen Buchhändlerin, vorsichtig, verhalten, ihm 
oft ein Rätsel und ein Zauber, ihr Gesicht, nachdem sie zum 
Schreiben gefunden hatte, konzentriert, als denke sie immer 
über ihren Roman nach oder kriege ihn doch nie aus dem 
Kopf, ihr rosiges Gesicht, wenn sie, die spät im Leben das 
Fahrradfahren entdeckt hatte und gerne ein-, zweistündige 
Streifzüge mit dem Fahrrad machte, nach Hause kam.



Sie hatte ein altes Gesicht. Sie war alt. Aber ihres war das 
Gesicht, das er liebte. Zu dem er sprechen wollte und das zu 
ihm sprechen sollte, dessen warme braune Augen ihm das 
Herz wärmten, dessen Lachen ihn zum Lachen verführte, 
das er in die Hände nehmen und küssen mochte, das ihn 
rührte. Sie rührte ihn. Ihre Suche nach ihrem Platz im Le­
ben, das Geheimnis, das sie um ihr Schreiben machte, ihr 
Traum vom späten Erfolg, ihr Leiden am Alkohol, ihre 
Freude an Kindern und Hunden – in alledem lag viel Un­
erfülltes, viel Unerfüllbares, das ihn rührte. War Rührung 
eine mindere Art der Liebe? Vielleicht, wenn sie alles war. 
Für ihn war sie nicht alles.

Wenn er vom Hocker aufstand, war er nicht versöhnt. Er 
hörte nie auf, es sich anders zu wünschen. Aber er war ru­
hig. So war es nun einmal. Er ging ins Wohnzimmer, setzte 
sich aufs Sofa und las neu erschienene Bücher – wegen des 
nie versiegenden Stroms neuer Bücher war er Buchhändler 
geworden.
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Aber als er an diesem Abend ins Schlafzimmer ging, um 
sich zu ihr zu setzen, lag sie nicht im Bett. Er ging in den 
Flur und die Treppe hoch zur Dienstbotenstube über der 
Küche. Sie war eng und niedrig, das Fenster war klein und 
ging auf den Hof, aber Birgit mochte die niedrige Enge, 
mochte die zwei Türen, die eine am unteren und die anderen 
am oberen Ende der Treppe, und hatte die Stube zu ihrer 
Schreibstube gemacht. Er klopf‌te; Birgit wollte von ihm 
nicht gestört und erst recht nicht überrascht werden. Sie 
antwortete nicht, und er öffnete die Tür. Der Schreibtisch 
war aufgeräumt, links war ein Stapel Papier geschichtet, 
rechts lag der Füllhalter, den er ihr vor Jahren geschenkt 
hatte. Neben dem Fenster hing ein Zettel mit ihrer Hand­
schrift. Er wusste, dass er ihn nicht lesen sollte. »Du hast …« 
Er las nicht weiter.

Er fand Birgit im Badezimmer. Sie lag in der Wanne, den 
Kopf unter der Wasseroberfläche, das dunkle Haar auf dem 
Wannenrand. Er hob ihren Kopf an, das Wasser war kalt, sie 
musste schon seit Stunden in der Wanne liegen. Er zog sie 
so weit heraus, dass er ihren Kopf auf den Wannenrand le­
gen konnte. In einer modernen Wanne hätte sie nicht unter 
die Wasseroberfläche rutschen können. Warum hatten sie 
keine moderne Wanne! Sie hatten beide den Luxus der tie­
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fen, langen Jugendstilwanne geschätzt, sie gerne gemeinsam 
benutzt und aufwendig restaurieren lassen.

Er stand und sah auf Birgit herab. Auf ihre Brüste, die 
linke ein bisschen größer als die rechte, auf ihren Bauch mit 
der Narbe, auf ihre ausgestreckten Arme und Beine, ihre 
Hände, die mit den Handrücken nach oben über dem Wan­
nenboden zu schweben schienen. Er erinnerte sich an ihren 
oft geäußerten und nie verwirklichten Wunsch, sich die 
linke Brust verkleinern zu lassen, an seine Angst, als ihr 
Blinddarm entzündet war und entfernt wurde, an ihr Kla­
vierspiel, das ihre langen Finger nicht hätten aufgeben sol­
len. Er sah auf sie herab und wusste, dass sie tot war. Aber 
dabei war ihm, als könne er ihr später erzählen, dass er sie 
tot in der Badewanne gefunden hatte, und mit ihr darüber 
reden. Als sei sie nur mal eben tot, nicht für lange, nicht für 
immer.

Er musste den Rettungsdienst anrufen. Aber da war 
nichts zu retten, es eilte nicht. Und er scheute die Unruhe, 
den mit Martinshorn und Blaulicht anfahrenden und vor 
dem Haus haltenden Rettungswagen, die Männer mit der 
Bahre, die Polizei, die Spuren sichern und ihn befragen 
würde, den neugierigen Hausmeister aus dem Souterrain. 
Er setzte sich auf den Wannenrand. Er war froh, dass Birgit 
die Augen geschlossen hatte. Wenn sie offen wären und Bir­
git ihn mit starrem, leerem Blick anschauen würde – ihm 
graute bei der Vorstellung. Sie wären offen, wenn Birgit 
vom Herzinfarkt oder Hirnschlag überrascht worden wäre. 
Nein, sie war eingeschlafen. Einfach so? Hatte sie nur zu 
viel getrunken? Oder hatte sie außerdem etwas genommen? 
Er stand auf, ging an den Medizinschrank, fand die Packung 



12

Valium nicht, die dort ihren Platz hatte, und klappte mit 
dem Fuß den Deckel des kleinen Abfalleimers auf. Da lagen 
die Packung und die geleerte Aluminiumfolie. Wie viele Ta­
bletten mochte die Folie enthalten, wie viele mochte Birgit 
genommen haben? Wollte sie nur verlässlich einschlafen? 
Oder wollte sie nie mehr aufwachen? Er setzte sich wieder 
auf den Wannenrand. Was wolltest du, Birgit?

Seit Jahren wusste er von ihren Depressionen. Immer 
wieder hatte er versucht, sie zum Therapeuten oder zum 
Psychiater zu schicken; er hatte Freunde, die ihre Depres­
sionen in Therapien besänftigt oder mit Tabletten blockiert 
hatten. Aber sie hatte nicht gewollt. Sie habe keine Depres­
sionen, es gebe keine Depressionen. Es gebe melancholi­
sche Menschen, es habe sie immer gegeben, sie sei einer. Sie 
wolle sich nicht von Medikamenten in einen anderen Men­
schen verwandeln lassen. Dass jedermann ausgeglichen und 
zuversichtlich sein müsse, sei törichtes modernes Zeug. In 
der Tat war sie, auch wenn sie keine Depression hatte, nach­
denklicher, ernsthafter, schwermütiger als andere. Nicht 
dass sie über eine lustige Begebenheit oder Bemerkung 
nicht hätte lachen können. Aber die spielerische Leichtig­
keit, die ironische Überlegenheit, mit der im Freundes- und 
Kollegenkreis über Bücher und Filme, Gesellschaft und 
Politik geredet wurde, war ihr fremd, und erst recht fremd 
war ihr, dass Politiker und Künstler sich und das, was sie 
machten, selbst nicht ernst nahmen, sondern sich genügen 
ließen, dass es Aufmerksamkeit fand, staunende, lachende, 
befremdete Aufmerksamkeit, jedenfalls Aufmerksamkeit. 
Was ernst war, nahm sie ernst. Erst spät, nach der Wende, als 
er Buchhändler aus Ostberlin und Brandenburg näher ken­



nenlernte, begriff er, dass Birgit darin ein Kind der ddr war, 
der proletarischen Welt, die mit preußischem sozialisti­
schem Eifer bürgerlich werden wollte und Kultur und Poli­
tik ernst nahm, wie das Bürgertum es einst getan und inzwi­
schen verlernt hatte. Er schaute seitdem mit neuen Augen 
auf sie, mit Achtung und auch mit Trauer über das, was 
seine Welt verlernt und verloren hatte.

Nein, ihre Melancholie hatte sie nicht in den Selbstmord 
getrieben. Sie und der Rotwein, noch ein Glas und noch 
eines, hatten sie müde gemacht. Dann wollte sie nicht war­
ten, bis der Schlaf kam, sondern wollte ihn herbeizwingen. 
Und sie zwang ihn herbei, und er zwang sie nieder. Warum 
konntest du nicht warten, Birgit? Aber er wusste, dass sie 
ungeduldig war. Deshalb hielt sie sich nicht mit dem Aus­
ziehen der Schuhe und dem Aufräumen der Einkäufe und 
dem Kochen und dem Abspülen und der Wäsche auf. Ein 
Tod aus Ungeduld.

Er lachte, Tränen im Hals. Er stand auf und rief den Ret­
tungsdienst an. Dann rief er die Polizei an. Warum sollte er 
warten, bis der Rettungsdienst es täte. Er wollte alles hinter 
sich bringen.
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Es dauerte zwei Stunden. Der Rettungsdienst kam und 
ging. Die Polizei, zwei Mann in Zivil und zwei in Uniform, 
sicherte den Tatort und suchte nach Spuren. Er beschrieb 
den Kriminalbeamten, wie er Birgit gefunden hatte, erklär­
te, warum er das Glas, aus dem sie getrunken hatte, abge­
spült hatte, zeigte ihnen die Packung und Alufolie im klei­
nen Abfalleimer und sah zu, wie sie vergebens nach einem 
Abschiedsbrief suchten. Sie ließen ein Beerdigungsunter­
nehmen kommen, das Birgit in einen Leichensack packte 
und in die Gerichtsmedizin schaffte. Sie fragten ihn, wann 
er Birgit gefunden und was er am Nachmittag und Abend 
gemacht habe. Als er antwortete, er sei bis neun in der 
Buchhandlung gewesen, was Mitarbeiterinnen und Kunden 
bezeugen könnten, wurden sie freundlicher. Würde er am 
nächsten Tag bitte auf der Polizeidirektion vorbeischauen?

Er begleitete sie aus der Wohnung, machte die Tür zu 
und legte die Kette vor. Er wusste nicht, was er machen 
sollte. Er konnte nicht schlafen, nicht lesen, nicht Musik 
hören. Er hätte gerne geweint. Er ging in die Wäschekam­
mer, trug die getrocknete Wäsche auf den Küchentisch und 
lud die gewaschene in den Trockner. Als er ein T-Shirt von 
Birgit in der Hand hielt, eines, das sie gemocht und oft ge­
tragen hatte, konnte er nicht mehr und ließ alles liegen.
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Er stieg die Treppe zu Birgits Stube hoch, trat ein und 
setzte sich an den Schreibtisch. Jetzt las er zu Ende: »Du 
hast, was dir ein strenger Gott gegeben.« Von wem war das? 
Warum hatte Birgit es aufgeschrieben? Warum hatte sie es 
aufgehängt? Woran sollte es sie erinnern? Dann zog er den 
Stapel Papier zu sich. Es war ein Manuskript; den Namen 
der Verfasserin erkannte er als den Namen einer Frau, mit 
der Birgit in einer Schreibgruppe gewesen war. Aber er 
wollte nichts von irgendeiner Frau, er wollte etwas von Bir­
git lesen. Er zog die Schubladen des Schreibtischs auf, eine 
nach der anderen. In der oberen lagen leeres Papier, Stifte 
aller Art, Radiergummi und Bleistiftspitzer, Büroklammern 
und Kleberolle. In den beiden unteren fand er Mappen und 
darin maschinenschriftlich beschriebene Blätter, mal nur 
wenige Zeilen, mal lange Absätze, Zettel mit Birgits Hand­
schrift, Briefe, Zeitungsausschnitte, Kopien, Fotografien, 
Broschüren. Die Mappen waren nicht beschriftet, und ihre 
Inhalte schienen nicht geordnet. Aber er kannte Birgit; das 
Durcheinander musste täuschen, die verschiedenen Map­
pen mussten für verschiedene Begriffe oder Aspekte oder 
Kapitel ihres Romans stehen, denen sich die Inhalte zuord­
neten. Aber er konnte sich nicht konzentrieren und die 
Ordnung nicht erkennen.

Zwischen den Mappen lag eine Postkarte. Sie zeigte das 
Schokoladenmädchen von Jean-Étienne Liotard aus der 
Dresdener Gemäldegalerie. Er dreht die Postkarte um. Sie 
trug eine Briefmarke der ddr und keinen Absender. »Liebe 
Birgit, ich habe sie neulich gesehen, ein fröhliches Mäd­
chen. Sie sieht Dir ähnlich. Deine Paula.« Er dreht die Post­
karte wieder um und sah das Schokoladenmädchen genau 
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an. Er konnte keine Ähnlichkeit entdecken. Achtsam, ja, 
achtsam konnte Birgit auch schauen, aber nicht mit dieser 
spitzen Nase und nicht mit diesem spitzen Mund. Und 
fröhlich, nein, fröhlich sah das Schokoladenmädchen ei­
gentlich nicht aus.

Er dachte daran, dass in der Wohnung kein Bild von Bir­
git hing und dass auch keines auf seinem Schreibtisch in der 
Buchhandlung stand. Manche Freunde hatten in ihrer Woh­
nung über einer Kommode eine Galerie von Fotos in silber­
nen und schwarzen Rahmen hängen, Bilder von der Hoch­
zeit, von Urlauben und Ausflügen, von den Eltern, von den 
Kindern. Birgit und er hatten keine Kinder. Und von ihrer 
Hochzeit 1969, deren sie sich, weil in den Augen ihrer 
Freunde ein überholtes Ritual, ein bisschen geschämt und 
von der sie kein Aufhebens gemacht hatten, gab es keine 
Bilder. Sie fotografierten nicht. Er nahm seinen Geldbeutel 
aus der Hosentasche und vergewisserte sich, dass Birgits 
Passbild, das er sei Jahren bei sich trug, noch neben dem 
Fahrzeug- und dem Führerschein steckte. Er würde es ab­
fotografieren und vergrößern lassen.

Er fand in Birgits Schreibtisch nicht, wonach er suchte. 
In keiner Schublade lag ein Manuskript. In der unteren lag 
eine Flasche Wodka, und während er im Bücherregal an der 
Schmalseite der Stube vergebens weitersuchte, trank er. Als 
der Morgen graute, schlief er auf dem Boden ein. Vom Ge­
sang der Vögel wachte er bald wieder auf. Für einen Augen­
blick wusste er nicht, wo er war. Für einen Augenblick er­
innerte er auch nicht, was am Tag davor passiert war. Dann 
kam die Erinnerung; sie flutete zuerst den Kopf und dann 
den ganzen Körper. Endlich konnte er weinen.



17

4

Es vergingen Wochen, bis er wieder in Birgits Stube ging. 
Er konnte ihre Sachen nicht wegräumen, nicht die Mäntel 
und die Kleider aus den Schränken, nicht die Wäsche aus 
der Kommode, nicht die Haarbürste und die Flaschen und 
die Tiegel vom Schminktisch und aus dem Kosmetik­
schrank über dem Waschbecken, nicht die Zahnbürste aus 
dem Becher. Er öffnete nicht, worin ihre Sachen waren, 
auch nicht die Schreibstube. Dass, wie er es einmal in einem 
Film gesehen hatte, ein Mann sein Gesicht in den Kleidern 
der toten Frau bergen und ihren Geruch atmen konnte, war 
ihm unfasslich. Ihre Sachen sehen oder fühlen oder rie­
chen – es war mehr, als er ertragen konnte. Er litt schon 
genug an der Umgebung, in die Birgit gehörte und in der sie 
fehlte. Er litt in der Wohnung und litt in der Buchhandlung 
und dachte daran, beides aufzugeben. Aber weil er auch litt, 
wenn er unterwegs war, konnte er nicht recht an einen 
neuen Anfang an einem neuen Ort glauben. Birgit würde 
ihn überallhin begleiten. Sie würde überall um ihn und 
nicht da sein.

Dann kam ein Brief von der Badischen Verlagsanstalt. 
Der Verlagsleiter Klaus Ettling stellte sich als Freund von 
Birgit vor, der seit langem mit ihr im Austausch gestanden 
und an ihrer Arbeit Anteil genommen habe. Er habe von ihr 
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nicht viel gelesen, die wenigen Texte aber bewundert und 
mit ihr oft über weitere Texte und ihren Roman gespro­
chen. Er äußerte seine Trauer und sein Beileid. Und er fragte 
nach Birgits Manuskript, vollendet oder unvollendet. Un­
vollendete Bücher könnten wie unvollendete Symphonien 
vollendete Meisterschaft erkennen lassen und das Publikum 
beglücken.

Er kannte die Badische Verlagsanstalt. Ein kleiner Verlag 
mit gutem Programm und schönen Büchern, die er in der 
Buchhandlung gerne auslegte und verkauf‌te und bei denen 
er sich fragte, wie sie sich rechneten. Dem Verlagsleiter war 
er noch nie begegnet. Wie hatten Birgit und er einander 
kennengelernt?

Er sah Birgits Bild fragend an. Sie sah unbestimmt zu­
rück; das Bild blieb auch in der Vergrößerung ein Passbild. 
Aber sie hatte das lockige dunkle Haar hochgesteckt, was 
er mochte, ihr Gesicht war voller als in den letzten Jahren, 
weiblicher, einladender, sie hatte die Mundwinkel zum 
Hauch eines Lächelns gehoben, und ihre braunen Augen 
hatten, vielleicht vom Blitzlicht geblendet, einen überrasch­
ten Ausdruck, keinen erschrockenen, sondern einen erfreu­
ten, als begegne ihr gerade etwas Gutes. Was für Texte hast 
du ihm geschickt? Von welchen weiteren Texten hast du 
ihm erzählt?

Der Brief kam an einem Dienstag. Am Wochenende ging 
er in Birgits Stube, setzte sich an den Schreibtisch, nahm die 
Mappen aus den Schubladen, legte sie ordentlich aufeinan­
der und schlug die oberste auf. Auf der ersten Seite stand 
in Birgits Handschrift: »Wie lernt sie, sie zu sein? Wenn sie 
nicht für sich sein kann, wenn sie nicht bei sich sein kann? 
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Immer und überall Stimmen, Geflüster, Gestammel, Ge­
schrei, Geheul, tags und nachts. Der Lärm, der Geruch, 
das Licht.« Nach einem Absatz ging es weiter: »Blendung. 
Aus dem warmen Dunkel ins grelle Licht. Geburt ist Blen­
dung. Wenn die Kinder nicht brav waren, haben die Heime 
nachts das Licht angelassen. Oder angemacht und ausge­
macht, angemacht und ausgemacht, an und aus, an und aus, 
an. Die Sonne blendet. Der Schnee blendet. Das Decken­
licht blendet. Die Taschenlampe blendet. Mit der Taschen­
lampe ins Gesicht geleuchtet, ob es schläft, mit der Ta­
schenlampe aufs Geschlecht geleuchtet, ob es schreit. Das 
geblendete Gesicht. Das geblendete Geschlecht. Blendung 
bis zur Blindheit.« Es folgten Zeitungsausschnitte, Kopien 
und Broschüren über Waisenkinder in der ddr, über Adop­
tionen, Zwangsadoptionen, Familien- und Heimerziehung, 
Spezialheime, Werkhöfe, Erziehungs- und Arbeitslager 
und die Organisation und das Verfahren der Jugendhilfe.

Die nächste Mappe enthielt Material zu Verwahrlosung 
und Einzel- und Gruppengewalt von Jugendlichen, zu 
Ausländerfeindlichkeit und Rechtsradikalismus, Skinhead- 
und Faschogruppen in der ddr und den neuen Ländern, 
wieder Zeitungsausschnitte, Kopien und Broschüren, au­
ßerdem Briefe an Journalisten und Forschungsstellen und 
deren Antworten. Wieder hatte Birgit mit der Hand ein 
paar Zeilen auf einen Zettel geschrieben: »Endlich / hauen, 
schlagen, stechen / frei. / Endlich / wie die Kerle saufen / 
gleich. / Endlich / Schweiß und Blut und Tränen / Brüder.« 
Eine weitere Mappe enthielt Fotografien von Straßen, Häu­
sern, Gärten, Landschaften. Es waren Orte, die er nicht 
kannte und bei denen er auch nicht sah, was an ihnen wert 
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war, fotografiert zu werden, und warum sie fotografiert 
worden waren; auf den Rückseiten war manchmal ein Da­
tum aus den 1950er Jahren, aber sonst kein Hinweis ver­
merkt.

Er schlug eine weitere Mappe auf und fand Kopien von 
Artikeln der Sächsischen Zeitung aus dem Jahr 1964. Leo 
Weise bei der Einweihung des Abwasserpumpwerks, Leo 
Weise bei der Einweihung des Rinderoffenstalls der lpg, 
Leo Weise im veb Waggonbau Niesky, Leo Weise bei der 
Begrüßung der Studentenbrigade. Leo Weise ist groß, hat 
ein offenes Gesicht und steht bei den offiziellen Anlässen 
entspannt unter den anderen, steifen Funktionären und Ka­
dern. Bei der Begrüßung der Studentenbrigade lächelt er, 
und auch die Studenten und Studentinnen, die mit ihm auf 
dem Bild sind, lächeln. Eine unter ihnen ist Birgit. Sie trägt 
einen Arbeitskittel und ein Kopf‌tuch, und der grobkörnige 
Druck und die verblasste Kopie nehmen ihrem Gesicht die 
Frische. Aber sie ist’s. Er fand einen Zettel, auf dem sie un­
ter der Überschrift »Kaderentwicklung« Stationen von Leo 
Weises Karriere notiert hatte: abf, fdj-Instrukteur in Weiß­
wasser, Jugendhochschule, 1. Sekretär der fdj-Kreisleitung 
Görlitz, Zentralrat der fdj, Parteihochschule, Diplomge­
sellschaftswissenschaftler, 2. Sekretär der sed-Kreisleitung 
Görlitz, 1. Sekretär der sed-Kreisleitung Niesky.

Die letzte Mappe enthielt einen längeren maschinenge­
schriebenen Text, ohne Angabe einer Autorin oder eines 
Autors, wohl von Birgit. »In den 40  Jahren, in denen sie 
bestand, sperrte die ddr 120 000 Jugendliche in Heime. In 
normale Heime, Spezialheime, Sonderheime, Jugendwerk­
höfe, Erziehungs- und Arbeitslager, Durchgangsheime. Bei 
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der Aufnahme wurde der Leib visitiert, wurden die Kör­
peröffnungen inspiziert, wurden die Haare geschoren. Zu­
nächst wurde der Jugendliche in eine Einzelzelle mit Ho­
cker, Pritsche und Eimer gesperrt. Danach kam er in eine 
Gemeinschaftszelle; wer renitent war, kam zu Brutalen, wer 
kulturell oder politisch aufbegehrte, zu Kriminellen, das 
Gewaltopfer zu Gewalttätern, das Opfer sexueller Gewalt 
zu Sexualtätern. Er kam dahin, wo er gebrochen wurde. Die 
anderen brachen ihn, weil er anders war, weil sie ihn bre­
chen konnten, weil sie gebrochen waren. Machte er das Bett 
nicht richtig oder stellte er die Zahnbürste falsch in den 
Zahnputzbecher oder sagte er etwas, wenn er schweigen 
sollte, oder schwieg er, wenn er etwas sagen sollte, bestrafte 
die Leitung das Kollektiv und das Kollektiv ihn. Manche 
versuchten zu fliehen. Wenn das scheiterte, versuchten sie 
zu kämpfen. Wenn das scheiterte, erstarrten sie. Sie gefro­
ren. Auch nach der Entlassung tauten sie nicht wieder auf; 
sie litten an Amnesie, Klaustrophobie, Agoraphobie, sie lit­
ten seelisch oder körperlich, sie wurden impotent oder fri­
gide oder hatten Fehlgeburten, sie wurden Alkoholiker. So, 
wie Jugendliche in den Heimen der ddr erzogen, gebro­
chen wurden, war schon vor 1945 in deutschen Heimen er­
zogen, gebrochen worden, und wurde nach 1945 auch noch 
lange in …« So ging es weiter, zuerst allgemein, dann detail­
liert zu den verschiedenen Heimen und deren Behand­
lungs- und Misshandlungsweisen. Was immer der Text war, 
eine Abschrift oder das Ergebnis der Lektüre des Materials 
in der ersten Mappe, zum eigenen Gebrauch oder zur Ver­
öffentlichung – es war nicht, was er suchte.

Er machte das kleine Fenster auf. Die Kastanie im Hof 
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war noch kahl, aber in der Luft, die ins Zimmer zog, lag 
schon Frühling. Er hörte den Wechselgesang zweier Am­
seln, schaute nach ihnen aus, fand die eine, die nähere und 
lautere, auf dem Dachfirst des Hinterhauses und dahinter 
und leiser, auf der Spitze des Kirchturms, die andere. Er er­
innerte sich, wie Birgit ihn vor Jahren eines Morgens weckte, 
weil die erste Amsel des neuen Jahres sang. Überhaupt hörte 
er die Amsel erst, seit Birgit ihn auf ihren Gesang zu achten 
gelehrt hatte.

Wie lange war es her, dass Birgit mit der Arbeit am Ro­
man begonnen hatte? Eines Tages hörte sie auf, in der 
Buchhandlung zu arbeiten; aus der Auszeit wurde nach 
Monaten in einem Retreat in Indien der Abschied von der 
Buchhandlung. Birgit machte eine Ausbildung zur Gold­
schmiedin und eine zur Köchin, arbeitete im einen wie im 
anderen Beruf nur kurz, engagierte sich anschließend für 
den Schutz von Natur und Klima und organisierte Veran­
staltungen, Aktionen, Demonstrationen. Davon erzählte 
sie gerne. Vom Roman erzählte sie nicht, nicht, warum sie 
ihn schreibe, nicht, wovon er handele, nur dass sie an ihm 
arbeite. Seit wann? Seit sechs, sieben oder sogar zehn Jah­
ren? Was hast du gemacht, wenn du dich in deine Schreib­
stube zurückzogst? Im Kopf geschrieben? Auf Papier ge­
schrieben und das Papier immer wieder zerknüllt und 
weggeworfen? Hast du aus dem Fenster gesehen und zuge­
hört: den Amseln, den Spatzen, die im Sommer in der Kas­
tanie lärmen, den Kindern, die im Hof spielen oder in den 
Nachbarwohnungen Klavier oder Geige üben, dem Regen, 
der in der Kastanie rauscht und auf das metallene Fenster­
sims schlägt? Hast du die Jahre verträumt?



In seiner Trauer, in der er Birgit immer und überall ver­
misste, als sei sie immer und überall um ihn gewesen, hatte 
er vergessen, wie oft und wie weit sie weg gewesen war.
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Er wollte Birgit nicht bloßstellen und schrieb an den Ver­
lagsleiter, er sei noch dabei, ihren Nachlass zu sichten und 
zu ordnen. »Sie fragen nach dem Manuskript von Birgits 
Roman. Bei der Sichtung und Ordnung würde mir helfen, 
wenn Sie mich, falls Sie es kennen, das Thema des Romans 
wissen ließen. Birgit war äußerst verschwiegen, wenn es um 
ihr Schreiben ging, und ich habe dies respektiert und sie 
weder nach ihrem Roman noch nach ihren anderen Texten 
gefragt. Jetzt, beim Umgang mit ihrem Nachlass, würde mir 
die Kenntnis ihrer Projekte helfen.«

Die Antwort kam rasch. Der Verlagsleiter schrieb, er und 
Birgit hätten sich vor fünf Jahren auf einer Yoga-Woche an 
der Ostsee kennengelernt. Er sei auf seinen Spaziergängen 
immer wieder an einer Düne vorbeigekommen, auf der sie 
gesessen und geschrieben habe, und schließlich habe er sich 
zu ihr gesetzt und sie gefragt, was sie schreibe. Sie habe ihm 
das Gedicht, an dem sie schrieb, ohne Zögern vorgelesen 
und auch die anderen Gedichte in ihrem Heft ohne Scheu 
gezeigt. Er erinnere sich an das Heft, den ledernen Um­
schlag und das lederne Band, das um das Heft geschlungen 
werden konnte. Sie habe ihm ihre Gedichte nie geschickt, 
obwohl er sie oft darum gebeten habe. Aber er habe sie in 
deutlicher Erinnerung, ihren auf eigentümliche, anrührende 
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Weise zugleich kargen und lyrischen Ton, ihre verwirren­
den Bilder, ihre manchmal erschreckenden Pointen. Sie 
habe gelacht, wenn er ihr sagte, er wolle ihre Gedichte in 
einem Band versammeln. Sie sei keine Gedichtedichterin. 
Sie sei eine Romandichterin. Wenn er sie nach dem Roman 
fragte, sagte sie, er handele vom Leben als Flucht. Von ih­
rem Leben als Flucht, von allem Leben als Flucht. Das habe 
ihn interessiert, und wenn Birgit und er, was ein- oder zwei­
mal im Jahr passiert sei, ein langes Telefongespräch geführt 
hätten, habe er nach dem Roman gefragt und gehört, es gehe 
mit ihm voran. »Wenn Sie mir das Manuskript schicken, 
vollendet oder unvollendet, werde ich den Roman heraus­
bringen. Und wenn Sie das Heft mit dem ledernen Um­
schlag und dem ledernen Band finden, werde ich mich 
freuen, endlich die Gedichte von Birgit Wettner in einem 
Band zu versammeln und zu veröffentlichen.«

Er hatte nie ein ledernes Heft gesehen, nicht gewusst, 
dass Birgit Gedichte geschrieben, nicht gewusst, dass sie 
mit dem Roman Fortschritte gemacht hatte. Er war ge­
kränkt. Birgit hatte Gedichte geschrieben und einem Frem­
den ohne Zögern und ohne Scheu gezeigt – und ihm nicht? 
Sie hatte über ihr Schreiben mit einem Fremden gespro­
chen  – und nicht mit ihm? Sie hatte über das Leben als 
Flucht, über ihr Leben als Flucht geschrieben – wo er ihr 
doch nicht nur zu fliehen, sondern auch anzukommen ge­
holfen hatte?

Birgit fehlte ihm nicht weniger als davor. Ihre Gegen­
wart, ihr Körper, an den er sich nachts nicht schmiegen 
konnte, ihre Gesichter, das fröhliche, das ernste, das trot­
zige, das traurige, ihr Lachen, die Gespräche über Alltäg­
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liches oder eine Aktion, die sie plante, oder ein neues Buch, 
das er las, ihr Anblick, wenn sie im Bett lag und er auf dem 
Hocker saß. Aber in seine Liebe und Trauer stahl sich ein 
kleiner Groll.

Er brachte Birgits Computer zu dem Informatiker, der 
das Computersystem der Buchhandlung eingerichtet hatte 
und betreute. Könne er den dunklen Bildschirm zum 
Leuchten bringen? Der Informatiker schloss einen anderen 
Bildschirm an, auf ihm erschien die Frage nach dem Pass­
wort. Kaspar kannte es nicht. Der Informatiker wollte wis­
sen, wo und wann Kaspar und Birgit sich kennengelernt 
hatten, wo und wann Birgit geboren war, welchen Geburts­
namen sie und welche Vornamen ihre Eltern und Geschwis­
ter hatten, welche Daten und Orte und Namen noch für 
Birgit wichtig gewesen seien, welche Geheimnisse sie ge­
habt haben könnte. Berlin, 17. Mai 1964, Berlin, 6. April 
1943, Hager, Eberhard und Irma, Gisela und Helga – ihm fiel 
noch der 16. Januar 1965 ein, der Tag, an dem Birgit in Berlin 
gelandet war, aber nichts davon führte zum Passwort, auch 
nicht sein Name, Kaspar Wettner, und auch nicht sein Ge­
burtstag, 2. Juli 1944. Der Informatiker wusste nicht, wie er 
dem Computer beikommen sollte; er behielt ihn und ver­
sprach, sich etwas einfallen zu lassen.

Ja, am 16. Januar 1965 war Birgit in Tempelhof gelandet. 
In Berlin angekommen, bei ihm angekommen. Damals hat­
te ihr gemeinsames Leben begonnen, und ihm war gewesen, 
als hätte sein Leben eigentlich damals begonnen, sein er­
wachsenes Leben nach Kindheit und Jugend und geschei­
terter Jugendliebe und verfehlter Studienwahl. Oder hatte 
es schon am 17. Mai 1964 begonnen?
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Zwei Semester hatte Kaspar in seiner Heimatstadt studiert, 
zum Sommersemester 1964 wechselte er nach Berlin. Er 
floh seine Jugendliebe, die einen anderen gefunden hatte, er 
suchte die Aufregungen der Großstadt, er wollte an die von 
Studenten gegründete Universität, er hoffte, im Zentrum 
des Ost-West-Konflikts seien Leben und Studium spannen­
der. Und er wollte Deutschland erleben, das ganze Deutsch­
land, nicht nur den Westen, in dessen behäbigem, katholi­
schem Rheinland er bisher gelebt hatte. Sein Vater war 
protestantischer Pfarrer; Kaspar war mit Luther und Bach 
und Zinzendorf aufgewachsen, und in den Ferien bei den 
Großeltern hatte er die vaterländischen Geschichtsbücher 
gelesen, in denen Deutschland seine Vollendung Preußen 
verdankte. Berlin, Ost wie West, Brandenburg, Sachsen, 
Thüringen, alles Land östlich der Elbe war sein Deutsch­
land ebenso wie das im Westen und Süden.

Er kam an einem Samstag mit dem Interzonenzug in 
Berlin an und bezog ein Zimmer in einer studentischen 
Wohngemeinschaft in Dahlem. Am nächsten Morgen stand 
er früh auf und lief zweieinhalb Stunden durch die sonntäg­
lich stille Stadt bis zum Brandenburger Tor, um einen Blick 
über die Mauer zu tun. Dann fuhr er mit der S-Bahn zur 
Friedrichstraße, wurde von Grenzbeamten in grünen Uni­
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formen kontrolliert, wechselte westdeutsches in ostdeut­
sches Geld, trat auf die Straße und schickte sich an, sich in 
ganz Berlin, in ganz Deutschland heimisch zu machen.

Er lief bis in den Abend. Er hatte keinen Plan und kein 
Ziel, er ließ sich treiben. Er stieg in eine U-Bahn und fand 
sich im Osten der Stadt, folgte der Karl-Marx-Allee von 
Osten nach Westen, von den Häusern der 1950er Jahre mit 
ihren Gliederungen, ihren Arkaden und ihrem Zierrat zu 
den glatten Plattenbauten der 1960er Jahre, sah den Alexan­
derplatz, den Dom und die Universität Unter den Linden, 
fand über die Museumsinsel zum Prenzlauer Berg, den 
breiten Straßen mit Kopfsteinpflaster, den einst prächtigen, 
jetzt schäbigen Bürgerhäusern, den gelegentlichen Parks. 
Die Stadt war im Osten grauer als im Westen, es gab mehr 
Baulücken, es gab weniger Verkehr, die Autos rochen an­
ders. Aber auf seinem morgendlichen Weg zum Branden­
burger Tor war er durch genug leere Straßen mit grauen 
Häusern gekommen, um die Unterschiede gering zu fin­
den. Ohnehin war er nicht in den Osten gekommen, um 
Unterschiede, sondern um Gemeinsames zu finden. Auch 
die großen Plakate verbuchte er unter Gemeinsamem; im 
Osten kündigten sie das Pfingsttreffen der deutschen Ju­
gend an, im Westen priesen sie Persil oder Zuban-Zigaret­
ten oder Elbeo-Strümpfe.

Am Nachmittag belebte sich die Stadt. Aus dem kühlen, 
diesigen Morgen war über Mittag ein warmer, sonniger 
Frühlingstag geworden. Am Rand des Volksparks Fried­
richshain fand er einen Stand, an dem es Bockwurst mit 
Kartoffelsalat und Limonade gab. Er setzte sich damit auf 
eine Betonbank an einen Betontisch und sah den Kindern 
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beim Spielen und den Müttern beim Reden zu. Ein Mann 
grüßte, setzte sich gegenüber, wartete, bis Kaspar aufgeges­
sen und ausgetrunken hatte, und fragte ihn, ob er ihn etwas 
fragen dürfe. Kaspar nickte und erfuhr, sein Gegenüber 
wolle den Kugelschreiber haben, der in der Tasche seines 
Hemds steckte. Er arbeite in einem Ministerium, schreibe 
wichtige Dokumente, und die heimischen Kugelschreiber­
minen schmierten.

Jetzt sah Kaspar den Mann genauer an. Mittleres Alter, 
dünne Haare, Verdruss und Eifer im Gesicht, beige Wind­
bluse über beigem Hemd. Wie seltsam, ging Kaspar durch 
den Kopf, dass der Mann, um seinem Staat und seiner Klasse 
besser zu dienen, den Klassenfeind aus dem Feindstaat an­
bettelte. Sozialistischer Beamteneifer. Aber Beamtenseelen 
wie seine gab es auch im Westen. Kaspar, ausgezogen, Ge­
meinsames zu finden, fand es auch in seiner ersten Begeg­
nung mit einem Bürger der ddr. Er lächelte sein Gegenüber 
an und gab ihm den Kugelschreiber.

Im Filmtheater am Friedrichshain sah er Schwarzer 
Samt, einen Kriminalfilm, dessen komplizierte Geschichte 
von Ost- und Westagenten und einem perfekten Baukran 
handelte, den die ddr entwickelt hatte und auf der Leip­
ziger Messe präsentieren wollte und den die Westagenten 
zu zerstören suchten, um die ddr zu blamieren. Auch hier 
fand Kaspar Gemeinsames; der Ostagent war ein James 
Bond, nur biederer, einfach gekleidet, technisch bedürfnis­
los, kulinarisch anspruchslos, humorlos.

Schon am nächsten Tag fuhr er wieder nach Ostberlin, 
diesmal an die Humboldt Universität, und verlangte an der 
Pforte so beharrlich, den Dekan der Philosophischen Fa­
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kultät zu sprechen, dass ein Student geholt wurde, der ihn 
hinbrachte. Er studiere Germanistik und Geschichte – ob 
er für ein Semester als Student zugelassen werden könne? 
Der Dekan nannte eine Fülle von Gründen, aus denen das 
nicht gehe, von Immatrikulations- und Verwaltungsproble­
men bis zum Status von Berlin und dem Fehlen friedlicher 
Koexistenz zwischen den beiden deutschen Staaten. Im­
merhin nahm der Student, der Kaspar abgeholt hatte, ihn 
mit in die Mensa, ehe er ihn wieder an der Pforte ablie­
ferte. Er schwärmte von der Gegenwart als dem Beginn der 
Zukunft, die Marx und Engels vorausgesagt hatten, und 
belehrte Kaspar über Freiheit als Einsicht in die Notwen­
digkeit und das Ende der Ausbeutung und die Gleichbe­
rechtigung von Mann und Frau in der ddr. Kaspar ver­
suchte vergebens, über Persönliches zu sprechen, über die 
Arbeitsbelastung im Studium, die beruf‌lichen Perspekti­
ven, die Reiseziele in den Ferien. Der andere blieb bei Marx, 
Engels und der ddr.

Kaspar war entmutigt. Wie sollte er sich in ganz Berlin, 
in ganz Deutschland heimisch machen? In den nächsten 
Wochen beschränkte er sich auf gelegentliche Besuche im 
Berliner Ensemble. In seinen Vorlesungen und Seminaren 
an der Freien Universität lernte er Studenten kennen, die 
wie er auf das Pfingsttreffen der deutschen Jugend als die 
Gelegenheit warteten, die Altersgenossen im Osten ken­
nenzulernen. Es begann am 16. Mai.
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Die Aufmärsche und Fahnenprozessionen auf dem Marx-
Engels-Platz wurden Kaspar bald langweilig. Er lief herum. 
Er war zu schüchtern, eines der Mädchen oder einen der 
Jungen im blauen Hemd anzusprechen. Sie waren in Grup­
pen unterwegs, saßen auf den Plätzen und in den Parks, 
hörten und sahen Musik- und Theaterauf‌führungen zu, 
tanzten. Viele waren in seinem Alter. Aber er hatte das Ge­
fühl, in ihren Hemden und ihren Gruppen seien sie einan­
der genug und würden ihn, wenn er sich zu ihnen gesellte, 
befremdet anschauen.

Immerhin überlegte er, wen er am ehesten ansprechen 
könnte. Manche scherten sich nicht darum, dass die blauen 
Hemden ihnen zu groß oder zu klein waren und schlecht 
saßen. Sie trugen sie wie eine ungeliebte Uniform. Andere 
trugen sie stolz und als hätten sie an ihrer Stelle am liebsten 
schon einen Waffenrock an. Manche Mädchen strafften die 
blauen Hemden über die Brüste, ließen die oberen Knöpfe 
auf und sahen verlockend und zugleich ganz anders aus, als 
die Mädchen im Westen verlockend aussahen. Ein paar hat­
ten einen dünnen Pullover übergezogen oder ein buntes 
Tuch umgelegt, als wollten sie das blaue Hemd verbergen. 
Waren sie offen für eine Begegnung mit einem Studenten 
aus dem Westen?
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Am ersten Abend kam er unzufrieden nach Hause, un­
zufrieden mit dem Tag, unzufrieden mit sich. Der nächste 
Tag musste anders werden. Er würde wieder rübergehen. 
Er würde seine Schüchternheit überwinden. Er würde je­
manden ansprechen. Wenn er beim ersten Mal keinen Er­
folg hätte, würde er es ein zweites und ein drittes Mal ver­
suchen.

Auf dem Bebelplatz sah er Studenten, die er aus der Vor­
lesung kannte, im Gespräch mit Blauhemden und stellte 
sich dazu. West redete gegen Ost, Ost gegen West, ein rou­
tinierter, verbissener Schlagabtausch, dem Kaspar nur zu­
hörte, weil ein Mädchen im blauen Hemd zwar auch sagte, 
was die anderen sagten, aber mit Charme. Überdies sah sie 
mit ihrem offenen, lockigen braunen Haar, ihren braunen 
Augen, den starken Wangen und dem großen, geschwunge­
nen Mund hinreißend aus. Zufällig sahen sie sich auf dem 
Alexanderplatz wieder, kamen ins Gespräch, fanden Ge­
fallen aneinander und verbrachten den Rest des Treffens 
zusammen, schauten, hörten, redeten, lachten, tanzten zu­
sammen und lernten zusammen andere Studenten und Stu­
dentinnen aus Ost und West kennen. Daraus entstand ein 
Freundeskreis, der sich immer wieder traf.

Wenn Kaspar erzählte, wie er Birgit kennen- und lieben 
lernte, war es Liebe auf den ersten Blick. Als er sie auf dem 
Bebelplatz sah, lebhaft, strahlend, schlagfertig und, anders 
als die anderen, nicht ideologisch borniert, sondern voller 
Lust am Wortgefecht, war er überwältigt. Er fand keine 
Möglichkeit, sie anzusprechen, ging, warf sich vor, dass er 
keine Möglichkeit gefunden hatte, wäre am liebsten zurück­
gegangen, traute sich aber nicht. Ihr später auf dem Alexan­
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derplatz wieder zu begegnen erlebte er als Geschenk des 
Himmels. Als gebe Gott, an den Kaspar nicht glaubte, dem 
ersten Blick, den er auf dem Bebelplatz auf Birgit gerichtet 
und der ihn überwältigt hatte, seinen Segen.

Kaspar war sonst nicht schnell. Er hatte sich nur lang­
sam in seine Jugendliebe verliebt, die nicht zu ihm und zu 
der er nicht passte, hätte sich, wenn sie ihn nicht verlassen 
hätte, auch nur langsam von ihr gelöst, hatte sich nur lang­
sam für seine Studienfächer entschieden und konnte sich 
beim Kauf eines neuen Kleidungsstücks oder einer Kaffee­
maschine oder eines Fahrrads nur schwer entscheiden. Aber 
jetzt ging alles schnell. Als er und Birgit sich am Ende des 
Semesters verabschiedeten, er zu einem Volontariat in ei­
nem Verlag in seiner Heimatstadt und sie zum Einsatz mit 
einer Studentenbrigade im Feriengästebetrieb an der Ost­
see, war klar, dass sie zusammenbleiben würden. Seinen 
Vorschlag, in die ddr auszuwandern, verwarf sie sofort. 
Also würde er sie aus der ddr in den Westen holen. Er 
wusste noch nicht, wie, aber er würde einen Weg finden.

Zu Beginn des Wintersemesters fand er Studenten, die 
Fluchthilfe leisteten und Leute kannten, die gefälschte Pa­
piere verkauf‌ten. Er nahm Verbindung zu ihnen auf und 
wurde in ein Café in Neukölln bestellt. Sie fuhren in einem 
schwarzen Mercedes Coupé mit Weißwandreifen vor, wie 
Rosemarie Nitribitt es berühmt gemacht hatte, trugen Ka­
melhaarmäntel und an den Händen Ringe mit großen Klun­
kern. Am 15. Januar könne Birgit fliehen. Die Flucht gehe 
über Prag nach Wien. Birgit müsse einen Antrag auf eine 
Wochenendreise nach Prag stellen und Kaspar Passbilder 
und 5000 dm besorgen, die Passbilder sofort, das Geld bis 



Anfang Januar. Das Gespräch war kurz, der Handel wurde 
mit einem Handschlag bekräftigt.

Als Kaspar nach Hause kam, zitterte er, und ihm war, als 
habe er Fieber. Auf einmal war die Flucht nicht mehr eine 
Idee, sondern stand fest. Er war im Wort und in der Pflicht. 
Er musste Papiere über die Grenze bringen, die nicht bei 
ihm gefunden werden durf‌ten. Würden die Papiere gefun­
den, kämen Birgit und er ins Gefängnis. Birgit musste das 
Gefängnis auch noch fürchten, bis sie die Tschechoslowakei 
durchquert und Österreich erreicht hatte. Die Gefahren 
waren nicht mehr ein Phantom. Sie waren real. Kaspar hatte 
Angst.

Und er war völlig erschöpft. Er legte sich zitternd ins 
Bett, schlief ein und wachte nach zwei Stunden schweißnass 
auf. Erstaunt stellte er fest, dass die Angst vergangen war. 
Jahre später wachte er manchmal nachts mit pochendem 
Herzen auf, weil er eine Kontrolle, bei der er etwas zu ver­
bergen, oder ein Verhör, bei dem er etwas zu verheimlichen 
suchte, geträumt hatte. In den Wochen bis zu Birgits Flucht 
kehrte die Angst nicht einmal im Traum wieder. Bei allem, 
was zu tun war, war Kaspar ganz ruhig.
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Zugleich erlebte er alles mit größter Intensität. Am nächs­
ten Tag fuhr er mittags nach Ostberlin, um die Passbilder 
zu besorgen. Birgit hatte kein Telefon, er konnte sie nicht 
anrufen und sich nicht anmelden, er konnte nur hoffen, sie 
zu Hause anzutreffen. Er war einmal bei ihr zu Hause ge­
wesen, hatte Großmutter, Mutter und Schwestern begrüßt, 
Helga, die wie Birgit noch zu Hause wohnte, und Gisela, 
die gerade zu Besuch war, wurde auf Kaffee und Kuchen 
ins Wohnzimmer gebeten, saß dort auf dem Sofa, auf dem 
Birgit nachts schlief, wurde gemustert und war froh, als 
Birgit und er ins Theater aufbrachen. Er erinnerte sich an 
den Weg: aus der S-Bahn unter der S-Bahn durch, über eine 
große Straße in eine kleine, an einer Schule aus Backstein 
mit Bögen und Säulen um die Ecke, wo auch die Straßen­
bahn mit kreischenden Rädern um die Ecke fuhr, über die 
Straße und vorbei an einer kleinen Bäckerei. Er fand das 
Haus, klingelte, wartete vergebens auf das Summen, drückte 
gleichwohl gegen die Tür. Die Tür blieb zu.

Es war drei Uhr. Kaspar lief um den Block und sah, als er 
zurückkam, eine Frau, die sich im ersten Stock mit einem 
Kissen unter den Armen aus dem Fenster lehnte. Was sollte 
er sagen, wenn wieder niemand auf sein Klingeln reagieren 
und sie ihn fragen würde, zu wem er wolle? Sie würde ihm 
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ansehen, dass er aus dem Westen kam. Seine Freunde und 
Freundinnen aus dem Osten hatten ihm einmal lachend 
aufgezählt, woran alles er als Westler erkennbar war, und 
ihn belehrt, was er anzuziehen hatte, als er nach Potsdam 
fuhr und Sanssouci besichtigte, was er als Westler nicht 
durf‌te. So hätte er sich wieder anziehen müssen. Was dachte 
die Frau, wenn ein Westler noch mal und noch mal an der 
Tür auf‌tauchte? Was für eine war sie? Eine misstrauische? 
Eine gutmütige? Witterte sie eine Bedrohung durch den 
Klassenfeind? Dachte sie an Jugend und Liebe? Kaspar 
hätte gerne in ihrem Gesicht nach Misstrauen und Gutmü­
tigkeit gesucht, hätte dafür aber näher an sie heran müssen, 
als ihm sicher erschien. Er drehte sich um, lief diesmal um 
zwei Blocks und beim nächsten Mal, als sie immer noch aus 
dem Fenster lehnte, um drei und fand sich an der Spree.

Der Dezembernebel lag tief und grau über der Stadt, 
dämpf‌te die Geräusche und trübte die Sicht. Aber für Kas­
par war alles eigentümlich klar und nah, die Häuser, die 
Straßen, der Fluss. Als habe die Gefährlichkeit seines Vor­
habens seinen Blick so geschärft, dass die Dinge eine här­
tere Gestalt annahmen. Und nicht nur sein Blick, alle seine 
Sinne waren geschärft. Die Säge in der Schreinerei klang so 
laut, der Abfall in der Tonne roch so streng, er spürte den 
leichten Wind auf seiner Wange so deutlich, als sei nichts 
mehr zwischen ihm und der Welt.

Er setzte sich ans Ufer und sah aufs Wasser. Birgit hatte 
ihm von den langweiligen Sonntagen ihrer Kindheit erzählt, 
den gehassten Spaziergängen entlang der Spree, bei Regen 
wie bei Sonne, den immer gleichen Ausblicken auf Wasser, 
Lastschiffe und Lagerhäuser und, wo die Häuser bis an die 
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Spree reichten und der Spazierweg vom Ufer zur Straße 
wechselte, auf Häuser mit und ohne Vorgärten, bis die Köll­
nische Heide erreicht, hinein- und hinausgegangen und 
wieder zurückgekehrt wurde. Auch er erinnerte sich an 
Sonntage seiner Kindheit, an denen ihm langweilig war. An 
denen ihn nichts lockte und nichts hielt, kein Spiel und kein 
Buch, an denen er sich treiben ließ, bei der Schwester ins 
Zimmer schaute, in der Küche einen Apfel nahm, durch den 
Garten ging, sich ins Gras legte und bald wieder aufstand, 
den Ball an die Wand kickte und liegen ließ. Es waren schöne 
Erinnerungen an einen Zustand wohliger, dösiger Leere. 
Auch jetzt gab es für Kaspar nichts zu tun, nicht einmal et­
was zu denken. Er hätte seinen Kopf leer machen und leer 
lassen und den Zustand wohlig und dösig genießen können. 
Aber er war erregt, gespannt, auf dem Sprung.

Dann fror ihn. Der Tag war mild, der Wind, der am Fluss 
wehte, lau. Aber der Boden war kalt. Er stand mit steifen 
Gliedern auf und ging zurück. Die Frau lehnte nicht mehr 
aus dem Fenster, aber das Fenster war offen, und als er wie­
der klingelte und wieder niemand aufmachte, hörte er von 
oben: »Zu wem wollen Sie, junger Mann?« Er sah nicht 
nach oben, machte mit Schultern und Händen eine Geste 
der Vergeblichkeit und des Bedauerns und ging.

Jetzt ging er selbst den Weg zur Köllnischen Heide und 
zurück, den Birgit beschrieben hatte. Es gab nichts zu se­
hen, und er verstand die Langeweile, unter der sie gelitten 
hatte. Langeweile kann nur allein genossen werden, nur 
wenn man sich von ihr treiben lassen kann, nicht an der 
Hand der Mutter oder einer großen Schwester, die einen 
hierhin und dorthin zerrt.
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Dann wurde es dunkel. Als Kaspar wieder vor dem Haus 
stand, war das Fenster, aus dem sich die Frau gelehnt hatte, 
zu, und er sah die helle Lampe hinter dem dünnen Vorhang. 
Die Fenster, hinter denen er Birgits Wohnung vermutete, 
waren dunkel, und wieder wurde die Tür auf sein Klingeln 
nicht geöffnet. Er bekam Angst. Dafür, dass Birgit und 
Helga nicht zu Hause waren, gab es viele Gründe. Aber die 
Großmutter war schlecht zu Fuß, und wenn auch sie nicht 
zu Hause war, mochte das einen Unfall anzeigen, nach dem 
die Familie im Krankenhaus am Krankenbett ausharrte. 
Das konnte lange dauern. Er musste vor Mitternacht an der 
Friedrichstraße sein.

Er kauf‌te in der Bäckerei zwei Brötchen und steckte sie 
in die Manteltasche. Dann stand er unschlüssig auf dem 
Bürgersteig. Die Schule gegenüber lag im Dunkel. Er über­
querte die Straße, fand im Eingang hinter einer Säule eine 
Nische, in die er sich stellen, in der er schlecht und recht 
auch auf dem Sockel der Säule sitzen und von der er den 
Eingang zum Haus im Auge behalten konnte. Er aß die bei­
den Brötchen.

Auf der Straße war wenig los. Selten fuhr ein Auto mit 
knatterndem Motor und stinkendem Auspuff vorbei. Alle 
zehn Minuten kam eine volle Straßenbahn aus der einen 
Richtung, zwei Minuten später eine fast leere aus der an­
deren. Auch im Abstand von zehn Minuten kamen Men­
schen bei der Schule um die Ecke; die S-Bahn brachte sie auf 
den Feierabend aus den Fabriken und Büros der Stadt. Kas­
par sah sie im Licht der Straßenlaternen, im Mantel, mit 
Jacke, mit Schal, im Blaumann, mit Hut, mit Kopf‌tuch, mit 
Aktentasche, die Arme schwingend oder die Hände in den 
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Taschen vergraben, müden oder forschen oder ruhigen 
Schritts. Manche verschwanden in den Hauseingängen auf 
der anderen Straßenseite, und wenig später ging in einer 
Wohnung das Licht an. Je mehr es auf den Abend ging, 
desto weniger Menschen brachte die S-Bahn.

Noch nie hatte Kaspar vorbeigehende Menschen beob­
achtet. Natürlich war er schon wo gestanden oder gesessen, 
und Menschen waren vorbeigegangen, und er hatte sie gese­
hen. Aber dabei hatte er mit jemandem gesprochen oder ein 
Buch aufgeschlagen oder einem Gedanken nachgehangen. 
Jetzt machte er nichts anderes als die Menschen beobach­
ten, und ihm wurde bewusst, wie viele Leben an ihm vor­
beigingen, Leben, die ihre Arbeit und ihre Wohnung, ihre 
Familie oder ihre Einsamkeit, ihr Glück und ihre Sorgen 
hatten, die sich in ihre Welt geschickt hatten oder mit ihr 
haderten. Er hatte sein Leben gelebt, und die anderen Le­
ben um ihn herum waren für ihn wie die Häuser und Stra­
ßen und Bäume, die ihn umgaben. Es sei denn, er hatte mit 
ihnen und sie mit ihm zu tun; dann hatte er ein Gefühl für 
sie und dafür, was sie für ihn waren. Jetzt hatte er erstmals 
ein Gefühl dafür, wie sie für sich waren, jedes einzelne Le­
ben eine ganze Welt, vollständig, vollkommen. Ja, er liebte 
Birgit, und sie liebte ihn, sie wollte nicht, dass er zu ihr in 
den Osten kam, sondern wollte zu ihm in den Westen. Aber 
sie hatte ihr Leben, auch es war auf seine Weise vollständig 
und vollkommen, nur kannte er es nicht und wusste nicht, 
was an ihm gut und was an ihm schlecht war. Sie hatte ihn 
in ihr Leben geholt. Und doch fühlte er sich auf einmal als 
Eindringling und erschrak.

Dann war es still. Nur noch selten bog ein Fußgänger um 
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die Ecke oder fuhr ein Auto vorbei, das Kaspar schon von 
weitem kommen hörte. Nicht weit von der Schule war eine 
Kirche, die Kaspar auf dem Weg von der S-Bahn gesehen 
hatte und von deren Glockenschlag er sich gerne durch die 
Stunden hätte begleiten lassen. Aber er wartete vergeblich; 
die Uhr war kaputt, oder der Glockenschlag einer kirch­
lichen Uhr war im Sozialismus nicht gelitten. Die Straßen­
bahn kam verlässlich, nicht mehr alle zehn, sondern alle 
zwanzig Minuten, zwei erleuchtete gläserne Gehäuse mit 
wenigen und manchmal ohne jeden Menschen. In den meis­
ten Fenstern war das Licht bläulich geworden. Was die 
Menschen wohl sahen?

Kaspar trat hinter der Säule hervor und ging ein paar 
ziellose Schritte. Die Bewegung tat ihm gut. Aber ein ziel­
strebiger Passant musterte ihn mit argwöhnischem Blick 
und trieb ihn wieder in die Nische. Ihm ging durch den 
Sinn, wie oft er auf Zugfahrten, wenn das Ziel erreicht war, 
am liebsten sitzen bleiben würde, nicht weil ihn die Ferne 
lockte, sondern weil er sich im Zug zu Hause fühlte. Die 
Nische hinter der Säule, das Dunkel der Nacht, das spar­
same Licht der seltenen Straßenlaternen, die wenigen Ge­
räusche der Straße, das Kreischen der Räder der Straßen­
bahn – er mochte es. Wenn er nicht die Angst gehabt hätte, 
Birgit käme nicht rechtzeitig nach Hause und er schaffte es 
nicht rechtzeitig zur Friedrichstraße, hätte er sich in der Ni­
sche zu Haus fühlen können.

Dann kam eine junge Frau um die Ecke. Es war nicht 
Birgit, aber sie erinnerte ihn an Birgit, und sie ging zum 
Hauseingang und machte sich am Schloss zu schaffen. Kas­
par rannte über die Straße – es war Helga. Sie sahen einan­



der in der Dunkelheit kurz an, sie sagte nichts und er auch 
nicht, sie schloss auf, und er folgte ihr durch das schwach 
erleuchtete Treppenhaus. Als sie die Wohnungstür aufge­
schlossen und das Licht im Flur angemacht hatte, wandte 
sie sich ihm zu. Wie schön sie ist, dachte er, wie schön, ge­
heimnisvoll, anziehend. Warum habe ich das bisher nicht 
gesehen?

»Ich brauche Passbilder von Birgit.« Er war verwirrt und 
stammelte.

Helga nickte, bedeutete ihm mit der Hand, im Flur zu 
warten, und ging. Irgendwo schlug eine Uhr; es waren die 
acht Töne, mit denen Big Ben die halbe Stunde anzeigte. 
Halb elf. Kaspar wartete gerne in der warmen Wohnung; er 
merkte, wie kalt ihm gewesen war und wie ihn nach Wärme 
verlangte. Dann kam Helga auch schon und brachte einen 
Briefumschlag. Er steckte ihn ein.

»Danke.«
»Sie ist eins vierundsiebzig und hat braune Augen.« Sie 

umarmte ihn, er spürte sie und wollte sie auch umarmen, 
aber da hatte sie schon »Pass auf sie auf« gesagt, sich von 
ihm gelöst und hielt ihm die Wohnungstür auf.



42

9

Noch etwas machte Kaspar bei der Vorbereitung der Flucht 
einen tiefen Eindruck. Die Frau mit dem gelben Schal.

Birgit und Kaspar wären an Weihnachten gerne zusam­
men in Berlin geblieben. Birgits Freundin Ingrid verreiste in 
den Harz und überließ Birgit ihre Wohnung. Auch wenn 
Kaspar jeden Tag ein- und ausreisen würde – sie hätten eine 
Woche lang eine Wohnung für sich! Aber er musste nach 
Hause und bei seinen Freunden das Geld für die Flucht 
zusammenborgen. Er schaffte es; der eine konnte 500 ge­
ben, der andere 300, keiner verweigerte sich. Anfang Januar 
konnte Kaspar den beiden Männern in den Kamelhaarmän­
teln den Umschlag mit 5000 geben.

Zwei Wochen später gaben sie ihm die Papiere für Birgit. 
Und nicht nur für sie. Übermorgen fliehe noch jemand; 
auch für die andere Frau solle er die Papiere rüberbringen. 
Sie treffe ihn morgen um zwei Uhr an den Stufen der Staats­
oper; er werde sie an ihrem gelben Schal und daran erken­
nen, dass sie ihn, wenn er sie anspreche, frage, ob er tatsäch­
lich aus Venedig komme.

Gelegentlich war Kaspar am Grenzübergang an der 
Friedrichstraße nicht nur kontrolliert, sondern aufgefor­
dert worden, in ein hinteres Zimmer mitzukommen und 
sich bis auf die Unterhose auszuziehen. Sollte ihm das wie­
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der passieren, würde es, so sagte er sich, keinen Unterschied 
machen, ob er gefälschte Papiere für eine oder zwei Frauen 
mit sich führte, und dies ließ ihn gelassen die Kontrolle pas­
sieren.

Er sah die Frau mit dem gelben Schal erst, als er vor der 
Staatsoper stand. Sie hatte sich am Fuß der Treppe in die 
Ecke gedrückt, als wolle sie in ihr verschwinden.

»Sie kommen tatsächlich aus Venedig?« Sie war groß und 
kräftig, hatte ein hübsches, waches Gesicht und redete ent­
schlossen. Warum, fragte Kaspar sich, klingt die Entschlos­
senheit so bemüht? Er nickte, und sie zog ihn zu sich in die 
Ecke. »Ich will die Sachen nicht. Ich mache das nicht. Es 
geht nicht.«

»Ich verstehe nicht. Alles ist bereit. Das Geld wurde be­
zahlt, sonst hätten die Männer mir die Papiere nicht gege­
ben, der …«

»Mein Verlobter.«
Kaspar wartete einen Moment, aber sie redete nicht wei­

ter. »Warum geht es nicht?«
Sie sah an ihm vorbei. »Das Fest war nicht am Mittwoch, 

wie wir geplant hatten, sondern ist erst morgen.«
»Was für ein Fest?«
»Wir haben es seit Wochen vorbereitet. Die Kinder 

freuen sich. Ich habe mit ihnen ein Stück eingeübt, das sie 
ohne mich …« Die Stimme versagte, sie holte ein Taschen­
tuch hervor und wandte sich ab.

Kaspar stand ratlos. Schluchzte sie? Sollte er ihr über die 
Schulter streichen, sie in den Arm nehmen? »Ein Kinder­
fest …«

Sie drehte sich zu ihm um und redete wieder mit dersel­



44

ben falschen Entschlossenheit. »Ich leite den Kindergarten. 
Ich kann das Fest nicht sabotieren. Wenn Sie das nicht ver­
stehen, nehme ich es Ihnen nicht übel, und ich nehme es 
auch Alexander nicht übel.«

»Wollen Sie hierbleiben?«
»Bleiben, fliehen … Lassen Sie mich in Ruhe. Ich kann 

morgen nicht, das ist alles, ich kann nicht.« Sie sah ihn ab­
weisend an, wie ein verstocktes Kind. »Ich gehe jetzt.« Sie 
ging ohne weitere Worte an ihm vorbei und überquerte die 
Straße Unter den Linden. Kaspar sah ihr nach, bis sie zwi­
schen der Neuen Wache und dem Zeughaus verschwunden 
war.

Als Sie sich zu fliehen entschlossen, wussten Sie doch, 
dass hier Schluss sein würde – mit dem Kindergarten und 
den Kindern und den Festen, mit allem eben. Wie kann 
jetzt das eine Fest Ihren Entschluss über den Haufen wer­
fen? Kaspar hätte sie gerne gefragt. Können manche Men­
schen über das, was vor ihnen liegt, nicht hinaus? Können 
sie sich auf das, was dahinter liegt, einlassen, wenn es noch 
weit weg ist, wenn Sommer ist und die Flucht für den Win­
ter geplant wird und abstrakt bleibt? Und wenn sie näher­
rückt und konkret werden will, kommt sie gegen das, was 
schon konkret ist und unmittelbar bevorsteht, nicht an? 
Haben die Adligen in der französischen Revolution so die 
Flucht verpasst, obwohl die Guillotine drohte? Der Kin­
dergärtnerin droht auch nicht die Guillotine, sondern nur 
der Verlust des Lebens mit Alexander im Westen, das für sie 
vielleicht immer abstrakt geblieben war.

Kaspar hatte Zeit, er war mit Birgit erst um fünf Uhr ver­
abredet. Sie hatten als Treffpunkt die Kirche St. Marien aus­
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gemacht, nicht weit von dem Gebäude, in dem Birgit Öko­
nomie studierte. Sie ging in die Universität, als sei nichts, als 
würde sie bleiben. Kaspar konnte sich nicht vorstellen, dass 
auch sie nicht fliehen würde. Aber auch für sie war die 
Flucht kein Grund, der Vorlesung oder dem Seminar un­
treu zu werden, die unmittelbar bevorstanden.

Was würde ich machen, wenn ich am nächsten Tag mein 
altes Leben aufgeben und ein neues beginnen sollte? Am 
Tag vor dem Tod einen Baum pflanzen, weiterleben, als sei 
nichts – Kaspar wusste auch nichts Besseres. Solange man 
das neue Leben darüber nicht verpasste.

Er lief planlos durch die Straßen. Wo immer er um halb 
fünf wäre – er kannte Ostberlin inzwischen gut genug, um 
auf fünf nach St. Marien zu finden. Wieder lag der Himmel 
tief und grau über der Stadt, manchmal regnete es leicht. 
In der lauen Luft meinte Kaspar schon den Frühling zu 
spüren. Seit seinem ersten Besuch in Ostberlin hatten sich 
das Kopfsteinpflaster, die schäbigen alten Bürgerhäuser, die 
vielen Baulücken, die kargen kleinen Parks, die wenigen 
stinkenden Autos anheimelnd anzufühlen begonnen. Dies 
würde auf lange sein letzter Besuch in Ostberlin sein. Nach 
Birgits Flucht würde ihr soziales Umfeld vernommen, ihre 
Beziehung entdeckt und er der Hilfe zur Flucht verdächtigt 
werden.

Er war noch nie über den Dorotheenstädtischen Fried­
hof gegangen; jetzt war die letzte Gelegenheit. Er fand die 
Philosophen und die Schriftsteller, die Leute vom Theater 
und die aus Politik und Verwaltung. Obwohl sie einander 
fremd und oft feind waren, lagen sie nahe beieinander. Ih­
nen musste es eng werden. Kaspar dachte an die Bücher, die 
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in den Regalen der Bibliotheken und Buchhandlungen ne­
beneinanderstanden und denen es auch eng werden musste, 
Hegel neben Kant, Marx neben Feuerbach, Heine neben 
Platen. Die Buchhändler und Bibliothekare konnten ihnen 
nicht helfen. Buchhändler werden – es ging ihm zum ersten 
Mal durch den Kopf.

Dann traf er Birgit, gab ihr die Papiere, eine Reisetasche, 
ein Halstuch, eine Packung Marlboro und erklärte ihr, was 
sie zu tun hatte. Beide waren befangen. Er hatte den Gedan­
ken, in ihr Leben eingedrungen zu sein, seit dem Abend des 
Wartens vor ihrem Haus nicht mehr von sich abtun können. 
Er spürte, dass sie Angst vor dem hatte, was schiefgehen 
konnte, und sie nicht zeigen wollte. Sie umarmten einander 
und konnten nicht loslassen, auch weil sie nicht wussten, 
was sie sagen sollten. Dann hörten sie jemanden pfeifen und 
andere lachen, und Kaspar und Birgit lösten sich voneinan­
der und sahen den jungen Kerlen hinterher.

»Ich liebe dich, Birgit.«
»Ich dich auch.«
»Am Samstag in Tempelhof.«
Sie nickte, gab ihm einen Kuss und ging zur S-Bahn. Er 

hatte mit ihr noch einen Spaziergang machen oder einen 
Kaffee oder ein Bier trinken wollen. Aber wenn sie gehen 
wollte, sollte sie gehen. Am Samstag würde er sie auf dem 
Flughafen in die Arme nehmen.
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So kam es. Am 16. Januar 1965 landete Birgit in Tempelhof, 
und es begann nicht nur ihr gemeinsames Leben. Bis hier­
her hatte er das Leben genommen, wie es kam. Auch dass er 
Birgit von Ost nach West brachte, stand eben an, weil sie 
sich liebten. Aber die kleine Wohnung suchen und finden 
und mieten, das Studium aufgeben und die Lehre als Buch­
händler anfangen, die Buchhandlung übernehmen und aus­
bauen, die große Wohnung kaufen – das war nicht das Le­
ben nehmen, wie es kam, sondern es gestalten. Es war sein 
Leben, und es begann am 16. Januar 1965. 1611965 – wenn er 
die Zahlen hätte spielen können, hätte er es getan und hätte 
gewonnen.

Aber auch 1611965 hatte Birgits Computer nicht geöff­
net. Das tat schließlich das Passwort kbaisrpgairt, Kaspar 
und Birgit ineinander geschrieben, es freute Kaspar. Der 
Bildschirm war beschädigt; auf dem Computer ließ sich 
schreiben, das Geschriebene aber nicht mehr lesen. Hatte 
Birgit sich daran nicht gestört und gleichwohl weiterge­
schrieben?

Kaspar bat, ihm alles auszudrucken. Alles? Kaspar bestä­
tigte, er wolle alles haben, egal, wie viel, wie knapp, wie ba­
nal. Er wollte wissen, was Birgit gesammelt, aufgehoben, 
geschrieben, gedacht hatte, was in ihrem Gehirn gewesen 
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war und in ihren Computer gefunden hatte. Er wollte in ihr 
Gehirn sehen.

Aber als er den großen Stoß bedruckter Blätter bekom­
men, in Birgits Stube auf den Schreibtisch gelegt und sich 
auf den Schreibtischstuhl gesetzt hatte, scheute er sich, mit 
dem Lesen zu beginnen. Als würde er, um in ihr Gehirn 
zu sehen, ihren Kopf aufsägen und die Schädelkappe ab­
nehmen, als würde er missachten und zerstören, womit ihr 
Gehirn sich geschützt hatte. Ihm fiel ein, wie er sich damals, 
als er Passbilder von ihr gebraucht und in der Nische im 
Eingang der Schule auf sie gewartet hatte, als Eindringling 
gefühlt hatte, obwohl er in ihr Leben eingeladen und einge­
lassen worden war. Jetzt wollte er lesen, was in ihrem Com­
puter gespeichert und mit einem Passwort gesichert war. Er 
kam im Passwort vor – aber das gab ihm nicht das Recht 
zum Eindringen. Nichts gab ihm das Recht zum Eindrin­
gen. Auch nicht der Groll, der sich meldete, wenn er an die 
Gedichte und die Fortschritte des Romans dachte, die sie 
ihm verheimlicht hatte.

Dann fiel sein Blick auf das erste Blatt, den Ausdruck 
einer Mail, in der Birgit vor einem halben Jahr der Erhalt 
einer Uhr bestätigt wurde, die sie zur Reparatur einge­
schickt hatte, und er machte sich an die Lektüre. In den 
Mails fanden sich keine Geheimnisse, sondern zog der All­
tag der letzten Jahre an ihm vorbei, Birgits Alltag und ihr 
gemeinsamer. Einladungen, Zu- und Absagen, Geburts­
tags- und Genesungswünsche, Bestellungen von Konzert-, 
Opern- und Theaterkarten, Mails, in denen er ihr, wenn 
er auf der Frankfurter oder Leipziger Buchmesse war und 
sie telefonisch nicht erreichen konnte, eine gute Nacht 
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wünschte, und Mails, in denen sie einander tagsüber an 
Dinge erinnerten, die erledigt werden mussten. Und sie hat­
ten einander Vorschläge und Prospekte für den nächsten 
Urlaub geschickt. Südtirol, ein Weingut und Gasthof an den 
Hängen oberhalb von Bozen, in dem sie ausruhen und von 
dem aus sie wandern wollten; an den letzten Tagen sollte es 
nach Venedig und Triest gehen. Er liebte die Urlaube mit 
Birgit; sie trank wenig, hatte einen klaren Kopf und ein fro­
hes, warmes Herz, sie liefen und schwammen und lasen ein­
ander im Bett vor.

Er würde den Urlaub nicht ohne sie machen. Er würde 
überhaupt nicht mehr in Urlaub fahren. Er würde nicht 
mehr ins Konzert, in die Oper, das Theater gehen. Ohne sie 
konnte er sich auch nicht mehr am Alltag freuen, in dem er 
sich mit dem Wechsel zwischen Wohnung und Buchhand­
lung, den morgendlichen und abendlichen Wegen, den al­
ten Routinen und den neuen Büchern aufgehoben gefühlt 
hatte. Funktionieren – das hatte er durch Birgits Tod nicht 
verlernt, und das würde er auch nicht verlernen. Das war, 
was ihm blieb.

Er sah in die Nacht, und das Dunkel war nicht nur drau­
ßen, sondern in ihm. Ihm fiel Orpheus ein. Er durf‌te ins 
Reich der Toten eintreten und Eurydike finden, weil es hell 
in ihm war. So hell, dass sein Saitenspiel und sein Gesang 
funkelten und den Fährmann Charon bezauberten, ihn ins 
Reich der Toten zu rudern, und den Höllenhund Zerberus, 
ihm den Zutritt zu erlauben. Fände ich sie, dachte Kaspar, 
wenn es in mir hell wäre wie in Orpheus, wenn meine Liebe 
zu Birgit funkeln würde wie Orpheus’ Lieder? Für einen 
Augenblick träumte er Birgit und sich im Licht seiner Liebe 



von Angesicht zu Angesicht. Würde sie mir und dem Licht 
folgen? Hätte ich genug Vertrauen, mich auf dem Weg zu­
rück ins Leben nicht nach ihr umzudrehen? Oder wäre ich 
kleingläubig und müsste mich ihrer Gegenwart versichern, 
oder würde ich ihr wegen ihres Heimlichtuns grollen und 
sie sofort zur Rede stellen?

Auf einmal hatte er Angst, Birgit könnte ihm bei aller 
Sehnsucht nach ihr, aller Trauer um sie entgleiten, wie Eu­
rydike Orpheus auf dem Weg zurück ins Leben entglitten 
war. Obwohl Birgit tot war, war sie noch da, aber wenn er 
an sie zu glauben aufhörte und ihr zu grollen begann, würde 
sie noch mal sterben und tot bleiben.




