Bernhard Schlink

Die Enkelin

ROMAN

Diogenes



Covermotiv: Gemilde von George Clausen,
>A Village Maidens, 1886, oil on canvas, 25,5 X 20,4 cm
Foto: © Christies’s Images/Bridgeman Images
Zitatnachweis am Schluss des Bandes

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt fiir Kultur
fiir die Jahre 2021-2024 unterstiitzt

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2021
Diogenes Verlag AG Ziirich
www.diogenes.ch
1000/21/852/1
ISBN 978 3 257 07181 §



Erster Teil

Er kam nach Hause. Es war zehn; donnerstags schloss er
die Buchhandlung erst um neun, und wenn er um halb zehn
die Gitter vor den Schaufenstern und der Eingangstiir her-
untergelassen hatte, nahm er den halbstiindigen Weg durch
den Park, langer als durch die Straflen, aber wohltuend nach
dem langen Tag. Der Park war verwildert, die Rosenrabatte
von Efeu Uberwuchert, die Ligusterhecke nicht geschnit-
ten. Aber es roch gut, nach Rhododendron oder Flieder,
Linde oder Gotterbaum, gemihtem Gras oder nasser Erde.
Er ging den Weg sommers wie winters, bei gutem wie bei
schlechtem Wetter. Wenn er nach Hause kam, waren der
Arger und die Sorgen des Tags von ihm abgefallen.

Er wohnte mit seiner Frau in der Beletage eines mehr-
stockigen Jugendstilhauses, vor Jahrzehnten billig gekauft,
inzwischen wertvoll und ihre Altersvorsorge. Die breite
Treppe, das geschwungene Treppengelinder, der Stuck, eine
nackte Schone, deren langes Haar die Treppe von Geschoss
zu Geschoss begleitete — er mochte es, ins Haus zu treten,
die Treppe hochzusteigen und die Tiir mit dem blumenbun-
ten Glaseinsatz aufzuschlieflen. Auch wenn er wusste, was

ihn erwarten wiirde.



Im Flur lag Birgits Mantel auf dem Boden und waren
zwei Taschen mit eingekauften Lebensmitteln umgefallen.
Die Tur zum Wohnzimmer stand auf. Birgits Computer
war wie die Wolldecke, die sie gerne iiber sich legte, vom
Sofa auf den Boden gerutscht. Neben der Weinflasche war
das Glas umgekippt und Rotwein auf den Teppich getropft.
Ein Schuh lag in der Tir, der andere am Kachelofen; Birgit
hatte wohl, wie sie das oft tat, die Schuhe von den Fiflen
gerissen und von sich geschleudert.

Er hingte seinen Mantel in den Schrank, stellte seine
Schuhe neben die Kommode und ging ins Wohnzimmer.
Jetzt sah er, dass auch die Vase mit den Tulpen umgefallen
war; die Scherben und die welken Blumen lagen im Wasser
neben dem Flugel. Er ging vom Wohnzimmer in die Kiiche.
Neben der Mikrowelle lag eine leere Packung Reis mit
Huhn, und im Spiilbecken standen Birgits halbvoller Teller
und das Geschirr vom gemeinsamen Friihsttck. Er wiirde
alles aufwischen und abwaschen und aufriumen.

Er stand und spiirte seinen Zorn im Bauch und in den
Hinden. Aber es war ein miider Zorn. Er hatte ihn zu oft
kommen und gehen lassen. Was sollte er auch machen?
Wenn er Birgit am nichsten Morgen zornig konfrontieren
wiirde, wurde sie ihn beschimt und trotzig anschauen,
dann den Blick abwenden und verlangen, in Ruhe gelassen
zu werden, sie habe nur ein bisschen getrunken, diirfe sie
nicht einmal mehr ein bisschen trinken, wie viel sie trinke,
sei ihre Sache, wenn es ihn store, dass sie trinke, konne er
gehen. Oder sie wiirde in Trinen ausbrechen und sich an-
klagen und erniedrigen, bis er sie trosten wiirde, er liebe sie,
sie sei gut, alles sei gut.



Er hatte keinen Hunger. Thm reichte, was Birgit vom Reis
mit Huhn tibriggelassen hatte. Er wirmte es in der Mikro-
welle und aff es am Kiichentisch. Dann riumte er die einge-
kauften Lebensmittel in den Kiihlschrank, trug Weinflasche
und Glas, Scherben und welke Blumen aus dem Wohnzim-
mer in die Kiiche, wischte das Wasser auf, triufelte Zitro-
nensaft auf den Rotweinflecken im Teppich, klappte den
Computer zu, legte die Wolldecke zusammen und spilte
das Geschirr. An die Kiiche schloss eine kleine Kammer an,
ehemals Speisekammer, jetzt Waschekammer; er fillte den
Inhalt der Waschmaschine in den Waschetrockner und den
des Wischekorbs in die Waschmaschine. Er kochte Wasser,
machte Tee und setzte sich mit dem Teeglas an den Kiichen-
tisch.

Es war ein Abend wie viele andere. An manchen Aben-
den, wenn Birgit schon frith mit dem Trinken angefangen
hatte, war mehr als zwei Taschen und ein Weinglas umge-
fallen und lag mehr als eine Vase in Scherben. An anderen
Abenden, wenn sie erst kurz bevor er nach Hause kam, das
erste Glas getrunken hatte, war sie frohlich, gesprichig,
zartlich, und wenn’s nicht Wein, sondern Champagner war,
von einer Lebendigkeit, die ihn gliicklich machte und weh-
miutig wie alles Gute, von dem man weif}, dass es nicht
stimmt. An diesen Abenden gingen sie zusammen ins Bett.
Sonst lag sie, wenn er nach Hause kam, oft schon im Bett,
oder sie lag auf dem Sofa oder auf dem Boden, und er trug
sie ins Bett.

Danach saf§ er auf dem Hocker vor dem Schminktisch
und sah sie an. Das faltige Gesicht, die welke Haut, die

Haare in den Nasenlochern, die Spucke in den Mundwin-



keln, die aufgesprungenen Lippen. Manchmal zuckten ihre
Augenlider, machten ihre Hinde fahrige Bewegungen, sagte
sie Worte, die keinen Sinn ergaben, stohnte oder seufzte. Sie
schnarchte, nicht so laut, dass er, wenn er sich spater zu ihr
legte, nicht hitte schlafen konnen, aber laut genug, dass er
sich mit dem Einschlafen schwertat.

Schwer tat er sich auch mit ihrem Geruch. Sie roch nach
Alkohol und krankem Magen, und manchmal erinnerte ihn
etwas Stechendes in dem Geruch an die Mottenkugeln, die
seine Groffmutter in ihre Kleiderschrinke gelegt hatte.
Wenn sie sich, was zum Gliick selten geschah, im Bett tiber-
gab, machte er das Fenster weit auf, hielt, wenn er sie und
das Bett und den Boden vor dem Bett saubermachte, den
Atem an und holte dazwischen am Fenster tief Luft.

Aber nie lief§ er den Moment auf dem Hocker aus. Er sah
sie an und sah im verwiisteten Gesicht das unversehrte, das
Gesicht der guten Tage, das bei verschiedenen Stimmungen
so verschieden aussehen konnte, dass es ihn manchmal ver-
wirrte, das aber immer, selbst wenn verschlafen, erschopft
oder schlechtgelaunt, voller Leben war. Wie leblos ihr Aus-
druck war, wenn sie getrunken hatte! Manchmal schienen
im heutigen auch ihre fritheren Gesichter auf, das ent-
schlossene Gesicht der Studentin im blauen Hemd, das Ge-
sicht der jungen Buchhindlerin, vorsichtig, verhalten, ihm
oft ein Ritsel und ein Zauber, ihr Gesicht, nachdem sie zum
Schreiben gefunden hatte, konzentriert, als denke sie immer
tiber ihren Roman nach oder kriege ihn doch nie aus dem
Kopf, ihr rosiges Gesicht, wenn sie, die spat im Leben das
Fahrradfahren entdeckt hatte und gerne ein-, zweistiindige
Streifziige mit dem Fahrrad machte, nach Hause kam.



Sie hatte ein altes Gesicht. Sie war alt. Aber ihres war das
Gesicht, das er liebte. Zu dem er sprechen wollte und das zu
ihm sprechen sollte, dessen warme braune Augen ihm das
Herz warmten, dessen Lachen ihn zum Lachen verfiihrte,
das er in die Hinde nehmen und kiissen mochte, das ihn
rithrte. Sie riihrte ihn. Thre Suche nach ihrem Platz im Le-
ben, das Geheimnis, das sie um ihr Schreiben machte, ihr
Traum vom spiten Erfolg, ihr Leiden am Alkohol, ihre
Freude an Kindern und Hunden - in alledem lag viel Un-
erfilltes, viel Unerfillbares, das ihn ruhrte. War Rithrung
eine mindere Art der Liebe? Vielleicht, wenn sie alles war.
Fiir ihn war sie nicht alles.

Wenn er vom Hocker aufstand, war er nicht versohnt. Er
horte nie auf, es sich anders zu wiinschen. Aber er war ru-
hig. So war es nun einmal. Er ging ins Wohnzimmer, setzte
sich aufs Sofa und las neu erschienene Bucher — wegen des
nie versiegenden Stroms neuer Biicher war er Buchhandler

geworden.



Aber als er an diesem Abend ins Schlafzimmer ging, um
sich zu ihr zu setzen, lag sie nicht im Bett. Er ging in den
Flur und die Treppe hoch zur Dienstbotenstube tiber der
Kiiche. Sie war eng und niedrig, das Fenster war klein und
ging auf den Hof, aber Birgit mochte die niedrige Enge,
mochte die zwei Tiiren, die eine am unteren und die anderen
am oberen Ende der Treppe, und hatte die Stube zu ihrer
Schreibstube gemacht. Er klopfte; Birgit wollte von ihm
nicht gestort und erst recht nicht tiberrascht werden. Sie
antwortete nicht, und er 6ffnete die Tur. Der Schreibtisch
war aufgerdumt, links war ein Stapel Papier geschichtet,
rechts lag der Fillhalter, den er ihr vor Jahren geschenkt
hatte. Neben dem Fenster hing ein Zettel mit ihrer Hand-
schrift. Er wusste, dass er ihn nicht lesen sollte. »Du hast ...«
Er las nicht weiter.

Er fand Birgit im Badezimmer. Sie lag in der Wanne, den
Kopf unter der Wasseroberfliche, das dunkle Haar auf dem
Wannenrand. Er hob ihren Kopf an, das Wasser war kalt, sie
musste schon seit Stunden in der Wanne liegen. Er zog sie
so weit heraus, dass er ihren Kopf auf den Wannenrand le-
gen konnte. In einer modernen Wanne hitte sie nicht unter
die Wasseroberfliche rutschen konnen. Warum hatten sie
keine moderne Wanne! Sie hatten beide den Luxus der tie-
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fen, langen Jugendstilwanne geschitzt, sie gerne gemeinsam
benutzt und aufwendig restaurieren lassen.

Er stand und sah auf Birgit herab. Auf ihre Briiste, die
linke ein bisschen grofer als die rechte, auf ihren Bauch mit
der Narbe, auf ihre ausgestreckten Arme und Beine, ihre
Hinde, die mit den Handriicken nach oben iiber dem Wan-
nenboden zu schweben schienen. Er erinnerte sich an ihren
oft geduflerten und nie verwirklichten Wunsch, sich die
linke Brust verkleinern zu lassen, an seine Angst, als ihr
Blinddarm entziindet war und entfernt wurde, an ihr Kla-
vierspiel, das ihre langen Finger nicht hitten aufgeben sol-
len. Er sah auf sie herab und wusste, dass sie tot war. Aber
dabei war ihm, als konne er ihr spiter erzahlen, dass er sie
tot in der Badewanne gefunden hatte, und mit ihr dartiber
reden. Als sei sie nur mal eben tot, nicht fiir lange, nicht fiir
immer.

Er musste den Rettungsdienst anrufen. Aber da war
nichts zu retten, es eilte nicht. Und er scheute die Unruhe,
den mit Martinshorn und Blaulicht anfahrenden und vor
dem Haus haltenden Rettungswagen, die Manner mit der
Bahre, die Polizei, die Spuren sichern und ihn befragen
wiirde, den neugierigen Hausmeister aus dem Souterrain.
Er setzte sich auf den Wannenrand. Er war froh, dass Birgit
die Augen geschlossen hatte. Wenn sie offen wiren und Bir-
git ihn mit starrem, leerem Blick anschauen wiirde — ihm
graute bei der Vorstellung. Sie wiren offen, wenn Birgit
vom Herzinfarkt oder Hirnschlag tiberrascht worden wire.
Nein, sie war eingeschlafen. Einfach so? Hatte sie nur zu
viel getrunken? Oder hatte sie auflerdem etwas genommen?
Er stand auf, ging an den Medizinschrank, fand die Packung
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Valium nicht, die dort ihren Platz hatte, und klappte mit
dem Fuff den Deckel des kleinen Abfalleimers auf. Da lagen
die Packung und die geleerte Aluminiumfolie. Wie viele Ta-
bletten mochte die Folie enthalten, wie viele mochte Birgit
genommen haben? Wollte sie nur verlisslich einschlafen?
Oder wollte sie nie mehr aufwachen? Er setzte sich wieder
auf den Wannenrand. Was wolltest du, Birgit?

Seit Jahren wusste er von ihren Depressionen. Immer
wieder hatte er versucht, sie zum Therapeuten oder zum
Psychiater zu schicken; er hatte Freunde, die ihre Depres-
sionen in Therapien besinftigt oder mit Tabletten blockiert
hatten. Aber sie hatte nicht gewollt. Sie habe keine Depres-
sionen, es gebe keine Depressionen. Es gebe melancholi-
sche Menschen, es habe sie immer gegeben, sie sei einer. Sie
wolle sich nicht von Medikamenten in einen anderen Men-
schen verwandeln lassen. Dass jedermann ausgeglichen und
zuversichtlich sein misse, sei torichtes modernes Zeug. In
der Tat war sie, auch wenn sie keine Depression hatte, nach-
denklicher, ernsthafter, schwermutiger als andere. Nicht
dass sie lber eine lustige Begebenheit oder Bemerkung
nicht hitte lachen kénnen. Aber die spielerische Leichtig-
keit, die ironische Uberlegenheit, mit der im Freundes- und
Kollegenkreis tiber Biicher und Filme, Gesellschaft und
Politik geredet wurde, war ihr fremd, und erst recht fremd
war ihr, dass Politiker und Kiinstler sich und das, was sie
machten, selbst nicht ernst nahmen, sondern sich gentigen
lieen, dass es Aufmerksamkeit fand, staunende, lachende,
befremdete Aufmerksambkeit, jedenfalls Aufmerksambkeit.
Was ernst war, nahm sie ernst. Erst spit, nach der Wende, als
er Buchhindler aus Ostberlin und Brandenburg niher ken-
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nenlernte, begriff er, dass Birgit darin ein Kind der DDR war,
der proletarischen Welt, die mit preuflischem sozialisti-
schem Eifer biirgerlich werden wollte und Kultur und Poli-
tik ernst nahm, wie das Blirgertum es einst getan und inzwi-
schen verlernt hatte. Er schaute seitdem mit neuen Augen
auf sie, mit Achtung und auch mit Trauer tber das, was
seine Welt verlernt und verloren hatte.

Nein, ihre Melancholie hatte sie nicht in den Selbstmord
getrieben. Sie und der Rotwein, noch ein Glas und noch
eines, hatten sie miide gemacht. Dann wollte sie nicht war-
ten, bis der Schlaf kam, sondern wollte ihn herbeizwingen.
Und sie zwang ihn herbei, und er zwang sie nieder. Warum
konntest du nicht warten, Birgit? Aber er wusste, dass sie
ungeduldig war. Deshalb hielt sie sich nicht mit dem Aus-
ziehen der Schuhe und dem Aufriumen der Einkiufe und
dem Kochen und dem Abspiilen und der Wische auf. Ein
Tod aus Ungeduld.

Er lachte, Trinen im Hals. Er stand auf und rief den Ret-
tungsdienst an. Dann rief er die Polizei an. Warum sollte er
warten, bis der Rettungsdienst es tite. Er wollte alles hinter
sich bringen.



Es dauerte zwei Stunden. Der Rettungsdienst kam und
ging. Die Polizei, zwei Mann in Zivil und zwei in Uniform,
sicherte den Tatort und suchte nach Spuren. Er beschrieb
den Kriminalbeamten, wie er Birgit gefunden hatte, erklar-
te, warum er das Glas, aus dem sie getrunken hatte, abge-
spult hatte, zeigte ihnen die Packung und Alufolie im klei-
nen Abfalleimer und sah zu, wie sie vergebens nach einem
Abschiedsbrief suchten. Sie lieflen ein Beerdigungsunter-
nehmen kommen, das Birgit in einen Leichensack packte
und in die Gerichtsmedizin schaffte. Sie fragten ihn, wann
er Birgit gefunden und was er am Nachmittag und Abend
gemacht habe. Als er antwortete, er sei bis neun in der
Buchhandlung gewesen, was Mitarbeiterinnen und Kunden
bezeugen konnten, wurden sie freundlicher. Wiirde er am
nichsten Tag bitte auf der Polizeidirektion vorbeischauen?
Er begleitete sie aus der Wohnung, machte die Tiir zu
und legte die Kette vor. Er wusste nicht, was er machen
sollte. Er konnte nicht schlafen, nicht lesen, nicht Musik
horen. Er hitte gerne geweint. Er ging in die Waschekam-
mer, trug die getrocknete Wische auf den Kiichentisch und
lud die gewaschene in den Trockner. Als er ein T-Shirt von
Birgit in der Hand hielt, eines, das sie gemocht und oft ge-
tragen hatte, konnte er nicht mehr und lief§ alles liegen.
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Er stieg die Treppe zu Birgits Stube hoch, trat ein und
setzte sich an den Schreibtisch. Jetzt las er zu Ende: »Du
hast, was dir ein strenger Gott gegeben.« Von wem war das?
Warum hatte Birgit es aufgeschrieben? Warum hatte sie es
aufgehingt? Woran sollte es sie erinnern? Dann zog er den
Stapel Papier zu sich. Es war ein Manuskript; den Namen
der Verfasserin erkannte er als den Namen einer Frau, mit
der Birgit in einer Schreibgruppe gewesen war. Aber er
wollte nichts von irgendeiner Frau, er wollte etwas von Bir-
git lesen. Er zog die Schubladen des Schreibtischs auf, eine
nach der anderen. In der oberen lagen leeres Papier, Stifte
aller Art, Radiergummi und Bleistiftspitzer, Biiroklammern
und Kleberolle. In den beiden unteren fand er Mappen und
darin maschinenschriftlich beschriebene Blitter, mal nur
wenige Zeilen, mal lange Absitze, Zettel mit Birgits Hand-
schrift, Briefe, Zeitungsausschnitte, Kopien, Fotografien,
Broschiiren. Die Mappen waren nicht beschriftet, und ihre
Inhalte schienen nicht geordnet. Aber er kannte Birgit; das
Durcheinander musste tiuschen, die verschiedenen Map-
pen mussten fiir verschiedene Begriffe oder Aspekte oder
Kapitel ihres Romans stehen, denen sich die Inhalte zuord-
neten. Aber er konnte sich nicht konzentrieren und die
Ordnung nicht erkennen.

Zwischen den Mappen lag eine Postkarte. Sie zeigte das
Schokoladenmidchen von Jean-Etienne Liotard aus der
Dresdener Gemildegalerie. Er dreht die Postkarte um. Sie
trug eine Briefmarke der DR und keinen Absender. »Liebe
Birgit, ich habe sie neulich gesehen, ein frohliches Mid-
chen. Sie sieht Dir dhnlich. Deine Paula.« Er dreht die Post-
karte wieder um und sah das Schokoladenmadchen genau
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an. Er konnte keine Ahnlichkeit entdecken. Achtsam, ja,
achtsam konnte Birgit auch schauen, aber nicht mit dieser
spitzen Nase und nicht mit diesem spitzen Mund. Und
frohlich, nein, frohlich sah das Schokoladenmidchen ei-
gentlich nicht aus.

Er dachte daran, dass in der Wohnung kein Bild von Bir-
git hing und dass auch keines auf seinem Schreibtisch in der
Buchhandlung stand. Manche Freunde hatten in ihrer Woh-
nung tber einer Kommode eine Galerie von Fotos in silber-
nen und schwarzen Rahmen hingen, Bilder von der Hoch-
zeit, von Urlauben und Ausfligen, von den Eltern, von den
Kindern. Birgit und er hatten keine Kinder. Und von ihrer
Hochzeit 1969, deren sie sich, weil in den Augen ihrer
Freunde ein tiberholtes Ritual, ein bisschen geschimt und
von der sie kein Aufhebens gemacht hatten, gab es keine
Bilder. Sie fotografierten nicht. Er nahm seinen Geldbeutel
aus der Hosentasche und vergewisserte sich, dass Birgits
Passbild, das er sei Jahren bei sich trug, noch neben dem
Fahrzeug- und dem Fiihrerschein steckte. Er wiirde es ab-
fotografieren und vergrofiern lassen.

Er fand in Birgits Schreibtisch nicht, wonach er suchte.
In keiner Schublade lag ein Manuskript. In der unteren lag
eine Flasche Wodka, und wihrend er im Biicherregal an der
Schmalseite der Stube vergebens weitersuchte, trank er. Als
der Morgen graute, schlief er auf dem Boden ein. Vom Ge-
sang der Vogel wachte er bald wieder auf. Fiir einen Augen-
blick wusste er nicht, wo er war. Fiir einen Augenblick er-
innerte er auch nicht, was am Tag davor passiert war. Dann
kam die Erinnerung; sie flutete zuerst den Kopf und dann
den ganzen Korper. Endlich konnte er weinen.
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Es vergingen Wochen, bis er wieder in Birgits Stube ging.
Er konnte ihre Sachen nicht wegriumen, nicht die Mantel
und die Kleider aus den Schrinken, nicht die Wische aus
der Kommode, nicht die Haarbiirste und die Flaschen und
die Tiegel vom Schminktisch und aus dem Kosmetik-
schrank tiber dem Waschbecken, nicht die Zahnbiirste aus
dem Becher. Er offnete nicht, worin ihre Sachen waren,
auch nicht die Schreibstube. Dass, wie er es einmal in einem
Film gesehen hatte, ein Mann sein Gesicht in den Kleidern
der toten Frau bergen und ihren Geruch atmen konnte, war
ihm unfasslich. Thre Sachen sehen oder fiihlen oder rie-
chen — es war mehr, als er ertragen konnte. Er litt schon
genug an der Umgebung, in die Birgit gehorte und in der sie
fehlte. Er litt in der Wohnung und litt in der Buchhandlung
und dachte daran, beides aufzugeben. Aber weil er auch litt,
wenn er unterwegs war, konnte er nicht recht an einen
neuen Anfang an einem neuen Ort glauben. Birgit wiirde
ihn tberallhin begleiten. Sie wiirde iiberall um ihn und
nicht da sein.

Dann kam ein Brief von der Badischen Verlagsanstalt.
Der Verlagsleiter Klaus Ettling stellte sich als Freund von
Birgit vor, der seit langem mit ihr im Austausch gestanden

und an ihrer Arbeit Anteil genommen habe. Er habe von ihr
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nicht viel gelesen, die wenigen Texte aber bewundert und
mit ihr oft iiber weitere Texte und ihren Roman gespro-
chen. Er 2uflerte seine Trauer und sein Beileid. Und er fragte
nach Birgits Manuskript, vollendet oder unvollendet. Un-
vollendete Bicher kdnnten wie unvollendete Symphonien
vollendete Meisterschaft erkennen lassen und das Publikum
beglicken.

Er kannte die Badische Verlagsanstalt. Ein kleiner Verlag
mit gutem Programm und schonen Biichern, die er in der
Buchhandlung gerne auslegte und verkaufte und bei denen
er sich fragte, wie sie sich rechneten. Dem Verlagsleiter war
er noch nie begegnet. Wie hatten Birgit und er einander
kennengelernt?

Er sah Birgits Bild fragend an. Sie sah unbestimmt zu-
ruck; das Bild blieb auch in der Vergroflerung ein Passbild.
Aber sie hatte das lockige dunkle Haar hochgesteckt, was
er mochte, ihr Gesicht war voller als in den letzten Jahren,
weiblicher, einladender, sie hatte die Mundwinkel zum
Hauch eines Lichelns gehoben, und ihre braunen Augen
hatten, vielleicht vom Blitzlicht geblendet, einen tiberrasch-
ten Ausdruck, keinen erschrockenen, sondern einen erfreu-
ten, als begegne ihr gerade etwas Gutes. Was fiir Texte hast
du ihm geschickt? Von welchen weiteren Texten hast du
ihm erzahle?

Der Brief kam an einem Dienstag. Am Wochenende ging
er in Birgits Stube, setzte sich an den Schreibtisch, nahm die
Mappen aus den Schubladen, legte sie ordentlich aufeinan-
der und schlug die oberste auf. Auf der ersten Seite stand
in Birgits Handschrift: »Wie lernt sie, sie zu sein? Wenn sie

nicht fiir sich sein kann, wenn sie nicht bei sich sein kann?
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Immer und iberall Stimmen, Geflister, Gestammel, Ge-
schrei, Geheul, tags und nachts. Der Liarm, der Geruch,
das Licht.« Nach einem Absatz ging es weiter: »Blendung.
Aus dem warmen Dunkel ins grelle Licht. Geburt ist Blen-
dung. Wenn die Kinder nicht brav waren, haben die Heime
nachts das Licht angelassen. Oder angemacht und ausge-
macht, angemacht und ausgemacht, an und aus, an und aus,
an. Die Sonne blendet. Der Schnee blendet. Das Decken-
licht blendet. Die Taschenlampe blendet. Mit der Taschen-
lampe ins Gesicht geleuchtet, ob es schlaft, mit der Ta-
schenlampe aufs Geschlecht geleuchtet, ob es schreit. Das
geblendete Gesicht. Das geblendete Geschlecht. Blendung
bis zur Blindheit.« Es folgten Zeitungsausschnitte, Kopien
und Broschiiren tiber Waisenkinder in der DDR, tiber Adop-
tionen, Zwangsadoptionen, Familien- und Heimerziehung,
Spezialheime, Werkhofe, Erziehungs- und Arbeitslager
und die Organisation und das Verfahren der Jugendhilfe.
Die nichste Mappe enthielt Material zu Verwahrlosung
und Einzel- und Gruppengewalt von Jugendlichen, zu
Auslinderfeindlichkeit und Rechtsradikalismus, Skinhead-
und Faschogruppen in der ppr und den neuen Lindern,
wieder Zeitungsausschnitte, Kopien und Broschiiren, au-
Berdem Briefe an Journalisten und Forschungsstellen und
deren Antworten. Wieder hatte Birgit mit der Hand ein
paar Zeilen auf einen Zettel geschrieben: »Endlich / hauen,
schlagen, stechen/ frei./ Endlich/ wie die Kerle saufen/
gleich./ Endlich/ Schweiff und Blut und Trinen/ Briider.«
Eine weitere Mappe enthielt Fotografien von Straflen, Hau-
sern, Girten, Landschaften. Es waren Orte, die er nicht
kannte und bei denen er auch nicht sah, was an ihnen wert
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war, fotografiert zu werden, und warum sie fotografiert
worden waren; auf den Riickseiten war manchmal ein Da-
tum aus den 1950er Jahren, aber sonst kein Hinweis ver-
merkt.

Er schlug eine weitere Mappe auf und fand Kopien von
Artikeln der Sichsischen Zeitung aus dem Jahr 1964. Leo
Weise bei der Einweihung des Abwasserpumpwerks, Leo
Weise bei der Einweihung des Rinderoffenstalls der Lpa,
Leo Weise im vE Waggonbau Niesky, Leo Weise bei der
Begruflung der Studentenbrigade. Leo Weise ist grof}, hat
ein offenes Gesicht und steht bei den offiziellen Anlissen
entspannt unter den anderen, steifen Funktioniren und Ka-
dern. Bei der Begriflung der Studentenbrigade lichelt er,
und auch die Studenten und Studentinnen, die mit ihm auf
dem Bild sind, licheln. Eine unter ihnen ist Birgit. Sie tragt
einen Arbeitskittel und ein Kopftuch, und der grobkornige
Druck und die verblasste Kopie nehmen ihrem Gesicht die
Frische. Aber sie ist’s. Er fand einen Zettel, auf dem sie un-
ter der Uberschrift »Kaderentwicklung« Stationen von Leo
Weises Karriere notiert hatte: ABF, FDJ-Instrukteur in Weif3-
wasser, Jugendhochschule, 1. Sekretir der Fpj-Kreisleitung
Gorlitz, Zentralrat der ¥pj, Parteihochschule, Diplomge-
sellschaftswissenschafller, 2. Sekretir der sep-Kreisleitung
Gorlitz, 1. Sekretdr der sEp-Kreisleitung Niesky.

Die letzte Mappe enthielt einen lingeren maschinenge-
schriebenen Text, ohne Angabe einer Autorin oder eines
Autors, wohl von Birgit. »In den 40 Jahren, in denen sie
bestand, sperrte die DDR 120 000 Jugendliche in Heime. In
normale Heime, Spezialheime, Sonderheime, Jugendwerk-
hofe, Erziehungs- und Arbeitslager, Durchgangsheime. Bei
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der Aufnahme wurde der Leib visitiert, wurden die Kor-
peroffnungen inspiziert, wurden die Haare geschoren. Zu-
nichst wurde der Jugendliche in eine Einzelzelle mit Ho-
cker, Pritsche und Eimer gesperrt. Danach kam er in eine
Gemeinschaftszelle; wer renitent war, kam zu Brutalen, wer
kulturell oder politisch aufbegehrte, zu Kriminellen, das
Gewaltopfer zu Gewalttitern, das Opfer sexueller Gewalt
zu Sexualtitern. Er kam dahin, wo er gebrochen wurde. Die
anderen brachen ihn, weil er anders war, weil sie ihn bre-
chen konnten, weil sie gebrochen waren. Machte er das Bett
nicht richtig oder stellte er die Zahnbiirste falsch in den
Zahnputzbecher oder sagte er etwas, wenn er schweigen
sollte, oder schwieg er, wenn er etwas sagen sollte, bestrafte
die Leitung das Kollektiv und das Kollektiv ihn. Manche
versuchten zu flichen. Wenn das scheiterte, versuchten sie
zu kimpfen. Wenn das scheiterte, erstarrten sie. Sie gefro-
ren. Auch nach der Entlassung tauten sie nicht wieder auf;
sie litten an Amnesie, Klaustrophobie, Agoraphobie, sie lit-
ten seelisch oder korperlich, sie wurden impotent oder fri-
gide oder hatten Fehlgeburten, sie wurden Alkoholiker. So,
wie Jugendliche in den Heimen der DDR erzogen, gebro-
chen wurden, war schon vor 1945 in deutschen Heimen er-
zogen, gebrochen worden, und wurde nach 1945 auch noch
lange in ...« So ging es weiter, zuerst allgemein, dann detail-
liert zu den verschiedenen Heimen und deren Behand-
lungs- und Misshandlungsweisen. Was immer der Text war,
eine Abschrift oder das Ergebnis der Lektiire des Materials
in der ersten Mappe, zum eigenen Gebrauch oder zur Ver-
offentlichung — es war nicht, was er suchte.

Er machte das kleine Fenster auf. Die Kastanie im Hof
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war noch kahl, aber in der Luft, die ins Zimmer zog, lag
schon Frithling. Er horte den Wechselgesang zweier Am-
seln, schaute nach ihnen aus, fand die eine, die nihere und
lautere, auf dem Dachfirst des Hinterhauses und dahinter
und leiser, auf der Spitze des Kirchturms, die andere. Er er-
innerte sich, wie Birgit ihn vor Jahren eines Morgens weckte,
weil die erste Amsel des neuen Jahres sang. Uberhaupt horte
er die Amsel erst, seit Birgit ihn auf ihren Gesang zu achten
gelehrt hatte.

Wie lange war es her, dass Birgit mit der Arbeit am Ro-
man begonnen hatte? Eines Tages horte sie auf, in der
Buchhandlung zu arbeiten; aus der Auszeit wurde nach
Monaten in einem Retreat in Indien der Abschied von der
Buchhandlung. Birgit machte eine Ausbildung zur Gold-
schmiedin und eine zur Kochin, arbeitete im einen wie im
anderen Beruf nur kurz, engagierte sich anschlieflend fiir
den Schutz von Natur und Klima und organisierte Veran-
staltungen, Aktionen, Demonstrationen. Davon erzihlte
sie gerne. Vom Roman erzihlte sie nicht, nicht, warum sie
ihn schreibe, nicht, wovon er handele, nur dass sie an ihm
arbeite. Seit wann? Seit sechs, sieben oder sogar zehn Jah-
ren? Was hast du gemacht, wenn du dich in deine Schreib-
stube zurickzogst? Im Kopf geschrieben? Auf Papier ge-
schrieben und das Papier immer wieder zerkniillt und
weggeworfen? Hast du aus dem Fenster gesehen und zuge-
hort: den Amseln, den Spatzen, die im Sommer in der Kas-
tanie lirmen, den Kindern, die im Hof spielen oder in den
Nachbarwohnungen Klavier oder Geige tiben, dem Regen,
der in der Kastanie rauscht und auf das metallene Fenster-
sims schlagt? Hast du die Jahre vertraumt?
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In seiner Trauer, in der er Birgit immer und tberall ver-
misste, als sei sie immer und tberall um ihn gewesen, hatte

er vergessen, wie oft und wie weit sie weg gewesen war.



Er wollte Birgit nicht blofistellen und schrieb an den Ver-
lagsleiter, er sei noch dabei, ihren Nachlass zu sichten und
zu ordnen. »Sie fragen nach dem Manuskript von Birgits
Roman. Bei der Sichtung und Ordnung wiirde mir helfen,
wenn Sie mich, falls Sie es kennen, das Thema des Romans
wissen lieflen. Birgit war duflerst verschwiegen, wenn es um
ihr Schreiben ging, und ich habe dies respektiert und sie
weder nach ihrem Roman noch nach ihren anderen Texten
gefragt. Jetzt, beim Umgang mit ihrem Nachlass, wiirde mir
die Kenntnis ihrer Projekte helfen.«

Die Antwort kam rasch. Der Verlagsleiter schrieb, er und
Birgit hitten sich vor funf Jahren auf einer Yoga-Woche an
der Ostsee kennengelernt. Er sei auf seinen Spaziergingen
immer wieder an einer Diine vorbeigekommen, auf der sie
gesessen und geschrieben habe, und schliefflich habe er sich
zu ihr gesetzt und sie gefragt, was sie schreibe. Sie habe ihm
das Gedicht, an dem sie schrieb, ohne Zogern vorgelesen
und auch die anderen Gedichte in ihrem Heft ohne Scheu
gezeigt. Er erinnere sich an das Heft, den ledernen Um-
schlag und das lederne Band, das um das Heft geschlungen
werden konnte. Sie habe ihm ihre Gedichte nie geschickt,
obwohl er sie oft darum gebeten habe. Aber er habe sie in
deutlicher Erinnerung, ihren auf eigentiimliche, anrithrende
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Weise zugleich kargen und lyrischen Ton, ihre verwirren-
den Bilder, ihre manchmal erschreckenden Pointen. Sie
habe gelacht, wenn er ihr sagte, er wolle ihre Gedichte in
einem Band versammeln. Sie sei keine Gedichtedichterin.
Sie sei eine Romandichterin. Wenn er sie nach dem Roman
fragte, sagte sie, er handele vom Leben als Flucht. Von ih-
rem Leben als Flucht, von allem Leben als Flucht. Das habe
ihn interessiert, und wenn Birgit und er, was ein- oder zwei-
mal im Jahr passiert sei, ein langes Telefongesprich gefithrt
hatten, habe er nach dem Roman gefragt und gehort, es gehe
mit ihm voran. »Wenn Sie mir das Manuskript schicken,
vollendet oder unvollendet, werde ich den Roman heraus-
bringen. Und wenn Sie das Heft mit dem ledernen Um-
schlag und dem ledernen Band finden, werde ich mich
freuen, endlich die Gedichte von Birgit Wettner in einem
Band zu versammeln und zu veroffentlichen.«

Er hatte nie ein ledernes Heft gesehen, nicht gewusst,
dass Birgit Gedichte geschrieben, nicht gewusst, dass sie
mit dem Roman Fortschritte gemacht hatte. Er war ge-
kranket. Birgit hatte Gedichte geschrieben und einem Frem-
den ohne Z6gern und ohne Scheu gezeigt —und ithm nicht?
Sie hatte tiber ihr Schreiben mit einem Fremden gespro-
chen — und nicht mit ihm? Sie hatte Gber das Leben als
Flucht, tber ihr Leben als Flucht geschrieben — wo er ihr
doch nicht nur zu fliehen, sondern auch anzukommen ge-
holfen hatte?

Birgit fehlte ihm nicht weniger als davor. Thre Gegen-
wart, ihr Korper, an den er sich nachts nicht schmiegen
konnte, ihre Gesichter, das frohliche, das ernste, das trot-
zige, das traurige, ihr Lachen, die Gespriche tiber Alltdg-
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liches oder eine Aktion, die sie plante, oder ein neues Buch,
das er las, ihr Anblick, wenn sie im Bett lag und er auf dem
Hocker saff. Aber in seine Liebe und Trauer stahl sich ein
kleiner Groll.

Er brachte Birgits Computer zu dem Informatiker, der
das Computersystem der Buchhandlung eingerichtet hatte
und betreute. Konne er den dunklen Bildschirm zum
Leuchten bringen? Der Informatiker schloss einen anderen
Bildschirm an, auf ihm erschien die Frage nach dem Pass-
wort. Kaspar kannte es nicht. Der Informatiker wollte wis-
sen, wo und wann Kaspar und Birgit sich kennengelernt
hatten, wo und wann Birgit geboren war, welchen Geburts-
namen sie und welche Vornamen ihre Eltern und Geschwis-
ter hatten, welche Daten und Orte und Namen noch fiir
Birgit wichtig gewesen seien, welche Geheimnisse sie ge-
habt haben konnte. Berlin, 17. Mai 1964, Berlin, 6. April
1943, Hager, Eberhard und Irma, Gisela und Helga —ihm fiel
noch der 16. Januar 1965 ein, der Tag, an dem Birgit in Berlin
gelandet war, aber nichts davon fithrte zum Passwort, auch
nicht sein Name, Kaspar Wettner, und auch nicht sein Ge-
burtstag, 2. Juli 1944. Der Informatiker wusste nicht, wie er
dem Computer beikommen sollte; er behielt ihn und ver-
sprach, sich etwas einfallen zu lassen.

Ja, am 16. Januar 1965 war Birgit in Tempelhof gelandet.
In Berlin angekommen, bei ihm angekommen. Damals hat-
te ihr gemeinsames Leben begonnen, und ihm war gewesen,
als hitte sein Leben eigentlich damals begonnen, sein er-
wachsenes Leben nach Kindheit und Jugend und geschei-
terter Jugendliebe und verfehlter Studienwahl. Oder hatte
es schon am 17. Mai 1964 begonnen?
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Zwei Semester hatte Kaspar in seiner Heimatstadt studiert,
zum Sommersemester 1964 wechselte er nach Berlin. Er
floh seine Jugendliebe, die einen anderen gefunden hatte, er
suchte die Aufregungen der Grofistadt, er wollte an die von
Studenten gegriindete Universitit, er hoffte, im Zentrum
des Ost-West-Konflikts seien Leben und Studium spannen-
der. Und er wollte Deutschland erleben, das ganze Deutsch-
land, nicht nur den Westen, in dessen behibigem, katholi-
schem Rheinland er bisher gelebt hatte. Sein Vater war
protestantischer Pfarrer; Kaspar war mit Luther und Bach
und Zinzendorf aufgewachsen, und in den Ferien bei den
Grofeltern hatte er die vaterlindischen Geschichtsbiicher
gelesen, in denen Deutschland seine Vollendung Preuflen
verdankte. Berlin, Ost wie West, Brandenburg, Sachsen,
Thiiringen, alles Land ostlich der Elbe war sein Deutsch-
land ebenso wie das im Westen und Stiden.

Er kam an einem Samstag mit dem Interzonenzug in
Berlin an und bezog ein Zimmer in einer studentischen
Wohngemeinschaft in Dahlem. Am nichsten Morgen stand
er frith auf und lief zweieinhalb Stunden durch die sonntig-
lich stille Stadt bis zum Brandenburger Tor, um einen Blick
Uber die Mauer zu tun. Dann fuhr er mit der S-Bahn zur
Friedrichstrafle, wurde von Grenzbeamten in griitnen Uni-
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formen kontrolliert, wechselte westdeutsches in ostdeut-
sches Geld, trat auf die Strafe und schickte sich an, sich in
ganz Berlin, in ganz Deutschland heimisch zu machen.

Er lief bis in den Abend. Er hatte keinen Plan und kein
Ziel, er lief sich treiben. Er stieg in eine U-Bahn und fand
sich im Osten der Stadt, folgte der Karl-Marx-Allee von
Osten nach Westen, von den Hiusern der 1950er Jahre mit
ihren Gliederungen, ihren Arkaden und ihrem Zierrat zu
den glatten Plattenbauten der 1960er Jahre, sah den Alexan-
derplatz, den Dom und die Universitit Unter den Linden,
fand tber die Museumsinsel zum Prenzlauer Berg, den
breiten Straflen mit Kopfsteinpflaster, den einst prachtigen,
jetzt schibigen Blurgerhausern, den gelegentlichen Parks.
Die Stadt war im Osten grauer als im Westen, es gab mehr
Baulticken, es gab weniger Verkehr, die Autos rochen an-
ders. Aber auf seinem morgendlichen Weg zum Branden-
burger Tor war er durch genug leere Straflen mit grauen
Hiusern gekommen, um die Unterschiede gering zu fin-
den. Ohnehin war er nicht in den Osten gekommen, um
Unterschiede, sondern um Gemeinsames zu finden. Auch
die groflen Plakate verbuchte er unter Gemeinsamem; im
Osten kiindigten sie das Pfingsttreffen der deutschen Ju-
gend an, im Westen priesen sie Persil oder Zuban-Zigaret-
ten oder Elbeo-Strimpfe.

Am Nachmittag belebte sich die Stadt. Aus dem kiihlen,
diesigen Morgen war iiber Mittag ein warmer, sonniger
Frithlingstag geworden. Am Rand des Volksparks Fried-
richshain fand er einen Stand, an dem es Bockwurst mit
Kartoffelsalat und Limonade gab. Er setzte sich damit auf
eine Betonbank an einen Betontisch und sah den Kindern
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beim Spielen und den Miittern beim Reden zu. Ein Mann
griifite, setzte sich gegeniiber, wartete, bis Kaspar aufgeges-
sen und ausgetrunken hatte, und fragte ihn, ob er ihn etwas
fragen durfe. Kaspar nickte und erfuhr, sein Gegeniiber
wolle den Kugelschreiber haben, der in der Tasche seines
Hemds steckte. Er arbeite in einem Ministerium, schreibe
wichtige Dokumente, und die heimischen Kugelschreiber-
minen schmierten.

Jetzt sah Kaspar den Mann genauer an. Mittleres Alter,
diinne Haare, Verdruss und Eifer im Gesicht, beige Wind-
bluse tiber beigem Hemd. Wie seltsam, ging Kaspar durch
den Kopf, dass der Mann, um seinem Staat und seiner Klasse
besser zu dienen, den Klassenfeind aus dem Feindstaat an-
bettelte. Sozialistischer Beamteneifer. Aber Beamtenseelen
wie seine gab es auch im Westen. Kaspar, ausgezogen, Ge-
meinsames zu finden, fand es auch in seiner ersten Begeg-
nung mit einem Birger der DDR. Er lichelte sein Gegentiber
an und gab ihm den Kugelschreiber.

Im Filmtheater am Friedrichshain sah er Schwarzer
Samit, einen Kriminalfilm, dessen komplizierte Geschichte
von Ost- und Westagenten und einem perfekten Baukran
handelte, den die DDR entwickelt hatte und auf der Leip-
ziger Messe prisentieren wollte und den die Westagenten
zu zerstoren suchten, um die DDR zu blamieren. Auch hier
fand Kaspar Gemeinsames; der Ostagent war ein James
Bond, nur biederer, einfach gekleidet, technisch bediirfnis-
los, kulinarisch anspruchslos, humorlos.

Schon am nichsten Tag fuhr er wieder nach Ostberlin,
diesmal an die Humboldt Universitit, und verlangte an der
Pforte so beharrlich, den Dekan der Philosophischen Fa-
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kultdt zu sprechen, dass ein Student geholt wurde, der ihn
hinbrachte. Er studiere Germanistik und Geschichte — ob
er fir ein Semester als Student zugelassen werden konne?
Der Dekan nannte eine Fiille von Griinden, aus denen das
nicht gehe, von Immatrikulations- und Verwaltungsproble-
men bis zum Status von Berlin und dem Fehlen friedlicher
Koexistenz zwischen den beiden deutschen Staaten. Im-
merhin nahm der Student, der Kaspar abgeholt hatte, ihn
mit in die Mensa, ehe er ihn wieder an der Pforte ablie-
ferte. Er schwirmte von der Gegenwart als dem Beginn der
Zukunft, die Marx und Engels vorausgesagt hatten, und
belehrte Kaspar iiber Freiheit als Einsicht in die Notwen-
digkeit und das Ende der Ausbeutung und die Gleichbe-
rechtigung von Mann und Frau in der pDR. Kaspar ver-
suchte vergebens, tiber Personliches zu sprechen, tber die
Arbeitsbelastung im Studium, die beruflichen Perspekti-
ven, die Reiseziele in den Ferien. Der andere blieb bei Marx,
Engels und der pDr.

Kaspar war entmutigt. Wie sollte er sich in ganz Berlin,
in ganz Deutschland heimisch machen? In den nichsten
Wochen beschrinkte er sich auf gelegentliche Besuche im
Berliner Ensemble. In seinen Vorlesungen und Seminaren
an der Freien Universitit lernte er Studenten kennen, die
wie er auf das Pfingsttreffen der deutschen Jugend als die
Gelegenheit warteten, die Altersgenossen im Osten ken-
nenzulernen. Es begann am 16. Mai.
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Die Aufmirsche und Fahnenprozessionen auf dem Marx-
Engels-Platz wurden Kaspar bald langweilig. Er lief herum.
Er war zu schiichtern, eines der Miadchen oder einen der
Jungen im blauen Hemd anzusprechen. Sie waren in Grup-
pen unterwegs, saflen auf den Plitzen und in den Parks,
horten und sahen Musik- und Theaterauffihrungen zu,
tanzten. Viele waren in seinem Alter. Aber er hatte das Ge-
fithl, in ihren Hemden und ihren Gruppen seien sie einan-
der genug und wiirden ihn, wenn er sich zu ihnen gesellte,
befremdet anschauen.

Immerhin tberlegte er, wen er am ehesten ansprechen
konnte. Manche scherten sich nicht darum, dass die blauen
Hemden ihnen zu grof} oder zu klein waren und schlecht
saflen. Sie trugen sie wie eine ungeliebte Uniform. Andere
trugen sie stolz und als hitten sie an ihrer Stelle am liebsten
schon einen Waffenrock an. Manche Midchen strafften die
blauen Hemden tiber die Briiste, liefen die oberen Knopfe
auf und sahen verlockend und zugleich ganz anders aus, als
die Madchen im Westen verlockend aussahen. Ein paar hat-
ten einen diinnen Pullover iibergezogen oder ein buntes
Tuch umgelegt, als wollten sie das blaue Hemd verbergen.
Waren sie offen fiir eine Begegnung mit einem Studenten
aus dem Westen?
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Am ersten Abend kam er unzufrieden nach Hause, un-
zufrieden mit dem Tag, unzufrieden mit sich. Der nichste
Tag musste anders werden. Er wiirde wieder riibergehen.
Er wiirde seine Schiichternheit tiberwinden. Er wiirde je-
manden ansprechen. Wenn er beim ersten Mal keinen Er-
folg hitte, wiirde er es ein zweites und ein drittes Mal ver-
suchen.

Auf dem Bebelplatz sah er Studenten, die er aus der Vor-
lesung kannte, im Gesprich mit Blauhemden und stellte
sich dazu. West redete gegen Ost, Ost gegen West, ein rou-
tinierter, verbissener Schlagabtausch, dem Kaspar nur zu-
horte, weil ein Mddchen im blauen Hemd zwar auch sagte,
was die anderen sagten, aber mit Charme. Uberdies sah sie
mit ihrem offenen, lockigen braunen Haar, ihren braunen
Augen, den starken Wangen und dem groflen, geschwunge-
nen Mund hinreiflend aus. Zufillig sahen sie sich auf dem
Alexanderplatz wieder, kamen ins Gesprich, fanden Ge-
fallen aneinander und verbrachten den Rest des Treffens
zusammen, schauten, horten, redeten, lachten, tanzten zu-
sammen und lernten zusammen andere Studenten und Stu-
dentinnen aus Ost und West kennen. Daraus entstand ein
Freundeskreis, der sich immer wieder traf.

Wenn Kaspar erzihlte, wie er Birgit kennen- und lieben
lernte, war es Liebe auf den ersten Blick. Als er sie auf dem
Bebelplatz sah, lebhaft, strahlend, schlagfertig und, anders
als die anderen, nicht ideologisch borniert, sondern voller
Lust am Wortgefecht, war er uiberwiltigt. Er fand keine
Moglichkeit, sie anzusprechen, ging, warf sich vor, dass er
keine Moglichkeit gefunden hatte, wire am liebsten zuriick-

gegangen, traute sich aber nicht. Thr spiter auf dem Alexan-
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derplatz wieder zu begegnen erlebte er als Geschenk des
Himmels. Als gebe Gott, an den Kaspar nicht glaubte, dem
ersten Blick, den er auf dem Bebelplatz auf Birgit gerichtet
und der ihn Gberwaltigt hatte, seinen Segen.

Kaspar war sonst nicht schnell. Er hatte sich nur lang-
sam in seine Jugendliebe verliebt, die nicht zu ihm und zu
der er nicht passte, hitte sich, wenn sie ihn nicht verlassen
hitte, auch nur langsam von ihr gelost, hatte sich nur lang-
sam fiir seine Studienficher entschieden und konnte sich
beim Kauf eines neuen Kleidungsstiicks oder einer Kaffee-
maschine oder eines Fahrrads nur schwer entscheiden. Aber
jetzt ging alles schnell. Als er und Birgit sich am Ende des
Semesters verabschiedeten, er zu einem Volontariat in ei-
nem Verlag in seiner Heimatstadt und sie zum Einsatz mit
einer Studentenbrigade im Feriengistebetrieb an der Ost-
see, war klar, dass sie zusammenbleiben wiirden. Seinen
Vorschlag, in die DDR auszuwandern, verwarf sie sofort.
Also wiirde er sie aus der DDR in den Westen holen. Er
wusste noch nicht, wie, aber er wiirde einen Weg finden.

Zu Beginn des Wintersemesters fand er Studenten, die
Fluchthilfe leisteten und Leute kannten, die gefilschte Pa-
piere verkauften. Er nahm Verbindung zu ihnen auf und
wurde in ein Café in Neukolln bestellt. Sie fuhren in einem
schwarzen Mercedes Coupé mit Weillwandreifen vor, wie
Rosemarie Nitribitt es berithmt gemacht hatte, trugen Ka-
melhaarmintel und an den Handen Ringe mit groflen Klun-
kern. Am 15. Januar konne Birgit flichen. Die Flucht gehe
iber Prag nach Wien. Birgit musse einen Antrag auf eine
Wochenendreise nach Prag stellen und Kaspar Passbilder
und so00 DM besorgen, die Passbilder sofort, das Geld bis
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Anfang Januar. Das Gesprich war kurz, der Handel wurde
mit einem Handschlag bekriftigt.

Als Kaspar nach Hause kam, zitterte er, und ihm war, als
habe er Fieber. Auf einmal war die Flucht nicht mehr eine
Idee, sondern stand fest. Er war im Wort und in der Pflicht.
Er musste Papiere tiber die Grenze bringen, die nicht bei
ihm gefunden werden durften. Wiirden die Papiere gefun-
den, kimen Birgit und er ins Gefingnis. Birgit musste das
Gefingnis auch noch fiirchten, bis sie die Tschechoslowakei
durchquert und Osterreich erreicht hatte. Die Gefahren
waren nicht mehr ein Phantom. Sie waren real. Kaspar hatte
Angst.

Und er war vollig erschopft. Er legte sich zitternd ins
Bett, schlief ein und wachte nach zwei Stunden schweifinass
auf. Erstaunt stellte er fest, dass die Angst vergangen war.
Jahre spater wachte er manchmal nachts mit pochendem
Herzen auf, weil er eine Kontrolle, bei der er etwas zu ver-
bergen, oder ein Verhor, bei dem er etwas zu verheimlichen
suchte, getraumt hatte. In den Wochen bis zu Birgits Flucht
kehrte die Angst nicht einmal im Traum wieder. Bei allem,
was zu tun war, war Kaspar ganz ruhig.



Zugleich erlebte er alles mit grofiter Intensitit. Am nichs-
ten Tag fuhr er mittags nach Ostberlin, um die Passbilder
zu besorgen. Birgit hatte kein Telefon, er konnte sie nicht
anrufen und sich nicht anmelden, er konnte nur hoffen, sie
zu Hause anzutreffen. Er war einmal bei ihr zu Hause ge-
wesen, hatte Grofimutter, Mutter und Schwestern begrufit,
Helga, die wie Birgit noch zu Hause wohnte, und Gisela,
die gerade zu Besuch war, wurde auf Kaffee und Kuchen
ins Wohnzimmer gebeten, saff dort auf dem Sofa, auf dem
Birgit nachts schlief, wurde gemustert und war froh, als
Birgit und er ins Theater aufbrachen. Er erinnerte sich an
den Weg: aus der S-Bahn unter der S-Bahn durch, tber eine
grofle Strafle in eine kleine, an einer Schule aus Backstein
mit Bogen und Siulen um die Ecke, wo auch die Straflen-
bahn mit kreischenden Ridern um die Ecke fuhr, tiber die
Strafle und vorbei an einer kleinen Bickerei. Er fand das
Haus, klingelte, wartete vergebens auf das Summen, driickte
gleichwohl gegen die Tur. Die Tiir blieb zu.

Es war drei Uhr. Kaspar lief um den Block und sah, als er
zuriickkam, eine Frau, die sich im ersten Stock mit einem
Kissen unter den Armen aus dem Fenster lehnte. Was sollte
er sagen, wenn wieder niemand auf sein Klingeln reagieren

und sie ihn fragen wiirde, zu wem er wolle? Sie wiirde ihm
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anschen, dass er aus dem Westen kam. Seine Freunde und
Freundinnen aus dem Osten hatten ihm einmal lachend
aufgezihlt, woran alles er als Westler erkennbar war, und
ihn belehrt, was er anzuziehen hatte, als er nach Potsdam
fuhr und Sanssouci besichtigte, was er als Westler nicht
durfte. So hitte er sich wieder anziehen miissen. Was dachte
die Frau, wenn ein Westler noch mal und noch mal an der
Tir auftauchte? Was fur eine war sie? Eine misstrauische?
Eine gutmiitige? Witterte sie eine Bedrohung durch den
Klassenfeind? Dachte sie an Jugend und Liebe? Kaspar
hitte gerne in ihrem Gesicht nach Misstrauen und Gutmii-
tigkeit gesucht, hitte dafiir aber naher an sie heran miissen,
als ihm sicher erschien. Er drehte sich um, lief diesmal um
zwei Blocks und beim nichsten Mal, als sie immer noch aus
dem Fenster lehnte, um drei und fand sich an der Spree.

Der Dezembernebel lag tief und grau tiber der Stadt,
dampfte die Gerdusche und triibte die Sicht. Aber fiir Kas-
par war alles eigentiimlich klar und nah, die Hiuser, die
Straflen, der Fluss. Als habe die Gefihrlichkeit seines Vor-
habens seinen Blick so geschirft, dass die Dinge eine hir-
tere Gestalt annahmen. Und nicht nur sein Blick, alle seine
Sinne waren gescharft. Die Sige in der Schreinerei klang so
laut, der Abfall in der Tonne roch so streng, er spiirte den
leichten Wind auf seiner Wange so deutlich, als sei nichts
mehr zwischen ihm und der Welt.

Er setzte sich ans Ufer und sah aufs Wasser. Birgit hatte
ihm von den langweiligen Sonntagen ihrer Kindheit erzahlt,
den gehassten Spaziergingen entlang der Spree, bei Regen
wie bei Sonne, den immer gleichen Ausblicken auf Wasser,

Lastschiffe und Lagerhiuser und, wo die Hauser bis an die
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Spree reichten und der Spazierweg vom Ufer zur Strafle
wechselte, auf Hiuser mit und ohne Vorgirten, bis die Koll-
nische Heide erreicht, hinein- und hinausgegangen und
wieder zuriickgekehrt wurde. Auch er erinnerte sich an
Sonntage seiner Kindheit, an denen ihm langweilig war. An
denen ihn nichts lockte und nichts hielt, kein Spiel und kein
Buch, an denen er sich treiben lief}, bei der Schwester ins
Zimmer schaute, in der Kiiche einen Apfel nahm, durch den
Garten ging, sich ins Gras legte und bald wieder aufstand,
den Ball an die Wand kickte und liegen lie8. Es waren schone
Erinnerungen an einen Zustand wohliger, dosiger Leere.
Auch jetzt gab es fiir Kaspar nichts zu tun, nicht einmal et-
was zu denken. Er hitte seinen Kopf leer machen und leer
lassen und den Zustand wohlig und dosig genieflen konnen.
Aber er war erregt, gespannt, auf dem Sprung.

Dann fror ihn. Der Tag war mild, der Wind, der am Fluss
wehte, lau. Aber der Boden war kalt. Er stand mit steifen
Gliedern auf und ging zuriick. Die Frau lehnte nicht mehr
aus dem Fenster, aber das Fenster war offen, und als er wie-
der klingelte und wieder niemand aufmachte, horte er von
oben: »Zu wem wollen Sie, junger Mann?« Er sah nicht
nach oben, machte mit Schultern und Hinden eine Geste
der Vergeblichkeit und des Bedauerns und ging.

Jetzt ging er selbst den Weg zur Kollnischen Heide und
zurlick, den Birgit beschrieben hatte. Es gab nichts zu se-
hen, und er verstand die Langeweile, unter der sie gelitten
hatte. Langeweile kann nur allein genossen werden, nur
wenn man sich von ihr treiben lassen kann, nicht an der
Hand der Mutter oder einer groflen Schwester, die einen
hierhin und dorthin zerrt.
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Dann wurde es dunkel. Als Kaspar wieder vor dem Haus
stand, war das Fenster, aus dem sich die Frau gelehnt hatte,
zu, und er sah die helle Lampe hinter dem diinnen Vorhang.
Die Fenster, hinter denen er Birgits Wohnung vermutete,
waren dunkel, und wieder wurde die Tiir auf sein Klingeln
nicht geoffnet. Er bekam Angst. Dafiir, dass Birgit und
Helga nicht zu Hause waren, gab es viele Griinde. Aber die
Grofimutter war schlecht zu Fuf}, und wenn auch sie nicht
zu Hause war, mochte das einen Unfall anzeigen, nach dem
die Familie im Krankenhaus am Krankenbett ausharrte.
Das konnte lange dauern. Er musste vor Mitternacht an der
Friedrichstrafle sein.

Er kaufte in der Backerei zwei Brotchen und steckte sie
in die Manteltasche. Dann stand er unschliissig auf dem
Biirgersteig. Die Schule gegentiber lag im Dunkel. Er tiber-
querte die Strafle, fand im Eingang hinter einer Saule eine
Nische, in die er sich stellen, in der er schlecht und recht
auch auf dem Sockel der Saule sitzen und von der er den
Eingang zum Haus im Auge behalten konnte. Er af§ die bei-
den Brotchen.

Auf der Strafle war wenig los. Selten fuhr ein Auto mit
knatterndem Motor und stinkendem Auspuff vorbei. Alle
zehn Minuten kam eine volle Straflenbahn aus der einen
Richtung, zwei Minuten spiter eine fast leere aus der an-
deren. Auch im Abstand von zehn Minuten kamen Men-
schen bei der Schule um die Ecke; die S-Bahn brachte sie auf
den Feierabend aus den Fabriken und Biiros der Stadt. Kas-
par sah sie im Licht der Straflenlaternen, im Mantel, mit
Jacke, mit Schal, im Blaumann, mit Hut, mit Kopftuch, mit
Aktentasche, die Arme schwingend oder die Hinde in den
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Taschen vergraben, miiden oder forschen oder ruhigen
Schritts. Manche verschwanden in den Hauseingingen auf
der anderen Straflenseite, und wenig spiter ging in einer
Wohnung das Licht an. Je mehr es auf den Abend ging,
desto weniger Menschen brachte die S-Bahn.

Noch nie hatte Kaspar vorbeigehende Menschen beob-
achtet. Natiirlich war er schon wo gestanden oder gesessen,
und Menschen waren vorbeigegangen, und er hatte sie gese-
hen. Aber dabei hatte er mit jemandem gesprochen oder ein
Buch aufgeschlagen oder einem Gedanken nachgehangen.
Jetzt machte er nichts anderes als die Menschen beobach-
ten, und ithm wurde bewusst, wie viele Leben an ihm vor-
beigingen, Leben, die ihre Arbeit und ihre Wohnung, ihre
Familie oder ihre Einsamkeit, ihr Gliick und ihre Sorgen
hatten, die sich in ihre Welt geschickt hatten oder mit ihr
haderten. Er hatte sein Leben gelebt, und die anderen Le-
ben um ihn herum waren fiir ihn wie die Hauser und Stra-
en und Biume, die ihn umgaben. Es sei denn, er hatte mit
ihnen und sie mit ihm zu tun; dann hatte er ein Gefiihl fiir
sie und dafiir, was sie fiir ihn waren. Jetzt hatte er erstmals
ein Gefthl dafiir, wie sie fur sich waren, jedes einzelne Le-
ben eine ganze Welt, vollstindig, vollkommen. Ja, er liebte
Birgit, und sie liebte ihn, sie wollte nicht, dass er zu ihr in
den Osten kam, sondern wollte zu thm in den Westen. Aber
sie hatte ihr Leben, auch es war auf seine Weise vollstindig
und vollkommen, nur kannte er es nicht und wusste nicht,
was an ihm gut und was an ihm schlecht war. Sie hatte ihn
in ihr Leben geholt. Und doch fiihlte er sich auf einmal als
Eindringling und erschrak.

Dann war es still. Nur noch selten bog ein Fuflginger um
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die Ecke oder fuhr ein Auto vorbei, das Kaspar schon von
weitem kommen horte. Nicht weit von der Schule war eine
Kirche, die Kaspar auf dem Weg von der S-Bahn gesehen
hatte und von deren Glockenschlag er sich gerne durch die
Stunden hitte begleiten lassen. Aber er wartete vergeblich;
die Uhr war kaputt, oder der Glockenschlag einer kirch-
lichen Uhr war im Sozialismus nicht gelitten. Die Straflen-
bahn kam verlisslich, nicht mehr alle zehn, sondern alle
zwanzig Minuten, zwei erleuchtete gliserne Gehduse mit
wenigen und manchmal ohne jeden Menschen. In den meis-
ten Fenstern war das Licht blaulich geworden. Was die
Menschen wohl sahen?

Kaspar trat hinter der Siule hervor und ging ein paar
ziellose Schritte. Die Bewegung tat ihm gut. Aber ein ziel-
strebiger Passant musterte ihn mit argwéhnischem Blick
und trieb ihn wieder in die Nische. IThm ging durch den
Sinn, wie oft er auf Zugfahrten, wenn das Ziel erreicht war,
am liebsten sitzen bleiben wiirde, nicht weil ithn die Ferne
lockte, sondern weil er sich im Zug zu Hause fihlte. Die
Nische hinter der Saule, das Dunkel der Nacht, das spar-
same Licht der seltenen Straflenlaternen, die wenigen Ge-
rausche der Strafle, das Kreischen der Rider der Straflen-
bahn — er mochte es. Wenn er nicht die Angst gehabt hitte,
Birgit kime nicht rechtzeitig nach Hause und er schaffte es
nicht rechtzeitig zur Friedrichstrafle, hitte er sich in der Ni-
sche zu Haus fithlen konnen.

Dann kam eine junge Frau um die Ecke. Es war nicht
Birgit, aber sie erinnerte ihn an Birgit, und sie ging zum
Hauseingang und machte sich am Schloss zu schaffen. Kas-
par rannte tber die Strafle — es war Helga. Sie sahen einan-
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der in der Dunkelheit kurz an, sie sagte nichts und er auch
nicht, sie schloss auf, und er folgte ihr durch das schwach
erleuchtete Treppenhaus. Als sie die Wohnungstiir aufge-
schlossen und das Licht im Flur angemacht hatte, wandte
sie sich ihm zu. Wie schon sie ist, dachte er, wie schon, ge-
heimnisvoll, anziehend. Warum habe ich das bisher nicht
gesehen?

»Ich brauche Passbilder von Birgit.« Er war verwirrt und
stammelte.

Helga nickte, bedeutete ihm mit der Hand, im Flur zu
warten, und ging. Irgendwo schlug eine Uhr; es waren die
acht Tone, mit denen Big Ben die halbe Stunde anzeigte.
Halb elf. Kaspar wartete gerne in der warmen Wohnung; er
merkte, wie kalt ihm gewesen war und wie ihn nach Warme
verlangte. Dann kam Helga auch schon und brachte einen
Briefumschlag. Er steckte ihn ein.

»Danke.«

»Sie ist eins vierundsiebzig und hat braune Augen.« Sie
umarmte ihn, er spirte sie und wollte sie auch umarmen,
aber da hatte sie schon »Pass auf sie auf« gesagt, sich von
ihm geldst und hielt ihm die Wohnungstiir auf.



Noch etwas machte Kaspar bei der Vorbereitung der Flucht
einen tiefen Eindruck. Die Frau mit dem gelben Schal.

Birgit und Kaspar wiren an Weihnachten gerne zusam-
men in Berlin geblieben. Birgits Freundin Ingrid verreiste in
den Harz und iberlieff Birgit ihre Wohnung. Auch wenn
Kaspar jeden Tag ein- und ausreisen wiirde — sie hitten eine
Woche lang eine Wohnung fiir sich! Aber er musste nach
Hause und bei seinen Freunden das Geld fiir die Flucht
zusammenborgen. Er schaffte es; der eine konnte 500 ge-
ben, der andere 300, keiner verweigerte sich. Anfang Januar
konnte Kaspar den beiden Miannern in den Kamelhaarmin-
teln den Umschlag mit sooo geben.

Zwei Wochen spiter gaben sie ihm die Papiere fur Birgit.
Und nicht nur fiir sie. Ubermorgen fliche noch jemand;
auch fir die andere Frau solle er die Papiere riiberbringen.
Sie treffe ihn morgen um zwei Uhr an den Stufen der Staats-
oper; er werde sie an ihrem gelben Schal und daran erken-
nen, dass sie ihn, wenn er sie anspreche, frage, ob er tatsich-
lich aus Venedig komme.

Gelegentlich war Kaspar am Grenziibergang an der
Friedrichstrafle nicht nur kontrolliert, sondern aufgefor-
dert worden, in ein hinteres Zimmer mitzukommen und

sich bis auf die Unterhose auszuziehen. Sollte ihm das wie-
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der passieren, wiirde es, so sagte er sich, keinen Unterschied
machen, ob er gefilschte Papiere fiir eine oder zwei Frauen
mit sich fiihrte, und dies lief§ ihn gelassen die Kontrolle pas-
sieren.

Er sah die Frau mit dem gelben Schal erst, als er vor der
Staatsoper stand. Sie hatte sich am Fuf} der Treppe in die
Ecke gedrtickt, als wolle sie in ihr verschwinden.

»Sie kommen tatsichlich aus Venedig?« Sie war groff und
kraftig, hatte ein hiibsches, waches Gesicht und redete ent-
schlossen. Warum, fragte Kaspar sich, klingt die Entschlos-
senheit so bemiiht? Er nickte, und sie zog ihn zu sich in die
Ecke. »Ich will die Sachen nicht. Ich mache das nicht. Es
geht nicht.«

»Ich verstehe nicht. Alles ist bereit. Das Geld wurde be-
zahlt, sonst hitten die Manner mir die Papiere nicht gege-
ben, der ...«

»Mein Verlobter.«

Kaspar wartete einen Moment, aber sie redete nicht wei-
ter. »Warum geht es nicht?«

Sie sah an ihm vorbei. »Das Fest war nicht am Mittwoch,
wie wir geplant hatten, sondern ist erst morgen.«

»Was fiir ein Fest?«

»Wir haben es seit Wochen vorbereitet. Die Kinder
freuen sich. Ich habe mit ihnen ein Stiick eingetibt, das sie
ohne mich ...« Die Stimme versagte, sie holte ein Taschen-
tuch hervor und wandte sich ab.

Kaspar stand ratlos. Schluchzte sie? Sollte er ihr iiber die
Schulter streichen, sie in den Arm nehmen? »Ein Kinder-
fest ...«

Sie drehte sich zu ihm um und redete wieder mit dersel-
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ben falschen Entschlossenheit. »Ich leite den Kindergarten.
Ich kann das Fest nicht sabotieren. Wenn Sie das nicht ver-
stehen, nehme ich es Thnen nicht iibel, und ich nehme es
auch Alexander nicht tbel.«

»Wollen Sie hierbleiben?«

»Bleiben, flichen ... Lassen Sie mich in Ruhe. Ich kann
morgen nicht, das ist alles, ich kann nicht.« Sie sah ihn ab-
weisend an, wie ein verstocktes Kind. »Ich gehe jetzt.« Sie
ging ohne weitere Worte an ihm vorbei und tiberquerte die
Strafle Unter den Linden. Kaspar sah ihr nach, bis sie zwi-
schen der Neuen Wache und dem Zeughaus verschwunden
war.

Als Sie sich zu flichen entschlossen, wussten Sie doch,
dass hier Schluss sein wiirde — mit dem Kindergarten und
den Kindern und den Festen, mit allem eben. Wie kann
jetzt das eine Fest Thren Entschluss tber den Haufen wer-
fen? Kaspar hitte sie gerne gefragt. Konnen manche Men-
schen tiber das, was vor ihnen liegt, nicht hinaus? Kénnen
sie sich auf das, was dahinter liegt, einlassen, wenn es noch
weit weg ist, wenn Sommer ist und die Flucht fiir den Win-
ter geplant wird und abstrakt bleibt? Und wenn sie niher-
rickt und konkret werden will, kommt sie gegen das, was
schon konkret ist und unmittelbar bevorsteht, nicht an?
Haben die Adligen in der franzdsischen Revolution so die
Flucht verpasst, obwohl die Guillotine drohte? Der Kin-
dergartnerin droht auch nicht die Guillotine, sondern nur
der Verlust des Lebens mit Alexander im Westen, das fiir sie
vielleicht immer abstrakt geblieben war.

Kaspar hatte Zeit, er war mit Birgit erst um fiinf Uhr ver-
abredet. Sie hatten als Treffpunkt die Kirche St. Marien aus-
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gemacht, nicht weit von dem Gebiude, in dem Birgit Oko-
nomie studierte. Sie ging in die Universitit, als sei nichts, als
wiirde sie bleiben. Kaspar konnte sich nicht vorstellen, dass
auch sie nicht fliehen wiirde. Aber auch fir sie war die
Flucht kein Grund, der Vorlesung oder dem Seminar un-
treu zu werden, die unmittelbar bevorstanden.

Was wiirde ich machen, wenn ich am nichsten Tag mein
altes Leben aufgeben und ein neues beginnen sollte? Am
Tag vor dem Tod einen Baum pflanzen, weiterleben, als sei
nichts — Kaspar wusste auch nichts Besseres. Solange man
das neue Leben dariiber nicht verpasste.

Er lief planlos durch die Straflen. Wo immer er um halb
funf wire — er kannte Ostberlin inzwischen gut genug, um
auf funf nach St. Marien zu finden. Wieder lag der Himmel
tief und grau ber der Stadt, manchmal regnete es leicht.
In der lauen Luft meinte Kaspar schon den Frithling zu
spuren. Seit seinem ersten Besuch in Ostberlin hatten sich
das Kopfsteinpflaster, die schibigen alten Biirgerhiuser, die
vielen Bauliicken, die kargen kleinen Parks, die wenigen
stinkenden Autos anheimelnd anzufthlen begonnen. Dies
wiirde auf lange sein letzter Besuch in Ostberlin sein. Nach
Birgits Flucht wiirde ihr soziales Umfeld vernommen, ihre
Beziehung entdeckt und er der Hilfe zur Flucht verdachtigt
werden.

Er war noch nie tiber den Dorotheenstadtischen Fried-
hof gegangen; jetzt war die letzte Gelegenheit. Er fand die
Philosophen und die Schriftsteller, die Leute vom Theater
und die aus Politik und Verwaltung. Obwohl sie einander
fremd und oft feind waren, lagen sie nahe beieinander. Th-
nen musste es eng werden. Kaspar dachte an die Biicher, die
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in den Regalen der Bibliotheken und Buchhandlungen ne-
beneinanderstanden und denen es auch eng werden musste,
Hegel neben Kant, Marx neben Feuerbach, Heine neben
Platen. Die Buchhindler und Bibliothekare konnten ihnen
nicht helfen. Buchhindler werden — es ging ihm zum ersten
Mal durch den Kopf.

Dann traf er Birgit, gab ihr die Papiere, eine Reisetasche,
ein Halstuch, eine Packung Marlboro und erklarte ihr, was
sie zu tun hatte. Beide waren befangen. Er hatte den Gedan-
ken, in ihr Leben eingedrungen zu sein, seit dem Abend des
Wartens vor ihrem Haus nicht mehr von sich abtun konnen.
Er spurte, dass sie Angst vor dem hatte, was schiefgehen
konnte, und sie nicht zeigen wollte. Sie umarmten einander
und konnten nicht loslassen, auch weil sie nicht wussten,
was sie sagen sollten. Dann horten sie jemanden pfeifen und
andere lachen, und Kaspar und Birgit 16sten sich voneinan-
der und sahen den jungen Kerlen hinterher.

»Ich liebe dich, Birgit.«

»Ich dich auch.«

»Am Samstag in Tempelhof.«

Sie nickte, gab ihm einen Kuss und ging zur S-Bahn. Er
hatte mit ihr noch einen Spaziergang machen oder einen
Kaffee oder ein Bier trinken wollen. Aber wenn sie gehen
wollte, sollte sie gehen. Am Samstag wiirde er sie auf dem
Flughafen in die Arme nehmen.
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So kam es. Am 16. Januar 1965 landete Birgit in Tempelhof,
und es begann nicht nur ihr gemeinsames Leben. Bis hier-
her hatte er das Leben genommen, wie es kam. Auch dass er
Birgit von Ost nach West brachte, stand eben an, weil sie
sich liebten. Aber die kleine Wohnung suchen und finden
und mieten, das Studium aufgeben und die Lehre als Buch-
hiandler anfangen, die Buchhandlung tibernehmen und aus-
bauen, die grofle Wohnung kaufen — das war nicht das Le-
ben nehmen, wie es kam, sondern es gestalten. Es war sein
Leben, und es begann am 16. Januar 1965. 1611965 — wenn er
die Zahlen hitte spielen konnen, hitte er es getan und hitte
gewonnen.

Aber auch 1611965 hatte Birgits Computer nicht geoff-
net. Das tat schliellich das Passwort kbaisrpgairt, Kaspar
und Birgit ineinander geschrieben, es freute Kaspar. Der
Bildschirm war beschadigt; auf dem Computer lieff sich
schreiben, das Geschriebene aber nicht mehr lesen. Hatte
Birgit sich daran nicht gestort und gleichwohl weiterge-
schrieben?

Kaspar bat, ihm alles auszudrucken. Alles? Kaspar besti-
tigte, er wolle alles haben, egal, wie viel, wie knapp, wie ba-
nal. Er wollte wissen, was Birgit gesammelt, aufgehoben,
geschrieben, gedacht hatte, was in ihrem Gehirn gewesen
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war und in ithren Computer gefunden hatte. Er wollte in ihr
Gehirn sehen.

Aber als er den grofien Stof8 bedruckter Blitter bekom-
men, in Birgits Stube auf den Schreibtisch gelegt und sich
auf den Schreibtischstuhl gesetzt hatte, scheute er sich, mit
dem Lesen zu beginnen. Als wiirde er, um in ihr Gehirn
zu sehen, ihren Kopf aufsigen und die Schidelkappe ab-
nehmen, als wiirde er missachten und zerstoren, womit ihr
Gehirn sich geschiitzt hatte. Thm fiel ein, wie er sich damals,
als er Passbilder von ihr gebraucht und in der Nische im
Eingang der Schule auf sie gewartet hatte, als Eindringling
gefithlt hatte, obwohl er in ihr Leben eingeladen und einge-
lassen worden war. Jetzt wollte er lesen, was in ihrem Com-
puter gespeichert und mit einem Passwort gesichert war. Er
kam im Passwort vor — aber das gab ihm nicht das Recht
zum Eindringen. Nichts gab ihm das Recht zum Eindrin-
gen. Auch nicht der Groll, der sich meldete, wenn er an die
Gedichte und die Fortschritte des Romans dachte, die sie
ihm verheimlicht hatte.

Dann fiel sein Blick auf das erste Blatt, den Ausdruck
einer Mail, in der Birgit vor einem halben Jahr der Erhalt
einer Uhr bestitigt wurde, die sie zur Reparatur einge-
schickt hatte, und er machte sich an die Lektiire. In den
Mails fanden sich keine Geheimnisse, sondern zog der All-
tag der letzten Jahre an ihm vorbei, Birgits Alltag und ihr
gemeinsamer. Einladungen, Zu- und Absagen, Geburts-
tags- und Genesungswiinsche, Bestellungen von Konzert-,
Opern- und Theaterkarten, Mails, in denen er ihr, wenn
er auf der Frankfurter oder Leipziger Buchmesse war und
sie telefonisch nicht erreichen konnte, eine gute Nacht
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winschte, und Mails, in denen sie einander tagstiber an
Dinge erinnerten, die erledigt werden mussten. Und sie hat-
ten einander Vorschlige und Prospekte fiir den nichsten
Urlaub geschickt. Sudtirol, ein Weingut und Gasthof an den
Hingen oberhalb von Bozen, in dem sie ausruhen und von
dem aus sie wandern wollten; an den letzten Tagen sollte es
nach Venedig und Triest gehen. Er liebte die Urlaube mit
Birgit; sie trank wenig, hatte einen klaren Kopf und ein fro-
hes, warmes Herz, sie liefen und schwammen und lasen ein-
ander im Bett vor.

Er wiirde den Urlaub nicht ohne sie machen. Er wiirde
iberhaupt nicht mehr in Urlaub fahren. Er wiirde nicht
mehr ins Konzert, in die Oper, das Theater gehen. Ohne sie
konnte er sich auch nicht mehr am Alltag freuen, in dem er
sich mit dem Wechsel zwischen Wohnung und Buchhand-
lung, den morgendlichen und abendlichen Wegen, den al-
ten Routinen und den neuen Biichern aufgehoben gefiihlt
hatte. Funktionieren — das hatte er durch Birgits Tod nicht
verlernt, und das wiirde er auch nicht verlernen. Das war,
was ihm blieb.

Er sah in die Nacht, und das Dunkel war nicht nur drau-
en, sondern in ihm. Thm fiel Orpheus ein. Er durfte ins
Reich der Toten eintreten und Eurydike finden, weil es hell
in thm war. So hell, dass sein Saitenspiel und sein Gesang
funkelten und den Fihrmann Charon bezauberten, ihn ins
Reich der Toten zu rudern, und den Hollenhund Zerberus,
ihm den Zutritt zu erlauben. Finde ich sie, dachte Kaspar,
wenn es in mir hell wire wie in Orpheus, wenn meine Liebe
zu Birgit funkeln wiirde wie Orpheus” Lieder? Fiir einen

Augenblick triumte er Birgit und sich im Licht seiner Liebe
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von Angesicht zu Angesicht. Wiirde sie mir und dem Licht
folgen? Hitte ich genug Vertrauen, mich auf dem Weg zu-
ruck ins Leben nicht nach ihr umzudrehen? Oder wire ich
kleingldubig und miusste mich ihrer Gegenwart versichern,
oder wiirde ich ihr wegen ihres Heimlichtuns grollen und
sie sofort zur Rede stellen?

Auf einmal hatte er Angst, Birgit konnte ihm bei aller
Sehnsucht nach ihr, aller Trauer um sie entgleiten, wie Eu-
rydike Orpheus auf dem Weg zuriick ins Leben entglitten
war. Obwohl Birgit tot war, war sie noch da, aber wenn er
an sie zu glauben authorte und ihr zu grollen begann, wiirde
sie noch mal sterben und tot bleiben.





