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Das erste Buch

Sie schaute mich an. Ich schaute zurück. Ich nickte im 
Gruß. Sie grüßte mich nicht. Doch blickte sie weiterhin 

offen heraus mir geradewegs ins Gesicht. Ein regloser 
Blick, beinah starr. Ich fiel zurück in mein Buch, wollte 
weiterlesen, doch gelang es mir nicht. Zu sehr spürte ich 
die Augen der Frau: auf mir. Ich hätte nicht sagen kön-
nen, ob sie in Wakefield zugestiegen war oder in Leeds. Ich 
hatte einfach nicht darauf geachtet, viel zu vertieft in das 
Buch, das ich unbedingt zu Ende lesen wollte vor dem gro-
ßen Tag morgen. In Kürze würden wir York erreichen.

Eine Weile nahm ich innerlich Anlauf, holte tief Luft 
und hob den Kopf ein zweites Mal: Die Frau sah mich 
immer noch an, hellauf unverfroren. Sie saß – Vierersitz 
mit Tisch – mir schräg gegenüber, auf dem Platz am Gang: 
eine Asiatin, vielleicht etwas jünger als dreißig. Ihre Faust 
stützte die Wange, und der Ellbogen dellte den Rucksack, 
den sie auf den leeren Sitz mir gegenüber gehievt haben 
musste. Das schwarz schimmernde Haar trug sie offen, 
eine Sonnenbrille steckte im Schopf über der Stirn, das 
rechte Handgelenk war umwickelt von Stoffarmbändern, 
die auf seltsame Weise zerfetzt und stabil zugleich wirkten. 
Mein Blick bog erneut von ihr ab: Richtung Fenster.
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Ich fragte mich, was das sollte. Ich hatte kein Lächeln 
auf ihren Lippen gesehen, kein freundliches Blitzen, nein, 
ihr Blick war klar und ernst gewesen, ein nackter Blick, 
sonst nichts. Das war kein Anschauen mehr, das war ein 
Mustern, ein Abschätzen, ein Taxieren.

Ich nahm mir vor, ihr beim nächsten Mal länger standzu-
halten, so lange vielleicht, bis ihre Augen von mir ablassen 
würden. Noch eine Weile spähte ich nach draußen, doch 
konnte ich nichts erkennen von meiner geliebten York-
shire-Landschaft: Die wellige Weite und das erwachende 
Frühlingsgrün lagen im Dunkel der hereinbrechenden 
Nacht. Innerlich zählte ich – ein wenig verärgert noch – bis 
zwanzig. Dann tauchte ich auf und blickte erneut zu ihr. 
Offen heraus. Gerade. Direkt. Fest. Doch nichts hatte sich 
geändert. Ihr Blick steckte immer noch tief in meinem. Sie 
ließ mich nicht los mit ihren Augen. Dieses Mal blieb ich 
standhaft und sprach die Frau an, höflich, aber bestimmt.

Ich fragte: »Ist was?«
Sie sagte nichts.
Ich fragte: »Hab ich irgendwas im Gesicht?«
Sie sagte nichts.
»Einen Fleck oder so?«
Sie sagte nichts.
Ich fragte: »Warum schauen Sie mich an?«
Sie sagte nichts.
Ich nahm meine Brille vom Tisch, setzte sie auf, beugte 

mich ein wenig zu ihr, und endlich begriff ich: Die Augen 
der Frau mir schräg gegenüber waren gar nicht geöffnet, 
sondern geschlossen. Aber auf den geschlossenen Lidern 
hatte die Frau geöffnete Augen gemalt, täuschend echt. 



9

Deshalb antwortete die Frau mir nicht: weil sie mit ge-
schlossenen Augen schlummerte und ich zu leise gespro-
chen hatte. Sie atmete ruhig und gleichmäßig. Ich beugte 
mich ein wenig näher zu ihr und betrachtete die bemalten 
Lider genauer: kleine Meisterwerke, die einen Kurzsichti-
gen wie mich mühelos in die Irre führen konnten.

Ich nahm zugleich ein seltsames Duftgemisch wahr: die 
typischen, zähen, die Sinne benebelnden Öldämpfe aus 
Thaimassagesalons (Lavendel, Teebaum, Zitronengras), 
dazu ein Stich von Gewürzen (Chili, Koriander), ferner ko-
koshafte Kirschvanille, die ich von parfümierten Dusch-
cremes kannte, sowie die eher überraschende Frische von 
Cranberrys? Ja, vielleicht. Aber da war noch etwas ande-
res: eine kalte Aschewolke von ausgerauchten Zigaretten. 
Die Asche störte mich nicht. Im Gegenteil. Die Mischung 
gefiel mir. Zigaretten-Teebaum-Cranberry.

Da schreckte sie auf, die Frau, ihre Lider kippten nach 
hinten, und als ihre echten Augen sich öffneten, ver-
schwanden die aufgemalten. Sie schaute mich an. Jetzt 
mit den Augen unter den Augen. Es traf mich ihr wirkli-
cher Blick. Ich lehnte mich zurück. Die junge Frau verzog 
ihre Brauen, lächelte flüchtig, sagte nichts, deutete auf die 
Augenlider, kicherte kurz und zuckte mit den Schultern, 
keine Ahnung, weshalb. Sie trug eine blaue Fleece-Jacke 
mit hochgestelltem Kragen. Am linken Schlüsselbein war 
eine leicht schiefe Aufschrift eingenäht: Chicketi Creek. 
Ich wusste nicht, ob es das Logo einer thailändischen Firma 
war oder ihr eigener Name, von ihr persönlich aufgestickt. 
Sie schloss und öffnete jetzt ihre Augen in regelmäßigen 
Abständen. Doch war dies kein gewöhnliches Blinzeln, sie 
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hielt die Augen länger geschlossen als gemeinhin üblich, 
eine ganze Sekunde vielleicht, und es wirkte jedes Mal wie 
eine kleine Inszenierung. Wenn sie ihre Lider schloss, er-
schienen die aufgemalten Augen; und wenn sie die Lider 
öffnete, wirkte es wie eine Wachablösung. Das Flirren der 
Blicke war irritierend. Echt. Falsch. Echt. Falsch.

»Your eyes?«, fragte ich und deutete auf ihre Augen.
Sie lachte kurz. Und nickte. Sie schien ihre aufgemalten 

Augen zu mögen. Und die Reaktion der Menschen darauf. 
Schon ruckte sie ein Stück nach vorn, war mit einem Mal 
ganz körperwach, hell und klar und ließ die Knöchel ihrer 
Hände knacksen.

Ich zuckte zusammen.
Sie sagte: »Sorry!«
Das war schon alles. Unser Gespräch endete. Die Sprach-

fremde schien eine unüberwindbare Hürde zu sein. Chi-
cketi Creek schwieg jetzt. Als hätte sie in ihrem Innern et-
was zusammengeklappt. Sie sah an mir vorbei zum Fenster 
hinaus. Und also schwieg auch ich.

K urz darauf meldete sich mein Handywecker: Es war 
fünf vor sechs. Ich öffnete die Liste mit Fragen und 

überflog sie: Ich hatte mir schon bessere ausgedacht. In 
fünf Minuten würde ich meinen Vater anrufen. Wie an 
jedem Tag um Punkt achtzehn Uhr. Ich freute mich da
rauf. Sehr sogar. Gepflogenheiten sind wichtig. Wie im-
mer würde ich gleich in die tickende Dunkelheit seiner 
kleinen Welt sprechen, die aus diesem einzelnen Zimmer-
chen bestand. Die Tapete: weiß, rau, noppenbesetzt. Das 
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Bett zu schmal. Der Lattenrost: ein ausgeleiertes Quiet-
schen bei jeder nächtlichen Eskimorolle. Der Teppich: 
rutschfest. Die Perlschnüre der Jalousie: hoffnungslos 
verheddert. Dorthin hatten wir Vater gegeben, nachdem 
uns Geschwistern die Zeit ausgelaufen war. Die Zeit für 
ihn. Dieses Zwanzig-Quadratmeter-Zimmerchen, in dem 
wir ihn sicher und gut aufgehoben wussten und er mehr 
oder weniger aufs Ende wartete, ohne dass es sich einstel-
len wollte, ganz so, als hätte der Tod ihn vergessen. Vater 
atmete seit fast achtzig Jahren. Jeden Tag atmete er, immer 
wieder neu. Erst letzte Woche hatte ich es für ihn ausrech-
nen müssen: mit dem Taschenrechner meines Galaxy.

»Das sind dreiundzwanzigtausend Atemzüge pro Tag.«
»Verrückt.«
»Insgesamt genau siebenhundertzweiundsiebzig Mil-

lionen und dreihundertvierzigtausend Atemzüge.«
»So wenig?«
»Findest du?«
Ernsthaft krank ist mein Vater nie gewesen.
Würde jemand unsere Telefongespräche belauschen, 

könnte er meinen, Vater leide unter Altersdemenz. Das 
aber stimmt nicht. Abgesehen von der feuchten Maku-
ladegeneration und dem schleichenden Verlust seines 
Augenlichts ist Vater das, was man als kerngesund be-
zeichnen würde. Auch im Kopf. Unser Vater sagt all das, 
was er sagt, weil er gern etwas anderes sagt als das, was er 
kennt. Er sagt, was ihm spontan einfällt, er sagt, was ihm 
in der Sekunde des Sagens durch den Kopf geht. Ganz so, 
als wären die Wörter Gespenster, die hinter der Stirn auf 
den richtigen Augenblick lauern und ab und zu von der 
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Zunge nach draußen huschen, hinein in die Welt. Mein 
Vater sagt, was er sagt, weil er keine Lust hat auf plattge-
tretene Floskeln und auf das tägliche Wie-geht-es-dir?, 
keine Lust auf die Litanei der Medikamente und der kürz-
lich angeschauten oder angehörten Fernseh- oder Ra-
diosendungen, keine Lust auf das immer gleiche Nach-
erzählen von immer gleichen Spaziergängen, keine Lust 
auf dieses tägliche Weißt-du-wer-gestorben-ist? und auf 
sonstigen Altenheimtratsch. All das mag mein Vater nicht. 
Im Grunde ist meinem Vater Ruhe am liebsten. Stilles 
Dahindämmern ohne Störung. Daher: Wenn ich mit ihm 
sprechen wolle, am Telefon, zu der von ihm festgesetzten 
Zeit, also von achtzehn Uhr bis achtzehn Uhr fünf, in je-
nen fünf Minuten, die er mir täglich gewähre, dann, so 
hatte Vater mir deutlich gesagt, solle ausschließlich Origi-
nelles von unseren Lippen fließen, nichts Bekanntes, ein-
zig Überraschendes. »Wenn wir sprechen, soll die Spra-
che entgleisen«, sagte er. Die Diagnose eines Psychologen 
könnte lauten: Wiederholungsphobie.

Um zwei vor sechs erreichte mich eine Sprachnachricht 
meiner Kollegin Bianca Barbosa. Auf Deutsch. »Ole und 
ich sind schon da. Ole hat die Hütte. Ich das rosa Twin-
Zimmer. Nichts ändert sich. Auch wenn man nicht anders 
glücklich sein kann als durch die Hoffnung auf Verände-
rung. Der Satz stammt von wem? Nachher wie üblich un-
ten? Freu mich schon. Ciao. B.«

Ich drückte auf das Mikrofonzeichen und antwor-
tete: »Johnson. Rasselas. Kapitel  47. Gruß an Ole. Bin ge-
gen acht vor Ort. Wartet nicht auf mich.« Ich ließ los. Die 
Sprachnachricht flitschte  – ich stelle mir beim Senden 
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von Sprachnachrichten oft jene altrosa Einmachgummis 
vor, die Mutter früher so gern hoch in die Luft schoss – zu 
Professor Bianca Barbosa. Gemeinsam mit Professor Ole 
Andersson und mir ist Bianca Barbosa eine von jenen drei 
vierundvierzigjährigen Laurence-Sterne-Besessenen, die 
sich jedes Jahr am 18. März, dem Todestag Laurence Ster-
nes, im winzigen Dörfchen Coxwold treffen, um das Grab 
von Laurence Sterne zu besuchen, denn für Ole, Bianca 
und mich ist Sterne einer der vier bedeutendsten Schrei-
benden aller Zeiten: neben Cervantes, Oates und Sher-
man-Palladino. Wie jedes Jahr hatten wir drei Zimmer 
im Falcon Inn auf der Thirsk Bank gebucht, weil wir die 
Besitzer so mögen und weil das Falcon Inn, obwohl von 
außen recht alt, von innen gnadenlos schnuckelig ist und 
außerdem nur eine einzige Gehminute von Sternes sterb-
lichen Überresten beim Saint Michael’s Churchyard ent-
fernt liegt und weitere vier Gehminuten von Shandy Hall.

Pünktlich um sechs Uhr wählte ich die Nummer meines 
Vaters. Auch er hatte ein Samsung im Heim. Immer dau-
ert es, immer lässt er sich Zeit bis fast vorm Anspringen 
der Mailbox, ehe er den grünen Hörer auf dem Display zur 
Seite wischt, und meistens sagt er nichts, atmet nur, als sei 
es ausgemachte Sache, dass der, der anruft, auch der ist, 
der das erste Wort spricht.

»Papa?«, sagte ich.
»Auch das noch.«
»Ist es genehm?«
»Wie lange müssen wir?«
»Fünf Minuten.«
»Warum?«
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»Weißt du doch.«
»Sag es.«
»Weil du uns verboten hast, dich zu besuchen.«
»Die Firma hat sich gemeldet«, brummte er.
»Ist das so?«
»Die wollen, dass ich Nachfolger werde vom ollen Dok-

tor Kruppke.«
»Du bist seit vier Jahren pensioniert.«
»Wenn man hier über’n Flur geht, denkt man beinah, 

das Himalaya-Gebirge stürzt ein, so laut sind die Ketten-
hunde.«

»Welche Kettenhunde?«
»Die Viecher heißen Bernhard und Diener.«
Ich schloss die Augen und schüttelte den Kopf, musste 

aber schmunzeln. »Kommt noch was Vernünftiges heute?«
»Erbsensuppenbrei.«
»Okay. Dann wie immer?«
Ich hörte sein Nicken durchs Telefon, vielleicht auch 

das Ticken der alten Uhr an der Wand. Dabei hatte ich sein 
Zimmer erst ein einziges Mal gesehen. An jenem Tag, da 
wir ihn dort »eingeliefert« hatten, wie Vater verächtlich 
sagte, vor zwei Monaten, meine Geschwister und ich, »die 
Schuldsamen«, so Vater.

Ich öffnete die Liste mit meinen vorbereiteten Fragen 
und hielt das Handy wie ein Butterbrot in der flachen 
Rechten, so konnte ich ins Mikro sprechen und zugleich 
auf die Liste schauen.

»Was ist die Quadratwurzel aus einundvierzig Stocher-
kähnen?«

»Die Hälfte der Sau vom Bauern Stepkes.«
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»Wie schnell wächst das Empire State Building?«
»Wenn man es hinlegt, kannst du selber drüberhüp-

fen.«
»Die Farbe von Sonnenblumen, die auf dem Mond 

wachsen?«
Vater zögerte. »Das ist schön«, sagte er plötzlich, ruhig 

und weich und ohne jede Wiederholungsangst. »Wie ist 
dir das eingefallen, Vince?«

»Wie alles andere auch.«
»Da schweig ich glatt die Stille an.«
»Welche Hengste sind schwarz wie Morast?«
»Die vier im glockengleich besprühten Blumentopf.«
Wir machten so weiter. Am Ende des täglichen Anrufs 

war es immer Vater, der die abschließende Frage stellte: 
»Was spricht die Zeitung, Vince?« Das war die einzige Kon-
stante, die er zuließ.

»Zwei Nachrichten habe ich, Papa.«
»Zum Weinen?«
»Nur die Erste.«
»Lies los!«
»Der Bulle Sudan, das letzte männliche Exemplar des 

Nördlichen Breitmaulnashorns, wird im Ol-Pejeta-Reser-
vat im Laikipia County anlässlich altersbedingter Krank-
heiten eingeschläfert.«

Mein Vater weinte. Ich gab ihm ein paar Sekunden. Er 
konnte das. Spontanweinen. Er brauchte das. Ab und zu. 
Wie ein Ventil.

Als er sich wieder beruhigt hatte, fuhr ich fort: »Nach 
dem ersten tödlichen Unfall mit einem autonom fahren-
den Fahrzeug der Firma Uber in Arizona werden mah-
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nende Stimmen lauter, zugunsten der Innovation nicht 
die grundlegende Sicherheit zu vernachlässigen.«

»Autonom war früher mal gut«, sagte er.
»Mhm«, sagte ich.
»Noch was«, sagte er fröhlich. »Ich hätte einen guten Ti-

tel. Für deinen ersten Roman.«
»Ich kann nicht schreiben!«, rief ich wie üblich.
»Flohmarkt vor dem Altenheim.« Vater kicherte. »Gut, 

was?«
Kurz danach drückten wir uns weg.

V on York fuhr ein Bus nach Coxwold. Umsteigezeit:  
 zwölf Minuten. Zur Haltestelle liefen drei Menschen. 

Unter anderem Chicketi Creek mit ihrem Rucksack. Sie 
schenkte mir keine Beachtung. Wir warteten nebenei
nander. Der Bus kam. Wir stiegen ein. Ich setzte mich nach 
hinten. Chicketi Creek nahm in der Mitte Platz. Der dicke 
Bus ächzte, als wolle er sagen: nicht schon wieder! Und 
dann fuhr er los: Richtung Coxwold.

Es war Viertel nach neun, als der Bus die Haltestelle Fal-
con Inn erreichte. Chicketi Creek stand auf. Fast im selben 
Augenblick wie ich. Sie konnte nicht sehen, dass auch ich 
zur Tür des Busses ging. Erst als der Bus hielt, bemerkte 
sie, dass ich hinter ihr stand. Sie war etwa ein Meter sech-
zig groß. Noch einmal nahm ich ihn wahr: diesen schwer-
mütig-schummrigen Duft. Als die Tür aufstöhnte, sprang 
Chicketi Creek rasch aus dem Bus, und ich stieg hinter ihr 
aus. Draußen fuhr sie zu mir herum und rief: »Piss! Piss!« 
Ich zuckte zusammen. Dann ging sie schnellen Schrittes 
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davon. Mich traf die tiefe Traurigkeit. Das passiert mir 
manchmal. Es fühlt sich an, als ziehe meine Seele den Vor-
hang zu. »Piss! Piss!«, hatte sie gerufen und wohl sagen 
wollen: »Piss off!« Abhauen sollte ich. Als könnte ich ihr 
etwas antun.

Aus dem Restaurant des Falcon Inn drang Livemusik. 
Ole und Bianca würden dort sitzen, lachen, ein bisschen 
trinken und mit den Sängern singen. Ich blickte noch ein-
mal zu Chicketi Creek, die sich im Eilschritt von mir ent-
fernte. Ich wollte allein sein. Ich ging in die Dunkelheit, 
Richtung Saint Michael’s Church. Lichter an der Straße 
gab es kaum. Ich bog auf den Friedhof ein und leuchtete 
mit dem Handy. Wolken zogen durch die Nacht. Endlich 
gaben sie den Blick frei auf einen blitzblanken Mond. Die 
Grabsteine standen wild und wackelig herum wie die fau-
len, schiefen Zähne eines erlegten Riesen. Es stieg Nebel 
auf. Das war keineswegs gruselig. Nicht für mich. Ich war 
schon viel zu oft hier gewesen. Ich wusste, wohin ich wollte.

Laurence Sternes Grab ist ein einfacher Stein. In einer 
unscheinbaren Ecke. Eine Platte. Bisschen Gras um die 
Füße. Das ist alles. Dieser Mensch, dessen Feder jede Tinte 
in tanzende Wolken verzauberte, dieser Mensch, dem 
Heerscharen von Bewunderern nachliefen und immer 
noch nachlaufen, dieser Mensch, von dem Goethe und 
Nietzsche sagten, er sei der feinste und freieste Geist, der 
je auf Erden gewirkt habe, dieser Mensch, der so unbarm-
herzig, unverfroren und unverstellt schreiben konnte wie 
kein zweiter: Hier also hatte seine Bodenlosigkeit ihren 
Grund gefunden, unter dieser mickrigen Steinplatte. Um 
gleich die Wahrheit zu sagen: Nicht der komplette Leich-
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nam Laurence Sternes lag hier, sondern nur sein Kopf. Mit 
abgetrennter Schädelplatte. Sterne starb verarmt und al-
lein in der Londoner Old Bond Street. Er wurde 1768 auf 
dem Kirchhof der Saint George’s Church beerdigt, ohne 
Kirchengeläut, so heißt es, und prompt in selber Nacht 
wieder ausgebuddelt: von Leichenräubern. Damals war es 
üblich, Frischleichen aus den Gräbern zu zerren und an 
medizinische Fakultäten zu verschachern, die nicht nach 
der Herkunft fragten, weil sie dankbar waren für jede Lei-
che, an der geschlitzt und geschnippelt werden konnte. 
Laurence Sternes Leiche wurde nach Cambridge geschafft, 
zu Professor Charles Collignon, der auf seinem Seziertisch 
im Anatomiesaal die Schädeldecke des toten Dichters ab-
sägte, bis er plötzlich innehielt, genauer hinsah und flüs-
terte: »Ist das nicht Laurence Sterne?« Von der Knochen-
arbeit erschöpft stand er dort, Schädeldecke in der Linken, 
und als das Hirn des Dichters jetzt zum ersten Mal das 
Licht der Welt erblickte, ging auch dem Professor ein Licht 
auf. Er trat neben den Leichnam. Schaute ihm ins stirn-
lose Gesicht. Wie hatte er das übersehen können!? Viel-
leicht weil die Perücke fehlte? Vielleicht weil das dünne 
Schädelhaar nur in spärlichen Zotteln nach hinten ge-
klatscht war? Vielleicht weil der Professor seinen Leichen 
längst nicht mehr richtig ins Gesicht sah? Aber natürlich 
war das Laurence Sterne! Ohne Zweifel! Die knollige Nase! 
Die unverkennbare Unterlippe! Sein Mund bot im Tod 
noch ein Feixen. Collignon zögerte. Der Innenkopf des 
Dichters lag frei. Sein Hirn, es dampfte nicht mehr. Aus 
diesem Organ waren die neun Bücher des Tristram Shandy 
entsprungen, einfach so, als wäre es nichts. Neun Bücher, 
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die Collignon fiebrig und ab und an mit Kopfschütteln 
und dann wieder mit zeterndem Gelächter gelesen hatte. 
Aber dieses Hirn hier sah doch genauso aus wie alle an-
deren Hirne, die Collignon aus ihren Knochenschüsseln 
befreit hatte. Es unterschied sich nicht im Mindesten vom 
Hirn des Schreiners Winston am Tag zuvor. Collignon 
presste die abgesägte Platte gegen den Schädel und sagte: 
»Wir packen den Sterne wieder ein!« Und so wurde der 
Leichnam zurück nach London geschafft und in sein altes 
Grab gelegt, das kalt und leer auf ihn gewartet hatte. Erst 
Ende der 1960er-Jahre ließ der Laurence Sterne Trust nach 
Überresten suchen und fand einen Schädel samt abgesäg-
ter Decke. Sie brachten den Schädel mit ein paar entspre-
chenden Körperknochen nach Coxwold, jenem Dörfchen, 
in welchem Sterne seine letzten Lebensjahre verbracht 
und den Großteil seines Tristram Shandy geschrieben hatte. 
So wurde er ein weiteres Mal beerdigt. Jetzt in einem Sarg 
von der Größe einer Hutschachtel. Das frische Grab mit 
schlichtem Grabstein bot nur Platz für Kopf und Geist.

Ich setzte mich ins Gras. Vor das Grab. Vor die Blumen. 
Vor die Kerzen der zahllosen Shandy-Liebhaber. Ich tat dies 
immer, wenn ich hier war, trotz der Feuchtigkeit im York-
shire-März. Es machte mir nichts aus, dass meine Hose 
die Nässe vom Boden saugte. Fast schien es, als würde mir 
Laurence Sterne mit dieser Nässe ein Stück Lebenskraft 
schenken, vielleicht sogar ein wenig Witz. Wenn ich nach 
Coxwold fuhr, packte ich immer genügend Hosen ein. Ich 
holte einen losen Knopf aus der Manteltasche, legte ihn 
auf den Daumen und schnippte ihn zwischen die Blumen, 
und ich sagte: »Das Kapitel über die Knöpfe hast du nie 



20

geschrieben, mein Freund, vielleicht fällt es dir noch ein.« 
Ich lächelte ihm zu, durch den Dreck hindurch. Da war die 
tiefe Traurigkeit verschwunden. Ich atmete auf. Nicht aus-
zudenken, was geschähe, wenn sie eines Tages für immer 
bliebe, die tiefe Traurigkeit.

Cut.
Vierzehn Stunden später saß ich wieder dort. Vor dem 

Grab. Im Film geht so was schnell. Mittels Schnitt oder 
Blende. Statt Außen / Nacht jetzt einfach Außen / Tag. Ein paar 
Vögel, die am Himmel kleben und zwitschern. Schon weiß 
der Zuschauer Bescheid. Aber ich saß jetzt nicht mehr al-
lein im Gras. Neben mir: Ole und Bianca. Es muss nicht 
immer alles erzählt werden im Film. Nicht, dass ich am 
Abend zuvor noch im Falcon Inn eingecheckt und den 
Koffer aufs Zimmer gebracht und die Hosen gewechselt 
hatte und ins Restaurant gegangen war. Es muss nicht er-
zählt werden, dass ich mit Ole und Bianca noch bis spät 
in die Nacht geredet und mich über den neuesten Stand 
der Forschung ausgetauscht hatte. Es muss auch nicht er-
zählt werden, wie wir alle drei den eben erst erschiene-
nen Artikel des aufstrebenden jungen Anglisten Doktor 
Hermann Pulver ablehnten. Pulvers Aussagen zur Gestal-
tung und Komposition des Tristram Shandy widersprachen 
aufs Heftigste unserer, also, genauer gesagt, meiner eige-
nen sogenannten Feder-Theorie, die aber sowohl von Ole 
Andersson als auch von Bianca Barbosa in ihren Arbeiten 
aufgegriffen und erheblich verfeinert worden war, wes-
halb wir uns, neben anderem, so sehr mochten. Verein-
facht gesagt basiert unsere Feder-Theorie darauf, dass wir 
Sternes beziehungsweise Shandys Satz aus dem sechsten 
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Buch, Kapitel sechs, wortwörtlich nahmen, welcher lau-
tet: »Doch was soll das hier? Warum erwähne ich’s? Fragt 
meine Feder: Sie führt mich. Nicht umgekehrt.« Sprich: 
Wir vertreten mit Vehemenz die These, dass Laurence 
Sterne sein Buch einfach aufs Papier geknallt hat, ja, dass 
er geschrieben hat, wie ihm der Schnabel gewachsen war, 
ja, dass er in den Druckbögen nur das Allernötigste ver-
bessert und tatsächlich genau das getan hat, was er seinen 
Tristram Shandy hat behaupten lassen, nämlich seiner 
aberwitzigen Feder zu folgen, die ihn wie ein durchgegan-
genes, tolles Pferd mal hierhin, mal dorthin schleuderte. 
Wir verstanden nicht wirklich, wie man einen anderen 
Schluss ziehen konnte angesichts dieses uferlosen Buchs 
und angesichts dieses zugleich alles verschüttenden und 
alles aufbrechenden Humors. Nein, wir können, wir müs-
sen einfach dem Feder-Satz Sternes folgen. Etwas anderes 
ist undenkbar! »Denn ich schreibe in solcher Hast«, heißt 
es einmal in Kapitel einundzwanzig des ersten Buchs, 
»dass mir weder die Zeit bleibt, mich darauf zu besinnen, 
noch deswegen nachzuschlagen.« Und wenn wir ihn uns 
schreibend vorstellen, unseren Laurence, sehen wir ihn 
dann nicht vor uns, wie er glüht und bebt? Wie er aus den 
tiefsten Schwärzen des Tintenfasses all das angelt und 
kratzt, was er uns in neun Bänden schenkte? Es hat nach 
mehr als zweihundertfünfzig Jahren keinen Fingerna-
geldeut eingebüßt vom Zauber des Sich-über-alles-Hin-
wegsetzens, über Normen und Formen, über alle Schreib- 
und Lesekonventionen. Ja! Sehen wir Laurence Sterne 
nicht vor uns mit teuflischem Grinsen? Wie sich Satz um 
Satz aus seiner Feder pumpt und ins Weiße ergießt? Ein 
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Medium, selbstvergessen am Tisch! Und wie er mit Stau-
nen und hin und wieder diebischem Lachen dem folgt, 
was sein Hirn, sein Geist, sein Bauch, seine Hände, seine 
Feder, seine Tinte ihm bieten? Ja! Sehen wir nicht, wie er 
darauf verzichtet, das Geschriebene zu gestalten? Es so 
belässt, wie es aus ihm geflossen ist? In aller chaotischen 
Zügellosigkeit? All diese köstlichen Szenen und verrückten 
Spleens! Die gesamte Welt auf einen Zahnstocher gepiekt! 
Die Frechheiten? Die Meta-Ebene? Die Intertextualität? 
Leere Seiten. Schwarze Seiten. Marmorierte Seiten. Ein 
fehlendes Kapitel. Hat Laurence Sterne nicht schon die 
gesamte Literaturgeschichte vorweggenommen? Liegt in 
Sterne nicht alles Spätere begründet? Die Romantik? Das 
automatische Schreiben der Surrealisten? Die Postmo-
derne? War Sterne nicht seiner Zeit um Äonen voraus? 
Vor allem dem sogenannten realistischen Erzählen? Die-
sem krückenhaften Hinterherhinken der Wirklichkeit? 
Einem Abmalen? Einem Schattenfangen? Einem Schrei-
ben, dem es um Relevanz ging? Um Sinn? Um Bedeutung? 
Um Glaubwürdigkeit? Um Geradlinigkeit? Demgegenüber 
erstrahlt Laurence Sternes unendliches Kettenrasseln der 
hanebüchensten Abschweifungen, die ihn nirgends hin-
führen als dorthin, wohin uns das Leben selbst einst füh-
ren wird: ins Nichts. Unser Tristram Shandy ist das Gegen-
teil der Hemingway’schen Erzählökonomie. Und deshalb 
lieben wir ihn so, in alle Unendlichkeit. Wer aufs Meer will 
mit dem alten Mann, kann’s gerne tun. Wir aber tänzeln 
lieber dreihundert Seiten lang mit einem gespenstisch 
ungeborenen Ich-Erzähler eine einzige Treppe hoch, die 
nicht so viele Stufen hat, wie man denken könnte.
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Aber das wollte ich überhaupt nicht erzählen. Ich will 
auch nicht erzählen, dass wir alle drei gut schliefen in der 
Nacht. Das ist uninteressant. Es muss auch nichts erwähnt 
werden vom köstlichen englischen Frühstück, das Familie 
Stone uns jedes Jahr zubereitete. All das kann ausgelassen 
werden. Wir haben das Frühstück schon gegessen und 
auch verdaut, oder es liegt noch – wie in meinem Fall einer 
Ortswechsel-Obstipation  – pappig im Magen, da liegt es 
gut und muss nicht aufs Papier. Es wäre auch reichlich un-
appetitlich, wenn ich etwas Unverdautes zu Papier brächte. 
Wenn ich all das hier also nicht erwähne, kann ich umso 
schneller zu jenem Morgen fortschreiten, von dem ich die 
ganze Zeit erzählen will und muss, jenem Morgen also, an 
dem alles, was sich jahrelang immer so wunderbar gleich 
anfühlte, plötzlich und auf einen Schlag gänzlich anders 
wurde. Und zwar durch die Ankunft einer Triple-SMS. Am 
18. März 2018: dem zweihundertfünfzigsten Todestag von 
Laurence Sterne.

Es schien alles wie immer. Wir saßen nebeneinander im 
Gras. Genossen die Stille. Oder: Genossen der Stille. 

Ole. Bianca. Und ich. Früh war’s. Früh. Wir hatten uns ei-
gens so zeitig hierher begeben, um dem Ansturm der üb-
rigen Besucher zuvorzukommen. Die erloschenen Sterne 
lauerten unsichtbar im Hellen, der Wind windete, die 
Sonne sonnte, das Licht lichtete, wenige Wolken wolkten, 
der Himmel himmelte, kurz, das Wetter wetterte so vor 
sich hin, als ich plötzlich jene SMS bekam. Aus dem Nichts.

Ich bekomme für gewöhnlich keine SMS, nur noch 
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WhatsApps oder Signals. SMS schickt einfach keiner mehr. 
Den Ton für eine eingehende WhatsApp kenne ich gut. 
Auch den Ton für eine eingehende Signal-Nachricht. Den 
Ton für eine eingehende SMS hatte ich im Lauf der letz-
ten Jahre vergessen. Es war das Tschilpen irgendeines 
Vogels. Ich zog mein Handy hervor: Sie haben eine neue 
Nachricht. Auch bei Ole und Bianca fiepte es, deutlich 
vernehmbar. Sie zückten ihre Handys ebenfalls. Alle drei 
waren wir ein wenig verärgert darüber, dass jemand uns 
in unserer Andacht störte. Denn Bianca trug gerade  – ei-
nem Vaterunser gleich – unser Lieblingszitat aus dem ersten 
Buch, Kapitel einundzwanzig vor: »So also – so, meine ver-
ehrten Mitstreiter bei der großen Ernte der Gelehrsamkeit, 
mit langsamen Schritten allmählichen Wachsens, ist es 
möglich geworden, dass unser physikalisches, metaphy-
sisches, physiologisches, polemisches, nautisches, mathe-
matisches, aenigmatisches, technisches, biographisches, 
romantisches, chemisches und obstetrisches Wissen mit 
seinen fünfzig Abzweigungen (die meist auch auf -isch en-
digen) in diesem letzten Jahrhundert allmählich bis nahe 
an jene höchste Höhe der Vollkommenheit geklettert ist, 
die wir – nach den Fortschritten der letzten sieben Jahre 
zu urteilen – sehr bald erreicht haben werden. Wenn sich 
dieses Ereignis vollzogen haben wird, so ist zu hoffen, dass 
damit auch jeglicher Art von Schrifttum und Schreiberei 
ein Ende bereitet sein wird, und dieser Mangel an Schrift-
tum und Schreiberei wiederum wird auch jedwedem 
Lesen ein Ende bereiten, und daher  … « An dieser ent-
scheidenden Stelle also klimperte nicht nur meine SMS-
Glocke, sondern auch die SMS-Glocke von Bianca und die 



25

SMS-Glocke von Ole. Wir drei hatten zeitgleich eine SMS 
bekommen. Wir schauten uns an. Von wem? Dann lasen 
wir die Nachricht. Jeder für sich. Wir standen auf. Ich rieb 
mir über den feuchten Po und freute mich auf frische Ho-
sen. Da sich eine blasse Märzsonne mühte, den Horizont 
zu erklimmen, um etwas Licht zu schicken, schauten wir 
ihr blinzelnd zu, ich lehnte mich gegen die Mauer, die 
aber noch keine wirkliche Wärme gespeichert hatte. Doch 
musste ich mich irgendwo festhalten. Denn was ich ge-
lesen hatte, war so ungeheuerlich, dass ich es entweder 
sofort löschen wollte oder bedingungslos glauben. Ich 
tapste von einem Bein aufs andere, zeigte meinen beiden 
Mitstreitern bei der Ernte der Gelehrsamkeit das Handy 
und fragte: »Habt ihr die auch bekommen?« Beide nick-
ten. Sie folgten meinem Beispiel und zeigten ihre Handys. 
Auf jedem Display war dieselbe Nachricht zu erkennen. Es 
war eine absolut identische SMS in mehreren Teilen: Wir 
standen alle drei in der Anredezeile.

»Und jetzt?«, fragte Bianca.
»Ich würd es gern glauben«, sagte ich.
»Einwandfreie Schwindelei«, sagte Ole.
»Woher hat der Mann unsere Handynummern?«
»Die Adressen stehen im Netz.«
»Ebenso die Handynummern?«
»Er muss sich mit uns beschäftigt haben.«
Wir schwiegen. Wir dachten nach. Schauten auf die 

Handys. Lasen noch einmal die Nachricht. Ziemlich lang 
für eine SMS.

»Werte Frau Professorin Doktor Bianca Barbosa, werter 
Herr Professor Doktor Ole Andersson, werter Herr Doktor 
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Shandy! (Ich hoffe, auch ich darf Sie bei Ihrem Spitznamen 
nennen?) Nun gut. Ich purzele gleich mit der Tür ins Haus: 
Mir ist vor knappen Wochen etwas in die Hände geflattert. 
Ein literarisches Werk. Ein sensationelles literarisches 
Werk. Dabei handelt es sich um nicht mehr und nicht we-
niger – halten Sie sich fest! Sitzen Sie? Atmen Sie durch! Sie 
ahnen, hoffen, wünschen es bereits? –, bei diesem litera-
rischen Werk also handelt es sich um das zehnte Buch des 
von Ihnen so heiß geliebten Romans Tristram Shandy. Genau 
jenes verschwundene zehnte Buch, von dem Sie vor eini-
gen Jahren noch vehement behaupteten, es sei einst defi-
nitiv von Laurence Sterne geschrieben worden, jedoch in 
den Unbillen der Zeiten verschollen. Jenes Werk also, nach 
dem Sie alle drei so lange gedürstet haben. Fragen Sie 
mich nicht, wie dieses Werk in meinen Besitz gelangt ist. 
Durch einen monströsen Zufall nämlich, der beinah dem 
besagten Werk selber entsprungen sein könnte und den 
ich hier nicht erzählen kann, ohne den Rahmen zu spren-
gen. Nun. Es ist ein handgefertigtes eingebundenes Le-
derbuch. Ich habe das Buch bereits zwiefach gutachterlich 
prüfen lassen: Einband, Papier und Tinte wurden durch 
die Firma Halberry & Sons in Manchester examiniert; sie 
haben die Holzfasern untersucht, die Chemie des Zellstof-
fes und die Oberflächenbehandlungen; außerdem haben 
sie eine Karbondatierung und eine Flüssigkeitschroma-
tographie durchgeführt bezüglich der chemischen Tin-
tenbeschaffenheit, also, kurz: Einband und Papier und 
Tinte stammen ohne jeden Zweifel aus dem Jahr 1768 plus 
minus drei Jahren. Ferner hat der international renom-
mierte Edinburgher Graphologe Doktor William Staple-
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ton mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit die 
Handschrift des Werkes als diejenige Laurence Sternes 
bestätigt. Doch Sie wissen es selbst: Der Teufel ist ein Kas-
perle. Die Menschen haben unendlich viel Zeit damit ver-
bracht, es auf dem Gebiet des Fälschens zur Meisterschaft 
zu bringen. Noch zu Lebzeiten ist Laurence Sterne bereits 
imitiert, ja, gefälscht worden. Obwohl also die soeben er-
wähnten Gutachten eine solche Evidenz und Eindeutigkeit 
aufweisen, möchte ich doch untrüglich sichergehen, nicht 
in den Filz irgendeines gewieften Betrügers zu geraten, der 
selbst angesehenste Experten bezüglich Papier und Hand-
schrift zu täuschen in der Lage ist. Daher möchte ich – hier 
kommen Sie ins Spiel, meine Dame, meine Herren –, ein 
drittes Gutachten erstellen lassen. Sehen Sie, etwas steht 
für mich unumstößlich felsenfest: Eine Fälschung von 
Schrift und Papier ist zwar höchst unwahrscheinlich, aber 
doch immerhin theoretisch möglich; eine Fälschung des 
Inhalts jedoch nicht. Kein Mensch kann das zehnte Buch 
eines solch weltliterarischen Romans wie Tristram Shandy 
verfassen! Das ist völlig unmöglich! Nun. Ich mag Lau-
rence Sterne vielleicht ebenso sehr wie Sie, bin jedoch weit 
davon entfernt, über Ihre Expertise zu verfügen. Genau 
deshalb möchte ich gern ein letztes Gutachten einholen. 
Bei Ihnen. Bezüglich des Inhalts. Es trifft sich gut: Auch Sie 
sind gerade in Coxwold. Wie jedes Jahr. Also lautet meine 
einfache Frage an Sie: Stammt dieses zehnte Buch wirk-
lich aus der Feder des göttlichen Teufels Laurence Sterne? 
Falls Sie Interesse an der Beantwortung dieser Frage und 
der Überprüfung des Textes haben, wovon ich ausgehe, 
treffen Sie mich doch bitte heute Abend um siebzehn Uhr 
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in den Shandy Hall Gardens. Ich bitte darum. Vorzüglich: 
Ihr Morton Minelli.«

Wir schwiegen.
Die Nachricht fiel auf fruchtbaren Boden. Im Grunde 

genommen hatten wir insgeheim unser ganzes Leben 
lang nach einer solchen Nachricht gedürstet. Dazu muss 
gesagt werden: Das für uns meisterhafteste Werk der Li-
teraturgeschichte, ebenjenes Buch The Life and Opinions of 
Tristram Shandy, Gentleman, besteht aus neun Büchern oder 
Bänden, englisch Volumes genannt. Veröffentlicht wurden 
die Bücher oder Bände in den Jahren 1759 bis 1767. Sowohl 
Professor Doktor Ole Andersson als auch Professor Doktor 
Bianca Barbosa als auch ich sind Vordenker, um nicht zu 
sagen, Initiatoren der sogenannten Zehn-Bücher-Theorie. 
Diese Theorie basiert unter anderem auf der Veröffent-
lichungshistorie der vorhandenen neun Bücher, welche 
sich wie folgt darstellt:

Das erste Buch & das zweite Buch. York 1759.
Das dritte Buch & das vierte Buch. London 1761.
Das fünfte Buch & das sechste Buch. London 1762.
Das siebente Buch & das achte Buch. London 1765.
Das neunte Buch … London 1767.
Das zehnte Buch: Es fehlt.

W ir mussten unserer Erregung jetzt etwas Vernunft  
 entgegensetzen und – auch wenn es uns nicht wirk-

lich passte  – realistisch bleiben und in aller Ruhe nach-
denken. Was war das für eine SMS? Eine verdächtige. Eine 
SMS, die auf missliche Weise den mäandernden Sterne-
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Stil nachzuahmen versuchte und kläglich scheiterte. Eines 
machte uns noch misstrauischer, als wir ohnehin schon 
waren: Die SMS hatte keinen vernünftigen Absender.

»Unter Umständen ist es ein missglückter Witz«, sagte 
Ole. Wie immer war er äußerst elegant gekleidet in einem 
grauen Dreiteiler aus Seidentwill. Er trug eine rote Kra-
watte und ein rotes Einstecktüchlein und hatte ein Sitz-
kissen dabei. Wir sprachen deutsch. Bianca Barbosa ist 
Deutsch-Italienerin, zweisprachig erzogen, Ole ein Sprach-
genie, der, wenn er eine Sprache lernte, wie eben Deutsch 
seit seinem fünfzehnten Lebensjahr, den Anspruch erhob, 
diese Sprache in absoluter Perfektion zu beherrschen. Im 
Grunde sprach er besser Deutsch als ich.

»Ein Witz?«
»Ein Witz.«
»Zum zweihundertfünfzigsten Todestag«, sagte Bianca.
»Von wem?«
»Von jemandem, der unsere Zehn-Bücher-Theorie 

kennt.«
»Und der sich über uns lustig machen will?«
Wir dachten nach.
»Trevor!«, rief ich.
Professor Trevor Jamal lehrte in Oxford, hielt uns für 

Dilettanten, unsere Theorien für »mit hohler Begeisterung 
gefüllte Luftblasen, die jederzeit zerplatzen können«, ja, er 
hatte uns manch erbitterten Artikel entgegengeschleudert.

»Und?«
»Und was?«
»Gehen wir hin?«
»Nach Shandy Hall?«
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»Klar gehen wir hin!«
»Wir haben nichts zu verlieren.«
»Ein Witz«, sagte Bianca, »ist wohl die wahrscheinlichste 

Möglichkeit. Welche Möglichkeiten gibt es noch?«
»Es könnte eine Gefahr für uns bestehen«, sagte Ole 

stets wie gedruckt. »Ähnlich jener Gefahr, die einem in der 
virtuellen Welt droht, wenn man einen E-Mail-Anhang ei-
ner nicht bestätigten Adresse öffnet, einfach so.«

»Was ist die unwahrscheinlichste Möglichkeit?«
»Morton Minelli … «
»Übrigens ein hübsch gesuchter falscher Name, oder?«
»Morton Minelli will uns eine Fälschung andrehen.«
»Aus welchem Grund?«, fragte Ole.
»Um uns Geld aus der Tasche zu leiern?«
Wir schwiegen. Nach ein paar Augenblicken ergriff ich 

das Wort und sagte: »Wir haben die schönste Möglichkeit 
vergessen.«

»Welche meinst du?«
»Die allerallerunwahrscheinlichste: Minelli schreibt 

die Wahrheit. Er besitzt tatsächlich das Originalmanu-
skript des zehnten Buchs.«

Wir standen noch eine Weile am Grab und schwelgten 
stumm in dieser letztgenannten Möglichkeit, die, wenn 
sie der Wahrheit entspräche, uns in wenigen Stunden et-
was in die Hände spülen würde, das wir alle drei wie nichts 
anderes auf der Welt begehrten. Dabei ging es uns nicht 
um Eitelkeiten. Nicht darum, dass wir, fände sich das Ma-
nuskript des zehnten Buchs, in den Augen sämtlicher Li-
teraturwissenschaftlerinnen und Literaturwissenschaft-
ler sogleich in den allerhöchsten Rang springen würden, 
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hatten wir doch etwas absolut Unwahrscheinliches be-
hauptet, was dann tatsächlich eingetroffen wäre. Es ging 
uns auch nicht um den schieren materiellen Wert eines 
solchen Fundes: Sollte das Manuskript echt sein, wäre es 
unbezahlbar. Da es aber zugleich von erheblichem öffent-
lichem Interesse wäre, müsste ein Finder es abgeben, an 
The National Archives, die das Manuskript auswerten und 
veröffentlichen würden. Morton Minelli bekäme höchs-
tens einen kleinen Finderlohn. Es ging uns auch nicht um 
den ideellen Wert eines solchen Fundes, es ging uns nicht 
darum, dass die Welt fortan eine andere wäre nach diesem 
Sterne’schen Winken aus dem Grab heraus, nein, es ging 
uns nicht darum, dass ein solcher Fund eine literaturhis-
torische Sensation wäre, ein literaturwissenschaftlicher 
Urknall, ein unfassbares, einmaliges Ereignis. Nein, um 
all das ging es uns nicht, jedenfalls nicht nur. Es ging uns 
allen dreien um eines: Wenn das Manuskript echt wäre, 
dann könnten wir es lesen.

Und wir wollten es lesen.
Ja, wir wollten alles stehen und liegen lassen, uns hin-

setzen und das Buch einfach nur einatmen. Nichts sonst. 
Wir wollten verschwinden in dem Buch wie in einem 
Brunnen, wir wollten lachen und schwitzen, schmun-
zeln und schreien, wir wollten kichern und die Stirn 
runzeln und den Kopf schütteln und uns auf die Schen-
kel schlagen, wir wollten uns einmal mehr und neu und 
frisch einfangen lassen von dieser unwiderstehlichen Ge-
danken- und Zwerchfellgrazie, vom Seelencharme eines 
Menschen, der unser aller Leben dermaßen verhext hatte, 
und wir wussten es schon jetzt: Wenn die letzte Seite des 
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zehnten Buchs umgeblättert wäre, würden wir wieder von 
vorn beginnen.

Eine Weile träumten wir unseren Gedanken nach, ehe 
wir zurückkehrten in die Wirklichkeit. Wo waren wir? Im-
mer noch auf dem Friedhof. Es trudelten erste Shandyaner 
ein, teilweise mit Perücken und in voller Montur. Sie legten 
ihre Mitbringsel aufs Grab, selbst gebastelte Miniatur-On-
kel-Toby-Befestigungsanlagen, Steckenpferde, eine Hand-
voll Knöpfe oder knopflose Knopflöcher, und schließlich 
heftete eine Frau mit Sterne-Perücke ein Plakat mit Kle-
bestreifen an die Mauer, darauf die berühmten Sterne-Li-
nien, mit denen Sterne sich selbst karikiert hatte, indem er 
den Gang seiner ersten vier Bücher darstellte, jene Linien, 
die Abbilder waren seiner gewieften und geliebten Ab-
schweifungen gegenüber der einfallslosen Blässe jener or-
dentlich abgepackten, parataktisch stammelnden, achtba-
ren und anständigen linearen Literatur vor und nach ihm.
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Und als wir das sahen, war uns allen klar: So gering die 
Hoffnung auch war, wir mussten es versuchen. Und so zo-
gen wir unsere Handys heraus und tippten unisono: »Sehr 
geehrter Mister Morton Minelli. Herzlichen Dank für Ihre 
SMS! Wir sind sehr aufgeregt. Selbstverständlich kommen 
wir um siebzehn Uhr nach Shandy Hall! Danke, dass Sie 
an uns gedacht haben.« Wir atmeten ein. Wir atmeten aus. 
Wir schauten uns an. Wir drückten auf Senden.


