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Das erste Buch

ie schaute mich an. Ich schaute zurtick. Ich nickte im
S Gruf. Sie grufite mich nicht. Doch blickte sie weiterhin
offen heraus mir geradewegs ins Gesicht. Ein regloser
Blick, beinah starr. Ich fiel zuriick in mein Buch, wollte
weiterlesen, doch gelang es mir nicht. Zu sehr spurte ich
die Augen der Frau: auf mir. Ich hitte nicht sagen kon-
nen, ob sie in Wakefield zugestiegen war oder in Leeds. Ich
hatte einfach nicht darauf geachtet, viel zu vertieft in das
Buch, das ich unbedingt zu Ende lesen wollte vor dem gro-
flen Tag morgen. In Kiirze wiirden wir York erreichen.
Eine Weile nahm ich innerlich Anlauf, holte tief Luft
und hob den Kopf ein zweites Mal: Die Frau sah mich
immer noch an, hellauf unverfroren. Sie saf - Vierersitz
mit Tisch - mir schrdg gegeniiber, auf dem Platz am Gang:
eine Asiatin, vielleicht etwas jinger als dreiftig. Thre Faust
stutzte die Wange, und der Ellbogen dellte den Rucksack,
den sie auf den leeren Sitz mir gegeniiber gehievt haben
musste. Das schwarz schimmernde Haar trug sie offen,
eine Sonnenbrille steckte im Schopf tiber der Stirn, das
rechte Handgelenk war umwickelt von Stoffarmbédndern,
die auf seltsame Weise zerfetzt und stabil zugleich wirkten.
Mein Blick bog erneut von ihr ab: Richtung Fenster.



Ich fragte mich, was das sollte. Ich hatte kein Lacheln
auf ihren Lippen gesehen, kein freundliches Blitzen, nein,
ihr Blick war klar und ernst gewesen, ein nackter Blick,
sonst nichts. Das war kein Anschauen mehr, das war ein
Mustern, ein Abschéitzen, ein Taxieren.

Ich nahm mirvor, ihr beim ndchsten Mal langer standzu-
halten, so lange vielleicht, bis ihre Augen von mir ablassen
wiurden. Noch eine Weile spdhte ich nach drauflen, doch
konnte ich nichts erkennen von meiner geliebten York-
shire-Landschaft: Die wellige Weite und das erwachende
Fruhlingsgriin lagen im Dunkel der hereinbrechenden
Nacht. Innerlich zéhlte ich - ein wenig verdrgert noch - bis
zwanzig. Dann tauchte ich auf und blickte erneut zu ihr.
Offen heraus. Gerade. Direkt. Fest. Doch nichts hatte sich
gedndert. Ihr Blick steckte immer noch tief in meinem. Sie
lieff mich nicht los mit ihren Augen. Dieses Mal blieb ich
standhaft und sprach die Frau an, hoflich, aber bestimmt.

Ich fragte: »Ist was?«

Sie sagte nichts.

Ich fragte: »Hab ich irgendwas im Gesicht?«

Sie sagte nichts.

»Einen Fleck oder so?«

Sie sagte nichts.

Ich fragte: »Warum schauen Sie mich an?«

Sie sagte nichts.

Ich nahm meine Brille vom Tisch, setzte sie auf, beugte
mich ein wenig zu ihr, und endlich begriff ich: Die Augen
der Frau mir schrag gegentiber waren gar nicht gedffnet,
sondern geschlossen. Aber auf den geschlossenen Lidern
hatte die Frau gedffnete Augen gemalt, tduschend echt.



Deshalb antwortete die Frau mir nicht: weil sie mit ge-
schlossenen Augen schlummerte und ich zu leise gespro-
chen hatte. Sie atmete ruhig und gleichmafig. Ich beugte
mich ein wenig ndher zu ihr und betrachtete die bemalten
Lider genauer: kleine Meisterwerke, die einen Kurzsichti-
gen wie mich miihelos in die Irre fithren konnten.

Ich nahm zugleich ein seltsames Duftgemisch wahr: die
typischen, zédhen, die Sinne benebelnden Old'ampfe aus
Thaimassagesalons (Lavendel, Teebaum, Zitronengras),
dazu ein Stich von Gewtirzen (Chili, Koriander), ferner ko-
koshafte Kirschvanille, die ich von parfumierten Dusch-
cremes kannte, sowie die eher tiberraschende Frische von
Cranberrys? Ja, vielleicht. Aber da war noch etwas ande-
res: eine kalte Aschewolke von ausgerauchten Zigaretten.
Die Asche storte mich nicht. Im Gegenteil. Die Mischung
gefiel mir. Zigaretten-Teebaum-Cranberry.

Da schreckte sie auf, die Frau, ihre Lider kippten nach
hinten, und als ihre echten Augen sich 6ffneten, ver-
schwanden die aufgemalten. Sie schaute mich an. Jetzt
mit den Augen unter den Augen. Es traf mich ihr wirkli-
cher Blick. Ich lehnte mich zurtick. Die junge Frau verzog
ihre Brauen, lachelte fliichtig, sagte nichts, deutete auf die
Augenlider, kicherte kurz und zuckte mit den Schultern,
keine Ahnung, weshalb. Sie trug eine blaue Fleece-Jacke
mit hochgestelltem Kragen. Am linken Schltsselbein war
eine leicht schiefe Aufschrift eingendht: Chicketi Creek.
Ichwusste nicht, ob es das Logo einer thaildndischen Firma
war oder ihr eigener Name, von ihr personlich aufgestickt.
Sie schloss und o6ffnete jetzt ihre Augen in regelméafiigen
Abstdnden. Doch war dies kein gewohnliches Blinzeln, sie



hielt die Augen ldnger geschlossen als gemeinhin ublich,
eine ganze Sekunde vielleicht, und es wirkte jedes Mal wie
eine kleine Inszenierung. Wenn sie ihre Lider schloss, er-
schienen die aufgemalten Augen; und wenn sie die Lider
offnete, wirkte es wie eine Wachablosung. Das Flirren der
Blicke war irritierend. Echt. Falsch. Echt. Falsch.

»Your eyes?«, fragte ich und deutete auf ihre Augen.

Sie lachte kurz. Und nickte. Sie schien ihre aufgemalten
Augen zu mogen. Und die Reaktion der Menschen darauf.
Schon ruckte sie ein Stiick nach vorn, war mit einem Mal
ganz korperwach, hell und klar und lieff die Knochel ihrer
Héande knacksen.

Ich zuckte zusammen.

Sie sagte: »Sorry!«

Das war schon alles. Unser Gesprach endete. Die Sprach-
fremde schien eine unuberwindbare Hurde zu sein. Chi-
cketi Creek schwieg jetzt. Als hétte sie in ihrem Innern et-
was zusammengeklappt. Sie sah an mir vorbei zum Fenster
hinaus. Und also schwieg auch ich.

urz darauf meldete sich mein Handywecker: Es war
K funf vor sechs. Ich 6ffnete die Liste mit Fragen und
uberflog sie: Ich hatte mir schon bessere ausgedacht. In
fiinf Minuten wiirde ich meinen Vater anrufen. Wie an
jedem Tag um Punkt achtzehn Uhr. Ich freute mich da-
rauf. Sehr sogar. Gepflogenheiten sind wichtig. Wie im-
mer wirde ich gleich in die tickende Dunkelheit seiner
kleinen Welt sprechen, die aus diesem einzelnen Zimmer-
chen bestand. Die Tapete: weify, rau, noppenbesetzt. Das
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Bett zu schmal. Der Lattenrost: ein ausgeleiertes Quiet-
schen bei jeder néchtlichen Eskimorolle. Der Teppich:
rutschfest. Die Perlschnure der Jalousie: hoffnungslos
verheddert. Dorthin hatten wir Vater gegeben, nachdem
uns Geschwistern die Zeit ausgelaufen war. Die Zeit fur
ihn. Dieses Zwanzig-Quadratmeter-Zimmerchen, in dem
wir ihn sicher und gut aufgehoben wussten und er mehr
oder weniger aufs Ende wartete, ohne dass es sich einstel-
len wollte, ganz so, als hitte der Tod ihn vergessen. Vater
atmete seit fast achtzig Jahren. Jeden Tag atmete er, immer
wieder neu. Erst letzte Woche hatte ich es fiir ihn ausrech-
nen mussen: mit dem Taschenrechner meines Galaxy.

»Das sind dreiundzwanzigtausend Atemziige pro Tag.«

»Verruckt.«

»Insgesamt genau siebenhundertzweiundsiebzig Mil-
lionen und dreihundertvierzigtausend Atemziige. «

»S0 wenig?«

»Findest du?«

Ernsthaft krank ist mein Vater nie gewesen.

Wirde jemand unsere Telefongesprache belauschen,
konnte er meinen, Vater leide unter Altersdemenz. Das
aber stimmt nicht. Abgesehen von der feuchten Maku-
ladegeneration und dem schleichenden Verlust seines
Augenlichts ist Vater das, was man als kerngesund be-
zeichnen wiirde. Auch im Kopf. Unser Vater sagt all das,
was er sagt, weil er gern etwas anderes sagt als das, was er
kennt. Er sagt, was ihm spontan einfallt, er sagt, was ihm
in der Sekunde des Sagens durch den Kopf geht. Ganz so,
als wiren die Worter Gespenster, die hinter der Stirn auf
den richtigen Augenblick lauern und ab und zu von der
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Zunge nach draufien huschen, hinein in die Welt. Mein
Vater sagt, was er sagt, weil er keine Lust hat auf plattge-
tretene Floskeln und auf das tagliche Wie-geht-es-dir?,
keine Lust auf die Litanei der Medikamente und der kiirz-
lich angeschauten oder angehorten Fernseh- oder Ra-
diosendungen, keine Lust auf das immer gleiche Nach-
erzdhlen von immer gleichen Spaziergdngen, keine Lust
auf dieses tdgliche Weifit-du-wer-gestorben-ist? und auf
sonstigen Altenheimtratsch. All das mag mein Vater nicht.
Im Grunde ist meinem Vater Ruhe am liebsten. Stilles
Dahinddmmern ohne Stérung. Daher: Wenn ich mit ihm
sprechen wolle, am Telefon, zu der von ihm festgesetzten
Zeit, also von achtzehn Uhr bis achtzehn Uhr fiinf, in je-
nen funf Minuten, die er mir taglich gewdhre, dann, so
hatte Vater mir deutlich gesagt, solle ausschliefllich Origi-
nelles von unseren Lippen flieflen, nichts Bekanntes, ein-
zig Uberraschendes. »Wenn wir sprechen, soll die Spra-
che entgleisen, sagte er. Die Diagnose eines Psychologen
konnte lauten: Wiederholungsphobie.

Um zwei vor sechs erreichte mich eine Sprachnachricht
meiner Kollegin Bianca Barbosa. Auf Deutsch. »Ole und
ich sind schon da. Ole hat die Hiutte. Ich das rosa Twin-
Zimmer. Nichts dndert sich. Auch wenn man nicht anders
gliicklich sein kann als durch die Hoffnung auf Verande-
rung. Der Satz stammt von wem? Nachher wie tiblich un-
ten? Freu mich schon. Ciao. B.«

Ich druckte auf das Mikrofonzeichen und antwor-
tete: »Johnson. Rasselas. Kapitel 47. Gruft an Ole. Bin ge-
gen acht vor Ort. Wartet nicht auf mich.« Ich lief los. Die
Sprachnachricht flitschte - ich stelle mir beim Senden
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von Sprachnachrichten oft jene altrosa Einmachgummis
vor, die Mutter frither so gern hoch in die Luft schoss - zu
Professor Bianca Barbosa. Gemeinsam mit Professor Ole
Andersson und mir ist Bianca Barbosa eine von jenen drei
vierundvierzigjahrigen Laurence-Sterne-Besessenen, die
sich jedes Jahr am 18. Marz, dem Todestag Laurence Ster-
nes, im winzigen Doérfchen Coxwold treffen, um das Grab
von Laurence Sterne zu besuchen, denn fiir Ole, Bianca
und mich ist Sterne einer der vier bedeutendsten Schrei-
benden aller Zeiten: neben Cervantes, Oates und Sher-
man-Palladino. Wie jedes Jahr hatten wir drei Zimmer
im Falcon Inn auf der Thirsk Bank gebucht, weil wir die
Besitzer so mégen und weil das Falcon Inn, obwohl von
aufien recht alt, von innen gnadenlos schnuckelig ist und
auferdem nur eine einzige Gehminute von Sternes sterb-
lichen Uberresten beim Saint Michael’s Churchyard ent-
fernt liegt und weitere vier Gehminuten von Shandy Hall.

Piinktlich um sechs Uhr wihlte ich die Nummer meines
Vaters. Auch er hatte ein Samsung im Heim. Immer dau-
ert es, immer lasst er sich Zeit bis fast vorm Anspringen
der Mailbox, ehe er den griinen Horer auf dem Display zur
Seite wischt, und meistens sagt er nichts, atmet nur, als sei
es ausgemachte Sache, dass der, der anruft, auch der ist,
der das erste Wort spricht.

»Papa?«, sagte ich.

»Auch das noch.«

»Ist es genehm?«

»Wie lange miuissen wir?«

»Finf Minuten.«

»Warum?«
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»Weifit du doch.«

»Sag es.«

»Weil du uns verboten hast, dich zu besuchen.«

»Die Firma hat sich gemeldet«, brummte er.

»Ist das so?«

»Die wollen, dass ich Nachfolger werde vom ollen Dok-
tor Kruppke.«

»Du bist seit vier Jahren pensioniert.«

»Wenn man hier tiber’n Flur geht, denkt man beinah,
das Himalaya-Gebirge stuirzt ein, so laut sind die Ketten-
hunde.«

»Welche Kettenhunde?«

»Die Viecher heiflen Bernhard und Diener.«

Ich schloss die Augen und schiittelte den Kopf, musste
aber schmunzeln. »Kommt noch was Verniinftiges heute?«

»Erbsensuppenbrei.«

»Okay. Dann wie immer?«

Ich horte sein Nicken durchs Telefon, vielleicht auch
das Ticken der alten Uhr an der Wand. Dabei hatte ich sein
Zimmer erst ein einziges Mal gesehen. An jenem Tag, da
wir ihn dort »eingeliefert« hatten, wie Vater verachtlich
sagte, vor zwei Monaten, meine Geschwister und ich, »die
Schuldsamenc, so Vater.

Ich offnete die Liste mit meinen vorbereiteten Fragen
und hielt das Handy wie ein Butterbrot in der flachen
Rechten, so konnte ich ins Mikro sprechen und zugleich
auf die Liste schauen.

»Was ist die Quadratwurzel aus einundvierzig Stocher-
kdahnen?«

»Die Halfte der Sau vom Bauern Stepkes.«
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»Wie schnell wichst das Empire State Building?«

»Wenn man es hinlegt, kannst du selber driitberhtip-
fen.«

»Die Farbe von Sonnenblumen, die auf dem Mond
wachsen?«

Vater zogerte. »Das ist schong, sagte er plotzlich, ruhig
und weich und ohne jede Wiederholungsangst. »Wie ist
dir das eingefallen, Vince?«

»Wie alles andere auch.«

»Da schweig ich glatt die Stille an.«

»Welche Hengste sind schwarz wie Morast?«

»Die vier im glockengleich besprithten Blumentopf.«

Wir machten so weiter. Am Ende des tdglichen Anrufs
war es immer Vater, der die abschliefende Frage stellte:
»Was spricht die Zeitung, Vince?« Das war die einzige Kon-
stante, die er zulieR.

»Zwei Nachrichten habe ich, Papa.«

»Zum Weinen?«

»Nur die Erste.«

»Lies los!«

»Der Bulle Sudan, das letzte mannliche Exemplar des
Nordlichen Breitmaulnashorns, wird im Ol-Pejeta-Reser-
vat im Laikipia County anlésslich altersbedingter Krank-
heiten eingeschléfert.«

Mein Vater weinte. Ich gab ihm ein paar Sekunden. Er
konnte das. Spontanweinen. Er brauchte das. Ab und zu.
Wie ein Ventil.

Als er sich wieder beruhigt hatte, fuhr ich fort: »Nach
dem ersten tddlichen Unfall mit einem autonom fahren-
den Fahrzeug der Firma Uber in Arizona werden mah-
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nende Stimmen lauter, zugunsten der Innovation nicht
die grundlegende Sicherheit zu vernachléssigen.«

»Autonom war frither mal gut«, sagte er.

»Mhmzs, sagte ich.

»Noch was«, sagte er frohlich. »Ich hétte einen guten Ti-
tel. Fur deinen ersten Roman.«

»Ich kann nicht schreiben!«, rief ich wie tiblich.

»Flohmarkt vor dem Altenheim.« Vater kicherte. »Gut,
was?«

Kurz danach driickten wir uns weg.

on York fuhr ein Bus nach Coxwold. Umsteigezeit:
zwOlf Minuten. Zur Haltestelle liefen drei Menschen.
Unter anderem Chicketi Creek mit ihrem Rucksack. Sie
schenkte mir keine Beachtung. Wir warteten nebenei-
nander. Der Bus kam. Wir stiegen ein. Ich setzte mich nach
hinten. Chicketi Creek nahm in der Mitte Platz. Der dicke
Bus 4dchzte, als wolle er sagen: nicht schon wieder! Und
dann fuhr er los: Richtung Coxwold.

Es war Viertel nach neun, als der Bus die Haltestelle Fal-
con Inn erreichte. Chicketi Creek stand auf. Fast im selben
Augenblick wie ich. Sie konnte nicht sehen, dass auch ich
zur Tur des Busses ging. Erst als der Bus hielt, bemerkte
sie, dass ich hinter ihr stand. Sie war etwa ein Meter sech-
zig grofk. Noch einmal nahm ich ihn wahr: diesen schwer-
mitig-schummrigen Duft. Als die Tiir aufstéhnte, sprang
Chicketi Creek rasch aus dem Bus, und ich stieg hinter ihr
aus. Draufien fuhr sie zu mir herum und rief: »Piss! Piss!«
Ich zuckte zusammen. Dann ging sie schnellen Schrittes
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davon. Mich traf die tiefe Traurigkeit. Das passiert mir
manchmal. Es fiihlt sich an, als ziehe meine Seele den Vor-
hang zu. »Piss! Pissl«, hatte sie gerufen und wohl sagen
wollen: »Piss off!« Abhauen sollte ich. Als kénnte ich ihr
etwas antun.

Aus dem Restaurant des Falcon Inn drang Livemusik.
Ole und Bianca wiirden dort sitzen, lachen, ein bisschen
trinken und mit den Sdngern singen. Ich blickte noch ein-
mal zu Chicketi Creek, die sich im Eilschritt von mir ent-
fernte. Ich wollte allein sein. Ich ging in die Dunkelheit,
Richtung Saint Michael’s Church. Lichter an der Strafe
gab es kaum. Ich bog auf den Friedhof ein und leuchtete
mit dem Handy. Wolken zogen durch die Nacht. Endlich
gaben sie den Blick frei auf einen blitzblanken Mond. Die
Grabsteine standen wild und wackelig herum wie die fau-
len, schiefen Zdhne eines erlegten Riesen. Es stieg Nebel
auf. Das war keineswegs gruselig. Nicht fiir mich. Ich war
schon viel zu oft hier gewesen. Ich wusste, wohin ich wollte.

Laurence Sternes Grab ist ein einfacher Stein. In einer
unscheinbaren Ecke. Eine Platte. Bisschen Gras um die
Fufle. Das ist alles. Dieser Mensch, dessen Feder jede Tinte
in tanzende Wolken verzauberte, dieser Mensch, dem
Heerscharen von Bewunderern nachliefen und immer
noch nachlaufen, dieser Mensch, von dem Goethe und
Nietzsche sagten, er sei der feinste und freieste Geist, der
je auf Erden gewirkt habe, dieser Mensch, der so unbarm-
herzig, unverfroren und unverstellt schreiben konnte wie
kein zweiter: Hier also hatte seine Bodenlosigkeit ihren
Grund gefunden, unter dieser mickrigen Steinplatte. Um
gleich die Wahrheit zu sagen: Nicht der komplette Leich-

17



nam Laurence Sternes lag hier, sondern nur sein Kopf. Mit
abgetrennter Schéddelplatte. Sterne starb verarmt und al-
lein in der Londoner Old Bond Street. Er wurde 1768 auf
dem Kirchhof der Saint George’s Church beerdigt, ohne
Kirchengeldut, so heifit es, und prompt in selber Nacht
wieder ausgebuddelt: von Leichenrdubern. Damals war es
Ublich, Frischleichen aus den Griabern zu zerren und an
medizinische Fakultdten zu verschachern, die nicht nach
der Herkunft fragten, weil sie dankbar waren fur jede Lei-
che, an der geschlitzt und geschnippelt werden konnte.
Laurence Sternes Leiche wurde nach Cambridge geschafft,
zu Professor Charles Collignon, der auf seinem Seziertisch
im Anatomiesaal die Schddeldecke des toten Dichters ab-
sagte, bis er plotzlich innehielt, genauer hinsah und flis-
terte: »Ist das nicht Laurence Sterne?« Von der Knochen-
arbeit erschopft stand er dort, Schadeldecke in der Linken,
und als das Hirn des Dichters jetzt zum ersten Mal das
Licht der Welt erblickte, ging auch dem Professor ein Licht
auf. Er trat neben den Leichnam. Schaute ihm ins stirn-
lose Gesicht. Wie hatte er das Uibersehen konnen!? Viel-
leicht weil die Periicke fehlte? Vielleicht weil das diinne
Schddelhaar nur in spérlichen Zotteln nach hinten ge-
klatscht war? Vielleicht weil der Professor seinen Leichen
ldngst nicht mehr richtig ins Gesicht sah? Aber nattirlich
war das Laurence Sterne! Ohne Zweifel! Die knollige Nase!
Die unverkennbare Unterlippe! Sein Mund bot im Tod
noch ein Feixen. Collignon zégerte. Der Innenkopf des
Dichters lag frei. Sein Hirn, es dampfte nicht mehr. Aus
diesem Organ waren die neun Bucher des Tristram Shandy
entsprungen, einfach so, als wére es nichts. Neun Bucher,
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die Collignon fiebrig und ab und an mit Kopfschitteln
und dann wieder mit zeterndem Gelédchter gelesen hatte.
Aber dieses Hirn hier sah doch genauso aus wie alle an-
deren Hirne, die Collignon aus ihren Knochenschiisseln
befreit hatte. Es unterschied sich nicht im Mindesten vom
Hirn des Schreiners Winston am Tag zuvor. Collignon
presste die abgesdgte Platte gegen den Schéddel und sagte:
»Wir packen den Sterne wieder ein!« Und so wurde der
Leichnam zurick nach London geschafft und in sein altes
Grab gelegt, das kalt und leer auf ihn gewartet hatte. Erst
Ende der1g6oer-Jahre lieft der Laurence Sterne Trust nach
Uberresten suchen und fand einen Schédel samt abgesag-
ter Decke. Sie brachten den Schéidel mit ein paar entspre-
chenden Korperknochen nach Coxwold, jenem Dorfchen,
in welchem Sterne seine letzten Lebensjahre verbracht
und den Grofiteil seines Tristram Shandy geschrieben hatte.
So wurde er ein weiteres Mal beerdigt. Jetzt in einem Sarg
von der Grofle einer Hutschachtel. Das frische Grab mit
schlichtem Grabstein bot nur Platz fiir Kopf und Geist.

Ich setzte mich ins Gras. Vor das Grab. Vor die Blumen.
Vor die Kerzen der zahllosen Shandy-Liebhaber. Ich tat dies
immer, wenn ich hier war, trotz der Feuchtigkeit im York-
shire-Marz. Es machte mir nichts aus, dass meine Hose
die Nasse vom Boden saugte. Fast schien es, als wiirde mir
Laurence Sterne mit dieser Nésse ein Stuck Lebenskraft
schenken, vielleicht sogar ein wenig Witz. Wenn ich nach
Coxwold fuhr, packte ich immer gentigend Hosen ein. Ich
holte einen losen Knopf aus der Manteltasche, legte ihn
auf den Daumen und schnippte ihn zwischen die Blumen,
und ich sagte: »Das Kapitel Gber die Knopfe hast du nie
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geschrieben, mein Freund, vielleicht fallt es dir noch ein.«
Ich lachelte ihm zu, durch den Dreck hindurch. Da war die
tiefe Traurigkeit verschwunden. Ich atmete auf. Nicht aus-
zudenken, was geschdhe, wenn sie eines Tages fiir immer
bliebe, die tiefe Traurigkeit.

Cut.

Vierzehn Stunden spéter sa ich wieder dort. Vor dem
Grab. Im Film geht so was schnell. Mittels Schnitt oder
Blende. Statt Aufen/Nacht jetzt einfach Aufen/Tag. Ein paar
Vogel, die am Himmel kleben und zwitschern. Schon weif§
der Zuschauer Bescheid. Aber ich saf jetzt nicht mehr al-
lein im Gras. Neben mir: Ole und Bianca. Es muss nicht
immer alles erziahlt werden im Film. Nicht, dass ich am
Abend zuvor noch im Falcon Inn eingecheckt und den
Koffer aufs Zimmer gebracht und die Hosen gewechselt
hatte und ins Restaurant gegangen war. Es muss nicht er-
zahlt werden, dass ich mit Ole und Bianca noch bis spat
in die Nacht geredet und mich uber den neuesten Stand
der Forschung ausgetauscht hatte. Es muss auch nicht er-
zahlt werden, wie wir alle drei den eben erst erschiene-
nen Artikel des aufstrebenden jungen Anglisten Doktor
Hermann Pulver ablehnten. Pulvers Aussagen zur Gestal-
tung und Komposition des Tristram Shandy widersprachen
aufs Heftigste unserer, also, genauer gesagt, meiner eige-
nen sogenannten Feder-Theorie, die aber sowohl von Ole
Andersson als auch von Bianca Barbosa in ihren Arbeiten
aufgegriffen und erheblich verfeinert worden war, wes-
halb wir uns, neben anderem, so sehr mochten. Verein-
facht gesagt basiert unsere Feder-Theorie darauf, dass wir
Sternes beziehungsweise Shandys Satz aus dem sechsten
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Buch, Kapitel sechs, wortwortlich nahmen, welcher lau-
tet: »Doch was soll das hier? Warum erwdhne ich’s? Fragt
meine Feder: Sie fihrt mich. Nicht umgekehrt.« Sprich:
Wir vertreten mit Vehemenz die These, dass Laurence
Sterne sein Buch einfach aufs Papier geknallt hat, ja, dass
er geschrieben hat, wie ihm der Schnabel gewachsen war,
ja, dass er in den Druckbdgen nur das Allernétigste ver-
bessert und tatsdchlich genau das getan hat, was er seinen
Tristram Shandy hat behaupten lassen, ndmlich seiner
aberwitzigen Feder zu folgen, die ihn wie ein durchgegan-
genes, tolles Pferd mal hierhin, mal dorthin schleuderte.
Wir verstanden nicht wirklich, wie man einen anderen
Schluss ziehen konnte angesichts dieses uferlosen Buchs
und angesichts dieses zugleich alles verschiittenden und
alles aufbrechenden Humors. Nein, wir konnen, wir mus-
sen einfach dem Feder-Satz Sternes folgen. Etwas anderes
ist undenkbar! »Denn ich schreibe in solcher Hast«, heifit
es einmal in Kapitel einundzwanzig des ersten Buchs,
»dass mir weder die Zeit bleibt, mich darauf zu besinnen,
noch deswegen nachzuschlagen.« Und wenn wir ihn uns
schreibend vorstellen, unseren Laurence, sehen wir ihn
dann nicht vor uns, wie er gliht und bebt? Wie er aus den
tiefsten Schwiarzen des Tintenfasses all das angelt und
kratzt, was er uns in neun Bianden schenkte? Es hat nach
mehr als zweihundertfiinfzig Jahren keinen Fingerna-
geldeut eingebufit vom Zauber des Sich-uber-alles-Hin-
wegsetzens, Uber Normen und Formen, uiber alle Schreib-
und Lesekonventionen. Ja! Sehen wir Laurence Sterne
nicht vor uns mit teuflischem Grinsen? Wie sich Satz um
Satz aus seiner Feder pumpt und ins Weifke ergiefit? Ein
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Medium, selbstvergessen am Tisch! Und wie er mit Stau-
nen und hin und wieder diebischem Lachen dem folgt,
was sein Hirn, sein Geist, sein Bauch, seine Hande, seine
Feder, seine Tinte ihm bieten? Ja! Sehen wir nicht, wie er
darauf verzichtet, das Geschriebene zu gestalten? Es so
beldsst, wie es aus ihm geflossen ist? In aller chaotischen
Zugellosigkeit? All diese kostlichen Szenen und verriickten
Spleens! Die gesamte Welt auf einen Zahnstocher gepiekt!
Die Frechheiten? Die Meta-Ebene? Die Intertextualitdt?
Leere Seiten. Schwarze Seiten. Marmorierte Seiten. Ein
fehlendes Kapitel. Hat Laurence Sterne nicht schon die
gesamte Literaturgeschichte vorweggenommen? Liegt in
Sterne nicht alles Spéatere begriindet? Die Romantik? Das
automatische Schreiben der Surrealisten? Die Postmo-
derne? War Sterne nicht seiner Zeit um Aonen voraus?
Vor allem dem sogenannten realistischen Erzdhlen? Die-
sem kriickenhaften Hinterherhinken der Wirklichkeit?
Einem Abmalen? Einem Schattenfangen? Einem Schrei-
ben, dem es um Relevanz ging? Um Sinn? Um Bedeutung?
Um Glaubwiirdigkeit? Um Geradlinigkeit? Demgegentiber
erstrahlt Laurence Sternes unendliches Kettenrasseln der
hanebuichensten Abschweifungen, die ihn nirgends hin-
fuhren als dorthin, wohin uns das Leben selbst einst fuh-
ren wird: ins Nichts. Unser Tristram Shandy ist das Gegen-
teil der Hemingway’schen Erzdhlokonomie. Und deshalb
lieben wir ihn so, in alle Unendlichkeit. Wer aufs Meer will
mit dem alten Mann, kann’s gerne tun. Wir aber tdnzeln
lieber dreihundert Seiten lang mit einem gespenstisch
ungeborenen Ich-Erzédhler eine einzige Treppe hoch, die
nicht so viele Stufen hat, wie man denken konnte.
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Aber das wollte ich tiberhaupt nicht erzdhlen. Ich will
auch nicht erzdhlen, dass wir alle drei gut schliefen in der
Nacht. Das ist uninteressant. Es muss auch nichts erwahnt
werden vom kostlichen englischen Frithstiick, das Familie
Stone uns jedes Jahr zubereitete. All das kann ausgelassen
werden. Wir haben das Fruhstuck schon gegessen und
auch verdaut, oder es liegt noch —wie in meinem Fall einer
Ortswechsel-Obstipation - pappig im Magen, da liegt es
gut und muss nicht aufs Papier. Es ware auch reichlich un-
appetitlich, wenn ich etwas Unverdautes zu Papier bréachte.
Wenn ich all das hier also nicht erwdhne, kann ich umso
schneller zu jenem Morgen fortschreiten, von dem ich die
ganze Zeit erzdhlen will und muss, jenem Morgen also, an
dem alles, was sich jahrelang immer so wunderbar gleich
anfiihlte, plétzlich und auf einen Schlag gdnzlich anders
wurde. Und zwar durch die Ankunft einer Triple-SMS. Am
18. Mérz 2018: dem zweihundertfiinfzigsten Todestag von
Laurence Sterne.

s schien alles wie immer. Wir salken nebeneinander im

E Gras. Genossen die Stille. Oder: Genossen der Stille.
Ole. Bianca. Und ich. Frith war’s. Frith. Wir hatten uns ei-
gens so zeitig hierher begeben, um dem Ansturm der ub-
rigen Besucher zuvorzukommen. Die erloschenen Sterne
lauerten unsichtbar im Hellen, der Wind windete, die
Sonne sonnte, das Licht lichtete, wenige Wolken wolkten,
der Himmel himmelte, kurz, das Wetter wetterte so vor
sich hin, als ich plotzlich jene SMS bekam. Aus dem Nichts.
Ich bekomme fiir gewohnlich keine SMS, nur noch
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WhatsApps oder Signals. SMS schickt einfach keiner mehr.
Den Ton fur eine eingehende WhatsApp kenne ich gut.
Auch den Ton fir eine eingehende Signal-Nachricht. Den
Ton fiur eine eingehende SMS hatte ich im Lauf der letz-
ten Jahre vergessen. Es war das Tschilpen irgendeines
Vogels. Ich zog mein Handy hervor: Sie haben eine neue
Nachricht. Auch bei Ole und Bianca fiepte es, deutlich
vernehmbar. Sie ziickten ihre Handys ebenfalls. Alle drei
waren wir ein wenig verdargert dartiber, dass jemand uns
in unserer Andacht stérte. Denn Bianca trug gerade - ei-
nem Vaterunser gleich —unser Lieblingszitat aus dem ersten
Buch, Kapitel einundzwanzig vor: »So also - so, meine ver-
ehrten Mitstreiter bei der groffen Ernte der Gelehrsamkeit,
mit langsamen Schritten allméhlichen Wachsens, ist es
moglich geworden, dass unser physikalisches, metaphy-
sisches, physiologisches, polemisches, nautisches, mathe-
matisches, aenigmatisches, technisches, biographisches,
romantisches, chemisches und obstetrisches Wissen mit
seinen funfzig Abzweigungen (die meist auch auf -isch en-
digen) in diesem letzten Jahrhundert allm#hlich bis nahe
an jene hochste Hohe der Vollkommenheit geklettert ist,
die wir - nach den Fortschritten der letzten sieben Jahre
zu urteilen - sehr bald erreicht haben werden. Wenn sich
dieses Ereignis vollzogen haben wird, so ist zu hoffen, dass
damit auch jeglicher Art von Schrifttum und Schreiberei
ein Ende bereitet sein wird, und dieser Mangel an Schrift-
tum und Schreiberei wiederum wird auch jedwedem
Lesen ein Ende bereiten, und daher ...« An dieser ent-
scheidenden Stelle also klimperte nicht nur meine SMS-
Glocke, sondern auch die SMS-Glocke von Bianca und die
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SMS-Glocke von Ole. Wir drei hatten zeitgleich eine SMS
bekommen. Wir schauten uns an. Von wem? Dann lasen
wir die Nachricht. Jeder fur sich. Wir standen auf. Ich rieb
mir iiber den feuchten Po und freute mich auf frische Ho-
sen. Da sich eine blasse Marzsonne miuihte, den Horizont
zu erklimmen, um etwas Licht zu schicken, schauten wir
ihr blinzelnd zu, ich lehnte mich gegen die Mauer, die
aber noch keine wirkliche Warme gespeichert hatte. Doch
musste ich mich irgendwo festhalten. Denn was ich ge-
lesen hatte, war so ungeheuerlich, dass ich es entweder
sofort 16schen wollte oder bedingungslos glauben. Ich
tapste von einem Bein aufs andere, zeigte meinen beiden
Mitstreitern bei der Ernte der Gelehrsamkeit das Handy
und fragte: »Habt ihr die auch bekommen?« Beide nick-
ten. Sie folgten meinem Beispiel und zeigten ihre Handys.
Auf jedem Display war dieselbe Nachricht zu erkennen. Es
war eine absolut identische SMS in mehreren Teilen: Wir
standen alle drei in der Anredezeile.

»Und jetzt?«, fragte Bianca.

»Ich wiird es gern glaubenc, sagte ich.

»Einwandfreie Schwindelei«, sagte Ole.

»Woher hat der Mann unsere Handynummern?«

»Die Adressen stehen im Netz.«

»Ebenso die Handynummern?«

»Er muss sich mit uns beschéftigt haben.«

Wir schwiegen. Wir dachten nach. Schauten auf die
Handys. Lasen noch einmal die Nachricht. Ziemlich lang
fir eine SMS.

»Werte Frau Professorin Doktor Bianca Barbosa, werter
Herr Professor Doktor Ole Andersson, werter Herr Doktor

25



Shandy! (Ich hoffe, auch ich darf Sie bei Ihrem Spitznamen
nennen?) Nun gut. Ich purzele gleich mit der Tiir ins Haus:
Mir ist vor knappen Wochen etwas in die Hande geflattert.
Ein literarisches Werk. Ein sensationelles literarisches
‘Werk. Dabei handelt es sich um nicht mehr und nicht we-
niger —halten Sie sich fest! Sitzen Sie? Atmen Sie durch! Sie
ahnen, hoffen, wiinschen es bereits? —, bei diesem litera-
rischen Werk also handelt es sich um das zehnte Buch des
von Ihnen so heifk geliebten Romans Tristram Shandy. Genau
jenes verschwundene zehnte Buch, von dem Sie vor eini-
gen Jahren noch vehement behaupteten, es sei einst defi-
nitiv von Laurence Sterne geschrieben worden, jedoch in
den Unbillen der Zeiten verschollen. Jenes Werk also, nach
dem Sie alle drei so lange gedurstet haben. Fragen Sie
mich nicht, wie dieses Werk in meinen Besitz gelangt ist.
Durch einen monstrosen Zufall namlich, der beinah dem
besagten Werk selber entsprungen sein konnte und den
ich hier nicht erzdhlen kann, ohne den Rahmen zu spren-
gen. Nun. Es ist ein handgefertigtes eingebundenes Le-
derbuch. Ich habe das Buch bereits zwiefach gutachterlich
prifen lassen: Einband, Papier und Tinte wurden durch
die Firma Halberry & Sons in Manchester examiniert; sie
haben die Holzfasern untersucht, die Chemie des Zellstof-
fes und die Oberflachenbehandlungen; aufierdem haben
sie eine Karbondatierung und eine Flussigkeitschroma-
tographie durchgefiihrt bezuglich der chemischen Tin-
tenbeschaffenheit, also, kurz: Einband und Papier und
Tinte stammen ohne jeden Zweifel aus dem Jahr 1768 plus
minus drei Jahren. Ferner hat der international renom-
mierte Edinburgher Graphologe Doktor William Staple-
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ton mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit die
Handschrift des Werkes als diejenige Laurence Sternes
bestatigt. Doch Sie wissen es selbst: Der Teufel ist ein Kas-
perle. Die Menschen haben unendlich viel Zeit damit ver-
bracht, es auf dem Gebiet des Filschens zur Meisterschaft
zu bringen. Noch zu Lebzeiten ist Laurence Sterne bereits
imitiert, ja, gefdlscht worden. Obwohl also die soeben er-
wahnten Gutachten eine solche Evidenz und Eindeutigkeit
aufweisen, mochte ich doch untriiglich sichergehen, nicht
inden Filz irgendeines gewieften Betriigers zu geraten, der
selbst angesehenste Experten beztiglich Papier und Hand-
schrift zu tduschen in der Lage ist. Daher mochte ich - hier
kommen Sie ins Spiel, meine Dame, meine Herren -, ein
drittes Gutachten erstellen lassen. Sehen Sie, etwas steht
fir mich unumstéfilich felsenfest: Eine Filschung von
Schrift und Papier ist zwar héchst unwahrscheinlich, aber
doch immerhin theoretisch moglich; eine Falschung des
Inhalts jedoch nicht. Kein Mensch kann das zehnte Buch
eines solch weltliterarischen Romans wie Tristram Shandy
verfassen! Das ist vollig unmoglich! Nun. Ich mag Lau-
rence Sterne vielleicht ebenso sehr wie Sie, bin jedoch weit
davon entfernt, iiber Ihre Expertise zu verfigen. Genau
deshalb mochte ich gern ein letztes Gutachten einholen.
BeiThnen. Beztliglich des Inhalts. Es trifft sich gut: Auch Sie
sind gerade in Coxwold. Wie jedes Jahr. Also lautet meine
einfache Frage an Sie: Stammt dieses zehnte Buch wirk-
lich aus der Feder des gottlichen Teufels Laurence Sterne?
Falls Sie Interesse an der Beantwortung dieser Frage und
der Uberpriifung des Textes haben, wovon ich ausgehe,
treffen Sie mich doch bitte heute Abend um siebzehn Uhr
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in den Shandy Hall Gardens. Ich bitte darum. Vorziiglich:
Thr Morton Minelli.«

Wir schwiegen.

Die Nachricht fiel auf fruchtbaren Boden. Im Grunde
genommen hatten wir insgeheim unser ganzes Leben
lang nach einer solchen Nachricht geduirstet. Dazu muss
gesagt werden: Das fiir uns meisterhafteste Werk der Li-
teraturgeschichte, ebenjenes Buch The Life and Opinions of
Tristram Shandy, Gentleman, besteht aus neun Buichern oder
Bénden, englisch Volumes genannt. Verdffentlicht wurden
die Bucher oder Bande in den Jahren 1759 bis 1767. Sowohl
Professor Doktor Ole Andersson als auch Professor Doktor
Bianca Barbosa als auch ich sind Vordenker, um nicht zu
sagen, Initiatoren der sogenannten Zehn-Buicher-Theorie.
Diese Theorie basiert unter anderem auf der Veroffent-
lichungshistorie der vorhandenen neun Bucher, welche
sich wie folgt darstellt:

Das erste Buch & das zweite Buch. York 1759.

Das dritte Buch & das vierte Buch. London 1761.

Das fuinfte Buch & das sechste Buch. London 1762.

Das siebente Buch & das achte Buch. London 1765.

Das neunte Buch ... London 1767.

Das zehnte Buch: Es fehlt.

ir mussten unserer Erregung jetzt etwas Vernunft
Wentgegensetzen und - auch wenn es uns nicht wirk-
lich passte - realistisch bleiben und in aller Ruhe nach-
denken. Was war das fur eine SMS? Eine verdachtige. Eine
SMS, die auf missliche Weise den méaandernden Sterne-
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Stil nachzuahmen versuchte und kléglich scheiterte. Eines
machte uns noch misstrauischer, als wir ohnehin schon
waren: Die SMS hatte keinen verniinftigen Absender.

»Unter Umstdnden ist es ein missglickter Witz«, sagte
Ole. Wie immer war er duflerst elegant gekleidet in einem
grauen Dreiteiler aus Seidentwill. Er trug eine rote Kra-
watte und ein rotes Einstecktiichlein und hatte ein Sitz-
kissen dabei. Wir sprachen deutsch. Bianca Barbosa ist
Deutsch-Italienerin, zweisprachig erzogen, Ole ein Sprach-
genie, der, wenn er eine Sprache lernte, wie eben Deutsch
seit seinem funfzehnten Lebensjahr, den Anspruch erhob,
diese Sprache in absoluter Perfektion zu beherrschen. Im
Grunde sprach er besser Deutsch als ich.

»Ein Witz?«

»Ein Witz.«

»Zum zweihundertfinfzigsten Todestag«, sagte Bianca.

»Von wem?«

»Von jemandem, der unsere Zehn-Buicher-Theorie
kennt.«

»Und der sich Uber uns lustig machen will?«

Wir dachten nach.

»Trevor!«, rief ich.

Professor Trevor Jamal lehrte in Oxford, hielt uns fur
Dilettanten, unsere Theorien fiir »mit hohler Begeisterung
gefullte Luftblasen, die jederzeit zerplatzen kénneng, ja, er
hatte uns manch erbitterten Artikel entgegengeschleudert.

»Und?«

»Und was?«

»Gehen wir hin?«

»Nach Shandy Hall?«
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»Klar gehen wir hin!«

»Wir haben nichts zu verlieren.«

»Ein Witz«, sagte Bianca, »ist wohl die wahrscheinlichste
Moglichkeit. Welche Moglichkeiten gibt es noch?«

»Es konnte eine Gefahr fur uns bestehens, sagte Ole
stets wie gedruckt. »Ahnlich jener Gefahr, die einem in der
virtuellen Welt droht, wenn man einen E-Mail-Anhang ei-
ner nicht bestatigten Adresse 6ffnet, einfach so.«

»Was ist die unwahrscheinlichste Moglichkeit?«

»Morton Minelli ...«

»Ubrigens ein hiibsch gesuchter falscher Name, oder?«

»Morton Minelli will uns eine Fialschung andrehen.«

»Aus welchem Grund?«, fragte Ole.

»Um uns Geld aus der Tasche zu leiern?«

Wir schwiegen. Nach ein paar Augenblicken ergriff ich
das Wort und sagte: »Wir haben die schonste Méglichkeit
vergessen.«

»Welche meinst du?«

»Die allerallerunwahrscheinlichste: Minelli schreibt
die Wahrheit. Er besitzt tatsdchlich das Originalmanu-
skript des zehnten Buchs.«

Wir standen noch eine Weile am Grab und schwelgten
stumm in dieser letztgenannten Moglichkeit, die, wenn
sie der Wahrheit entspriache, uns in wenigen Stunden et-
was in die Hande spiilen wiirde, das wir alle drei wie nichts
anderes auf der Welt begehrten. Dabei ging es uns nicht
um Eitelkeiten. Nicht darum, dass wir, fande sich das Ma-
nuskript des zehnten Buchs, in den Augen sdmtlicher Li-
teraturwissenschaftlerinnen und Literaturwissenschaft-
ler sogleich in den allerhdchsten Rang springen wiirden,
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hatten wir doch etwas absolut Unwahrscheinliches be-
hauptet, was dann tatsdchlich eingetroffen wére. Es ging
uns auch nicht um den schieren materiellen Wert eines
solchen Fundes: Sollte das Manuskript echt sein, wére es
unbezahlbar. Da es aber zugleich von erheblichem 6ffent-
lichem Interesse wére, musste ein Finder es abgeben, an
The National Archives, die das Manuskript auswerten und
verdffentlichen wiirden. Morton Minelli bekdme hochs-
tens einen kleinen Finderlohn. Es ging uns auch nicht um
den ideellen Wert eines solchen Fundes, es ging uns nicht
darum, dass die Welt fortan eine andere ware nach diesem
Sterne’schen Winken aus dem Grab heraus, nein, es ging
uns nicht darum, dass ein solcher Fund eine literaturhis-
torische Sensation wire, ein literaturwissenschaftlicher
Urknall, ein unfassbares, einmaliges Ereignis. Nein, um
all das ging es uns nicht, jedenfalls nicht nur. Es ging uns
allen dreien um eines: Wenn das Manuskript echt ware,
dann kdonnten wir es lesen.

Und wir wollten es lesen.

Ja, wir wollten alles stehen und liegen lassen, uns hin-
setzen und das Buch einfach nur einatmen. Nichts sonst.
Wir wollten verschwinden in dem Buch wie in einem
Brunnen, wir wollten lachen und schwitzen, schmun-
zeln und schreien, wir wollten kichern und die Stirn
runzeln und den Kopf schiitteln und uns auf die Schen-
kel schlagen, wir wollten uns einmal mehr und neu und
frisch einfangen lassen von dieser unwiderstehlichen Ge-
danken- und Zwerchfellgrazie, vom Seelencharme eines
Menschen, der unser aller Leben dermafien verhext hatte,
und wir wussten es schon jetzt: Wenn die letzte Seite des
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zehnten Buchs umgebléttert wére, wiirden wir wieder von
vorn beginnen.

Eine Weile traumten wir unseren Gedanken nach, ehe
wir zuriickkehrten in die Wirklichkeit. Wo waren wir? Im-
mer noch auf dem Friedhof. Es trudelten erste Shandyaner
ein, teilweise mit Periicken und in voller Montur. Sie legten
ihre Mitbringsel aufs Grab, selbst gebastelte Miniatur-On-
kel-Toby-Befestigungsanlagen, Steckenpferde, eine Hand-
voll Knopfe oder knopflose Knopflocher, und schlieflich
heftete eine Frau mit Sterne-Periicke ein Plakat mit Kle-
bestreifen an die Mauer, darauf die beriihmten Sterne-Li-
nien, mit denen Sterne sich selbst karikiert hatte, indem er
den Gang seiner ersten vier Biicher darstellte, jene Linien,
die Abbilder waren seiner gewieften und geliebten Ab-
schweifungen gegentiiber der einfallslosen Blédsse jener or-
dentlich abgepackten, parataktisch stammelnden, achtba-
ren und anstdndigen linearen Literatur vor und nach ihm.

TS Sell.T.S
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Und als wir das sahen, war uns allen klar: So gering die
Hoffnung auch war, wir mussten es versuchen. Und so zo-
gen wir unsere Handys heraus und tippten unisono: »Sehr
geehrter Mister Morton Minelli. Herzlichen Dank fur Thre
SMS! Wir sind sehr aufgeregt. Selbstverstdandlich kommen
wir um siebzehn Uhr nach Shandy Hall! Danke, dass Sie
an uns gedacht haben.« Wir atmeten ein. Wir atmeten aus.
Wir schauten uns an. Wir druckten auf Senden.
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