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Für Sandy Kidd, 
mit all meiner Liebe
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ERSTER TEIL

November 1803 –Februar 1805
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Hetty Handful Grimké

Es war einmal eine Zeit, da konnten die Menschen in 
 Afrika fliegen. Das hat Mauma mir eines Abends erzählt. 

Damals war ich zehn. »Handful«, hat sie gesagt, »deine Omama 
hat es noch selbst gesehen. Sie sagt, über Bäume und Wolken 
sind sie geflogen. Sie sagt, wie Schwarzdrosseln sind sie geflo-
gen. Dann hat man sie hergebracht, und da war der Zauber 
vorbei.«

Meine Mauma war klug. Auch wenn sie nicht, so wie ich, 
lesen und schreiben konnte. Alles, was sie wusste, hatte sie ein 
Leben im Schatten der Gnade gelehrt. Sie hatte mir ins Gesicht 
geschaut, in dieses Meer aus Not und Zweifel. »Du glaubst mir 
nich? Mädchen, wo kommen deine Schulterblätter her?«

Die dürren Knochen. Sie hatten wie Grate aus meinem 
Rücken geragt. Mauma hatte sie sanft getätschelt. »Mehr is 
nich mehr da von deinen Flügeln, nur zwei platte Knochen. 
Aber eines Tages kommen sie wieder.«

Ich war genauso klug wie meine Mauma. Selbst mit zehn 
war mir klar, Menschen, die fliegen konnten, das war Blödsinn. 
Wir waren doch keine besonderen Menschen, die ihre Zau-
berkräfte verloren hatten. Wir waren Sklaven, für uns ging es 
nirgendshin. Erst später habe ich verstanden, was sie mir sagen 
wollte. Wir konnten wirklich fliegen, aber das hatte nichts mit 
einem Zauber zu tun.

xa

An dem Tag, an dem ich mein Leben in der Welt verloren 
glaubte, kochte ich im Wirtschaftshof das Bettzeug von uns 
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Sklaven. Ich schürte das Feuer unterm Waschtrog. Der Wind 
wehte mir die Laugenseife ins Gesicht, und meine Augen 
brannten. Der Morgen war kalt – die Sonne wie ein kleiner 
weißer Knopf fest an den Himmel geheftet. Im Sommer tru-
gen wir nicht mehr als schlichte Baumwollkleider über der 
Unterhose, aber wenn ab November oder Januar der Winter 
wie ein müßiges Mädchen in Charleston einzog, stiegen wir 
in unsere Säcke – derbe Mäntel aus schwerem Garn. Es waren 
wirklich alte Säcke mit Ärmeln. Meiner war ein Erbstück und 
reichte mir bis an die Knöchel. Keine Ahnung, wie viele unge-
waschene Leiber ihn vor mir getragen hatten, aber netterweise 
hatten sie mir alle ihren Duft hinterlassen.

Schon am Morgen hatte ich den Stock von der Missus im 
Rücken gespürt. Ich war eingeschlafen, beim Beten. Jeden Tag 
wurden wir Sklaven, bis auf Rosetta, die alt und verwirrt war, 
noch vor dem Frühstück ins Speisezimmer gepfercht, und 
während wir versuchten, den Schlaf abzuschütteln, brachte uns 
die Missus knappe Bibelverse bei, so was wie »Jesus weinte«, 
oder sie sprach ein Gebet zu Gottes Lieblingsthema Gehorsam. 
Wer eindämmerte, bekam Schläge, auch wenn Gott im glei-
chen Moment noch dieses oder jenes zu sagen hatte.

Bei Aunt-Sister aber riskierte ich nach dieser grässlichen 
Veranstaltung immer eine dicke Lippe. »Lass diesen Kelch an 
mir vorübergehen«, plapperte ich die Bibelstelle nach. Oder 
ich spottete: »Jesus weinte, weil er auch bei der Missus festsitzt, 
so wie wir.«

Aunt-Sister war die Köchin – sie war zur Missus gekom-
men, da war die Missus noch ein Mädchen gewesen –, und ge-
meinsam mit Tomfry, dem Butler, schmiss sie den Laden. Sie 
war die Einzige, die nicht der Stock traf, wenn sie der Missus 
etwas freiheraus sagte. Von Mauma hörte ich ständig, pass auf, 
was du sagst, aber das tat ich trotzdem nicht. Ich fing mir be-
stimmt dreimal am Tag von Aunt-Sister eine Backpfeife ein.
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Mit mir hatten sie wirklich alle Hände voll zu tun. Aber 
nicht darum wurde ich Handful genannt. Das war mein Ruf-
name. Der Master und die Missus, die gaben einem Kind den 
offiziellen Namen, aber eine Mauma schaute ihr Baby in sei-
nem Körbchen an, und dabei fiel ihr der Rufname ein. Er 
konnte damit zu tun haben, wie ihr Neugeborenes aussah, 
welcher Wochentag war, was das Wetter gerade machte oder 
einfach, wie ihr die Welt an jenem Tag erschien. Der Ruf-
name meiner Mauma war Summer, ihr richtiger Name Char-
lotte. Sie hatte einen Bruder, dessen Rufname war Hardtime. 
Alle denken immer, ich hätte mir das ausgedacht, dabei stimmt 
das, ehrlich.

Mit dem Rufnamen hatte man wenigstens etwas von sei-
ner Mauma. Master Grimké hatte mich Hetty genannt, aber 
Mauma hatte für mich, nachdem sie mich geboren hatte – 
weil ich zu früh auf die Welt gekommen war –, Handful aus-
gesucht.

An dem Tag, als ich Aunt-Sister im Hof helfen musste, ar-
beitete Mauma im Haus an einem Kleid für die Missus,  einem 
sogenannten Watteaukleid aus goldenem Satin, mit einer 
Tournüre im Rücken. Mauma war die beste Näherin in ganz 
Charleston und arbeitete sich an der Nadel die Finger krumm. 
Einen Putz, wie meine Mauma ihn zaubern konnte, gab es 
kein zweites Mal, und sie benutzte dafür nicht einmal Schab-
lonen, denn sie hasste Vorlagen und Schnittmuster. Sie wählte 
selbst auf dem Markt den Samt und die Seide aus, und daraus 
machte sie alles, was die Grimkés besaßen – Vorhänge, ge-
steppte Unterröcke, gebauschte Überröcke, Wildlederhosen, ja, 
selbst diese aufgetakelten Jockeytrachten für die Charlestoner 
Rennwoche.

Und für die Rennwoche lebten die Weißen – das können 
Sie mir ruhig glauben. Dann jagte ein Picknick, eine Prome-
nade, ein elegantes Ereignis das nächste. Die Party von Mrs 
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King, wie immer am Dienstag. Am Mittwoch das Dinner im 
Jockey-Club. Und die ganz große Schau war am Samstag, 
beim St.-Cecilia-Ball, dort stolzierten alle in ihren schönsten 
Kleidern herum. Aunt-Sister sagte immer, Charleston würde 
an der Prunksucht leiden. Bis ich acht oder so wurde, hielt ich 
die Prunksucht für eine Art Dünnschiss.

Die Missus war eine kleine Frau mit kräftiger Taille und 
Hefebällchen unter den Augen. Sie weigerte sich, Mauma an 
die anderen Damen auszuleihen. Natürlich flehten sie die Mis-
sus an, und Mauma flehte die Missus ebenfalls an, denn von 
dem Lohn für diese Arbeit hätte sie einen Teil behalten kön-
nen – aber die Missus sagte, auf keinen Fall lasse ich zu, dass du 
für die anderen etwas Besseres machst. Abends riss Mauma im-
mer Stoffstreifen für ihre Quilts. Ich hielt dabei mit der  einen 
Hand das Talglicht und legte mit der anderen die Streifen 
zu Haufen, nach Strich und Faden, farblich sortiert. Mauma 
mochte helle Töne und stellte Farben zusammen, auf die nie-
mand sonst gekommen wäre – Violett und Orange, Rosa und 
Rot. Von allen Formen mochte sie das Dreieck am liebsten. 
Aber schwarz musste es sein. Es gab kaum einen Quilt ohne 
ihre schwarzen Dreiecke.

Wir besaßen eine hölzerne Dose für die Stoffreste, ein Beu-
telchen für Nadeln und Fäden und einen Fingerhut aus ech-
tem Messing. Mauma sagte immer, eines Tages würde der Fin-
gerhut mir gehören. Wenn sie ihn nicht brauchte, setzte ich 
ihn mir auf die Fingerkuppe, als wäre es ein Schmuckstück. 
Unsere Quilts füllten wir mit Rohbaumwolle und Webresten. 
Das beste Füllmaterial waren Federn, bis heute, und Mauma 
und ich gingen nie achtlos vorüber, wenn eine Feder auf dem 
Boden lag. An manchen Tagen kam Mauma mit einer  Tasche 
voll Gänsefedern an, die zupfte sie im Herrenhaus aus  Löchern 
in den Matratzen. Wenn wir ganz dringend einen Quilt füllen 
mussten, streiften wir Louisianamoos von der Eiche im Hof 
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und nähten Futter und Oberseite drum herum. Auch um die 
Krabbeltiere.

Das war das Höchste für Mauma und mich, unsere gemein-
same Zeit mit den Quilts.

Egal, was Aunt-Sister mir im Hof zu tun gab, immer sah 
ich nach oben, zu dem Fenster, hinter dem Mauma nähte. 
Wir hatten ein Signal. Wenn ich den Eimer kopfüber vors 
Küchen haus stellte, war die Luft rein. Dann öffnete Mauma 
das Fenster und warf mir ein Karamellbonbon zu, das sie aus 
dem Zimmer der Missus gestohlen hatte. Manchmal kam ein 
Bündel aus Stofffetzen herunter – hübscher Kattun, Gingan, 
Musselin und importiertes Leinen. Einmal der Fingerhut aus 
echtem Messing. Am liebsten aber nahm sie scharlachrotes 
Garn. Sie wickelte es in die Tasche von ihrem Kleid und mar-
schierte einfach damit aus dem Haus.

An dem Tag aber war auf dem Hof sehr viel los, und darum 
hatte ich auch keine Hoffnung, dass aus dem blauen Himmel 
ein Bonbon fallen würde. Mariah, die Wäschesklavin, konnte 
nichts tun, sie hatte sich die Hand an der Holzkohle aus dem 
Bügeleisen verbrannt. Aunt-Sister war außer sich, so groß war 
der Wäschestapel. Tomfry hatte die Männer gerufen, weil er 
ein Schwein schlachten wollte, und das rannte laut kreischend 
über den Hof. Alle waren sie draußen, vom alten Snow, dem 
Kutscher, bis hin zu Prince, dem Stallburschen. Tomfry wollte 
die Sache schnell erledigen, denn die Missus hasste es, wenn 
auf dem Hof so ein Aufruhr war.

Lärm stand nämlich auch auf ihrer Liste von Sklavensün-
den, und die kannten wir alle auswendig. Ganz oben: Dieb-
stahl. Danach: Ungehorsam. Auf Platz drei: Faulheit. Auf vier: 
Lärm. Ein Sklave sollte wie der Heilige Geist sein – man sieht 
ihn nicht, man hört ihn nicht, aber er schwebt immer eifrig 
um einen herum.

Und schon rief die Missus nach Tomfry und sagte, Ruhe 
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da draußen, eine Dame muss nicht wissen, woher ihr Schin-
ken stammt. Darauf sagte ich zu Aunt-Sister, die Missus weiß 
doch nicht mal, an welchem Ende ihr Schinken rein- und an 
welchem er rauskommt. Und bekam eine schallende Ohrfeige.

Ich griff mir den langen Stock, den sogenannten Bleuel, 
fischte die Bettbezüge aus dem Waschkessel und ließ sie tropf-
nass über die Stange klatschen, an der Aunt-Sister ihre Kü-
chengewürze trocknete. Die Stange im Stall war verboten, 
denn die Augen der edlen Pferde vertrugen die Lauge nicht. 
Die Augen der Sklaven dagegen schon. Dann schlug ich die 
Laken und Decken mit dem Bleuel halb tot. Das hieß bei uns, 
den Schmutz rauspressen.

Als ich mit der Wäsche fertig war, hatte ich nichts mehr zu 
tun. Also vergnügte ich mich mit Sünde Nummer drei und 
lief meinen Trampelpfad entlang. Die Runde machte ich be-
stimmt zehn, zwölf Mal am Tag. Los ging es an der Rück-
seite vom Herrenhaus, vorbei an Küchenhaus und Wäscherei 
bis hin zum Wucherbaum. Manche Äste waren dicker als ich 
und alle so verschlungen wie Bänder in einer Schachtel. Böse 
Geister bewegen sich nur in geraden Linien, und an unserem 
Baum war keine einzige nicht-gewundene Stelle. Wenn die 
Hitze zu schwer drückte, versammelten wir Sklaven uns unter 
dem Baum. Mauma sagte immer, zupf bloß nicht das Spani-
sche Moos von den Ästen, denn das schützt vor der Sonne und 
vor neugierigen Blicken.

Zurück ging es an Stall und Kutschhaus vorbei. Das war die 
Welt, die ich kannte. Damals hatte ich den Globus im Haupt-
haus noch nicht gesehen, auf dem sich der Rest von der Welt 
drehte. Ich drückte mich also draußen rum und wartete, dass 
der Tag an sein Ende kam, damit ich mit Mauma in unser 
Zimmer gehen konnte. Es lag über dem Kutschhaus und hatte 
kein Fenster. Von Stall und Kuhhaus her roch es so stark, als 
ob unser Bett mit Mist und nicht mit Stroh gefüllt wäre. Die 
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Zimmer von den anderen Sklaven lagen über dem Küchen-
haus.

Der Wind legte zu, und ich lauschte, ob die Segel im Ha-
fen hinter der Straße schlugen. Ich konnte den Hafen riechen, 
aber gesehen hatte ich ihn noch nie. Die Segel knallten wie 
Peitschen, und wir horchten immer, ob im Nachbarhof ein 
Sklave gezüchtigt oder ein Schiff zur Ausfahrt bereit gemacht 
wurde. Denn in dem einen Fall hörte man Schreie, im ande-
ren nicht.

Die Sonne war weg, an ihrer Stelle ballten sich Wolken, als 
ob der Knopf abgefallen wäre. Ich nahm mir den Bleuel vom 
Waschkessel, steckte ihn einfach so in einen Kürbis und warf 
ihn über die Mauer. Er klatschte laut auf.

Dann stand die Luft still. Nur die Stimme von der Missus 
kam aus der Hintertür: »Aunt-Sister, bring auf der Stelle Hetty 
zu mir.«

Ich ging ins Haus. Bestimmt machte die Missus einen Auf-
stand um ihren Kürbis. Ich sprach meinem Rücken Mut zu.
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Sarah Grimké

Mein elfter Geburtstag begann damit, dass Mutter mich 
aus dem Kinderzimmer beförderte. Ich hatte mich 

schon seit letztem Jahr danach gesehnt, dem Durcheinander 
aus Porzellanpuppen, Kreiseln und winzigen Teegedecken zu 
entfliehen, der langen Reihe der Bettchen, der verwirrenden 
Überfülle, die hier regierte, doch nun, da der Tag gekommen 
war, stand ich auf der Schwelle zu meinem neuen Zimmer 
und scheute. Es war mit Düsternis getäfelt und verströmte die 
Gerüche meines Bruders  – etwas Rauchiges und Ledriges. 
Der Eichenbaldachin mit seinen roten Samtvolants ragte so 
hoch auf, dass das Bett der Decke näher als dem Boden war. 
Vor lauter Angst vor diesem gewaltigen, anmaßenden Zimmer 
war ich wie erstarrt.

Ich holte tief Luft und hievte mich über die Schwelle. Auf 
diese wenig kunstvolle Art umschiffte ich die Klippen meiner 
Mädchenjahre. Ich galt als beherzte Natur, doch so furchtlos, 
wie alle glaubten, war ich nicht. Ich hatte das Temperament 
einer Schildkröte. Wenn Schrecken, Furcht oder ein Stolper-
stein auf meinem Weg erschienen, hätte ich viel lieber Halt 
gemacht und mich in meinen Panzer verkrochen. Und doch 
hatte ich mir das bescheidene Motto zugelegt: Wenn du irren 
musst, dann irre aus Kühnheit. Dieser Satz half mir über manche 
Schwelle hinweg.

An jenem Morgen wehte eine kalte, kräftige Brise vom 
Atlan tik her, und die Wolken trieben wie Windsäcke über den 
Himmel. Einen Augenblick lang stand ich reglos in diesem 
Zimmer und lauschte dem Rasseln der Säbelpalmen draußen 
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im Freien. Das Gebälk der Veranda fauchte. Das Schaukelsofa 
murrte an seinen Ketten. Unten, in der Aufwärmküche, stell-
ten die Sklaven auf Mutters Geheiß Porzellanschüsseln und 
Wedgwood-Tassen bereit, in Erwartung meiner Geburtstags-
feier. Cindie, Mutters Zofe, hatte Mutters Perücke stunden-
lang mithilfe von feuchtem Papier und Eisenrollen in Form 
gebracht. Der säuerliche Geruch von kochendem Boraxwas-
ser war durch das Treppenhaus bis in die oberen Stockwerke 
gezogen.

Ich schaute zu, wie Binah, die Mauma unserer Kinder-
stube, meine Kleider in den schweren, alten Schrank ein-
räumte. Früher hatte sie die Wiege meines jüngsten Bruders 
Charles mit dem Feuerhaken geschaukelt. An ihren Armen 
hatten Reifen aus Kaurimuscheln geklappert, und was hatte 
sie uns mit ihren Geschichten über die alte Booga-Hexe, die 
auf einem Besen ritt und bösen Kindern den Lebensatem 
aussaugte, Angst eingejagt! Binah würde mir fehlen. Und auch 
die süße kleine Anna, die beim Schlafen den Daumen in den 
Mund steckte. Und Ben und Henry, die wie die Wilden auf 
ihren Matratzen herumsprangen, bis Geysire aus Gänsefedern 
emporschossen, und die kleine Eliza, die so oft zu mir ins Bett 
geschlüpft war, um sich vor der schrecklichen Booga-Hexe zu 
verstecken.

Eigentlich war ich der Kinderstube längst entwachsen, aber 
ich musste warten, bis John aufs College kam. Unser Haus mit 
seinen drei Geschossen war eines der größten in ganz Charles-
ton, und dennoch verfügte es nicht über genügend Zimmer, 
da Mutter derart … nun ja, derart fruchtbar war. Wir waren 
zehn an der Zahl: John, Thomas, Mary, Frederick und ich, ge-
folgt von den Bewohnern der Kinderstube – Anna, Eliza, Ben, 
Henry und Baby Charles. Ich war das mittlere Kind, jenes 
Kind, das Mutter anders und Vater außergewöhnlich nannte, das 
mit möhrenrotem Haar und Sommersprossen, die regelrechte 
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Konstellationen bildeten. Einmal hatten meine Brüder zur 
Kohle gegriffen und die hellroten Flecken auf meiner Stirn 
und meinen Wangen zu Orion, dem Großen Wagen und Ursa 
Major verbunden. Es hatte mir überhaupt nichts ausgemacht – 
über Stunden war ich ihr Firmament gewesen.

Alle sagten, ich sei Vaters Augenstern. Ich weiß nicht, ob 
er mich bevorzugte oder bemitleidete, aber ohne Frage war 
er mein Augenstern. Als Richter am Obersten Gericht von 
South Carolina stand er an der Spitze der gesellschaftlichen 
Klasse, die als Charlestons Elite galt: die Plantagenbesitzer. Er 
hatte unter General Washington gekämpft und war in bri-
tische Gefangenschaft geraten. Ihn hinderte seine Beschei-
denheit, von derlei Dingen zu sprechen – das übernahm Mut-
ter.

Ihr Name war Mary, und damit erschöpft sich auch schon 
jegliche Ähnlichkeit mit der Mutter unseres Herrn. Sie ent-
stammte einer der Gründerfamilien Charlestons, jenem klei-
nen Kreis von Lords, die King Charles über das Meer gesandt 
hatte, um seine Stadt zu gründen. Mutter flocht diese Tat-
sache derart beständig in jegliche Konversation ein, dass wir 
nicht einmal mehr die Augen verdrehten. Sie herrschte nicht 
nur über das Haus, eine ansehnliche Kinderschar und vierzehn 
Sklaven, sondern kam auch derart vielen sozialen und religi-
ösen Verpflichtungen nach, dass es selbst Europas Königinnen 
und Heilige entkräftet hätte. Wenn ich großzügig gestimmt 
war, nannte ich meine Mutter erschöpft. Ich fürchte allerdings, 
dass sie in ihrem tiefsten Inneren bösartig war.

Nachdem Binah Haarkämme und Schleifen auf meinem 
luxuriösen neuen Frisiertisch ausgebreitet hatte, drehte sie sich 
zu mir um. Ich hatte dort wohl recht verloren herumgestan-
den, denn sie schnalzte mit der Zunge und sagte: »Arme Miss 
Sarah.«

Was hasste ich dieses Arme vor meinem Namen! Seit mei-
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nem vierten Lebensjahr murmelte Binah Arme Miss Sarah. Es 
klang wie eine Beschwörungsformel.

Meine früheste Erinnerung stammt aus jenem Jahr: Ich lege 
die Murmeln meines Bruders zu Worten. Es ist Sommer, ich 
hocke unter der Eiche im Wirtschaftshof. Thomas, der zehn 
ist und den ich von all meinen Brüdern am liebsten habe, hat 
mir neun Worte beigebracht: SARAH, MÄDCHEN, JUNGE, 
GEHEN, STOPP, HÜPFEN, LAUFEN, AUF, AB. Er hat sie 
auf ein Blatt geschrieben und mir einen Beutel mit achtund-
vierzig Murmeln gegeben. Damit soll ich die Worte bilden, 
immer zwei. Ich lege die Murmeln auf die Erde und kopiere 
die Tintenworte von Thomas’ Hand. Sarah gehen. Junge laufen. 
Mädchen hüpfen. Ich beeile mich. Bald schon wird Binah nach 
mir suchen.

Dann steigt Mutter die Stufen hinab in den Hof. Binah 
und die anderen Haussklaven drängen sich in ihrem Gefolge, 
sie bewegen sich mit vorsichtigen, synchronisierten Schritten, 
wie ein einziges Wesen, ein Tausendfüßler, der ungeschütztes 
Terrain durchquert. Ich spüre den Schatten, der über ihnen 
droht, ihre gewaltige Furcht, und krieche zurück in das grün-
schwarze Dunkel unter dem Baum.

Die Sklaven starren auf Mutters geraden, unnachgiebigen 
Rücken. Sie dreht sich um und äußert ihren Tadel. »Ihr hinkt 
hinterher. Rasch, lasst uns das endlich erledigen.«

Im selben Moment wird Rosetta, eine ältere Sklavin, aus 
dem Kuhhaus gezerrt. Von einem Mann, einem Hofsklaven. Sie 
wehrt sich, zerkratzt sein Gesicht. Mutter sieht ungerührt zu.

Er bindet Rosettas Hände an einen Verandapfeiler am Kü-
chenhaus. Sie schaut über ihre Schulter und bettelt. Missus, 
bitte. Missus. Missus. Bitte. Sie bettelt noch, als der Mann mit der 
Peitsche schon zuschlägt.

Ihr Kleid ist aus Baumwolle, ein blasses Gelb. Ich schaue wie 
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gebannt, als Blut durch den Stoff an ihrem Rücken sprießt, 
sich rote Knospen zu Blüten öffnen. Ich kann das Grobe der 
Schläge nicht mit ihrer schmeichelnden Klage und der Schön-
heit der Rosen versöhnen, die sich um das Spalier ihrer Wir-
belsäule ranken. Irgendjemand zählt die Schläge  – Mutter? 
Sechs, sieben.

Die Geißelung geht weiter, doch Rosetta wimmert nicht 
mehr. Sie sinkt gegen das Geländer. Neun, zehn. Mein Blick 
wendet sich ab. Er folgt einer schwarzen Ameise, sie durch-
wandert die Weiten unter dem Baum – die gebirgigen Wur-
zeln und waldigen Moose, endlose Gefahren –, und im Geiste 
spreche ich die Worte aus Glas. Junge laufen. Mädchen hüpfen. 
Sarah gehen.

Dreizehn. Vierzehn … Ich stürze aus den Schatten, vorbei an 
dem Mann, der nun die Peitsche einrollt, er hat seine Sache 
gut gemacht, vorbei an Rosetta, dem elenden Bündel, das an 
seinen Händen hängt. Als ich die Stufen ins Haus hinaufrenne, 
ruft Mutter mir nach, und Binah versucht, mich zu fassen, 
doch ich entkomme, stürme durch den Gang zur Vordertür 
hinaus. Ich stürze blindlings zum Kai.

An den Rest erinnere ich mich nur vage. Ich laufe heulend 
über den Landungssteg eines Segelschiffes und stolpere über 
einen Turban aus Seilen. Ein freundlicher Herr mit Bart und 
dunkler Mütze fragt mich, was ich will. Ich flehe ihn an.  Sarah 
gehen.

Binah ist mir nachgejagt, aber das merke ich erst, als sie 
mich in die Arme nimmt und gurrt: »Arme Miss Sarah, arme 
Miss Sarah.« Beschluss, Erklärung und Prophezeiung.

Als ich nach Hause komme, bin ich Rotz und Wasser, Hof-
schmutz und Hafendreck. Mutter zieht mich an sich, tritt zu-
rück, schüttelt mich wütend, dann umarmt sie mich wieder. 
»Du musst mir versprechen, dass du niemals mehr fortläufst. 
Versprich es mir.«
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Ich will ja. Ich versuche es. Die Worte liegen mir auf der 
Zunge – runde Klumpen, sie schimmern wie Murmeln.

»Sarah!«, drängt sie.
Nichts. Nichts kommt heraus. Nicht ein Ton.
Ich blieb eine ganze Woche stumm. Es war, als ob meine 

Worte in der Kluft zwischen den Schlüsselbeinen festgesessen 
hätten. Langsam, schrittweise löste ich sie, durch Gebete, Dro-
hen und Locken. Es gelang mir, wieder zu sprechen, doch mit 
einem seltsamen, launischen Stottern. 

Ich hatte nie wirklich flüssig gesprochen, selbst meine frü-
heren Worte waren von  einer gewissen Widerspenstigkeit ge-
wesen, doch nun waren da hässliche, hinderliche Lücken, end-
lose Sekunden, in denen die Worte nicht über die Lippen 
wollten und mein Gegenüber den Blick abwandte. Diese ent-
setzlichen Pausen kamen und gingen, ganz, wie es ihrer eige-
nen, unergründlichen Laune entsprach. Manchmal quälten 
sie mich wochenlang, dann blieben sie über Monate fort, um 
dann ebenso plötzlich wiederzukehren, wie sie verschwun-
den waren.

xa

Doch an jenem Tag, als ich aus der Kinderstube ausgezogen 
war, um in Johns gesetztem Zimmer in das Erwachsenenleben 
einzutreten, hatte ich überhaupt nicht an jene Grausamkeit aus 
fernen Tagen gedacht. Ebenso wenig an die brüchigen Fäden, 
an denen meine Stimme seitdem hing. Meine Sprachstörung 
hatte sich schon länger nicht gezeigt – vier Monate und sechs 
Tage. Ich hatte mich fast als geheilt betrachtet.

Als dann Mutter jäh ins Zimmer rauschte – ich im Tau-
melgriff meiner neuen Umgebung, Binah meine Besitztümer 
hierhin und dorthin verstauend – und fragte, ob die neuen 
Räumlichkeiten zu meiner Zufriedenheit seien, und ich keine 
Antwort geben konnte, war ich fassungslos. Die Tür in mei-
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ner Kehle schlug zu. In mein Zimmer zog Schweigen. Mutter 
schaute mich an und seufzte.

Als sie ging, blinzelte ich die Tränen weg und wandte mich 
von Binah ab. Ich konnte kein weiteres Arme Miss Sarah er-
tragen.
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Handful

Aunt-Sister brachte mich in die Aufwärmküche. Binah und 
   Cindie machten sich an silbernen Tabletts voller Ing-

werkuchen und Äpfel mit Erdnüssen zu schaffen. Sie hat-
ten die guten, langen Schürzen an, die gestärkten. Im Salon 
summte es wie in einem Bienenkorb.

In dem Moment erschien die Missus und sagte zu Aunt-
Sister, dass sie mir den hässlichen Mantel ausziehen und das 
Gesicht waschen sollte, und zu mir: »Hetty, heute ist Sarahs elf-
ter Geburtstag, und wir geben ein Fest für sie.«

Sie holte ein violettes Band ganz oben aus dem Vorrats-
schrank, schlang es mir um den Hals und machte eine Schleife. 
Aunt-Sister rieb mir mit einem Lappen das Schwarz von den 
Wangen. Dann wickelte mir die Missus mehrere Bänder um 
die Taille. Als ich daran zog, sagte sie scharf: »Hör mit dem 
Gehampel auf, Hetty! Halt still.«

Die Missus hatte mir das Band viel zu stramm um den Hals 
gebunden. Ich konnte kaum schlucken und suchte die Augen 
von Aunt-Sister, doch die klebten an den Tabletts mit dem 
 Essen. Gern hätte ich ihr gesagt: Befrei mich, hilf mir, ich muss mal 
aufs Klo. Sonst war ich immer so vorlaut, aber plötzlich war mir 
die Stimme wie eine Küchenmaus in den Rachen gehuscht.

Ich tänzelte von einem Bein aufs andere. Mit Maumas 
Worten im Ohr: »Bald is Weihnachten, benimm dich, denn 
da verkaufen sie die überflüssigen Kinder oder schicken sie 
raus aufs Feld.« Ich wusste von keinem einzigen Sklaven, den 
Master Grimké verkauft hatte, aber auf seine Plantage auf dem 
Land hatte er etliche geschickt. Von da war Mauma gekom-
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men. Mit mir im Bauch, aber ohne meinen Daddy. Der musste 
dortbleiben.

In dem Moment hörte ich mit dem Gehampel auf. Ich 
rutschte selbst in das Loch, in dem meine Stimme schon war. 
Ich versuchte zu tun, was die Missus, was Gott von mir wollte. 
Gehorch, sei still, gib Ruhe.

Die Missus prüfte, wie ich mit den violetten Bändern aus-
sah. Dann fasste sie mich am Arm und führte mich in den 
 Salon, wo die Damen mit ihren aufgefächerten Kleidern und 
ihren Porzellantässchen und Spitzenservietten saßen. Eine 
Dame spielte das kleine Klavier, das Cembalo heißt, aber sie 
hörte auf, als die Missus in ihre Hände klatschte.

Alle Augen richteten sich auf mich. Die Missus sagte: »Das 
hier ist unsere kleine Hetty. Sarah, Liebes, das ist dein Ge-
schenk, eine Kammerzofe eigens zu deinen Diensten.«

Ich presste die Hände zwischen die Beine, aber die Missus 
schlug sie mir weg. Sie drehte mich einmal im Kreis. Die Da-
men plapperten los wie Papageien –, herzlichen Glückwunsch, 
herzlichen Glückwunsch – und ihre aufgeputzten Köpfe nick-
ten dazu. Miss Mary, die ältere Schwester von Miss Sarah, saß 
grimmig da, weil sie nicht im Mittelpunkt stand. Sie war ein 
scheußlicher Vogel, beinah so schlimm wie die Missus. Wir 
konnten ja alle sehen, wie sie mit ihrer Kammerzofe umging. 
Sie schlug die arme Lucy von hier bis Jerusalem. Wir sagten 
immer, wenn Miss Mary ihr Taschentuch aus dem zweiten 
Stock werfen würde, müsste Lucy durchs Fenster hinterher-
springen. Wenigstens war ich nicht bei der gelandet.

Miss Sarah stand auf. Sie hatte ein dunkelblaues Kleid an 
und rosafarbenes Haar, so glatt wie Maisbart, und überall in ih-
rem Gesicht waren Sommersprossen, genauso rosa. Nun holte 
sie tief Luft und bewegte die Lippen. Damals holte Miss Sarah 
die Worte aus ihrem Hals, wie man einen Eimer aus einem 
Brunnen zieht.
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Als der Eimer endlich oben war, konnten wir sie trotzdem 
nicht verstehen. »… Es tut mir leid, Mutter … Das kann ich 
nicht annehmen.«

Die Missus bat sie, die Worte zu wiederholen. Miss Sarah 
brüllte wie ein Krabbenhändler.

Die Augen der Missus waren so hellblau wie die von Miss 
Sarah, aber in dem Moment wurden sie dunkel wie Indigo. 
Ihre Fingernägel gruben sich in mich und schnitten mir  einen 
Vogelschwarm in den Arm. Sie sagte: »Setz dich, Sarah, Liebes.«

Miss Sarah sagte: »… Ich brauche keine Kammerzofe … Ich 
komme bestens ohne zurecht.«

»Das reicht«, sagte die Missus. Wie man das nicht als Dro-
hung verstehen konnte, ist mir ein Rätsel. Aber Miss Sarah 
hatte wohl Watte in den Ohren.

»… Kannst du sie nicht für Anna aufheben?«
»Das reicht!«
Miss Sarah plumpste auf ihren Stuhl, als ob sie jemand ge-

schubst hätte.
In dem Moment tröpfelte mir langsam das Wasser am Bein 

entlang. Ich wand mich hin und her, um mich aus den Kral-
len von der Missus zu lösen, doch da landete schon der ganze 
Schwall auf dem Teppich.

Die Missus stieß einen Schrei aus. Alles wurde still. Man 
hörte nur noch, wie im Kamin die Funken knisterten.

Ich wartete auf eine Ohrfeige oder Schlimmeres. Rosetta 
bekam, wenn es hilfreich war, einen Schüttelanfall, ließ Spu-
cke aus dem Mund laufen und verdrehte die Augen ganz weit 
nach hinten. Dann sah sie aus wie ein Käfer, der auf dem Rü-
cken liegt und zappelt, aber es ersparte ihr die Bestrafung. Ich 
überlegte schon, auch auf den Boden zu sinken und einen An-
fall vorzutäuschen.

Aber ich stand nur da, das Kleid nass an die Beine geklebt, 
die Scham heiß im Gesicht.
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Aunt-Sister erschien und zog mich weg. Als wir an der 
Treppe in der Eingangshalle vorbeikamen, stand Mauma auf 
dem Podest und drückte die Hände an ihre Brust.

xa

An dem Abend saßen Tauben in den Bäumen und klagten. Ich 
klammerte mich in unserem Seilbett an Mauma und schaute 
auf den Quilt-Rahmen über uns an der Decke, festgezurrt 
an seinem Flaschenzug. Mauma sagte, der Quilt-Rahmen 
wäre unser Schutzengel. Sie sagte: »Alles wird gut.« Doch die 
Scham blieb. Sie lag mir wie ein bitteres Kraut auf der Zunge.

Die Glocken läuteten über Charleston die Sperrstunde für 
die Sklaven ein. Mauma sagte, bald schlägt die Wache draußen 
die Trommel.

Dann rieb sie mir über die platten Knochen in meinen 
Schultern. Und hat mir die Geschichte erzählt, die sie von  ihrer 
Mauma kannte. Die Geschichte aus Afrika. Mit den fliegenden 
Menschen. Die über Bäume und Wolken geflogen sind. Die 
wie Schwarzdrosseln geflogen sind.

Am nächsten Morgen gab mir Mauma einen Quilt, der für 
meine Länge passend war, und sagte, dass ich ab jetzt nicht 
mehr bei ihr schlafen könnte. Von nun an müsste ich auf dem 
Boden im Flur liegen, vor der Schlafzimmertür von Miss 
 Sarah. Mauma sagte: »Geh nie weg von deinem Quilt, außer 
Miss Sarah ruft. Streun nich nachts rum. Mach keine Kerze 
an. Mach kein Geräusch. Und wenn Miss Sarah klingelt, dann 
machst du voran.«

Mauma sagte zu mir: »Ab jetzt wird es hart für dich, Hand-
ful.«
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Sarah

Ich wurde in mein neues Zimmer verbannt, mit der Order, 
jedem einzelnen Gast eine Entschuldigung zu schreiben. 

Mutter setzte mich an mein Pult, mit Papier, Tintenfass und 
einem Brief, der aus ihrer Feder stammte und den ich zu ko-
pieren hatte.

»… Du hast doch nicht etwa Hetty bestraft?«, fragte ich.
»Hältst du mich für einen Unmenschen, Sarah? Dem Mäd-

chen ist ein Malheur passiert. Was bleibt da zu tun?« Sie zuckte 
ratlos mit den Schultern. »Wenn sich der Teppich nicht reini-
gen lässt, müssen wir ihn wohl oder übel entfernen.«

Als sie sich zur Tür wandte, mühte ich mich, meinem Mund 
die drängenden Worte zu entreißen: »Mutter, bitte, erlaube … 
erlaube, dass ich dir Hetty zurückgebe.«

Dass ich dir Hetty zurückgebe. Als würde sie mir gehören. 
Als wäre der Besitz eines Menschen so normal wie das Atmen. 
Denn ungeachtet all meines Widerstandes gegen die Sklaverei 
atmete auch ich diese faulige Luft.

»Deine Vormundschaft ist rechtens und bindend. Hetty ge-
hört dir, Sarah, daran kannst du nichts ändern.«

»… Aber …«
Als sie zu mir an das Pult zurückkam, rauschten und raschel-

ten ihre Unterröcke. Einer Frau wie ihr gehorchten die Winde 
und die Gezeiten, doch in dem Moment war sie milde ge-
stimmt. Sie legte mir einen Finger unter das Kinn, wandte mein 
Gesicht dem ihren zu und lächelte sanft. »Warum musst du dich 
dem so stark widersetzen? Ich weiß nicht, woher du diese selt-
samen Ideen hast. Es ist nun einmal unsere Lebensweise, meine 
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Liebe, also mach deinen Frieden damit.« Sie gab mir einen Kuss 
auf den Kopf. »Ich erwarte alle achtzehn Briefe morgen früh.«

Die Zypressenpaneele glühten in Orange, dann schmolz der 
Lichtschein zu Dämmer und Schatten dahin. Mir stand  Hettys 
Anblick noch deutlich vor Augen – ihr verwirrter und gede-
mütigter Ausdruck, die Zöpfe, die in alle Richtungen ragten, 
die schmählichen violetten Bänder. Sie war nur ein Jahr jün-
ger als ich, aber mit ihrer kümmerlichen Statur wirkte sie wie 
höchstens sechs. Sie war nur Haut und Knochen. Ihre Ell-
bogen erinnerten an die drahtigen Windungen von Sicher-
heitsnadeln. Das einzig Große an ihr waren die Augen, die ei-
nen seltsamen Goldton hatten und wie glänzende Halbmonde 
über ihren schwarzen Wangen schwebten.

Ich empfand es als Verrat, dass ich für etwas um Verzei-
hung bitten sollte, das mir nicht im Mindesten leidtat. Eher 
bedauerte ich, dass mein Protest so kläglich ausgefallen war. 
Am liebsten hätte ich an diesem Tisch die Nacht verbracht, 
ohne nachzugeben, falls nötig Tage und Wochen gar, doch 
am Ende fügte ich mich und schrieb die verwünschten Briefe. 
Ich wusste ja selbst, dass ich ein sonderbares Mädchen war, 
mit meinen aufmüpfigen Ideen, meinem hungrigen Geist und 
meinem komischen Äußeren. Und dann spuckte ich beim 
Sprechen auch noch wie ein Pferd, das an seinem Mundstück 
kaut – alles wahrlich keine Eigenschaften, die dem weiblichen 
Geschlechte schmeicheln. Ich entwickelte mich zum Paria der 
Familie, und diese Rolle fürchtete ich. Mehr als alles andere.

Und so schrieb ich wieder und wieder:

Liebe Madame,
ich danke Ihnen für die Ehre und Freundlichkeit, die Sie mir 
mit Ihrer Teilnahme an meiner Geburtstagsfeier erwiesen haben. 
Mein ungebührlich schlechtes Benehmen während dieses Anlas-
ses – trotz der guten Erziehung, die mir meine Eltern zuteilwer-
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den ließen – bedauere ich sehr. Ich erbitte demütig Ihre Vergebung 
für meinen Mangel an Formgefühl und Respekt.

Ihre reuige Freundin Sarah Grimké

Ich bezwang die groteske Höhe meiner Matratze und hatte 
mich gerade zum Schlafen bereit gemacht, als vor dem Fenster 
ein Vogel zu trällern begann. Zunächst ergoss sich ein Sturz-
bach aus Pfiffen, dann folgte ein sanftes, melancholisches Lied. 
Ich fühlte mich sehr einsam mit meinen seltsamen Ideen.

Ich glitt von meinem Hochstand und huschte zum Fens-
ter  – dort war es in meinem weißen wollenen Hemdchen 
recht kühl – und schaute hinaus auf die East Bay Street, über 
die dunklen Dächer hinunter zum Hafen. Nun, da die Hurri-
kansaison vorüber war, ankerten dort an die hundert Toppse-
gel. Sie schimmerten hell auf dem Wasser. Ich drückte meine 
Wange an die kalte Scheibe. In dieser Haltung konnte ich bei-
nahe die Sklavenquartiere über dem Kutschhaus sehen, wo 
Hetty eine letzte Nacht bei ihrer Mutter verbringen durfte. 
Am kommenden Tag würde sie ihre Pflichten aufnehmen und 
vor meiner Türe schlafen.

In dem Moment kam mir eine Eingebung. Ich zündete an 
der letzten Glut der Kohle eine Kerze an, öffnete die Tür und 
trat in den dunklen, unbeheizten Korridor. Drei schemenhafte 
Gestalten zeichneten sich auf dem Boden neben den Schlaf-
zimmertüren ab. Ich hatte die Welt außerhalb des Kinder-
zimmers noch nie bei Nacht gesehen, und so dauerte es eine 
Weile, bis ich begriff, dass die Gestalten Sklaven waren, die in 
Rufweite schliefen, falls ein Grimké nach ihnen läutete.

Mutter hatte den Wunsch geäußert, dieses archaische Sys-
tem zu erneuern, wie man es jüngst im Hause ihrer Freun-
din Mrs Russell getan hatte. Dort konnte man auf Knöpfe 
drücken, woraufhin es in den Sklavenquartieren läutete. Vater 
hielt so etwas für Verschwendung. Wir waren Anglikaner, den-
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noch herrschte bei uns ein gewisser Hang zu hugenottischer 
Sparsamkeit. Nur über seine Leiche würde dieser Knöpfe-
Pomp im Haus der Grimkés Einzug halten.

Ich schlich barfuß die breite Mahagonitreppe hinab zur ers-
ten Etage, wo zwei weitere Sklaven schliefen. Cindie saß mit 
dem Rücken zur Wand hellwach vor dem Zimmer meiner 
Mutter. Sie beäugte mich argwöhnisch, sprach mich aber nicht 
an.

Ich huschte über den Perserteppich, der fast die gesamte 
Länge des Hauptkorridors durchmaß, zu Vaters Bibliothek, 
drehte am Knauf und trat ein. Ein Schleier aus Mondlicht fiel 
durch das große Fenster auf das kunstvoll gerahmte Porträt 
George Washingtons. Vater drückte seit beinahe einem Jahr ein 
Auge zu, wenn ich mich an Mr Washington vorbeistahl, um die 
Bibliothek zu plündern. John, Thomas und Frederick besaßen 
die volle Verfügungsmacht über diesen Schatz – Vaters Bücher 
über Rechtswissenschaft, Geografie, Philosophie, Theologie, 
Geschichte, Botanik, Dichtkunst und die griechische Antike – , 
während es Mary und mir verboten war, auch nur ein Wort da-
von zu lesen. Mary machte das dem Anschein nach nichts aus, 
ich hingegen … träumte nachts von Büchern. Ich liebte sie auf 
eine Weise, für die ich nicht einmal Thomas gegenüber Worte 
fand. Dabei war er es, der mich auf ausgesuchte Bände hinwies 
und mich in der lateinischen Deklination drillte. Er war auch 
der Einzige, der um meinen verzweifelten Wunsch nach einer 
richtigen Bildung wusste, einer Bildung, die über alles hinaus-
ging, was ich mir bei Madame Ruffin aneignen konnte, meiner 
Lehrerin und Nemesis aus dem Frankenreich.

Madame Ruffin war eine kleine, aufbrausende Frau mit 
 einer Witwenkappe, deren Bänder an ihren Wangen herunter-
baumelten. Wenn es kalt war, trug sie einen exaltierten Pelz-
mantel und winzige fellgefütterte Schühchen. Sie genoss den 
zweifelhaften Ruf, ihre Mädchen beim kleinsten Vergehen in 
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die Ecke zu stellen und so lang anzuschreien, bis sie in Ohn-
macht fielen. Ich hasste sie, sie und ihre »vornehme Erziehung 
der Frauenzimmer«, die aus Handarbeiten, Benimmunterricht, 
Zeichnen, Grundkenntnissen des Lesens und Schreibens, Kla-
vierspiel, Bibelkunde, Französisch und genügend Arithme-
tik bestand, um zwei und zwei zu addieren. Jedes Mal, wenn 
wir winzige Blümchen zeichnen mussten, kam ich vor Ver-
zweiflung beinahe um. Einmal hatte ich an den Rand meines 
Blocks geschrieben: »Sollte ich an dieser grässlichen Übung 
sterben, so mögen diese Blumen meinen Sarg schmücken.« 
Madame Ruffin war nicht amüsiert. Ich wurde in die Ecke 
beordert. Dort zeterte sie ob meiner Unverfrorenheit, und ich 
kämpfte gegen die Ohnmacht an.

In ihrem Unterricht überfiel mich eine immer drängendere 
Sehnsucht, ein flutendes, fremdes Verlangen. Ich wollte so viel 
wissen. Ich wollte jemand sein. Ach, wäre ich doch ein Sohn! Ich 
vergötterte Vater, weil er mich beinahe wie einen solchen be-
handelte und mir gestattete, in seiner Bibliothek ein und aus 
zu gehen.

In jener Nacht waren die Kohlen im Kamin schon kalt, 
doch der Geruch von Zigarren hing noch in der Luft. Ohne 
Mühe fand ich Das Amt des Friedensrichters und das Öffent liche 
Recht von South Carolina, das Vater selbst verfasst hatte. Ich hatte 
oft genug in diesem Buch geblättert, um zu wissen, dass darin 
die Abschrift eines Freibriefs stand.

Als ich die richtige Stelle fand, nahm ich Papier und Feder 
von Vaters Schreibtisch und kopierte das Dokument:

Ich beurkunde hiermit, dass ich mit dem heutigen Tage, dem 
26. November 1803 zu Charleston im Staate South Carolina, 
Hetty Grimké aus der Sklaverei entlasse und ihr diesen Freibrief 
übereigne.

Sarah Moore Grimké
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Nun würde Vater Hettys Freiheit als ebenso rechtens und bin-
dend erachten müssen wie zuvor den Besitz an ihrem Leib 
und Leben! Folgte ich doch einem Gesetzbuch, das er selbst 
ersonnen hatte! Ich legte mein Werk auf die Backgammon-
Schachtel.

Als ich in den Korridor trat, läutete Mutters Glocke nach 
Cindie. Ich rannte so rasch die Treppe hinauf, dass meine 
Kerze dabei erlosch.

Mein Zimmer war nun noch kälter, und auch der kleine 
Vogel sang nicht mehr. Ich kroch unter den Berg aus Quilts 
und Decken, doch vor Aufregung fand ich keinen Schlaf. Wel-
che Dankesbezeugungen Hetty und Charlotte über mich er-
gießen würden! Wie stolz Vater wäre, wenn er das Dokument 
am Morgen fand – und wie verärgert Mutter. Rechtens und 
bindend, o ja! Endlich siegten Erschöpfung und Zufriedenheit, 
und ich glitt in den Schlaf.

Als ich wach wurde, glühten die Delfter Kacheln rings um 
den Kamin schon blau im Licht. Ich setzte mich in der Stille 
auf. Meine ekstatische Aufwallung der vergangenen Nacht 
war verebbt, nun erfüllten mich Ruhe und Klarheit. Und eine 
neue Gewissheit. Zwar hätte ich nicht erklären können, wie in 
einer kleinen Eichel eine stolze Eiche existiert oder, nicht we-
niger wundersam, in meinem Inneren eine große Zukunft – 
die Frau, zu der ich mich entwickeln würde –, doch ich wusste 
genau, wer sie war.

Sie war in mir, wenn ich Vaters Bücher durchforstete und 
bei unseren abendlichen Debatten meine Argumente formu-
lierte. Erst in der vergangenen Woche hatte Vater eine Diskus-
sion über das Phänomen fremdartiger Fossilien orchestriert. 
Thomas hatte argumentiert, wenn diese seltsamen Tiere wirk-
lich ausgestorben wären, spräche dies für eine schlechte Pla-
nung unseres Schöpfers und würde das Ideal der göttlichen 
Perfektion in Zweifel ziehen. Ergo müssten derartige Wesen 
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noch an entfernten Winkeln der Erde leben. Ich hatte dage-
gengehalten, dass es selbst Gott erlaubt sein sollte, seine Mei-
nung zu ändern. »Warum sollte Gottes Perfektion auf der Un-
veränderlichkeit der Natur beruhen?«, hatte ich gefragt. »Ist 
Flexibilität denn nicht perfekter als Starrheit?«

Vater hatte mit der Hand auf den Tisch geschlagen. »Wenn 
Sarah ein Junge wäre, sie wäre der beste Anwalt in ganz South 
Carolina!«

In jenem Moment hatte mich sein Urteil bange gemacht, 
doch nun, als ich in meinem neuen Zimmer erwachte, er-
kannte ich seine wahre Bedeutung. Geradezu rauschhaft be-
griff ich mein Schicksal. Ich würde Anwalt werden.

Selbstverständlich war mir bewusst, dass es keine weiblichen 
Anwälte gab. Für eine Frau gab es nichts jenseits des häus-
lichen Bereichs und der winzigen Blümchen in ihrem Mal-
heft. Eine Frau, die danach strebte, Anwalt zu werden – wenn 
das nicht von der nahenden Apokalypse kündete! Und doch 
wuchs ein Baum aus einer Eichel, oder nicht?

Das Leiden an meiner Stimme sollte mir auf meinem Weg 
kein Hemmschuh, sondern Antrieb sein. Es sollte mich stark 
machen, denn stark würde ich sein müssen.

Ich hatte immer schon kleine persönliche Rituale veran-
staltet. Als ich zum ersten Mal ein Buch aus Vaters Bibliothek 
entliehen hatte, hatte ich Datum und Titel – 25. Februar 1803, 
Lady of the Lake – auf einen Zettel geschrieben, ihn in eine 
Haarspange aus Schildpatt geklemmt und heimlich mit mir 
herumgetragen. Nun, wo sich die Morgendämmerung in hel-
len Sprenkeln auf mein Lager legte, wollte ich den Moment 
meiner bislang wohl größten Einsicht begehen.

Ich stand auf und holte das blaue Kleid aus dem Schrank, 
das Charlotte für mein desaströses Geburtstagsfest genäht hatte. 
An die Stelle, wo der Kragen auflag, hatte sie einen großen 
Silberknopf geheftet, mit der Gravur einer stilisierten  Lilie. Ich 
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säbelte den Knopf mit dem Brieföffner aus Karettschildpatt ab, 
den John mir hinterlassen hatte. Dann drückte ich den Knopf 
fest in meiner Hand und betete: Bitte, lieber Gott, lass diesen 
 Samen, den du in mich gesetzt hast, Früchte tragen.

Als ich die Augen öffnete, war die Welt wie zuvor. Das erste 
Licht des Morgens tüpfelte mein Zimmer, das Kleid lag wie 
ein Haufen blauen Himmels auf dem Boden, ich krallte die 
Hand um den silbernen Knopf, und doch hatte ich das Gefühl, 
Gott hätte mich gehört.

Alles, was ich in jener Nacht durchlebt hatte, übertrug ich 
auf den Sterlingknopf – meine Weigerung, Hetty zu besitzen, 
das Gefühl der Erleichterung, den Freibrief zu unterzeichnen, 
vor allem aber die Beglückung, jenen Samen in mir zu erken-
nen, den mein Vater längst entdeckt hatte. In mir schlummerte 
eine Anwältin.

Ich legte den Knopf in eine kleine Dose aus italienischem 
Lavagestein, die ich einmal zu Weihnachten bekommen hatte, 
und verbarg sie tief in der Schublade meines Frisiertisches.

Im Korridor waren erste Stimmen zu hören. Kannen und 
Tabletts klapperten. Der morgendliche Klang der Sklaverei. 
Die Welt erwachte.

Ich zog mich eilig an und fragte mich, ob Hetty wohl schon 
vor meinem Zimmer wartete. Mein Herz schlug schneller. Ich 
öffnete die Tür. Keine Hetty. Etwas lag zu meinen Füßen. Es 
war der Freibrief. Zerrissen in zwei Teile.

433_75485_Monk Kidd_Die Erfindung der Fluegel.indd   34433_75485_Monk Kidd_Die Erfindung der Fluegel.indd   34 18.11.14   13:1318.11.14   13:13



35

Handful

Mein Leben mit Miss Sarah fing auf einem sehr falschen 
Fuß an. Als ich am ersten Morgen zu ihrem Zimmer 

kam, stand die Tür offen. Miss Sarah saß im Kalten und starrte 
ins Leere. Ich steckte meinen Kopf ins Zimmer und sagte: 
»Miss Sarah, möchten Sie, dass ich reinkomme?«

Miss Sarah hatte kleine plumpe Hände mit Stummelfin-
gern. Sie fuhren vor ihren Mund und spreizten sich wie ein 
Damenfächer. Ihre Augen waren blass und sprachen klarer als 
ihr Mund. Sie sagten: Ich will dich hier nicht. Ihr Mund aber: »Ja, 
komm rein … Ich freue mich, dich als meine Kammerzofe zu 
haben.« Dann sank sie wieder in ihrem Sessel zusammen und 
tat, was sie vorher getan hatte. Nichts.

Eine zehnjährige Hofsklavin, die nur machte, was Aunt-Sis-
ter ihr sagte, kam nicht oft ins Herrenhaus. Und in die oberen 
Etagen schon gar nicht. War das ein Zimmer! Miss Sarah hatte 
ein Bett so groß wie ein Pferdewagen, einen Frisiertisch mit 
einem Spiegel, einen Schreibtisch für Bücher und noch mehr 
Bücher und viele gepolsterte Sessel. Vor dem Kamin stand ein 
Ofenschirm, der mit rosa Blumen bestickt war. Sie stammten 
von Maumas Nadel. Auf dem Sims standen zwei weiße Vasen 
aus echtem Porzellan.

Ich sah mir alles an, dann fragte ich mich, was ich tun sollte. 
Ich sagte: »Es ist ziemlich kalt.«

Miss Sarah gab keine Antwort, also sagte ich lauter: »ES IST 

ZIEMLICH KALT.«
Das riss sie aus ihrem Wände-Anstarren. »Ach ja, du kannst 

ja mal ein Feuer machen.«
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Ich hatte schon gesehen, wie man ein Feuer macht, aber 
Sehen ist nicht gleich Tun. Dass man den Abzug prüfen 
musste, wusste ich nicht, und schon kam mir der Rauch wie 
ein Schwarm Fledermäuse entgegen.

Miss Sarah riss die Fenster auf. Es hatte wohl ausgesehen, als 
ob das Haus in Flammen stehen würde, denn unten auf dem 
Hof schrie Tomfry: »Feuer, Feuer!«

Dann fielen alle ein.
Ich holte die Schüssel zum Frischmachen aus dem Anklei-

dezimmer und goss das Wasser ins Feuer, aber davon qualmte 
es nur noch schlimmer. Miss Sarah fächelte den Rauch zu den 
Fenstern hinaus. Sie stand wie ein Geist zwischen den schwar-
zen Wolken. In ihrem Zimmer war eine Tapetentür, die raus 
auf die Veranda führte. Ich wollte sie aufreißen und Tomfry 
zurufen, dass es kein Feuer gab, aber bevor ich an der Tür war, 
rannte die Missus schon durchs Haus und brüllte allen zu, raus, 
und schnappt euch, was ihr könnt.

Als der Qualm nur noch feine Spinnweben zog, folgte ich 
Miss Sarah in den Hof. Der alte Snow und Sabe hatten schon 
die Pferde angespannt und zogen die Kutschen fort, für den 
Fall, dass der Hof mit dem Haus draufgehen sollte. Tomfry 
hatte Prince und Eli befohlen, Wasser von der Zisterne her-
beizuschleppen. Auch aus den Nachbarhäusern erschienen 
Männer mit Eimern. Ein Feuer fürchteten sie alle mehr als 
den Teufel. Im Kirchturm von St. Michael musste den gan-
zen Tag ein Sklave sitzen und die Dächer im Auge behalten, 
und ich hatte große Angst, dass er den Rauch gesehen und die 
Glocke geläutet hatte. Denn dann wäre auch noch die Feuer-
wehr gekommen.

Ich lief zu Mauma, die sich mit den anderen drängte. Das, 
was einer Rettung würdig galt, lag in Haufen vor ihren Füßen: 
Porzellanschüsseln, Teewagen, Urkundenbücher, Kleider, Por-
träts, Bibeln, Broschen und Perlen. Sogar eine Marmorbüste 
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war darunter. Die Missus hielt in der einen Hand ihren Stock 
mit der goldenen Spitze und einen Zigarrenhalter aus Silber 
in der anderen.

Miss Sarah versuchte, in der ganzen Aufregung zu  Tomfry 
und den Männern durchzudringen und ihnen zu sagen, dass es 
nichts zu löschen gab, aber bis sie die Worte aus ihrem Mund 
gezogen hatte, waren die Männer schon fort, um Wasser zu 
holen.

Als endlich alle kapierten, was los war, tobte die Missus. 
»Hetty, du inkompetente Närrin, du!«

Niemand rührte sich, nicht einmal die Nachbarsmänner. 
Nur Mauma kam und schob mich hinter sich, aber die Missus 
zerrte mich wieder nach vorn. Der goldbewehrte Stock fuhr 
auf meinen Hinterkopf. So einen schlimmen Schlag hatte ich 
noch nie bekommen. Ich sank auf die Knie.

Mauma schrie. Miss Sarah schrie. Aber die Missus, die Mis-
sus hob den Arm, als ob sie gleich wieder auf mich losgehen 
wollte. Ich kann nicht wirklich beschreiben, was dann pas-
siert ist. Der Hof, die Menschen, die Mauern um uns herum, 
all das brach in Stücke. Der Boden rollte unter mir weg, und 
der Himmel blähte sich wie ein Zelt im Wind. Ich war ir-
gendwo ganz allein, an einem Ort, den die Zeit nicht kennt. 
Eine Stimme rief ständig in meinem Kopf: Steh auf. Steh auf 
und sieh ihr ins Gesicht. Halt ihr die Wange hin. Zeig’s ihr.

Ich rappelte mich auf und reckte ihr mein Gesicht entge-
gen. Mein Blick sagte: Schlag mich doch, dir zeig ich’s.

Die Missus ließ den Arm sinken und trat zurück.
Dann war ich wieder auf dem Hof und befühlte meinen 

Kopf. Da war eine Beule, so groß wie ein Wachtelei. Mauma 
berührte sie sanft mit den Fingerspitzen.

Den ganzen Rest dieses gottverdammten Tages musste jede 
Sklavenfrau und jedes Sklavenmädchen sämtliche Kleider, Bett-
wäsche, Teppiche und Vorhänge aus allen oberen Zimmern 
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auf die Veranda bringen und lüften. Alle, bis auf Mauma und 
 Binah, warfen mir verächtliche Blicke zu. Miss Sarah kam auch 
nach oben und half. Sie schleppte, wie wir anderen, Wäsche. 
 Jedes Mal, wenn ich mich umdrehte, betrachtete sie mich, als 
ob sie mich noch nie im Leben gesehen hätte.
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Sarah

In den folgenden drei Tagen nahm ich die Mahlzeiten allein 
in meinem Zimmer ein, aus Protest gegen die Übereignung 

Hettys, auch wenn das niemand bemerkte. Am vierten Tag 
schluckte ich meinen Stolz hinunter und erschien zum Früh-
stück im Speisezimmer. Ich hatte Mutter nicht auf den miss-
glückten Freibrief angesprochen, doch ich vermutete, dass sie 
ihn zerrissen, vor meinem Zimmer deponiert und somit das 
letzte Wort behalten hatte, ohne sich dazu zu äußern.

Im Alter von elf Jahren besaß ich eine Sklavin, der ich nicht 
die Freiheit schenken konnte.

Das Frühstück, die größte Mahlzeit des Tages, war schon in 
vollem Gange – Vater, Thomas und Frederick waren bereits zu 
Arbeit und Schule gefahren, nur Mutter, Mary, Anna und Eliza 
saßen noch am Tisch.

»Du bist spät, meine Liebe«, sagte Mutter. Nicht ohne einen 
Hauch von Mitgefühl.

An meiner Seite erschien Phoebe, die Aunt-Sister zur Hand 
ging und vermutlich kaum älter als ich war. Sie brachte sämt-
liche Gerüche des Küchenhauses mit – Schweiß, Kohle, Rauch 
und ein strenges Fischaroma. Normalerweise stand sie nur bei 
Tisch und schwang den Fliegenwedel, doch heute schob sie 
mir einen Teller hin, auf dem sich Würstchen, Grießplätzchen, 
gesalzene Krabben, braunes Brot und Tapiokagelee türmten.

Als sie versuchte, eine zittrige Tasse neben meinem  Teller 
abzustellen, traf sie versehentlich den Löffel, und der Tee 
schwappte auf das Tischtuch. »Oh, Missus, mir tut so leid!«, 
rief sie und drehte sich zu Mutter.
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Mutter stieß einen Seufzer aus, als ob die Unvollkommen-
heit sämtlicher Neger dieser Welt auf ihren Schultern lastete. 
»Wo ist Aunt-Sister? Warum, in Gottes Namen, servierst du?«

»Sie zeigt mir, wie’s geht.«
»Na, dann sieh zu, dass du es lernst.«
Als Phoebe davoneilte, um sich draußen vor die Tür zu stel-

len, versuchte ich, ihr ein Lächeln zuzuwerfen.
»Es ist schön, dass du wieder bei Tisch erscheinst«, sagte 

Mutter. »Bist du genesen?«
Alle Blicke richteten sich auf mich. Die Worte sammelten 

sich in meinem Mund und verharrten dort. In solchen Mo-
menten verlegte ich mich auf eine besondere Technik. Ich 
stellte mir vor, meine Zunge wäre eine Schleuder. Ich spannte 
sie, fest, fester: »Es geht mir gut«, katapultierte ich in einem 
Spuckeregen quer über den Tisch.

Mary betupfte sich demonstrativ das Gesicht mit der Ser-
viette.

Sie wird einmal genau wie Mutter. Sie wird ein Haus führen, in 
dem es vor Kindern und Sklaven nur so wimmelt, während ich …

»Ich gehe davon aus, dass du die Überreste deiner närri-
schen kleinen Grille gefunden hast?«, fragte Mutter.

Aha, ich hatte also recht. Sie hatte tatsächlich mein Doku-
ment konfisziert, und das sehr wahrscheinlich hinter Vaters 
Rücken.

»Welche Grille?«, fragte Mary.
Ich warf Mutter einen beschwörenden Blick zu.
»Nichts, womit du dich befassen müsstest, Mary«, sagte 

Mutter und neigte den Kopf, als wollte sie die Kluft zwischen 
uns überbrücken.

Ich sank in meinen Stuhl und erwog, mich an Vater zu 
wenden und ihm das zerrissene Schriftstück vorzulegen. Den 
ganzen Tag dachte ich nur über diese Frage nach, doch als es 
Abend wurde, sah ich ein, dass es nichts nützen würde. Vater 
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übertrug sämtliche Angelegenheiten des Haushalts an Mutter. 
Und er verabscheute Petzerei. Meine Brüder petzten nie, also 
würde ich es auch nicht tun. Davon abgesehen wäre es idio-
tisch gewesen, Mutter noch mehr zu reizen.

Ich begegnete meiner Enttäuschung, indem ich mit mir 
energisch über meine Zukunft sprach. Alles ist möglich, einfach 
alles.

Und bei Nacht öffnete ich die steinerne Schatulle und 
schaute auf den Silberknopf.
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