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«Mit dem Jungen läu�  etwas nicht so, wie es soll.» 
So heißt es, als Adam erst mit zwei Jahren zu sprechen 
beginnt. Menschliche Beziehungen sind für ihn ein 
Mysterium, stattdessen schwärmt er für die Zahl 7. 
Beim Heranwachsen auf einer ostfriesischen Insel wird 
er liebevoll umsorgt von seiner Familie, allen voran Groß-
mutter Leska und Vater Hubert, der seinem Sohn im alten 
Leuchtturm einen Weltrückzugsort einrichtet. Doch dann 
bricht die Katastrophe über den bilderbuchschönen Himmel 
von Platteoog herein: Hubert verschwindet spurlos. 
Viele Jahre später fällt Adam ein Buch in die Hände: 
Die Er� ndung der Sprache. Es enthält Hinweise auf 
seinen Vater – o� enbar ist er auch aus dem Leben einer 
anderen Familie wortlos verschwunden. Adam begibt 
sich auf die Suche. Seine abenteuerliche Reise führt ihn 
quer durch Deutschland, nach Prag, in die Bretagne 
und bis ans Ende der Welt …

Die Magie der Sprache 
und eine ganz 
besondere Familie
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kapitel 1

D IE  SCHÖNHE IT  DER  S IEBEN

D er Elfer war bereits einhundertdreiundachtzig Se­
kunden zu spät. Adam, einziger wartender Fahrgast 

an der Haltestelle Habelschwerdter Allee, hielt die Bus­
ankunftsstraßenseite im Blick und versuchte, nicht zu 
blinzeln. In der abweisenden Januarverlassenheit lag die 
Haltestelle da wie Platteoog im Winter, wie eine schla­
fende Katze. 

Adam presste die Hand auf seine Brust. Darunter, in 
der Innentasche seines einsteingrauen Sakkos, steckte 
der Zettel.

1)	 Seien Sie ein Gentleman
2)	 Seien Sie ein guter Zuhörer
3)	 Fragen Sie gezielt nach und zeigen Sie Humor
4)	 Merken Sie sich kleine Details
5)	 Überfordern Sie Ihr Gegenüber nicht
6)	 Lächeln Sie häufig
7)	 Schauen Sie ihr in die Augen



4

Die sieben Punkte hatte Adam bewusst und mit Hilfe 
seiner Sprachassistentin ausgewählt. Es hätte viel mehr 
gegeben, aber die Sieben war eine schöne Zahl. Die 
schönste überhaupt. Magisch, schlank, stolz und mit ei­
nem halben, nach links gerichteten Dachbalken, genau 
in die Richtung, aus der der Bus hätte kommen sollen. 
Nun schon vor einhundertvierundachtzig Sekunden.

Die Welt wurde in sieben Tagen erschaffen, sieben 
Tage hatte die Woche, es gab sieben Weltwunder, sie­
ben Zwerge, sieben auf einen Streich hatte das tapfere 
Schneiderlein erlegt, James Bond trug die 007, die Wolke 
sieben die Verliebten, da waren das Glücksspiel sieben­
undsiebzig und die sieben Spektralfarben, die sieben 
freien Künste, die sieben Himmel im Buddhismus, die 
sieben Arme der jüdischen Menora, die sieben Sakra­
mente, Rom und seine sieben Hügel, die sieben Not­
wendigkeiten des chinesischen Lebens, das Heptagon 
als ganzheitliches Lebensmodell, die dreifache Sieben als 
Zahl der Vollendung.

An der Sieben kam man nicht vorbei, ohne ins Schwär­
men zu geraten. Die Konnotationen, diese unendlichen, 
herrlichen Nebenbedeutungen der Zahl Sieben, waren 
für ihn das Beruhigendste an seinem Zettel. Die ein­
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zelnen Zettelauflistungspunkte versetzten ihn hingegen 
in Aufruhr. Ein zutiefst unangenehmes Gefühl. So, wie 
wenn jemand gelbe, also sehr, sehr bunte, Kleidung trug 
oder wenn etwas Außerplanmäßiges passierte.

Einatmen.
Ausatmen.
Ich trete einen Schritt zurück. Dieses Mantra sollte 

Adam sich auf Anraten von Dr. Modder, seiner ehe­
maligen Therapeutin, immer dann aufsagen, wenn über­
mächtige Tumulte sich in seinem Kopf versammelten 
wie der Schwarze Block am Internationalen Kampftag 
der Arbeiterklasse in der Oranienstraße in Kreuzberg. 
Einige der Versammelten waren mit Steinen bewaffnet.

Einatmen.
Ausatmen.
Adam trat geistig einen Schritt zurück und versuchte, 

daran zu denken, dass Aufruhr, medizinisch betrachtet, 
lediglich von einer erhöhten Noradrenalinausschüttung 
zeugte und evolutionsbedingt sinnvoll war. Kampf oder 
Flucht. Alle sieben Sinne in pflichtbewusster Bereitschaft.

Einen Schritt zurücktreten.
Adams Unruhe dünnte an den Rändern langsam aus 

wie eine Schleierwolke, wurde faserig und durchschei­
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nend und verschwand schließlich ganz, ohne sich noch 
einmal umzublicken. Der Zettel kam ihm wieder in den 
Sinn. Punkt vier. Dinge merken konnte er sich gut. Und 
gerade als sein Handy eine SMS ankündigte, kam der 
Bus mit einer Verspätung von exakt zweihundertneun­
undsechzig Sekunden.

Mein lieber Adam,

ich drücke die Daumen, dass du eine Frau triffst,

die dir gefällt und die dich so mag, wie du bist!

Mama

Lächelnd schob er das Handy mit der Nachricht seiner 
Mutter zurück in die Tasche seines einsteingrauen Sak­
kos und zog die Café-Eingangstür auf. Durch die außer­
planmäßige Busverspätung betrat er den etwa dreißig 
Quadratmeter großen, nach zu viel Parfüm und Zucker 
riechenden Raum im letzten Augenblick. Nur noch ein 
Stuhl war frei. Das musste seiner sein. Schwer ließ er sich 
darauf fallen, wischte sich über die schweißige Stirn und 
hob den Kopf. «Erfreut, Adam Riese», sagte er leise.

Kurze Pause.
«Sie heißen in echt Adam Riese? Wie dieser Mathetyp? 
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Und Riese, wie groß sind Sie denn? Sehr ja wohl nicht.» 
Die junge Frau mit dem kegelrobbenförmigen Körper 
lachte grell und entblößte ihr beträchtliches Zahnfleisch. 
Ihr umfangreicher Kegelrobbenkörper, der in einer sehr, 
sehr engen nagellackroten Polyesterbluse steckte, bebte. 

Rot ging. Zwar war das auch grell, aber weniger grell 
als Gelb. Dennoch. Adam hatte den Eindruck, der Ke­
gelrumpf der Lachenden würde nur von dem Blusen­
stoff zusammengehalten, als könnte er jeden Augenblick 
reißen und die gesamte Frau davonfließen. Allein vier 
Knöpfe hielten sie zusammen. Die Frau griff kichernd 
nach dem Sektglas auf dem Tisch und trank einen aus­
giebigen Schluck.

«Eins dreiundsiebzig.» Adam blickte zur Tür, über der 
ein Blechschild hing, auf dem Bei uns wird Freundlich-
keit großgeschrieben zu lesen war. Ein erstaunlicher Satz. 
Adam wusste, wie er gemeint war, fragte sich allerdings, 
warum der Caféinhaber ihn an exponierter Stelle auf­
gehängt hatte. Freundlichkeit wurde stets großgeschrie­
ben. Auf textpragmatischer Ebene ergab dieser Satz kei­
nerlei Sinn.

«Dann sind Sie immerhin größer als Napoleon. Wurde 
nach dem nicht sogar ein Komplex benannt?»
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Das Wort Freundlichkeit flackerte in Adams Kopf wie 
auf einer neongelben Leuchtreklametafel. Sie blinkte 
schneller und schneller, als ahnte sie, was gleich passie­
ren würde, und wollte versuchen, Adam auf die sich an­
bahnende Gefahr hinzuweisen.

Ein Speed-Dating. Was hatte er sich nur dabei ge­
dacht? Die Idee war nicht seine gewesen, sondern die 
seiner Großmutter Leska. Adamĉik, ist gute Idee. Habe 
ich in Platteooger Diekwieser Werbung gesehen. Ist alles 
mit Sieben: Frauen, Minuten, du wirst mögen. Finde doch 
Frau, hatte sie am Telefon gesagt.

Adam merkte, dass seine Schultern sich verkrampften. 
Der Zettel.

7)	 Schauen Sie ihr in die Augen

Adam fixierte einen Punkt über der Nasenwurzel der 
Kegelrobbenfrau. Auch das war eine Technik, die ihm 
Dr. Modder beigebracht hatte. Er versuchte ein Lächeln. 
Vergeblich. Lag es daran, dass er die Zettelpunkte in un­
geordneter Reihenfolge abarbeitete?

3)	 Fragen Sie gezielt nach und zeigen Sie Humor
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Das Stimmengewirr im Café war erdrückend, die Luft 
abgestanden, die Gesprächsfetzen von den anderen 
sechs Tischen drängten sich kakophonisch um Adams 
Ohren wie Schnäppchenjäger bei einem Megaschluss­
verkauf kurz vor dem Öffnen der Ladentüren. Er wurde 
müde und hatte Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren. 
Am Tresen stand der Organisator der Veranstaltung, der 
sich als der Martin vorgestellt hatte. Um seinen Hals hin­
gen an einer Kordel Stoppuhr sowie Trillerpfeife.

Adam knetete seine Hände und räusperte sich. «Napo­
leon also? Da sind Sie die Erste, die mir das sagt, aber 
mit der Farbe Ihrer Bluse bin ich einverstanden. Was mir 
an Körpergröße fehlt, haben Sie an Umfang, meiner Ein­
schätzung nach. Ich tippe, Ihr BMI liegt bereits bei Grad 
drei, also irgendwo zwischen dreißig und kleiner fünf­
unddreißig. Vielleicht haben Sie sich gefragt, was das 
Akronym BMI eigentlich bedeutet? In Ihrem Fall würde 
ich das kreativ betrachten und ‹Bluse mit Inhalt› vor­
schlagen. Mir gefällt das, und im Grunde sind wir nun 
quitt. Vielleicht haben Sie Lust, einmal mit mir essen zu 
gehen? Mögen Sie Meerestiere?»

Hustend verschluckte sich die Frau. In ihr Husten 
hinein mischte sich ein Trillerpfeifenpfiff. Die Frau be­
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dachte Adam mit einem Blick, der ihn an seine Mutter 
erinnerte. Wahrscheinlich hatte sie damals genau so 
Dr. Helge Janssen angesehen. Adam war vier Jahre alt 
gewesen, und der Arzt hatte gesagt: Oda, mit dem Jungen 
läuft etwas nicht so, wie es soll. Auf den sollten wir immer 
ein besonderes Auge haben.

Ein nächster Trillerpfeifenpfiff ertönte. Zögernd ließ 
sich Adam am Nachbartisch nieder, über dem noch der 
herbe Moschusduft seines Vorgängers hing. Adam hatte 
mittlerweile massive Fluchtinstinkte. 

Ohne die ihm zugedachte neue Partnerin anzusehen, 
hob er zu sprechen an: «Eins: Mein Name ist Adam 
Riese. Zwei: Ich bin zweiunddreißig Jahre alt. Drei: Ich 
bin Doktor für Sprachtheorie und angewandte Sprach­
wissenschaft. Vier: Ich bin auf Platteoog aufgewachsen 
und bin folglich Fünf: ostfriesischer Insulaner. Sechs: 
Meine Körpergröße liegt sieben Komma zwei Zentime­
ter unter dem Durchschnitt. Sieben: Mit mir läuft etwas 
nicht so, wie es soll.»

Einatmen.
Ausatmen.
Adam hätte noch mehr von sich erzählen können, 

aber Sieben war Sieben und Punkt.



11

kapitel 2

DER  OSTFR IES ISCHE  BER GSTE IGER  UND  
D IE  TSCHECHISCHE  BÄCKER IN

L eska Nováková, die einer fruchtbaren Familie aus Od­
kiseník im tschechischen Altvatergebirge entstammte, 

hatte als Jugendliche mit der Natur gehadert. Ihr Name 
gefiel ihr. In ihrer Geburtsurkunde stand zwar Valeska, 
aber sie konnte sich nicht erinnern, dass irgendwer sie 
irgendwann jemals so genannt hatte. Im Griechischen 
bedeutete ihr Name die Männer Abwehrende, im Latei­
nischen stark und gesund, im Ungarischen Schmetterling 
oder Königin, im Slowenischen Haselnussstrauch. Allen 
Sprachversionen konnte sie Positives abgewinnen, wobei 
sie Schmetterling eindeutig den Vorrang gab.

Doch womit Leska sich nicht abfinden konnte, war der 
Umstand, dass die Natur ihren eigenen Plan hatte. Mit 
fünfzehn und nach schrecklichen Unterleibsschmerzen 
hatte die Diagnose festgestanden. Unfruchtbarkeit. Die 
Natur verwehrte es ihr, der Familientradition entspre­
chend eine große Kinderschar in die Welt zu setzen. Ein 
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unüberwindbarer Makel. Offenbar hatte die Natur die 
griechische Namensübersetzung, also die Männer Ab­
wehrende, buchstabengenau ernst genommen. Der nie 
hinterfragten Aussicht auf ein Leben als Hausfrau und 
Mutter beraubt, hatte Leska sich fortan dem Backen ver­
schrieben und an Gewicht und kulinarischem Ansehen 
in Odkiseník gewonnen.

Zu ihrem achtzehnten Geburtstag hatten sich blei­
schwere, ambossförmige Gewitterwolken an den Gip­
feln des Roten Berges verfangen. Sie lösten das heftigs­
te Unwetter seit dem Prager Pfingstaufstand aus. Ubbo 
Bakker, passionierter Bergsteiger, musste in Odkiseník 
seine Reise unterbrechen. Alle Schleusen des Himmels 
standen offen. Als Ostfriese, der seinem Hobby in seiner 
Heimat aus Mangel an bezwingbaren Höhen nicht nach­
gehen konnte, kannte er wasserlastige Naturgewalten zur 
Genüge. Doch das Unwetter am Fuße des Roten Berges 
übertraf alles Dagewesene.

Ubbo parkte den lindgrünen VW-Käfer, ein Modell, 
das wegen seines durch einen Steg getrennten Mittel­
fensters an eine Brezel erinnerte, am Odkiseníker Stra­
ßenrand. Fester als nötig stülpte Ubbo sich die Kapuze 
seiner Bergsteigerjacke über den Kopf. Fluchend stieg er 
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aus. Taubeneigroße Hagelkörner trommelten ungestüm 
auf den Lack der Karosserie. Erste Farbsplitter lösten 
sich bereits von der Kühlerhaube und vom Dach. Ubbo 
sah sich nach einer trockenen Zuflucht um und wandte 
sich zu dem opalblauen, zweistöckigen Haus in seinem 
Rücken, aus dem zahllose Stimmen sowie ein verführe­
rischer Duft nach Hefe, Zimt und Zucker drangen. Sein 
Bäckerherz in dritter Generation schlug taktsynchron 
zum Hageltrommeln auf dem Autodach. Mit triefender 
Faust klopfte er an die Eichentür.

Den Rest der Geschichte vom Kennenlernen ihrer El­
tern hatte sich Oda als Kind so oft erzählen lassen, dass 
sie überzeugt war, selbst dabei gewesen zu sein.

Ich stand wie ein begossener Pudel auf der oberen Stufe 
und blickte in die unbezwingbar schönsten Augen, die ich 
jemals gesehen hatte. Sie waren von der gleichen Farbe wie 
mein Brezelkäfer, pflegte Odas Vater zu sagen, während 
ihre Mutter sich an ihn drückte und ihre mit den Jahren 
zwar kleiner gewordenen, aber immer noch sehr, sehr 
lindgrünen Augen zuklappte.

Und mit dem Brezelkäfer hast du sie für dich gewonnen, 
zwei Bäckerherzen hatten sich gefunden, pflegte Oda für 
gewöhnlich zu ergänzen.
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Wie die Kennenlerngeschichte ihrer Eltern am Fuße 
des Roten Berges weiterging, hätte sie sogar erzählen 
können, hätte man sie mitten in der Nacht geweckt.

Leska Nováková und Ubbo Bakker hatten sich ange­
sehen, während eine Donnerlawine über dem brüchigen 
Dachstuhl des Hauses rumpelte. Ohne ein einziges Wort 
der Sprache des jeweils anderen zu kennen, nickten sie 
sich zu. So betrat Ubbo das Haus und Leskas Leben.

Als Leska im Frühjahr neunzehnhundertneunundfünf­
zig Odkiseník, ihre Eltern, ihre vier Geschwister und die 
sechsundfünfzig zerklüfteten Erhebungen des Altvater­
gebirges verließ, bog sich der VW-Käfer unter der Last 
ihrer Habseligkeiten. Ein paar Kleider, eine Wanderaus­
rüstung, ein Koffer, die feine Goldkette ihrer Großmut­
ter, ein walnusshölzernes Nachtkästchen, das der Fami­
lientradition nach an die älteste Tochter weitergegeben 
wurde, und Backbücher. Vor allem Backbücher. Bei ihrer 
Abfahrt hupte Ubbo kurz und gab vorsichtig Gas, wäh­
rend im Rückspiegel die sechs taschentücherschwenken­
den Silhouetten beständig schrumpften und schließlich 
ganz verschwanden.
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Leskas neue ostfriesische Heimat bedeutete für sie Er­
leichterung und Herausforderung zugleich. Erleichte­
rung, weil sie die mitleidigen Blicke der Odkiseníker 
Frauen mit Säuglingen oder Kleinkindern auf den Ar­
men hinter sich gelassen hatte. Herausforderung, weil ihr 
die naturgegebene Beschaffenheit von Platteoog wie eine 
Theaterkulisse vorkam. Die Insel glich von oben einer 
dreiundzwanzig Quadratkilometer großen, auf der Seite 
schlafenden Katze, die in Richtung Norwegen alle viere 
von sich streckte. Ihr Schwanz war schneckenhausgleich 
eingerollt. Auf ihm stand ein gelb-rot gestreifter, neun­
undvierzig Meter hoher Leuchtturm. Daneben klaffte 
ein mit Salzwasser gefüllter Bombentrichter, in dessen 
unmittelbarer Nähe eine Kolonie Austernfischer lebte. 
Die Gezeiten hatten der Katze im Laufe der Jahrhunder­
te ihre Beine verschlankt, auf- und ablaufendes Wasser 
hatte sie fortwährend ausgedünnt. Der Bauch der Katze 
zeigte nach Norden zur offenen, rauen See, ihr Rücken 
nach Süden mit seinen salzigen Marschwiesen und ei­
nem Miniaturhafen. Auf dem Katzenrücken befand sich 
das Herz der Dreihundertzweiundachtzig-Seelen-Ge­
meinde. Es gab eine bescheidene Kirche mit Orgel und 
dreieckigem Friedhof hinter dem Glockenturm, eine 
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stillgelegte Bockwindmühle, daneben Ubbos Bäckerei, 
eine Fischräucherei, einen Lebensmittelladen und ein 
Mehrzweckgebäude, welches eine Arztpraxis, eine Poli­
zeiinspektion und eine Grundschule beherbergte. Die 
Dächer der Friesenhäuser neigten sich zur Straße, sodass 
man meinte, sie wären schief.

Ehe sie Ubbo kennenlernte, hatte Leska das Gebir­
ge nie verlassen. Die Veränderung war gewaltig. Vom 
Altvatergebirge, dessen Namensgeber eintausendvier­
hunderteinundneunzig Meter über dem Meeresspiegel 
thronte, auf eine ostfriesische Insel, die im Meer zu ver­
sinken drohte, war das ein Höhenunterschied, für des­
sen Bewältigung Leska Zeit brauchte. Viel Zeit. Selbst als 
Oda die Schule beendet hatte, war Leska noch erstaunt 
beim morgendlichen Blick durch das Schlafzimmerfens­
ter der Oppemannspad sieben in Richtung Leuchtturm.

Meer, das kommt und geht, wie Mond will, was hat Na-
tur sich gedacht? Wie gut, ich habe Ubboĉik, da hat Natur 
sich gut was gedacht. Und du, mein Brouĉek, bist aller-
größte Naturgabe. Mond kann einpacken. Erst wünschte 
ich Junge, aber Mensch ist Mensch, egal, was ist untenrum, 
pflegte sie zu Oda zu sagen.

Tatsächlich hatten Leska und Ubbo nie mit Nach­
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wuchs gerechnet und all ihre liebende Tatkraft in die 
Bäckerei in der Süderloog zweiundzwanzig investiert. 
Die Backkreationen, die Leska aus ihrer Heimat mitge­
bracht und wie selbstverständlich neben Ubbos Dünen­
kruste, Knüppeltorte und Prüllerkes gelegt hatte, fanden 
anfangs kaum Abnehmer. Gegenüber Mohnkolatschen, 
Marmeladen-Liwanzen und Dalken mit Schlagsahne 
zeigten die Platteooger zunächst norddeutsche Zurück­
haltung. Aber durch die einnehmende Unermüdlichkeit 
der Bakkers hatten die böhmischen Backwaren zwei 
Jahre nach Leskas Ankunft letztendlich doch Eingang in 
den Speiseplan der Insulaner gefunden.

Und schließlich trat wider Erwarten ein richtiges Kind 
in das Leben der Bakkers. Zehn Jahre nach der Diagnose 
des tschechischen Gynäkologen blieb Leskas Periode aus. 
Ein Schmetterling war in ihrem Uterus erwacht. Freude 
und Angst hielten sich die Waage, und Leska verbrachte 
die gesamte Schwangerschaft medizinisch angeraten im 
Bett. Sie würde einen Jungen zur Welt bringen, das stand 
für sie fest. Neben ihr auf dem Nachtkästchen lag griff­
bereit ein linierter Notizblock, auf dem sie Vornamen 
notierte. Mit angehaltenem Atem lauschte sie jeder noch 
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so geringen Regung ihres wachsenden Schmetterlings­
bauches. Im Sommer neunzehnhundertfünfundsechzig, 
auf den errechneten Tag genau, setzten die Wehen ein. 
Nach neunundzwanzig Stunden tat der Säugling seinen 
ersten Schrei. Noch einmal hatte die Natur gezeigt, wie 
einflussreich sie war, denn zwischen Leskas Beinen lag 
ein blutverschmiertes kleines Mädchen. Einen passen­
den Namen hatte Leska nicht. Auf ihrem Notizblock 
standen nur: Bohdan1, Dobroslav2, Jaroslav3, Kamil4 und 
Ostoja5.

«Wir brauchen einen Mädchennamen», flüsterte 
Ubbo, ohne den Blick von seiner Tochter abzuwenden, 
die, derweil gesäubert und in ein gestärktes Leinentuch 
gewickelt, in Leskas drallen Armen ruhte.

«Der wird sich finden schon.»
Ubbo drückte dem namenlosen Mädchen und sei­

ner Frau jeweils einen Kuss auf die Stirn und begab sich 
schnurstracks in die Backstube. Er hatte eine neue Krea­

1	 das Gottesgeschenk
2	 der Ruhmreiche
3	 der Starke
4	 der Vollkommene
5	 Ich bin geblieben
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tion im Kopf: herzhafte, mit Krabben gefüllte Powidl­
tascherln als Willkommensgeschenk für seine Tochter.

Oda verdankte ihren Namen am Ende der Unentschlos­
senheit ihrer Eltern. Der Wunsch, alles richtig zu ma­
chen, führte dazu, dass sie, gelähmt von ihrem eigenen 
Anspruch, zunächst gar keinen Namen auswählten. Als 
der Standesbeamte, Herr Wowez, der vom Festland mit 
der Fähre aus Flokum nach Platteoog gekommen war, 
ein Formular aus der Tasche zog und die frischen El­
tern fragend ansah, zuckten Leska und Ubbo mit den 
Schultern.

«So gar keine Idee?»
«Nur für Junge.» Leska reichte Herrn Wowez ihre Na­

mensliste.
Nach einer Weile murmelte er: «Sie suchen etwas mit 

Bedeutung, ich verstehe.» Dann schlug er vor, zunächst 
die Mutter- und Vaterangaben in sein Formular einzu­
tragen. «Sie kommen aus Odkiseník, Frau Bakker?»

«Ja, ist Städtlein in meine Heimatgebirge, am Schuh 
von höchste Erhebung.»

«Das Altvatergebirge, ein für Bergsteiger ungeheuer 
herausforderndes Gebiet, sechsundfünfzig Erhebungen, 
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gegliedert in drei geomorphologische Teileinheiten. Die 
sind nahezu unbezwingbar», ergänzte Ubbo.

«Altvatergebirge, aha. Und auch dem Vater fällt kein 
Name für das Mädchen ein?» Herr Wowez lachte keh­
lig über seinen Scherz. In sein Lachen hinein bot er an: 
«Oda vielleicht?»

«Was bedeutet?»
Der Beamte kratzte sich ausgiebig am Kopf, bevor er 

antwortete. «Erst einmal klingt es ein wenig nach Ihrem 
Heimatort. Oda hat auch etwas von Ode, etwas Erha­
benes, Gebirgiges. Außerdem steht es für Lebenskraft, 
Reichtum und Besitz. Nicht zu vergessen die Ode an die 
Freiheit.»

«Ich dachte, es heißt Ode an die Freude», gab Ubbo zu 
bedenken.

«Das würde auch passen. Also, Oda?»
Die Bakkers nickten, und das kleine Mädchen, das 

endlich einen Namen und die ganze Zeit geschlafen hat­
te, öffnete die Augen und verzog den Mund zu einem 
stummen Protest.

So war Oda zu ihrem Namen gekommen, mit dem sie 
zeitlebens haderte. Ihre Körpergröße, die zweite Sache, 



23

mit der sie haderte, das Kleinrundliche, war sowohl ge­
netischen als auch durch Mutterliebe sozialisierten Ur­
sprungs. Der unverhoffte Kindersegen hatte in Leska, die 
mit ihren ein Meter zweiundfünfzig vierzehn Zentime­
ter unter der Durchschnittsgröße lag, eine Glucke zum 
Leben erweckt. Ihre Tochter wurde auf Schritt und Tritt 
überwacht und dabei ausgiebig mit Essen versorgt. Oda 
wusste, dass ihre Mutter das aus sorgenvoller Hingabe 
tat. Aber mit dem Eintritt in die Pubertät wurde ihr die 
Gluckenhaftigkeit zu einer Last, der sie sich durch kleine 
Freiheiten zu entziehen versuchte.

«Wo du gehst, mein Brouček? Wann zurück? Nimm 
wenigstens Essen mit.»

Oda war sich der unverhofften Umstände ihrer Exis­
tenz bewusst, aber wollte spätestens mit vierzehn Jahren 
nicht mehr Käferchen genannt werden. Ein wenig an 
Gewicht verlieren wollte sie auch. «Maminka, wir leben 
auf einer Insel. Was soll mir schon passieren? Hier kennt 
jeder jeden. Ich gehe nur spazieren.»

«Stimmt, aber Leben ist manchmal Rätsel.»
Oda nickte.
In diesem Moment ahnte sie nicht, dass bald jemand 

nach Platteoog kommen würde, den niemand kannte. 
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Jemand von außerhalb, von sehr weit außerhalb. Je­
mand, durch den sehr wohl etwas passieren und der ihr 
ein Rätsel aufgeben würde, das sie unzählige Jahre ver­
suchen würde zu entschlüsseln.
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Wilde Kräuterbutter

Zutaten:
1 Beutel Goldmännchen-TEE Wilde Kräuter
150 ml sprudelnd kochendes Wasser
250 g weiche Butter
2 EL gefriergetrocknete Salatkräuter
2 Knoblauchzehen
frische Kräuter z. B. Schnittlauch, Petersilie
Salz, Pfeffer

Zubereitung:
Butter kleinschneiden und in eine 
Schüssel geben. 150 ml Wasser aufkochen 
und den Tee 8 Minuten ziehen lassen. 
Die getrockneten Kräuter in den Tee geben 
und 10 min einweichen. Die Kräuter-Tee 
Mischung durch ein Sieb geben und 
zusätzlich gut ausdrücken.
Die Knoblauchzehen schälen und fein 
hacken oder pressen. Frische Kräuter 
kleinhacken. Knoblauch mit den Kräutern 
zu der Butter geben und reichlich salzen 
und pfeffern. Die Butter mit einer Gabel 
nun gut durchmengen. Butter in die 
gewünschte Form bringen und mit frischen 
Kräutern oder Gartenkresse dekorieren. 
Die Butter hält sich abgedeckt im 
Kühlschrank mehrere Tage.

Tipp: Baguette mit Kräuterbutter 
bestreichen und im Backofen 
bei Oberhitze kurz knusprig rösten.
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