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P R O L O G

-  G  -

Das Leben ist ein fremder Ort, weit aus der Zeit. 
Bis es dich unversehens packt, mitreißt und in eine 
Gegenwärtigkeit schießt, die dein Innerstes nach 
außen kehrt, dein Herz rasen lässt, dich an Neu-
land schwemmt.

»An Neuland wie einen Lurch?«
»Oh ja, wie einen Lurch. Einen, der japsend fro-

schig erwacht und um sich blickt und staunt, als 
wär’s sein erster Tag, und der die neue Welt vor 
lauter Glück gar nicht glauben kann.«

So blödelten wir, doch das war später, als wir 
einander schon besser kannten. Zuvor steckten wir 
noch in einer anderen Atmosphäre fest, lief es noch 
so: »Ein Froschmännchen denkt vierundsechzigmal 
am Tag an Sex, ein Froschweibchen einmal öfter.« 
Wie beiläufig sagte er das so dahin. Als hätte er zu-
fällig einmal mitgezählt! Ich beließ den Blick auf 
dem Spiegel des Teichs, umschlang meine zur Brust 
gezogenen Knie und überlegte einen Konter.

»Der Mensch«, sagte ich und sah ihn an, »ist die 
einzige Tierart, die so tut, als dächte sie überhaupt 
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nicht daran. Ein Menschenweibchen trifft auf ein 
Menschenmännchen, denkt an Sinnlichkeit und 
beginnt in der Sekunde danach ein Gespräch übers 
Wetter. Oder ein Menschenmännchen: trifft auf ein 
Menschenweibchen und erzählt irgendwelche Fan-
tasiegeschichten über Frösche.«

Die Parade saß. Er blickte mich stutzig an, mach-
te »hm« und schwang sich auf die Beine.

Lange saß ich allein. Über mir stand der zuneh-
mende Halbmond und wunderte sich kein bisschen.

An jenem Abend war ich seit etwa zwei Wochen 
in der Gegend. Seit zwei Wochen auf Recherche 
für einen Roman, von dem ich noch nicht wusste, 
ob ich ihn schreiben würde. Begonnen hatte es mit 
diesem Brief.

Sehr geschätzte Aliza Berg!
Erlauben Sie, dass ich sofort zu meinem Anliegen 

komme. Mein Wunsch ist, Sie mögen in meinem Auf-
trag, doch in völliger literarischer Freiheit, einen Ro-
man schreiben. Zwei Bitten erlaube ich mir zu äußern. 
Der Roman soll das Leben zum Thema haben. Ist das 
nicht ohnehin das Größtmögliche, das sich eine Schrift-
stellerin vornehmen kann, liebe Aliza Berg? Und ist 
es nicht auch so, dass Literatur geradezu die Pflicht 
hat, aufs Ganze und gegen jede Vernunft immer nur 
aufs Ganze zu gehen? Die höchsten Gipfel, die hellsten 
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Himmel? Das Leben – seine Geheimnisse, die offen-
kundigen und die verborgenen.

Ich kenne und liebe Ihren Roman »Selatura«, daher 
bin ich gewiss, dass Sie, geschätzte Aliza Berg, mehr als 
nur ausreichend Verstand und Gefühl mitbringen für 
dieses Vorhaben, und darüber hinaus etwas Entschei-
dendes: einen frischen, unvoreingenommenen Blick.

Beiliegend finden Sie eine Landkarte, und damit 
komme ich zu meiner zweiten Bitte. Mein Wunsch 
ist, dass Sie das Leben exemplarisch anhand der auf 
dieser Karte markierten Region und aller ihrer Bewoh-
ner beschreiben, dass Sie dem Leben hinter die Kulissen 
blicken, es erforschen, gleichsam mit Mikroskop und 
Teleskop, es mit unbestechlichen Augen wie neu ent-
decken – und damit womöglich erstmals wahrhaftig.

Sehr geschätzte Aliza Berg, Geld spielt in dieser 
wichtigen Sache keine Rolle, es wäre mir eine Ehre, 
die Sie mir hoffentlich gewähren, mich gebührend für 
Ihre Arbeit zu bedanken. Vorerst habe ich mir erlaubt, 
einen fünfstelligen Geldbetrag auf Ihr Konto zu über-
weisen. Sie alleine entscheiden, ob es sich dabei um eine 
erste Anzahlung handelt oder – sollten Sie zu meinem 
Bedauern kein Interesse für dieses Romanprojekt he-
gen  – um ein Geschenk, eine symbolische Wertschät-
zung Ihres bisherigen literarischen Werkes.

Zuletzt verzeihen Sie bitte, dass ich meinen Namen 
nicht nenne. Er spielt keine Rolle, nie spielen Namen 
eine Rolle, nur das Werk zählt, nur das Leben. Doch 
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das, liebe Aliza Berg, wissen Sie wohl besser als jede 
andere.

Hochachtungsvoll!
G.

Zuerst reagierte mein Körper. Ein Schauer strich 
über meinen Nacken, meine Arme. Ich duckte 
mich.

Dieser Brief war ein Überfall, eine Grenzüber-
tretung und: eine verführerische Möglichkeit. Der 
Mensch mag aus tausend widersprüchlichen Teil-
chen bestehen, mein draufgängerischstes war drauf 
und dran, die Sache im Alleingang für mich zu 
entscheiden. Spring! Zögere nicht! Nimm die Ein-
ladung an! Ohne Geldsorgen und Zeitdruck tun, 
was du ohnehin tun willst: dem Leben ins Innerste 
schauen, es dir schreibend unter die Haut jagen. 
Spring!

Dann reagierte mein Verstand: Das Ganze ist ein 
Scherz, irgendein Schriftstellerkollege versucht, dich 
zum Narren zu halten!

Ich stieg ins Onlinebanking ein.
Der Kontostand betrug zwanzigtausendsieben-

hundertfünfzehn Komma zwölf. Nach dem Eingang 
von zwanzigtausend. Jemand hatte mir, einfach so, 
zwanzigtausend überwiesen!

Wie ich mich freute! Wie es mich erleichterte! 
Und: welchen Schauer es mir versetzte.



13

Wer war dieser Mensch?
Ich griff nach dem zweifach gefalteten Brief. Wer 

schrieb überhaupt noch Briefe? Diesmal las ich die 
Zeilen langsam. Erlauben Sie, dass ich sofort zu mei-
nem Anliegen komme. Mein Wunsch ist, Sie mögen in 
meinem Auftrag, doch in völliger literarischer Freiheit, 
einen Roman schreiben. Wie direkt, wie selbstsicher! 
Und das in diesem altmodisch höflichen Ton: Mein 
Wunsch ist, Sie mögen in meinem Auftrag … Ich stell-
te mir den Schreiber als älteren Herrn vor. Schon 
beim ersten Mal, als ich die Zeilen nur überflogen 
hatte, war vor meinem inneren Auge das Bild die-
ses sonoren Herrn mit Weste und Lesebrille auf-
getaucht. Und er saß in einem Ohrensessel, ja, ei-
nem Ohrensessel wie in diesen alten Krimis, und 
vor ihm, das musste sein, loderte Feuer im offenen 
Kamin. Den Brief hatte er seinem Sekretär diktiert, 
der ihn auf einer museumsreifen Schreibmaschine 
getippt hatte, mit seinen knochigen Fingern hatte 
er auf die Tasten eingeklopft. Tack. Tack tack, tack.

Weil das freilich Unsinn war, beschloss ich, den 
Text möglichst unvoreingenommen zu lesen, in 
der Hoffnung, herauszufinden, wer sich dahinter 
verbergen mochte. Abgeklärt wie eine Forensike-
rin wollte ich vorgehen, wie eine Profilerin, um 
dahinterzukommen, was dieser Mensch tatsächlich 
von mir wollte, abgesehen von einem Roman, und 
ob ich ihm über den Weg trauen konnte. An Stil, 
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Wortwahl und Satzmelodie wäre abzulesen, was von 
ihm zu halten war. Ich würde das Schreiben rönt-
gen, Satz für Satz, Wort für Wort, und dahinter 
käme, nach und nach, er zum Vorschein. An seinen 
Worten würde ich ihn erkennen.

Zwei Bitten erlaube ich mir zu äußern. Welch zu-
rückhaltende Höflichkeit! War sie aufgesetzt oder 
echt?

Gleich danach der unmissverständliche, fast ge-
bieterisch erteilte Auftrag: Der Roman soll das Le-
ben zum Thema haben. Ist dies nicht ohnehin das 
Größtmögliche, das sich eine Schriftstellerin vorneh-
men kann? Natürlich war es das Größtmögliche. Es 
abzulehnen, vom Leben zu schreiben, wäre absurd 
gewesen, noch dazu, weil sich unter dem Arbeitstitel 
Leben ohnehin über alles schreiben ließe, jede Auto-
rin musste da zustimmen. Wo war also der Haken 
an der Sache?

Und dann, im ersten Absatz schon diese freund-
schaftliche Anrede: Nicht mehr wie zu Beginn sehr 
geschätzte, sondern mit einem Mal liebe Aliza Berg – 
was für eine Handreichung, was für eine zuckersüße 
Einladung. Hier schrieb jemand, der mit Worten 
und Stimmungen umzugehen verstand. Wozu aber 
brauchte er dann mich? Wieso schrieb er seinen Ro-
man nicht selbst?

Und weshalb die nächste Passage, warum diese 



15

Moralpredigt: Und ist es nicht auch so, dass Literatur 
geradezu die Pflicht hat, aufs Ganze und gegen jede 
Vernunft immer nur aufs Ganze zu gehen? Die höchs-
ten Gipfel, die hellsten Himmel? Das Leben – seine 
Geheimnisse, die offenkundigen und die verborgenen.

Worauf spielte er an? Wollte er sichergehen, dass 
ich ausreichend motiviert war, um aufs Ganze zu 
gehen? Welche Neugier sollte bei mir geweckt wer-
den mit der Anspielung von wegen Geheimnisse, die 
offenkundigen und die verborgenen?

Darauf folgte, dramaturgisch schlau, eine Mi-
schung aus Besänftigen, Ablenken und Honig-ums-
Maul-Schmieren: Ich kenne und liebe Ihren Roman 
»Selatura«, daher bin ich gewiss, dass Sie, geschätzte 
Aliza Berg, mehr als nur ausreichend Verstand und 
Gefühl mitbringen für dieses Vorhaben, und darüber 
hinaus etwas Entscheidendes: einen frischen, unvorein-
genommenen Blick.

Der neuralgische Moment in diesem Absatz war 
die als Kompliment kaschierte Ermahnung: Etwas 
Entscheidendes also hatte ich mitzubringen, einen 
frischen, unvoreingenommenen Blick. Als ob das 
nicht bei jeder ernst zu nehmenden Schriftstellerin 
vorausgesetzt werden dürfte. Die Botschaft musste 
also eine andere sein: Hatte der Briefschreiber Sor-
ge, ich könnte die Szenerie vor Ort ebenso vorein-
genommen sehen wie alle anderen? Wovor warnte 
er mich?
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Danach kam, der Absender machte es deutlich, 
die wichtigste Passage. Sie enthielt das einzige Wort 
im Brief, das er für nötig befunden hatte zu un-
terstreichen: Beiliegend finden Sie eine Landkarte, 
und damit komme ich zu meiner zweiten Bitte. Mein 
Wunsch ist, dass Sie das Leben exemplarisch anhand 
der auf dieser Karte markierten Region und aller ihrer 
Bewohner beschreiben.

Aller ihrer Bewohner. Er hatte Sorge, ich könnte 
jemanden übersehen. Jemand für ihn Besonderen. 
War es das, worauf er es abgesehen hatte? Ging es 
ihm im Grunde nur um einen besonderen Men-
schen? Wollte er mich als Spionin einschleusen? 
War es das, was er meinte, wenn er schrieb: … dass 
Sie dem Leben hinter die Kulissen blicken, es erfor-
schen, gleichsam mit Mikroskop und Teleskop, es mit 
unbestechlichen Augen wie neu entdecken – und damit 
womöglich erstmals wahrhaftig.

Ich legte das Schreiben zur Seite und griff nach der 
beigelegten Kopie eines Landkartenausschnitts. Das 
mit Rotstift umrandete Gebiet schien unbewohntes 
Grenzland zu sein. Wenn ich die Schraffierungen 
richtig deutete, bestand die Gegend neben Wald aus 
nichts als Teichen und Wiesen. Großartig, der Typ 
war ein Spinner.

Wie als Provokation lag unmittelbar außerhalb 
der roten Markierung eine Ortschaft, innerhalb der 
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von Hand gezogenen Grenze der Romanhandlung 
aber: nichts. Nichts als Pampagrün in verschiedenen 
Nuancen.

Ich nahm meine neue Hornbrille. Ich brauchte 
sie nicht, sah ohne sie sehr wohl noch ausreichend, 
hatte sie mir auch nur zugelegt, weil mir mein Au-
genarzt damit auf die Nerven gegangen war, aber 
meinetwegen, wenn es um Feinheiten ging, machte 
sie vielleicht einen Unterschied. Als ich mich er-
neut über die Karte beugte und diesmal genauer 
hinsah, konzentrierter, war da doch Leben. Mitten 
im Forst lag ein Haus und, vielversprechender, mein 
Möchtegern-Auftraggeber hatte mit seiner Linien-
ziehung zwar den benachbarten Ort ausgenommen, 
etwas am Übergang von Wald und Ortschaft aber 
verschont. Auf der Landkarte war es mit Kreis und 
senkrechtem Fähnchen eingezeichnet. Ich brauchte 
keine Kartenlegende, um das Symbol zu deuten, bei 
dem Ding handelte es sich um eine Burg oder um 
ein Schloss. 

Zurück zum Brief. Formvollendet wurde mir darin 
versichert, dass ich mir um Geld fortan keine Ge-
danken zu machen brauchte und nicht etwa mir, 
sondern diesem Briefschreiber einen Riesengefal-
len täte, es reichlich anzunehmen. Eine Ehre wäre 
es ihm, dürfte er sich für meine Arbeit gebührend 
bedanken. Vorerst habe er sich erlaubt, eine erste 
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Anzahlung zu überweisen. Er tat alles, um sich als 
ergeben und mich als souverän darzustellen. Es war 
Taktik, sollte mich milde stimmen für das, was nun 
folgte: Dieser Mensch kannte mich mit Vor- und 
Nachnamen, hatte über mich recherchiert, wusste 
meine Adresse, meine Kontonummer, nicht auszu-
denken, was noch alles, doch selbst verheimlichte er 
seinen Namen – und rechtfertigte sich mit einem 
Argument, das er bei mir gestohlen hatte: Nie spie-
len Namen eine Rolle, nur das Werk zählt. Ja, das 
waren meine Worte, sie standen auf der Homepage 
einer Schriftstellerin, die nicht unter ihrem eige-
nen Namen schrieb, sondern unter dem Pseudo-
nym Aliza Berg.

Ich weiß nicht, ob das zu verstehen ist, aber mein 
wirklicher Name würde mich von meiner Arbeit 
ähnlich ablenken wie Lärm, markantes Parfum oder 
auffällige Kleidung. Alle Aufmerksamkeit sollte un-
geteilt der Literatur gelten. Deshalb hatte ich mir 
auch angewöhnt, wie Bühnenarbeiter in Opern- 
und Theaterhäusern ausschließlich Schwarz zu tra-
gen. Hell im Licht stehen sollte nur das Werk.

Mit den Jahren gewährte selbst das Pseudonym 
Aliza Berg zu wenig Freiheit. Es war zur Marke ge-
worden, machte sich wichtig. Meinen jüngsten Ro-
man hatte ich deshalb ganz abgenabelt von mir, von 
Beginn an war vereinbart, dass er unter der Obhut 
und dem Tarnnamen eines befreundeten Schriftstel-
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lers erscheinen sollte, niemand außer uns und unse-
rem Verleger wusste davon. Der Freund übernahm 
es sogar, Lesungen aus dem Roman zu halten und 
Interviews zu geben. Wir hatten kindischen Spaß 
daran, unser Geheimnis als Innovation zu feiern, 
als neue literarische Freiheit, nämlich der Freiheit 
des Buches von seiner Autorin.

Nie spielen Namen eine Rolle, nur das Werk zählt, 
nur das Leben. Doch das, liebe Aliza Berg, wissen Sie 
wohl besser als jede andere.

Hochachtungsvoll!
G.

Kein Absender also, das war unangenehm genug. 
Doch weshalb auch noch dieser provokante Buch-
stabe G? Was sollte das denn? G wie Gott? Hielt er 
sich für allmächtig? Am Anfang war das Wort? Und 
das Wort erschuf das Leben, erschuf einen Roman? 
Hochachtungsvoll G?

Oder hieß der Typ einfach Gustav? Nannte sich 
G wie Gönner? War ein mir unbekannter Großon-
kel, Großcousin? G.

Ich traute ihm nicht. Er versteckte sich zwischen 
den Zeilen. Dieser ältere, vermögende Herr (mit 
Kaschmirsakko und Schalkrawatte, im Ohrensessel 
vor dem offenen Kamin sitzend), dieser Bildungs-
bürger, Großindustrielle, Schlossherr, Burggraf, die-
ser wer auch immer, er führte etwas im Schilde. Es 



war nicht nur der Roman, der ihn interessierte. Er 
hatte eine versteckte Absicht. Das war meine Analy-
se. Und diese Analyse ergab: Nein, tu es nicht. Und 
unmittelbar nachdem meine Analyse das ergeben 
hatte, stand fest: Ich mach’s.

Sämtliche Zweifel, Argumente, Unwägbarkei-
ten  – sie waren nebensächlich. Ich konnte einen 
Roman schreiben, in völliger literarischer Freiheit. 
Und Geld gäbe es mehr als genug.

Ich würde mich nicht von diesem Typen beein-
flussen lassen. Ich war unabhängig. Ich war erfah-
ren. Ich würde einen Roman schreiben, ein Werk. 
Nur das zählte.

Fahrig wie eine Getriebene, wie eine von unbe-
kannter Macht Gehetzte, sah ich mich in der Woh-
nung um. Und begann zu packen. Ich würde hinfah-
ren, einfach einmal hinfahren, mir ein Bild machen, 
es verpflichtete mich ja zu nichts, wo war das Risiko? 
Hatte ich denn groß etwas zu verlieren? Ach, was!

G, ich komme.



E R S T E R  T E I L
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-  1  -

Ich hatte mich so weit im Griff, dass ich nicht Hals 
über Kopf noch am selben Tag losfuhr. Stattdessen 
recherchierte ich über die auf der Landkarte einge-
zeichnete Burg, ihre Besitzer und das vom Brief-
schreiber rot umrandete Gebiet. Weil ich für den 
nächsten Tag fit sein wollte, ging ich abends früh 
ins Bett, wälzte mich von einer Seite auf die andere, 
fand auch mit Atemübungen und Baldriantropfen 
nicht in den Schlaf, sah um ein Uhr dreiundvierzig 
zum x-ten Mal auf den Radiowecker, fuhr hoch, 
nachdem ich endlich eingeschlafen war, träumte 
Verrücktheiten und brach schließlich in aller Herr-
gottsfrüh auf, um zwei Stunden später, nach einer 
Autofahrt wie in Trance, aschbleich und zittrig in 
der Gegend anzukommen. Welker Weberknecht. 
Gekleidet in Schwarz. Großartig.

Schloss Litstein war seit 1717 im Besitz der Fa-
mi lie Hohensinn, eines böhmisch-österreichisch- 
deutsch-niederländischen Adelsgeschlechts, dem 
es als Wohnsitz diente, weshalb es nicht öffentlich 
zugänglich war, wie ich bei Wikipedia erfuhr. Das 
Anwesen lag am Rand der Zweitausend-Einwoh-
ner-Gemeinde Litstein auf einem Felsbuckel und 
bestand neben dem Neuen Schloss aus einer mittel-
alterlichen Burg sowie einem am Fuß des Felsens 
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errichteten Meierhof und mehreren Wirtschafts-
bauten.

Zum Besitz gehörten zwölftausend Hektar Wald 
samt einem Dutzend teils seegroßer Fischteiche. 
Nur die drei kleinsten lagen innerhalb der roten 
Markierung, der große Rest außerhalb und zudem 
jenseits der Grenze, wo die Familie Hohensinn 
ebenfalls menschenleeres Land besaß. Natur so weit 
das Auge reichte. Das einzige Gebäude diesseits der 
Grenze, das ich auf der Landkarte entdeckt hatte, 
erwies sich als altes Forsthaus. 

Die Burg Litstein tauchte bereits auf, als ich noch 
etliche Kilometer entfernt war. Wie ein einsamer 
Finger ragte ihr Turm aus dem Meer des Waldes. 
Ihr Turm ragte wie der Finger eines Ertrinkenden aus 
dem Meer des Waldes, so hätte ich es auch schreiben 
können, aber die Schriftstellerin in mir befand, dass 
das dem Ort der Romanhandlung eine zu düste-
re Stimmung verpasst hätte. Da sehen Sie wieder: 
Selbst wenn Romane auf wahren Begebenheiten 
beruhen, heißt das gar nichts. Auf die Wahrheit ist 
kein Verlass. Warum sollte es bei Romanen anders 
sein als im übrigen Leben. Schließlich hat schon ein 
Staubkorn mehr als zwei Seiten. Was soll als Wahr-
heit gelten? Die, betrachtet von oben, unten, rechts 
oder links? Die gestrige, heutige, übermorgige? Man 
müsste sich schon wie ein Quantenteilchen herz-
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kopfüber hineinstürzen können in die Menschen, 
die Dinge und die Ereignisse, um zu erleben, was 
sie ausmacht. Dann wüsste man mehr über die Welt 
als sie selbst.

Ich reduzierte das Tempo. In einer breiten, den Ho-
rizont einnehmenden Welle rollte eine bewaldete 
Hügelkette hinterrücks an die Burg heran. Darüber 
standen aufgefädelt Wölkchen. Sie verrieten, dass 
in Litstein an diesem Tag der Himmel nach unten 
gerutscht sein musste, so viele Etagen tief, dass die 
Wölkchen bäuchlings bereits von den Wipfeln der 
Fichten und Tannen geneckt wurden. Erde und 
Himmel berührten einander. Wie lange würde es 
dauern, bis die Wölkchen es nicht mehr aushielten, 
sich ganz hingeben würden, völlig aufgelöst?

Eine Weile noch rollte mein Auto hügelab dem 
Tal entgegen. Während zur Rechten der Wald im-
mer näher rückte, lagen zur Linken einzelne Höfe, 
glitzernde Teiche, Weideland. Ich genoss es, tal-
wärts zu gleiten. Als flöge ich dem Himmel zu. Erst 
ganz zuletzt fiel das Gelände stärker ab. Anstatt wie 
bisher leicht Gas zu geben, war es nötig, dem Wagen 
Geschwindigkeit zu nehmen. Ich bremste gegen die 
Gravitation, fuhr auf Litstein zu.

Beim Passieren der Ortstafel irritierte mich etwas. 
Irgendetwas Befremdliches, oder war es etwas Ver-
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trautes, war mich angesprungen von der Seite her. 
Von der Wiese über den Straßengraben war es zu 
mir gehuscht, dann blitzte ein morgendlicher Son-
nenstrahl, der sich an der Scheibe brach, und schon 
war ich zu weit, um zu sehen, was es gewesen war. 

Zuerst einmal würde ich zum Marktplatz fahren, 
dort lag Litsteins einziges Hotel, ich hatte ein Zim-
mer reserviert. Einfach ausrasten, ankommen, einen 
Kaffee trinken, mich frisch machen. Das alles in ei-
ner halbwegs sinnvollen Reihenfolge, am besten mit 
dem Kaffee zu Beginn, ja, zuallererst brauchte ich 
einen Kaffee. Ich parkte den Wagen direkt vor dem 
Hotel zur Post, nahm es als gutes Omen, dass exakt 
vor dem Eingangsportal eine Parklücke frei war. Das 
mochte ich auf dem Land, die freien Parklücken.

»Jo do schau her! Grüß Gott!« Und die Freund-
lichkeit der Leute, die mochte ich auch. Kaum war 
ich aus dem Auto draußen und schon gegrüßt. Eine 
ältere Dame mit Hund.

»Guten Morgen!«, antwortete ich und sie blieb 
stehen, strahlte mich an wie eine gelungene Überra-
schung, schüttelte, als könnte sie so viel Glück kaum 
fassen, die blaustichig dauergewellte Frisur, zerrte 
ihr Hündchen zur Seite, um mir Platz zu machen, 
und ließ ihrer Stimmung freien Lauf, indem sie mir 
ein weiteres »Grüß Gott« wünschte, das ich höflich 
nickend entgegennahm, wie es sich gehörte für eine 
so herzlich empfangene Fremde, und ich wieder-
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holte dieses Lächeln und Nicken gerne, wenn auch 
etwas irritiert, als sie, da war ich an ihr vorbei und 
hatte die Hand schon an der Hoteltür, mir nachrief: 
»Willkommen, herzlich willkommen!«

»Ah, Frau Berg!«, begrüßte mich, ich war kaum 
eingetreten, ein stattlich runder Mann, und sein 
Schnauzbart vibrierte, als hätte auch er an diesem 
Morgen nichts anderes herbeigesehnt als mich.

»Lisi kum, na kum scho, d’ Frau Berg is do!« Er 
flüsterte es zischend Richtung Nebenraum, aus dem 
auch gleich Lisi herausgeschossen kam, mit glühen-
den Backen. Nebeneinander standen sie hinter der 
Rezeption. Und betrachteten mich. Erwartungsvoll.

Ich mache nie auf Diva, es liegt mir wirklich 
nicht, aber diese Szene schien mir den Verstand zu 
vernebeln und so fragte ich, freundlich aber doch 
nachdrücklicher, als es nötig gewesen wäre, ob ich 
auf der Stelle, gleich mit dem Beziehen des Zim-
mers, zwei große Tassen Mocca nach oben serviert 
bekommen könnte. 

»Oje«, sagten die Lippen unter dem Schnauz-
bart, ich sah es wie in Zeitlupe, vielleicht, weil mein 
Kreislauf noch nicht so recht wollte an diesem Mor-
gen. »Z…i…m…m…m…m…e…e…r«, sagten 
die Lippen unter dem Schnauzbart, und nun be-
schleunigten sie: »ist leider keines frei.« Schließlich 
sei Frühsommer, Hochsaison. Alles voll.
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»Owa an Kaffee kennan S’ scho haum.« Lisi nick-
te aufmunternd. Ergänzte, weil ich nicht reagierte, 
»einen Kaffee kann ich Ihna schon machen.« Wie 
rührend, sie sprach eigens Hochdeutsch mit mir.

»Aber ich habe doch reserviert«, sagte ich. (Der 
Gastauftritt der Diva war vorbei, ich war wieder 
ganz ich.) »Wie kann es sein, dass kein Zimmer frei 
ist, ich habe reserviert, gestern, telefonisch.«

Der Schnauzer schien ebenso ratlos wie ich.
»Sie müssen bitte verzeihen«, sagte Lisi, »weil wis-

sen S’, wir haben uns so gefreut, Ihna kennenzuler-
nen, da wollten wir, wissen S’, Ihna nicht absagen. 
Aber Zimmer haben wir keins mehr frei.«

…
»Das macht aber nix«, sagte der Schnauzer Se-

kunden später.
»Genau«, sagte Lisi, »das macht nix, weil es gibt 

eh ein Zimmer für Ihna, viel schöner noch als bei 
uns. Drüman«, sie hob ihren Arm, als zeigte sie nur 
ums Eck, »drüben halt, gleich derüben gibt’s eh a 
Zimmer für Ihna, im Schloss.«

»Wissen Sie, Frau Berg, wir wollten Sie nur ken-
nenlernen«, wiederholte der Patron des Hauses, als 
hätte er einen Teil des vorangegangenen Gesprächs 
träumend verschlafen. »Das war halt unser Wunsch, 
Sie kennenzulernen, Frau Berg.« Und dann, als be-
tonte er es, um den ungläubigen Teil von sich zu 
beeindrucken: »Frau! … Aliza! … Berg!«
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Ich hatte vier Romane unter diesem Namen ver-
öffentlicht. Ich fragte, welches meiner Bücher sie 
gelesen hätten. Die Reaktion der beiden war eine 
Melange aus Verblüffung und grundehrlicher Hei-
terkeit. Nein, nein, Buch hätten sie keines gelesen 
von mir, sie, Lisi, lese nur Krimis, früher auch Lie-
besromane, aber nun nur noch Krimis, und Hubert, 
gell Hubert?, Hubert habe es überhaupt nicht so 
mit dem Lesen. Nein, aber in der Zeitung, da sei 
die Frau Schriftstellerin drinnen.

»In welcher Zeitung?«
… Na im Heimatblatt. Da sei sie drinnen.
Im Heimatblatt. Und was sei da gestanden?
Na eben dass sie komme, die bekannte Schrift-

stellerin eben, sie eben, Aliza Berg, und dass sie her-
komme, um einen schönen Roman zu schreiben, 
über die Gegend und die Leut.

Einen Roman? Einen schönen? Über die Gegend? 
Und die Leut?

Lisi und Hubert nickten.
Hubert griff beidhändig nach unten, seinen Bauch 

als Rampe nutzend. Das Kleinformat musste die gan-
ze Zeit aufgeschlagen vor ihm gelegen sein. Sachte 
hob er es nach oben aufs Pult der Rezeption und 
drehte es in meine Richtung.

Lisi und Hubert hatten kein Wort erfunden. Ich 
besah die Doppelseite der Zeitung, das riesige Auf-
macherfoto von mir und die fette Schlagzeile.
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Ich kann nicht beschreiben, wie sauer ich war.
G!

Er hatte es nicht für nötig empfunden, meine Ent-
scheidung abzuwarten. Hatte das lokale Tratsch-
blatt über meine bevorstehende Ankunft informiert, 
meine Rechercheabsichten, meine Romanpläne! Be-
vor ich eingewilligt hatte!

Vor mir, lange vor mir hatte G sich angemaßt zu 
wissen, wie ich mich entscheiden würde. Hatte es 
schon zu wissen geglaubt, als ich noch nicht einmal 
von seiner Idee und seinem Brief ahnte, ja besaß be-
reits Sicherheit über mich, als ich noch nicht einmal 
von seiner Existenz wusste. Von Anbeginn war G 
im Besitz dieser unheimlichen Gewissheit gewesen: 
dass ich gar nicht anders konnte, als ihm … aufs 
Wort zu folgen.

Ich starrte noch immer in die Zeitung, starrte auf 
das Foto von mir, auf die Zeilen, die beschrieben, 
was ich tun würde. Mein Impuls war, grußlos hi-
nauszurennen, ins Auto zu springen und zurück in 
die Stadt zu flüchten. Hätte sich mir in diesem Mo-
ment jemand in den Weg gestellt und prophezeit, 
dass ich nicht nur die folgenden Stunden hier in der 
Gegend verbringen würde, sondern fast ein Jahr, 
ich hätte ihm ein großkalibriges »Ha!« ins Gesicht 
gefeuert und mitgeteilt, das könne er dem beschis-
senen Heimatblatt erzählen.
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Als ich im Stechschritt das Hotel zur Post verließ 
(eigens nicht rennend, eigens darauf achtend, nicht 
gar zu aufgebracht zu wirken) und ins Auto steigen 
wollte, um (im Finale eigens mit quietschenden Rei-
fen) zurück in die Stadt zu rasen, fiel mein Blick auf 
das Tabak-Trafik-Schild an der gegenüberliegenden 
Hausfassade. Zigaretten. Zigaretten würde ich mir 
noch rasch kaufen. Ich kreuzte den Marktplatz. Der 
Stechschritt muss hier besonders entschlossen ge-
wirkt haben, meine Absätze schossen nur so gegen 
das Kopfsteinpflaster.

Und dann: dieses Schaufenster, dieses Schaufenster 
der Tabak-Trafik. Flankiert von einfältigen Billetts 
für Geburten, Taufen, Hochzeiten waren: Bücher 
ausgebreitet. Romane! Vorwiegend: meine Romane.

»Außergewöhnlich«, sagte ich beim Eintreten, »Li-
teratur in einer Trafik.«

Der Trafikant sah auf. »Die Leute lesen ja sonst 
nur so was«, antwortete er und sein Zeigefinger 
zuckte Richtung der illustrierten Magazine und 
Schundheftchen. Aber wer weiß, meinte er, viel-
leicht entschlössen sich die Litsteiner ja, Literatur 
zumindest einmal zu versuchen. »Wenigstens ein-
mal kosten«, sagte er und lächelte zurückhaltend, 
über seine Augenringe hinweg. So allgemein lächel-
te er, nicht eigens meinetwegen, oder gar mich an. 
Nun, vielleicht, vielleicht doch.
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Falls er mich als Autorin der Bücher in seiner 
Auslage erkannt hatte, ließ er es sich nicht anmer-
ken. Ich mochte diese Ungewissheit, sie schuf zwei 
Varianten von Gegenwart. Ich konnte mir eine aus-
suchen. Und gleich drauf die andere.

Der Trafikant. Eine seiner grau melierten Haar-
strähnen hing zwischen mir und seinem Blick. Bei-
läufig rieb er sich übers Kinn, seinen Sechstagebart.

Er werde jedenfalls nicht aufhören, Bücher in die 
Auslage zu stellen. Und wie ich sehen könne, er brei-
tete über dem Kassapult die Arme aus, reibe er den 
Kunden gute Literatur buchstäblich unter die Nase.

Sieben Bücher lagen vor mir.

Sie streckte den Arm aus und ihre Hand strich mit ei-
nem Hauch von Abstand über die Bücher, den ich zu 
fühlen glaubte, als Luftpolster zwischen ihr und mir.

»Wie wählen Sie die Romane aus?«, fragte ich. Sechs 
der sieben Titel, die in einer Reihe dicht nebenei-
nander auf dem Pult lagen, hatte ich gelesen, fünf 
davon gelungen bis großartig empfunden, über das 
sechste Buch konnte ich schwer urteilen, es war ei-
nes der meinen. Erschienen war es nicht unter mei-
nem Pseudonym Aliza Berg, auf dem Buchdeckel 
stand der Name meines Schriftstellerfreundes.

Der Trafikant schien meine Frage nicht gehört zu 
haben, gedankenverloren sah er vor sich aufs Pult.
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»Wie wählen Sie sie aus?«, wiederholte ich.
»Lieblingsbücher«, sagte er. »Das da sind alles 

Lieblingsbücher von mir. Ein Ausschnitt meines 
Kanons.«

»Wir scheinen einen ähnlichen Geschmack zu 
haben.« Ich strich abermals über die Romane, be-
rührte sie diesmal vorsichtig mit den Knöcheln mei-
nes Zeige- und meines Mittelfingers. »Diese sechs 
Bücher kenne ich. Das hier nicht, ich nehme es. 
Und eine Schachtel Smart.«

Er schmunzelte. Diesmal war es eindeutig, er 
schmunzelte mich an.

»Sie wissen es, stimmt’s?« sagte er. »Smart gibt’s 
nicht mehr, sind schon lange aus dem Sortiment 
genommen worden. Waren die besten, wurden aber 
zu wenig gekauft.«

Ja, ich wusste es. Doch nach meiner Lieblings-
marke zu fragen, immer wieder aufs Neue, in jeder 
Trafik, bei jeder Gelegenheit, war meine Art des 
Protests.

»Man darf das Beste nicht aufgeben«, sagte er. 
»Nie darf man es aufgeben, selbst wenn es nicht 
mehr existiert.«

Selbst wenn es nicht mehr existiert. Der Satz klang 
nach in mir. Oder tut er es jetzt erst, beim Schrei-
ben?

Er bückte sich, hantierte hinter dem Verkaufs-
pult. Nur sein Haarschopf war noch zu sehen. Als 
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er auftauchte, hielt er mir ein schmales Tablett ent-
gegen, darauf lag eine einzelne Zigarette.

Es gab sie noch. Bei diesem Trafikanten gab es sie 
noch! Meine Lieblingsmarke! Er musste sie gehor-
tet haben. Einen ganzen Vorrat unter seinem Pult 
versteckt halten. Ich sah ihn an. Schelmischer Blick. 
Dunkle Augenringe.

Ich war schon draußen und einige Schritte gegan-
gen, da kam mir der Gedanke, ob ich umdrehen 
und es ihm sagen sollte, es ihm einfach sagen sollte. 
Dass ich vorgehabt hatte, aus Litstein abzureisen, zu 
flüchten aus dieser Enge, zu flüchten vor diesem G. 
Dass ich seinetwegen, des Trafikanten wegen aber 
vorerst bleiben würde. Seinetwegen und seiner Art 
wegen, Romane in die Auslage einer Trafik eines 
Zweitausend-Einwohner-Nests zu stellen. Seinet-
wegen und seiner Vorliebe wegen, Zigaretten und 
anderes hoffnungslos aus der Mode Gekommenes 
anzubieten. Seiner Schwäche wegen, Unvernünfti-
ges zu tun, seiner Neigung wegen, an Verlorenem 
festzuhalten.

Aber das wäre doch komisch gewesen, oder? Wäre 
es nicht komisch gewesen, ihm das so zu sagen?

Ich ging nicht zurück in seine Trafik, sagte es 
ihm nicht. Und auch er hatte mir etwas bei unserem 
ersten Zusammentreffen verschwiegen. Nachdem er 
mir die Smart aus seinem Geheimvorrat geschenkt 
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hatte, plauderten wir noch eine Weile. Während-
dessen rauchte ich, genoss den Geschmack des Ta-
baks und das Gefühl, das ich damit verband, genoss 
diese Zigarette, die es draußen in der Welt nicht 
mehr gab. Hier aber, hier gab es sie. Mein neuer Be-
kannter, der Trafikant, er hatte einen Vorrat kleinen 
Glücks angelegt.

Damals kam ich nicht auf die Idee, erst bei mei-
nem nächsten Besuch erkundigte ich mich, weshalb 
er mir beim Rauchen zugesehen hatte, ohne sich 
selbst auch eine zu gönnen. Und er sagte: »Die, die 
ich dir gegeben habe, war meine letzte.«

Die Menschen außerhalb der von G gewählten 
Grenze, jener roten Markierung auf der Karte, sind 
irrelevant für den Roman, sind zu vernachlässigen. 
Sie liegen, befand G, jenseits der literarischen Wich-
tigkeit. Wie Sie sehen, habe ich mich nicht daran 
gehalten. G kann mich einmal! Der Trafikant üb-
rigens heißt Peter. Peter Rosenberg. Die Frau mit 
dem Hund Hedwig Klein. Lisi vom Hotel heißt mit 
Nachnamen Čerlak, ebenso wie ihr Ehemann Hu-
bert. Sie haben Namen, sie existieren. Sie sind! Die 
rote Linie, die ziehe ich. Ich bin hier der Diktator. 
Was ich den Figuren an Gedanken und Gefühlen 
einschreibe, wird ihnen zur Wahrheit. Und G? … 
G?! Kann mir den Buckel runterrutschen!




