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immerwdihrend sei das Leben
immerwdéhrend euch ein Vielleicht

und nur nachts werdet ibhr
Augen haben
und nur wenn ein Stern stebt, es sehen
TArRIMOKO SON

Wir vergessen, dass das,

was wir nicht getan haben,

wir auch nicht gewesen sind.
FeErNANDO PEssoa






PROLOG

-G -

Das Leben ist ein fremder Ort, weit aus der Zeit.
Bis es dich unversehens packt, mitreifdt und in eine
Gegenwirtigkeit schief3t, die dein Innerstes nach
auflen kehrt, dein Herz rasen lisst, dich an Neu-
land schwemmt.

»An Neuland wie einen Lurch?«

»Oh ja, wie einen Lurch. Einen, der japsend fro-
schig erwacht und um sich blickt und staunt, als
wir’s sein erster Tag, und der die neue Welt vor
lauter Gliick gar nicht glauben kann.«

So blédelten wir, doch das war spiter, als wir
einander schon besser kannten. Zuvor steckten wir
noch in einer anderen Atmosphire fest, lief es noch
so: »Ein Froschminnchen denkt vierundsechzigmal
am Tag an Sex, ein Froschweibchen einmal éfter.«
Wie beildufig sagte er das so dahin. Als hitte er zu-
fillig einmal mitgezihlt! Ich belief§ den Blick auf
dem Spiegel des Teichs, umschlang meine zur Brust
gezogenen Knie und tiberlegte einen Konter.

»Der Menschg, sagte ich und sah ihn an, »ist die
einzige Tierart, die so tut, als dichte sie iiberhaupt
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nicht daran. Ein Menschenweibchen trifft auf ein
Menschenminnchen, denkt an Sinnlichkeit und
beginnt in der Sekunde danach ein Gesprich tibers
Wetter. Oder ein Menschenminnchen: trifft auf ein
Menschenweibchen und erzihlt irgendwelche Fan-
tasiegeschichten iiber Frosche.«

Die Parade safs. Er blickte mich stutzig an, mach-
te vhm« und schwang sich auf die Beine.

Lange safd ich allein. Uber mir stand der zuneh-
mende Halbmond und wunderte sich kein bisschen.

An jenem Abend war ich seit etwa zwei Wochen
in der Gegend. Seit zwei Wochen auf Recherche
fiir einen Roman, von dem ich noch nicht wusste,
ob ich ihn schreiben wiirde. Begonnen hatte es mit
diesem Brief.

Sebr geschiitzte Aliza Berg!

Erlauben Sie, dass ich sofort zu meinem Anliegen
komme. Mein Wunsch ist, Sie mogen in meinem Auf-
trag, doch in villiger literarischer Freibeit, einen Ro-
man schreiben. Zwei Bitten erlaube ich mir zu dufSern.
Der Roman soll das Leben zum Thema haben. Ist das
nicht obnehin das GrfStmagliche, das sich eine Schrifi-
stellerin vornehmen kann, liebe Aliza Berg? Und ist
es nicht auch so, dass Literatur geradezu die Pflicht
hat, aufs Ganze und gegen jede Vernunft immer nur
aufs Ganze zu gehen? Die hichsten Gipfel, die hellsten
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Himmel? Das Leben — seine Geheimnisse, die offen-
kundigen und die verborgenen.

Ich kenne und liebe Thren Roman »Selatura«, daher
bin ich gewiss, dass Sie, geschitzte Aliza Berg, mehr als
nur ausreichend Verstand und Gefiihl mitbringen fiir
dieses Vorhaben, und dariiber hinaus etwas Entschei-
dendes: einen frischen, unvoreingenommenen Blick.

Beiliegend finden Sie eine Landkarte, und damit
komme ich zu meiner zweiten Bitte. Mein Wunsch
ist, dass Sie das Leben exemplarisch anhand der auf
dieser Karte markierten Region und aller ihrer Bewoh-
ner beschreiben, dass Sie dem Leben hinter die Kulissen
blicken, es erforschen, gleichsam mit Mikroskop und
Teleskop, es mit unbestechlichen Augen wie neu ent-
decken — und damit womaglich erstmals wahrhaftig.

Sehr geschitzte Aliza Berg, Geld spielt in dieser
wichtigen Sache keine Rolle, es wire mir eine Ebre,
die Sie mir hofffentlich gewihren, mich gebiihrend fiir
Ihre Arbeit zu bedanken. Vorerst habe ich mir erlaubt,
einen fiinfstelligen Geldbetrag auf Ihr Konto zu iiber-
weisen. Sie alleine entscheiden, ob es sich dabei um eine
erste Anzahlung handelt oder — sollten Sie zu meinem
Bedauern kein Interesse fiir dieses Romanprojekt he-
gen — um ein Geschenk, eine symbolische Wertschiit-
zung Ihres bisherigen literarischen Werkes.

Zuletzt verzeiben Sie bitte, dass ich meinen Namen
nicht nenne. Er spielt keine Rolle, nie spielen Namen
eine Rolle, nur das Werk zihlt, nur das Leben. Doch
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das, liebe Aliza Berg, wissen Sie wohl besser als jede
andere.

Hochachtungsvoll!

G.

Zuerst reagierte mein Korper. Ein Schauer strich
{iber meinen Nacken, meine Arme. Ich duckte
mich.

Dieser Brief war ein Uberfall, eine Grenziiber-
tretung und: eine verfithrerische Moglichkeit. Der
Mensch mag aus tausend widerspriichlichen Teil-
chen bestehen, mein draufgingerischstes war drauf
und dran, die Sache im Alleingang fiir mich zu
entscheiden. Spring! Zégere nicht! Nimm die Ein-
ladung an! Ohne Geldsorgen und Zeitdruck tun,
was du ohnehin tun willst: dem Leben ins Innerste
schauen, es dir schreibend unter die Haut jagen.
Spring!

Dann reagierte mein Verstand: Das Ganze ist ein
Scherz, irgendein Schriftstellerkollege versucht, dich
zum Narren zu halten!

Ich stieg ins Onlinebanking ein.

Der Kontostand betrug zwanzigtausendsieben-
hundertfiinfzehn Komma zw®élf. Nach dem Eingang
von zwanzigtausend. Jemand hatte mir, einfach so,
zwanzigtausend tiberwiesen!

Wie ich mich freute! Wie es mich erleichterte!

Und: welchen Schauer es mir versetzte.
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Wer war dieser Mensch?

Ich griff nach dem zweifach gefalteten Brief. Wer
schrieb tiberhaupt noch Briefe? Diesmal las ich die
Zeilen langsam. Erlauben Sie, dass ich sofort zu mei-
nem Anliegen komme. Mein Wunsch ist, Sie mogen in
meinem Auftrag, doch in volliger literarischer Freiheit,
einen Roman schreiben. Wie direkt, wie selbstsicher!
Und das in diesem altmodisch hoflichen Ton: Mein
Wunsch ist, Sie mogen in meinem Aufirag . .. Ich stell-
te mir den Schreiber als dlteren Herrn vor. Schon
beim ersten Mal, als ich die Zeilen nur tiberflogen
hatte, war vor meinem inneren Auge das Bild die-
ses sonoren Herrn mit Weste und Lesebrille auf-
getaucht. Und er saf in einem Ohrensessel, ja, ei-
nem Ohrensessel wie in diesen alten Krimis, und
vor ihm, das musste sein, loderte Feuer im offenen
Kamin. Den Brief hatte er seinem Sekretir diktiert,
der ihn auf einer museumsreifen Schreibmaschine
getippt hatte, mit seinen knochigen Fingern hatte
er auf die Tasten eingeklopft. Tack. Tack tack, tack.

Weil das freilich Unsinn war, beschloss ich, den
Text moglichst unvoreingenommen zu lesen, in
der Hoffnung, herauszufinden, wer sich dahinter
verbergen mochte. Abgeklirt wie eine Forensike-
rin wollte ich vorgehen, wie eine Profilerin, um
dahinterzukommen, was dieser Mensch tatsichlich
von mir wollte, abgesehen von einem Roman, und
ob ich ihm tiber den Weg trauen konnte. An Stil,
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Wortwahl und Satzmelodie wire abzulesen, was von
ihm zu halten war. Ich wiirde das Schreiben rént-
gen, Satz fiir Satz, Wort fiir Wort, und dahinter
kidme, nach und nach, er zum Vorschein. An seinen
Worten wiirde ich ihn erkennen.

Zwei Bitten erlaube ich mir zu dufSern. Welch zu-
riickhaltende Hoflichkeit! War sie aufgesetzt oder
echt?

Gleich danach der unmissverstindliche, fast ge-
bieterisch erteilte Auftrag: Der Roman soll das Le-
ben zum Thema haben. Ist dies nicht ohnehin das
GrofSemagliche, das sich eine Schrifistellerin vorneh-
men kann? Natiirlich war es das GrofStmogliche. Es
abzulehnen, vom Leben zu schreiben, wire absurd
gewesen, noch dazu, weil sich unter dem Arbeitstitel
Leben ohnehin tiber alles schreiben liefe, jede Auto-
rin musste da zustimmen. Wo war also der Haken
an der Sache?

Und dann, im ersten Absatz schon diese freund-
schaftliche Anrede: Nicht mehr wie zu Beginn sehr
geschitzte, sondern mit einem Mal liebe Aliza Berg—
was fiir eine Handreichung, was fiir eine zuckersiife
Einladung. Hier schrieb jemand, der mit Worten
und Stimmungen umzugehen verstand. Wozu aber
brauchte er dann mich? Wieso schrieb er seinen Ro-
man nicht selbst?

Und weshalb die nichste Passage, warum diese
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Moralpredigt: Und ist es nicht auch so, dass Literatur
geradezu die Pflicht hat, aufs Ganze und gegen jede
Vernunft immer nur aufs Ganze zu gehen? Die hichs-
ten Gipfel, die hellsten Himmel? Das Leben — seine
Geheimnisse, die offenkundigen und die verborgenen.

Worauf spielte er an? Wollte er sichergehen, dass
ich ausreichend motiviert war, um aufs Ganze zu
gehen? Welche Neugier sollte bei mir geweckt wer-
den mit der Anspielung von wegen Geheimnisse, die
offenkundigen und die verborgenen?

Darauf folgte, dramaturgisch schlau, eine Mi-
schung aus Besinftigen, Ablenken und Honig-ums-
Maul-Schmieren: Ich kenne und liebe Ihren Roman
»Selatura«, daber bin ich gewiss, dass Sie, geschiitzte
Aliza Berg, mebr als nur ausreichend Verstand und
Gefiihl mitbringen fiir dieses Vorhaben, und dariiber
hinaus etwas Entscheidendes: einen frischen, unvorein-
genommenen Blick.

Der neuralgische Moment in diesem Absatz war
die als Kompliment kaschierte Ermahnung: Etwas
Entscheidendes also hatte ich mitzubringen, einen
frischen, unvoreingenommenen Blick. Als ob das
nicht bei jeder ernst zu nehmenden Schriftstellerin
vorausgesetzt werden diirfte. Die Botschaft musste
also eine andere sein: Hatte der Briefschreiber Sor-
ge, ich konnte die Szenerie vor Ort ebenso vorein-
genommen sehen wie alle anderen? Wovor warnte
er mich?
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Danach kam, der Absender machte es deutlich,
die wichtigste Passage. Sie enthielt das einzige Wort
im Brief, das er fiir nétig befunden hatte zu un-
terstreichen: Beiliegend finden Sie eine Landkarte,
und damit komme ich zu meiner zweiten Bitte. Mein
Wunsch ist, dass Sie das Leben exemplarisch anhand
der auf dieser Karte markierten Region und aller ibrer
Bewohner beschreiben.

Aller ihrer Bewohner. Er hatte Sorge, ich kénnte
jemanden tibersehen. Jemand fiir ihn Besonderen.
War es das, worauf er es abgesehen hatte? Ging es
ihm im Grunde nur um einen besonderen Men-
schen? Wollte er mich als Spionin einschleusen?
War es das, was er meinte, wenn er schrieb: ... dass
Sie dem Leben hinter die Kulissen blicken, es erfor-
schen, gleichsam mit Mikroskop und Teleskop, es mit
unbestechlichen Augen wie neu entdecken — und damit
womaglich erstmals wahrbaftig.

Ich legte das Schreiben zur Seite und griff nach der
beigelegten Kopie eines Landkartenausschnitts. Das
mit Rotstift umrandete Gebiet schien unbewohntes
Grenzland zu sein. Wenn ich die Schraffierungen
richtig deutete, bestand die Gegend neben Wald aus
nichts als Teichen und Wiesen. GrofSartig, der Typ
war ein Spinner.

Wie als Provokation lag unmittelbar auflerhalb
der roten Markierung eine Ortschaft, innerhalb der
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von Hand gezogenen Grenze der Romanhandlung
aber: nichts. Nichts als Pampagriin in verschiedenen
Nuancen.

Ich nahm meine neue Hornbrille. Ich brauchte
sie nicht, sah ohne sie sehr wohl noch ausreichend,
hatte sie mir auch nur zugelegt, weil mir mein Au-
genarzt damit auf die Nerven gegangen war, aber
meinetwegen, wenn es um Feinheiten ging, machte
sie vielleicht einen Unterschied. Als ich mich er-
neut iiber die Karte beugte und diesmal genauer
hinsah, konzentrierter, war da doch Leben. Mitten
im Forst lag ein Haus und, vielversprechender, mein
Maochtegern-Auftraggeber hatte mit seiner Linien-
zichung zwar den benachbarten Ort ausgenommen,
etwas am Ubergang von Wald und Ortschaft aber
verschont. Auf der Landkarte war es mit Kreis und
senkrechtem Fihnchen eingezeichnet. Ich brauchte
keine Kartenlegende, um das Symbol zu deuten, bei
dem Ding handelte es sich um eine Burg oder um
ein Schloss.

Zuriick zum Brief. Formvollendet wurde mir darin
versichert, dass ich mir um Geld fortan keine Ge-
danken zu machen brauchte und nicht etwa mir,
sondern diesem Briefschreiber einen Riesengefal-
len tite, es reichlich anzunehmen. Eine Ebre wire
es ihm, diirfte er sich fiir meine Arbeit gebiihrend
bedanken. Vorerst habe er sich erlaubt, eine erste
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Anzahlung zu tiberweisen. Er tat alles, um sich als
ergeben und mich als souverin darzustellen. Es war
Taktik, sollte mich milde stimmen fiir das, was nun
folgte: Dieser Mensch kannte mich mit Vor- und
Nachnamen, hatte iiber mich recherchiert, wusste
meine Adresse, meine Kontonummer, nicht auszu-
denken, was noch alles, doch selbst verheimlichte er
seinen Namen — und rechtfertigte sich mit einem
Argument, das er bei mir gestohlen hatte: Nie spie-
len Namen eine Rolle, nur das Werk zihlt. Ja, das
waren meine Worte, sie standen auf der Homepage
einer Schriftstellerin, die nicht unter ihrem eige-
nen Namen schrieb, sondern unter dem Pseudo-
nym Aliza Berg.

Ich weif$ nicht, ob das zu verstehen ist, aber mein
wirklicher Name wiirde mich von meiner Arbeit
ihnlich ablenken wie Lirm, markantes Parfum oder
auffillige Kleidung. Alle Aufmerksambkeit sollte un-
geteilt der Literatur gelten. Deshalb hatte ich mir
auch angewohnt, wie Bithnenarbeiter in Opern-
und Theaterhiusern ausschliefllich Schwarz zu tra-
gen. Hell im Licht stehen sollte nur das Werk.

Mit den Jahren gewihrte selbst das Pseudonym
Aliza Berg zu wenig Freiheit. Es war zur Marke ge-
worden, machte sich wichtig. Meinen jiingsten Ro-
man hatte ich deshalb ganz abgenabelt von mir, von
Beginn an war vereinbart, dass er unter der Obhut
und dem Tarnnamen eines befreundeten Schriftstel-
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lers erscheinen sollte, niemand aufer uns und unse-
rem Verleger wusste davon. Der Freund tibernahm
es sogar, Lesungen aus dem Roman zu halten und
Interviews zu geben. Wir hatten kindischen Spafl
daran, unser Geheimnis als Innovation zu feiern,
als neue literarische Freiheit, nimlich der Freiheit
des Buches von seiner Autorin.

Nie spielen Namen eine Rolle, nur das Werk zihlt,
nur das Leben. Doch das, liebe Aliza Berg, wissen Sie
wohl besser als jede andere.

Hochachtungsvoll!

G.

Kein Absender also, das war unangenehm genug.
Doch weshalb auch noch dieser provokante Buch-
stabe G? Was sollte das denn? G wie Gott? Hielt er
sich fiir allmichtig? Am Anfang war das Wort? Und
das Wort erschuf das Leben, erschuf einen Roman?
Hochachtungsvoll G?

Oder hiefd der Typ einfach Gustav? Nannte sich
G wie Gonner? War ein mir unbekannter GrofSon-
kel, Groficousin? G.

Ich traute ihm nicht. Er versteckte sich zwischen
den Zeilen. Dieser iltere, vermogende Herr (mit
Kaschmirsakko und Schalkrawatte, im Ohrensessel
vor dem offenen Kamin sitzend), dieser Bildungs-
biirger, Groflindustrielle, Schlossherr, Burggraf, die-

ser wer auch immer, er fithrte etwas im Schilde. Es
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war nicht nur der Roman, der ihn interessierte. Er
hatte eine versteckte Absicht. Das war meine Analy-
se. Und diese Analyse ergab: Nein, tu es nicht. Und
unmittelbar nachdem meine Analyse das ergeben
hatte, stand fest: Ich mach’s.

Simtliche Zweifel, Argumente, Unwigbarkei-
ten — sie waren nebensichlich. Ich konnte einen
Roman schreiben, in villiger literarischer Freibeit.
Und Geld gibe es mehr als genug.

Ich wiirde mich nicht von diesem Typen beein-
flussen lassen. Ich war unabhingig. Ich war erfah-
ren. Ich wiirde einen Roman schreiben, ein Werk.
Nur das zihlte.

Fahrig wie eine Getriebene, wie eine von unbe-
kannter Macht Gehetzte, sah ich mich in der Woh-
nung um. Und begann zu packen. Ich wiirde hinfah-
ren, einfach einmal hinfahren, mir ein Bild machen,
es verpflichtete mich ja zu nichts, wo war das Risiko?
Hatte ich denn grof§ etwas zu verlieren? Ach, was!

G, ich komme.



ERSTER TEIL






Ich hatte mich so weit im Griff, dass ich nicht Hals
tiber Kopf noch am selben Tag losfuhr. Stattdessen
recherchierte ich tiber die auf der Landkarte einge-
zeichnete Burg, ihre Besitzer und das vom Brief-
schreiber rot umrandete Gebiet. Weil ich fiir den
nichsten Tag fit sein wollte, ging ich abends frith
ins Bett, wilzte mich von einer Seite auf die andere,
fand auch mit Atemiibungen und Baldriantropfen
nicht in den Schlaf, sah um ein Uhr dreiundvierzig
zum x-ten Mal auf den Radiowecker, fuhr hoch,
nachdem ich endlich eingeschlafen war, triumte
Verriicktheiten und brach schliefSlich in aller Herr-
gottsfrith auf, um zwei Stunden spiter, nach einer
Autofahrt wie in Trance, aschbleich und zittrig in
der Gegend anzukommen. Welker Weberknecht.
Gekleidet in Schwarz. Grofartig.

Schloss Litstein war seit 1717 im Besitz der Fa-
milie Hohensinn, eines bhmisch-6sterreichisch-
deutsch-niederlindischen Adelsgeschlechts, dem
es als Wohnsitz diente, weshalb es nicht offentlich
zuginglich war, wie ich bei Wikipedia erfuhr. Das
Anwesen lag am Rand der Zweitausend-Einwoh-
ner-Gemeinde Litstein auf einem Felsbuckel und
bestand neben dem Newuen Schloss aus einer mittel-
alterlichen Burg sowie einem am Fuf§ des Felsens
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errichteten Meierhof und mehreren Wirtschafts-
bauten.

Zum Besitz gehdrten zwélftausend Hektar Wald
samt einem Dutzend teils seegrof8er Fischteiche.
Nur die drei kleinsten lagen innerhalb der roten
Markierung, der grofle Rest auflerhalb und zudem
jenseits der Grenze, wo die Familie Hohensinn
ebenfalls menschenleeres Land besafs. Natur so weit
das Auge reichte. Das einzige Gebdude diesseits der
Grenze, das ich auf der Landkarte entdeckt hatte,
erwies sich als altes Forsthaus.

Die Burg Litstein tauchte bereits auf, als ich noch
etliche Kilometer entfernt war. Wie ein einsamer
Finger ragte ihr Turm aus dem Meer des Waldes.
Ihr Turm ragte wie der Finger eines Ertrinkenden aus
dem Meer des Waldes, so hitte ich es auch schreiben
kénnen, aber die Schriftstellerin in mir befand, dass
das dem Ort der Romanhandlung eine zu diiste-
re Stimmung verpasst hitte. Da sehen Sie wieder:
Selbst wenn Romane auf wahren Begebenheiten
beruhen, heifdt das gar nichts. Auf die Wahrheit ist
kein Verlass. Warum sollte es bei Romanen anders
sein als im tibrigen Leben. SchliefSlich hat schon ein
Staubkorn mehr als zwei Seiten. Was soll als Wahr-
heit gelten? Die, betrachtet von oben, unten, rechts
oder links? Die gestrige, heutige, ibermorgige? Man
miisste sich schon wie ein Quantenteilchen herz-
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kopfiiber hineinstiirzen kénnen in die Menschen,
die Dinge und die Ereignisse, um zu erleben, was
sie ausmacht. Dann wiisste man mehr {iber die Welt
als sie selbst.

Ich reduzierte das Tempo. In einer breiten, den Ho-
rizont einnehmenden Welle rollte eine bewaldete
Hiigelkette hinterriicks an die Burg heran. Dariiber
standen aufgefidelt Wolkchen. Sie verrieten, dass
in Litstein an diesem Tag der Himmel nach unten
gerutscht sein musste, so viele Etagen tief, dass die
Woalkchen biuchlings bereits von den Wipfeln der
Fichten und Tannen geneckt wurden. Erde und
Himmel beriihrten einander. Wie lange wiirde es
dauern, bis die Wolkchen es nicht mehr aushielten,
sich ganz hingeben wiirden, vollig aufgelost?

Eine Weile noch rollte mein Auto hiigelab dem
Tal entgegen. Wihrend zur Rechten der Wald im-
mer niher riickte, lagen zur Linken einzelne Hofe,
glitzernde Teiche, Weideland. Ich genoss es, tal-
wirts zu gleiten. Als flége ich dem Himmel zu. Erst
ganz zuletzt fiel das Gelinde stirker ab. Anstatt wie
bisher leicht Gas zu geben, war es nétig, dem Wagen
Geschwindigkeit zu nehmen. Ich bremste gegen die
Gravitation, fuhr auf Litstein zu.

Beim Passieren der Ortstafel irritierte mich etwas.
Irgendetwas Befremdliches, oder war es etwas Ver-

25



trautes, war mich angesprungen von der Seite her.
Von der Wiese iiber den Straflengraben war es zu
mir gehuscht, dann blitzte ein morgendlicher Son-
nenstrahl, der sich an der Scheibe brach, und schon
war ich zu weit, um zu sehen, was es gewesen war.

Zuerst einmal wiirde ich zum Marktplatz fahren,
dort lag Litsteins einziges Hotel, ich hatte ein Zim-
mer reserviert. Einfach ausrasten, ankommen, einen
Kaffee trinken, mich frisch machen. Das alles in ei-
ner halbwegs sinnvollen Reihenfolge, am besten mit
dem Kaffee zu Beginn, ja, zuallererst brauchte ich
einen Kaffee. Ich parkte den Wagen direkt vor dem
Hotel zur Post, nahm es als gutes Omen, dass exakt
vor dem Eingangsportal eine Parkliicke frei war. Das
mochte ich auf dem Land, die freien Parkliicken.

»Jo do schau her! Griif§ Gott!« Und die Freund-
lichkeit der Leute, die mochte ich auch. Kaum war
ich aus dem Auto drauflen und schon gegriifit. Eine
iltere Dame mit Hund.

»Guten Morgenl«, antwortete ich und sie blieb
stehen, strahlte mich an wie eine gelungene Uberra-
schung; schiittelte, als konnte sie so viel Gliick kaum
fassen, die blaustichig dauergewellte Frisur, zerrte
ihr Hiindchen zur Seite, um mir Platz zu machen,
und lief§ ihrer Stimmung freien Lauf, indem sie mir
ein weiteres »Griif§ Gott« wiinschte, das ich hoflich
nickend entgegennahm, wie es sich gehorte fiir eine
so herzlich empfangene Fremde, und ich wieder-
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holte dieses Lacheln und Nicken gerne, wenn auch
etwas irritiert, als sie, da war ich an ihr vorbei und
hatte die Hand schon an der Hoteltiir, mir nachrief:
»Willkommen, herzlich willkommen!«

»Ah, Frau Bergl«, begriif§te mich, ich war kaum
eingetreten, ein stattlich runder Mann, und sein
Schnauzbart vibrierte, als hitte auch er an diesem
Morgen nichts anderes herbeigesehnt als mich.

»Lisi kum, na kum scho, d” Frau Berg is do!« Er
fliisterte es zischend Richtung Nebenraum, aus dem
auch gleich Lisi herausgeschossen kam, mit glithen-
den Backen. Nebeneinander standen sie hinter der
Rezeption. Und betrachteten mich. Erwartungsvoll.

Ich mache nie auf Diva, es liegt mir wirklich
nicht, aber diese Szene schien mir den Verstand zu
vernebeln und so fragte ich, freundlich aber doch
nachdriicklicher, als es ndtig gewesen wire, ob ich
auf der Stelle, gleich mit dem Beziechen des Zim-
mers, zwei groffe Tassen Mocca nach oben serviert
bekommen konnte.

»Ojeq, sagten die Lippen unter dem Schnauz-
bart, ich sah es wie in Zeitlupe, vielleicht, weil mein
Kreislauf noch nicht so recht wollte an diesem Mor-
gen. »Z...i...m...m...m...m...e...e...r¢, sagten
die Lippen unter dem Schnauzbart, und nun be-
schleunigten sie: »ist leider keines frei.« SchliefSlich
sei Frithsommer, Hochsaison. Alles voll.
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»Owa an Kaffee kennan S’ scho haum.« Lisi nick-
te aufmunternd. Erginzte, weil ich nicht reagierte,
»einen Kaffee kann ich Thna schon machen.« Wie
rithrend, sie sprach eigens Hochdeutsch mit mir.

»Aber ich habe doch reserviert, sagte ich. (Der
Gastauftritt der Diva war vorbei, ich war wieder
ganz ich.) »Wie kann es sein, dass kein Zimmer frei
ist, ich habe reserviert, gestern, telefonisch.«

Der Schnauzer schien ebenso ratlos wie ich.

»Sie miissen bitte verzeihenq, sagte Lisi, »weil wis-
sen §’, wir haben uns so gefreut, Ihna kennenzuler-
nen, da wollten wir, wissen S’, Ihna nicht absagen.
Aber Zimmer haben wir keins mehr frei.«

»Das macht aber nix«, sagte der Schnauzer Se-
kunden spiter.

»Genaug, sagte Lisi, »das macht nix, weil es gibt
eh ein Zimmer fiir Thna, viel schoner noch als bei
uns. Driimang, sie hob ihren Arm, als zeigte sie nur
ums Eck, »driiben halt, gleich deriiben gibt’s ¢h a
Zimmer fiir Thna, im Schloss.«

»Wissen Sie, Frau Berg, wir wollten Sie nur ken-
nenlernen, wiederholte der Patron des Hauses, als
hitte er einen Teil des vorangegangenen Gesprichs
triumend verschlafen. »Das war halt unser Wunsch,
Sie kennenzulernen, Frau Berg.« Und dann, als be-
tonte er es, um den ungliubigen Teil von sich zu
beeindrucken: »Frau! ... Aliza! ... Bergl«
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Ich hatte vier Romane unter diesem Namen ver-
offentlicht. Ich fragte, welches meiner Biicher sie
gelesen hitten. Die Reaktion der beiden war eine
Melange aus Verbliiffung und grundehrlicher Hei-
terkeit. Nein, nein, Buch hitten sie keines gelesen
von mir, sie, Lisi, lese nur Krimis, frither auch Lie-
besromane, aber nun nur noch Krimis, und Hubert,
gell Hubert?, Hubert habe es tiberhaupt nicht so
mit dem Lesen. Nein, aber in der Zeitung, da sei
die Frau Schriftstellerin drinnen.

»In welcher Zeitung?«

... Na im Heimatblatt. Da sei sie drinnen.

Im Heimatblart. Und was sei da gestanden?

Na eben dass sie komme, die bekannte Schrift-
stellerin eben, sie eben, Aliza Berg, und dass sie her-
komme, um einen schénen Roman zu schreiben,
tiber die Gegend und die Leut.

Einen Roman? Einen schonen? Uber die Gegend?
Und die Leut?

Lisi und Hubert nickten.

Hubert grift beidhindig nach unten, seinen Bauch
als Rampe nutzend. Das Kleinformat musste die gan-
ze Zeit aufgeschlagen vor ihm gelegen sein. Sachte
hob er es nach oben aufs Pult der Rezeption und
drehte es in meine Richtung.

Lisi und Hubert hatten kein Wort erfunden. Ich
besah die Doppelseite der Zeitung, das riesige Auf-
macherfoto von mir und die fette Schlagzeile.
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Ich kann nicht beschreiben, wie sauer ich war.

G!

Er hatte es nicht fiir notig empfunden, meine Ent-
scheidung abzuwarten. Hatte das lokale Tratsch-
blatt iiber meine bevorstehende Ankunft informiert,
meine Rechercheabsichten, meine Romanpline! Be-
vor ich eingewilligt hatte!

Vor mir, lange vor mir hatte G sich angemafit zu
wissen, wie ich mich entscheiden wiirde. Hatte es
schon zu wissen geglaubt, als ich noch nicht einmal
von seiner Idee und seinem Brief ahnte, ja besaf§ be-
reits Sicherheit iiber mich, als ich noch nicht einmal
von seiner Existenz wusste. Von Anbeginn war G
im Besitz dieser unheimlichen Gewissheit gewesen:
dass ich gar nicht anders konnte, als ihm ... aufs
Wort zu folgen.

Ich starrte noch immer in die Zeitung, starrte auf
das Foto von mir, auf die Zeilen, die beschrieben,
was ich tun wiirde. Mein Impuls war, grufSlos hi-
nauszurennen, ins Auto zu springen und zuriick in
die Stadt zu fliichten. Hitte sich mir in diesem Mo-
ment jemand in den Weg gestellt und prophezeit,
dass ich nicht nur die folgenden Stunden hier in der
Gegend verbringen wiirde, sondern fast ein Jahr,
ich hitte ihm ein groffkalibriges »Hal« ins Gesicht
gefeuert und mitgeteilt, das kénne er dem beschis-
senen Heimatblatt erzihlen.

30



Als ich im Stechschritt das Hotel zur Post verlief§
(eigens nicht rennend, eigens darauf achtend, nicht
gar zu aufgebracht zu wirken) und ins Auto steigen
wollte, um (im Finale eigens mit quietschenden Rei-
fen) zuriick in die Stadt zu rasen, fiel mein Blick auf
das Tabak-Trafik-Schild an der gegeniiberliegenden
Hausfassade. Zigaretten. Zigaretten wiirde ich mir
noch rasch kaufen. Ich kreuzte den Markeplatz. Der
Stechschritt muss hier besonders entschlossen ge-
wirkt haben, meine Absitze schossen nur so gegen
das Kopfsteinpflaster.

Und dann: dieses Schaufenster, dieses Schaufenster
der Tabak-Trafik. Flankiert von einfiltigen Billetts
fiir Geburten, Taufen, Hochzeiten waren: Biicher
ausgebreitet. Romane! Vorwiegend: meine Romane.

»Auflergewohnliche, sagte ich beim Eintreten, »Li-
teratur in einer Trafik.«

Der Trafikant sah auf. »Die Leute lesen ja sonst
nur so was«, antwortete er und sein Zeigefinger
zuckte Richtung der illustrierten Magazine und
Schundheftchen. Aber wer weif§, meinte er, viel-
leicht entschléssen sich die Litsteiner ja, Literatur
zumindest einmal zu versuchen. »Wenigstens ein-
mal kostenc, sagte er und lichelte zuriickhaltend,
tiber seine Augenringe hinweg. So allgemein lichel-
te er, nicht eigens meinetwegen, oder gar mich an.
Nun, vielleicht, vielleicht doch.
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Falls er mich als Autorin der Biicher in seiner
Auslage erkannt hatte, lief§ er es sich nicht anmer-
ken. Ich mochte diese Ungewissheit, sie schuf zwei
Varianten von Gegenwart. Ich konnte mir eine aus-
suchen. Und gleich drauf die andere.

Der Trafikant. Eine seiner grau melierten Haar-
strihnen hing zwischen mir und seinem Blick. Bei-
laufig rieb er sich tibers Kinn, seinen Sechstagebart.

Er werde jedenfalls nicht authéren, Biicher in die
Auslage zu stellen. Und wie ich sehen konne, er brei-
tete iiber dem Kassapult die Arme aus, reibe er den
Kunden gute Literatur buchstiblich unter die Nase.

Sieben Biicher lagen vor mir.

Sie streckte den Arm aus und ibhre Hand strich mit ei-
nem Hauch von Abstand iiber die Biicher, den ich zu
Siihlen glaubte, als Luftpolster zwischen ibr und mir.

»Wie wihlen Sie die Romane aus?«, fragte ich. Sechs
der sieben Titel, die in einer Reihe dicht nebenei-
nander auf dem Pult lagen, hatte ich gelesen, fiinf
davon gelungen bis groffartig empfunden, iiber das
sechste Buch konnte ich schwer urteilen, es war ei-
nes der meinen. Erschienen war es nicht unter mei-
nem Pseudonym Aliza Berg, auf dem Buchdeckel
stand der Name meines Schriftstellerfreundes.

Der Trafikant schien meine Frage nicht gehért zu
haben, gedankenverloren sah er vor sich aufs Pult.
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»Wie wihlen Sie sie aus?«, wiederholte ich.

»Lieblingsbiicher«, sagte er. »Das da sind alles
Lieblingsbiicher von mir. Ein Ausschnitt meines
Kanons.«

»Wir scheinen einen ihnlichen Geschmack zu
haben.« Ich strich abermals iiber die Romane, be-
rithrte sie diesmal vorsichtig mit den Kndcheln mei-
nes Zeige- und meines Mittelfingers. »Diese sechs
Biicher kenne ich. Das hier nicht, ich nehme es.
Und eine Schachtel Smart.«

Er schmunzelte. Diesmal war es eindeutig, er
schmunzelte mich an.

»Sie wissen es, stimmt’s?« sagte er. »Smart gibt’s
nicht mehr, sind schon lange aus dem Sortiment
genommen worden. Waren die besten, wurden aber
zu wenig gekauft.«

Ja, ich wusste es. Doch nach meiner Lieblings-
marke zu fragen, immer wieder aufs Neue, in jeder
Trafik, bei jeder Gelegenheit, war meine Art des
Protests.

»Man darf das Beste nicht aufgebenc, sagte er.
»Nie darf man es aufgeben, selbst wenn es nicht
mehr existiert.«

Selbst wenn es nicht mehr existiert. Der Satz klang
nach in mir. Oder tut er es jetzt erst, beim Schrei-
ben?

Er biickte sich, hantierte hinter dem Verkaufs-
pult. Nur sein Haarschopf war noch zu sehen. Als
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er auftauchte, hielt er mir ein schmales Tablett ent-
gegen, darauf lag eine einzelne Zigarette.

Es gab sie noch. Bei diesem Trafikanten gab es sie
noch! Meine Lieblingsmarke! Er musste sie gehor-
tet haben. Einen ganzen Vorrat unter seinem Pult
versteckt halten. Ich sah ihn an. Schelmischer Blick.
Dunkle Augenringe.

Ich war schon drauf8en und einige Schritte gegan-
gen, da kam mir der Gedanke, ob ich umdrehen
und es ihm sagen sollte, es ihm einfach sagen sollte.
Dass ich vorgehabt hatte, aus Litstein abzureisen, zu
fliichten aus dieser Enge, zu fliichten vor diesem G.
Dass ich seinetwegen, des Trafikanten wegen aber
vorerst bleiben wiirde. Seinetwegen und seiner Art
wegen, Romane in die Auslage einer Trafik eines
Zweitausend-Einwohner-Nests zu stellen. Seinet-
wegen und seiner Vorliebe wegen, Zigaretten und
anderes hoffnungslos aus der Mode Gekommenes
anzubieten. Seiner Schwiche wegen, Unverniinfti-
ges zu tun, seiner Neigung wegen, an Verlorenem
festzuhalten.

Aber das wire doch komisch gewesen, oder? Wire
es nicht komisch gewesen, ihm das so zu sagen?

Ich ging nicht zuriick in seine Trafik, sagte es
ihm nicht. Und auch er hatte mir etwas bei unserem
ersten Zusammentreffen verschwiegen. Nachdem er
mir die Smart aus seinem Geheimvorrat geschenkt
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hatte, plauderten wir noch eine Weile. Wihrend-
dessen rauchte ich, genoss den Geschmack des Ta-
baks und das Gefiihl, das ich damit verband, genoss
diese Zigarette, die es draufen in der Welt nicht
mehr gab. Hier aber, hier gab es sie. Mein neuer Be-
kannter, der Trafikant, er hatte einen Vorrat kleinen
Gliicks angelegt.

Damals kam ich nicht auf die Idee, erst bei mei-
nem nichsten Besuch erkundigte ich mich, weshalb
er mir beim Rauchen zugesehen hatte, ohne sich
selbst auch eine zu génnen. Und er sagte: »Die, die
ich dir gegeben habe, war meine letzte.«

Die Menschen auflerhalb der von G gewihlten
Grenze, jener roten Markierung auf der Karte, sind
irrelevant fiir den Roman, sind zu vernachlissigen.
Sie liegen, befand G, jenseits der literarischen Wich-
tigkeit. Wie Sie sehen, habe ich mich nicht daran
gehalten. G kann mich einmal! Der Trafikant {ib-
rigens heif$t Peter. Peter Rosenberg. Die Frau mit
dem Hund Hedwig Klein. Lisi vom Hotel heifSt mit
Nachnamen Cerlak, ebenso wie ihr Ehemann Hu-
bert. Sie haben Namen, sie existieren. Sie sind! Die
rote Linie, die ziehe ich. Ich bin hier der Diktator.
Was ich den Figuren an Gedanken und Gefiihlen
einschreibe, wird ihnen zur Wahrheit. Und G? ...
G?! Kann mir den Buckel runterrutschen!
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