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1

Ein aufrechter Gang führt bloß vor die Hunde. Ich 
wollte dem Obdachlosen meinen Gedanken aufmun-
ternd zurufen, aber er sah nicht so aus, als würde er 
sich dafür interessieren. Er saß in der Gosse, als wäre 
sie ein Logenplatz, und wühlte beschäftigt in einer 
weggeworfenen Zeitung. War es unsere Zeitung? Ich 
lehnte mich aus dem Fenster, um besser sehen zu 
können. Es war tatsächlich eine Ausgabe des West-
fälischen Kuriers. Vielleicht las er sogar gerade einen 
meiner Artikel. Ich lehnte mich wieder zurück und 
zog noch einmal so kräftig an meiner Zigarette, dass 
es knisterte.

Ich stand jetzt seit einer halben Stunde im Archiv 
herum und hatte bereits so viele Kippen geraucht, 
dass ich keine Angst mehr vor Lungenkrebs haben 
musste, weil selbst mein potenzieller Lungenkrebs 
wahrscheinlich schon an Lungenkrebs gestorben war. 
Ich hatte die gesamte Luft im Archiv verqualmt, das 
offene Fenster half nicht viel. Genau deswegen war 
Rauchen in der Redaktion eigentlich verboten. An 
den Wänden stapelten sich alte Zeitungsausgaben, 
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die auf mich herabblickten. In einer Ecke stand ein 
Drucker, der so alt war, dass er Gutenberg wahr-
scheinlich persönlich kannte. Ich horchte in den Flur, 
ob jemand kam, aber es gab nicht viel zu hören. Nur 
das Glucksen der Kaffeemaschine. Unsere fleißigste 
Mitarbeiterin, dachte ich.

Meine Zigarette war fast bis zum Filter herunterge-
brannt, und ich tastete nach der Schachtel, um nach-
zuladen, ließ es dann aber sein. Ich konnte mich nicht 
noch länger davor drücken, meinen Artikel über den 
örtlichen Geflügelzüchterverein zu Ende zu schreiben. 
Die Redaktion wollte unbedingt siebzig Zeilen haben. 
Aber ich wusste wirklich nicht, was ich siebzig Zeilen 
lang über Johannes Bichler und seine Hühner schrei-
ben sollte. Da gab es absolut nichts Berichtenswertes. 
Johannes Bichler züchtete die Dinger halt. In einem 
Verein. Ende. Wenn Johannes Bichler heute starb und 
all seine Hühner mit ihm, würde das nichts am Lauf 
der Geschichte ändern. Es wäre egal. Moses waren die 
vollständigen moralischen Regeln der menschlichen 
Existenz gerade mal zehn Zeilen wert gewesen. Johan-
nes Bichler und seine Hühner bekamen siebzig. So viel 
würde ich nicht einmal zusammen bekommen, wenn 
ich einen Artikel über mein gesamtes Leben schreiben 
müsste. Das wären dann maximal zwei:

Timur Aslan (20), geboren mit Ambitionen.

Seitdem ist nicht viel passiert.
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Und damit wäre dann auch alles erzählt. Mein Leben 
war absolut langweilig.

Ich zog den letzten Rest Tabakrauch aus meiner 
Zigarette und schmiss sie aus dem Fenster. Scheiß Jo-
hannes Bichler.

Um auf siebzig Zeilen zu kommen, blieb mir nichts 
anderes übrig, als silbenlastige Adjektive zu erfinden 
und mir Beschreibungen aus den Fingern zu saugen, 
die nichts anderes beschrieben als die leeren Zeilen. 
Ich hasste das. Es war eine demotivierende, sinnlose 
Arbeit. Aber so ist Lokaljournalismus eben, dachte 
ich, Bedeutungslosigkeit auf siebzig Zeilen gestreckt.

Es war nicht so, dass ich meinen Job als Lokaljour-
nalist grundsätzlich nicht ernst nahm oder sogar ver-
achtete. Aber für mich war Lokaljournalismus nur 
eine Sprosse in meiner langen Karriereleiter. Und 
Sprossen tritt man nun mal mit Füßen. Zumindest 
wenn man vorhat aufzusteigen. Ich ließ das Fenster 
offen und ging rüber in die Redaktion.

Die Redaktion bestand aus ein paar zusammen-
geschobenen Tischen und drei alten Rechnern. Der 
traurigste Newsroom der Welt. Die Decken hingen 
tief wie Galgen, und alles sah irgendwie abgesessen 
aus. Als hätte sich jemand jahrzehntelang auf jedes 
einzelne Möbelstück gefläzt und es so lange ange-
pupst, bis alles eingesackt und vergilbt war. Der ganze 
Raum hatte eine Trägheit, die seinem eigentlichen 
Sinn komplett entgegenstand.
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Walter saß an seiner Ecke des großen, zusammen-
geschobenen Schreibtisches und blätterte durch die 
Zeitung. Als er mich sah, schreckte er auf und legte das 
Blatt schnell beiseite. Das war wohl das analoge Äqui-
valent zu schnell-seinen-Tab-schließen-und-so-tun-
als-würde-man-sich-mit-der-Startseite-von-Google-
beschäftigen, wenn ein Kollege auf den Bildschirm 
schaut. Dabei waren wir in einer Zeitungsredaktion. 
Das Letzte, was man hier verstecken sollte, war, dass 
man Zeitung liest.

Ich nickte Walter kurz zu, pflanzte mich an meinen 
Rechner und ignorierte ihn erfolgreich. Der unfertige 
Artikel starrte mich eindringlich an. Ich starrte tapfer 
zurück. Fünfzig Zeilen noch, mal sehen, was sich da 
machen ließ. Das Wort »Hühner« fiel mir sofort auf. 
Nur sechs Buchstaben. Da ging noch was. Ich machte 
»ausgesprochen ansehnliches Gefieder-Exemplar« 
daraus. Das nächste »Huhn« verwandelte ich in ein 
»glücklich gackerndes Federvieh«, und aus dem 
»jährlichen Wettkampf« machte ich »ein sich jedes 
Jahr wiederholendes Kräftemessen der Hühnerliebha-
ber«. Nach ein paar gewonnenen Zeilen griff ich zum 
Handy, um Insta gram zu checken. Es ist erstaunlich, 
wie tief dieser Reflex sitzt, sich sofort mit dem Handy 
abzulenken, sobald man das Gefühl hat, man hätte 
auch nur die kleinste Kleinigkeit an Arbeit vollbracht.

Auf Instagram war alles wie immer. Eine Flut lä-
chelnder Gesichter sah mich aus besseren Leben an. 
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Özlem posierte mit Surfern an einem australischen 
Strand, und Flo war gerade beim #Studying in der 
Uni-Bibliothek. Meine Freunde lebten ihr Leben, 
schöpften ihr Potenzial voll aus. Und ich? Was war mit 
mir? Ich sah mir mein Leben an. Vor mir saß Walter, 
die Hände in den Schoß gefaltet, das Kinn auf der 
Brust. Seine Brillengläser waren so dick mit Staub be-
deckt, dass ich nicht sehen konnte, ob seine Augen of-
fen oder geschlossen waren. Schlief er? Das Licht der 
viel zu alten Deckenlampe hing in der abgestandenen 
Luft. Selbst die Kaffeemaschine hatte aufgehört zu 
glucksen – hier war nichts los. Nichts. Ich saß in die-
ser toten Lokalredaktion fest und schrieb belanglose 
Artikel über belanglose Menschen in einem belang-
losen Kaff. Demselben belanglosen Kaff, in dem ich 
geboren worden war, in dem ich mein Abitur gemacht 
hatte. Steinfeld. Einwohner 20 000, davon mindestens 
die Hälfte Kühe.

Meine Freunde waren alle längst raus aus diesem 
Kaff. Flo war mittlerweile in Hamburg, Özlem in Aus-
tralien, alle waren weiter, alle waren besser. Ich musste 
endlich nachziehen, aber ich hing in der Lokalredak-
tion fest, klebte an diesem Punkt in meinem Lebens-
lauf. Ich wechselte von Instagram auf Facebook und 
suchte nach Benjamin. Benjamin war auf derselben 
Schule wie ich gewesen, einige Jahrgänge über mir. 
Er hatte bereits für die ganz Großen geschrieben, taz, 
SZ, FAZ, und schrieb jetzt vor allem für die Haupt-
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redaktion des Westfälischen Kuriers. Die Hauptre-
daktion war für den Mantelteil der Zeitung zuständig. 
Der Mantelteil »ummantelt« den aus Lokalnachrich-
ten bestehenden Kern der Zeitung. Also den Teil, den 
wir herstellten. Den Teil, in dem es die Artikel über 
Geflügelzüchter gab und der nur deswegen der »Kern« 
der Zeitung war, damit man ihn ohne Probleme ange-
widert rausfischen konnte, wie die Gurken aus einem 
Cheeseburger.

Die einzigen Menschen, die Lokalzeitung lesen, 
sind Menschen, die in der Lokalzeitung stehen, und 
deren peinlich stolze Verwandte, die das gesamte Um-
feld anrufen: »Hast du schon gesehen, der Johannes 
steht mit seinem Geflügelzüchterverein in der Zei-
tung!« Im Mantelteil hingegen findet man die wirklich 
wichtigen Nachrichten. Innenpolitik, Außenpolitik, 
Weltgeschehen. Die Hauptredaktion war nicht das 
Ende der Leiter, aber definitiv einige Sprossen weiter.

Ich hatte Benjamin damals einfach bei Facebook 
angeschrieben, erzählt, dass ich mein Abitur machte 
und danach Journalist werden wollte. Er hatte mich 
an die Lokalredaktion vermittelt, wo ich seitdem als 
»freier Journalist« arbeitete, was bedeutete, dass ich 
nicht wirklich bei der Zeitung angestellt war, sondern 
nur pro geschriebenem Artikel bezahlt wurde. Außer-
dem war ich nur die Hälfte der Woche vor Ort in der 
Redaktion und davon nur die Hälfte wirklich den gan-
zen Tag. Benjamin sagte, er habe genauso angefangen, 
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und versprach, in kürzester Zeit für mich ein Volonta-
riat in der Hauptredaktion zu klären. In Deutschland 
ist Journalist keine gesicherte Berufsbezeichnung. 
Das heißt, anders als bei Ärzten, wo ganz klar geregelt 
ist, welche Dinge sie machen müssen, um offiziell als 
Ärzte arbeiten zu dürfen, kann sich jeder Hanswurst 
Journalist nennen und als solcher arbeiten. So wie 
ich es gerade tat. Das Volontariat ist das, was einer 
offiziellen Ausbildung für Journalisten am nächsten 
kommt. Es war der Schritt, der meine Karriere end-
lich vernünftig starten würde. Außerdem saß die 
Hauptredaktion des Westfälischen Anzeigers nicht 
in Steinfeld, sondern in der benachbarten Großstadt, 
in einem richtigen Redaktionsgebäude mit mehreren 
Stockwerken. Das Volontariat würde mich also buch-
stäblich hier rausholen. Letztes Jahr hatte ich es nicht 
bekommen, dieses Jahr musste es klappen!

Benjamin hatte sich schon länger nicht mehr zu-
rückgemeldet, und die Volontariate wurden bereits 
in den nächsten Wochen vergeben. Ich zögerte. Sollte 
ich Benjamin eine weitere Nachricht schreiben? Oder 
wirkte das zu drängend, zu verzweifelt? Vielleicht 
irgendwas Unverbindliches? Ich tippte: »Hey! Wie 
läufts? Gibts Neuigkeiten zu den Volos?«, und drückte 
auf Senden.

Walter schmatzte laut, als wäre er gerade aufge-
wacht. »Sach mal, Timur  …«, nuschelte er, »hast du 
eigentlich schon ’ne Idee für die Rubrik?«
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Ich schloss meine Tabs und wechselte zum Artikel. 
»Ähm – Rubrik?«, fragte ich.

Walter nahm seine Brille ab, um sie zu putzen. Er 
war wahrscheinlich erst Anfang vierzig, aber einer von 
diesen Menschen, die bereits fünfzig Jahre alt sind, 
wenn sie geboren werden. Seine Lippen hingen von 
seinem quadratischen Kopf dauerhaft herunter, als 
wären sie geschmolzen. Er trug ständig beige Westen 
und sah damit aus wie Angler und Fisch gleichzeitig.

»Na Unser Dorf  – unsere Einwohner«, sagte er und 
setzte sich seine dicke Brille wieder auf. Ich stöhnte 
heimlich.

»Nee, da bin ich noch dran …«, sagte ich.
Unser Dorf – unsere Einwohner war eine Rubrik, in der 

wir als Lokalzeitung jeden Monat einen »besonderen« 
Einwohner aus dem Dorf vorstellten. Letzten Monat 
hatte Walter einen Artikel über die Eisverkäuferin Jo-
hanna Löw geschrieben. Das Besondere an ihr war, 
dass sie Eis verkauft. Hier im Dorf.

Diesen Monat sollte ich einen Einwohner porträtie-
ren, den ich für besonders hielt. Leider hielt ich nie-
manden für besonders. Und allein beim Gedanken, 
siebzig Zeilen über jemanden wie Johanna und ihr Eis 
schreiben zu müssen, wurde mir übel.

»Ach und noch etwas!«, sagte Walter, »Heut’ Abend 
feiert so ’n Kegelverein sein fünfzigstes Jubiläum. 
Goldene Hochzeit quasi. Schau da doch mal vorbei.«

Ich ahnte Böses. »Wie viele Zeilen sollen das wer-
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den?«, fragte ich. Walter überlegte kurz, dann sagte 
er entschlossen: »Na, so siebzig Zeilen mindestens!« 
Ich biss mir auf die Lippen. »Und mach auch ein paar 
schöne Fotos!«

Die Rentner warfen sich in Positur. »Haben Sie es?«, 
fragte mich einer. Ich ließ es noch einmal schnell 
blitzen, bevor ich nickte. »Ja, die sind alle spitze ge-
worden!«, sagte ich. Ich musste mir die Fotos nicht 
angucken, um zu wissen, dass das eine Lüge war. Auf 
Gruppenfotos hat eigentlich immer irgendwer die 
Augen zu oder den Kopf verdreht. Und so, wie sich 
die Alten zurück an ihre Plätze mühten, war es aus-
geschlossen, dass sie bei den Fotos eine gute Figur 
gemacht hatten.

»Wann kommt der Artikel denn?«, fragte mich der-
selbe Mann. »Morgen?« Er sah etwas wirr aus. Seine 
Haare waren zerzaust, tiefe Furchen gruben sich 
durch sein Gesicht.

Im Hintergrund klackerten schon wieder die Kegel, 
oder waren es die vielen falschen Zähne?

»Nee«, sagte ich, »der kommt erst übermorgen. 
Morgen muss ich ihn noch schreiben.« Der Mann sah 
mich zufrieden an. Vermutlich war es die Genugtu-
ung, endlich etwas gefunden zu haben, das genauso 
langsam war wie er: Lokalzeitung. Nachrichten von 
vor zwei Tagen lesen, die man damals schon egal fand. 
Das sollte unser Motto sein, dachte ich und drehte 
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mich weg, um meine Sachen zusammenzupacken. Da 
zerrte plötzlich eine kalte Hand an meiner Schulter. 
Ich zuckte zusammen und unterdrückte einen Schrei.

Es war der wirre alte Mann, er ließ nicht locker. 
»Dann können Sie ja noch ein Bier mit uns trinken!«, 
rief er, als hätte er mich ertappt. Die Kegelbrüder 
klopften zum Applaus auf den Tisch. Zumindest die 
drei, die es gehört hatten. Der Rest war entweder zu 
alt zum Hören oder zu alt, um zu verstehen. Ich lehnte 
erst ab, aber das akzeptierten die Rentner nicht. Der 
Wirre rief aufgebracht: »Zwischen Leber und Milz 
passt immer ein Pils!« Er hatte bereits ein zusätzliches 
Bier in der Hand, das er mir wütend entgegenstreck-
te. Ich nahm das Bier an. Ich glaube, wenn ich sein 
Angebot abgelehnt hätte, wäre er für den Rest sei-
nes Lebens sauer auf mich gewesen. Auch wenn das 
wahrscheinlich nicht mehr so lange war. Er nickte zu-
frieden und zog ab. Widerwillig setzte ich mich mit 
meinem Bier an den Tisch und trank in großen Zü-
gen, um endlich nach Hause zu können. Vor mir saß 
eine alte Frau, die eigenartig gekleidet war. Sie trug 
eine dicke Sonnenbrille, obwohl wir drinnen waren, 
und hatte ein Tuch um ihren Kopf gewickelt. Sie holte 
ein paar Pillen aus einer Dose hervor, schmiss sie sich 
ein und spülte sie dann mit Bier herunter. Unter dem 
Kopftuch quollen ein paar kräftige Locken hervor, die 
zu ihren Schlucken im Takt wippten. Früher waren 
sie vielleicht blond gewesen, nun waren sie grau, wie 
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alles andere an ihr. Sie leckte das letzte bisschen Bier 
von den Lippen, das es nicht ganz in ihren Mund ge-
schafft hatte, und schaute mich mit ihrer dicken Brille 
an. »Was glotzt du denn so doof ?«

Ich war beinahe peinlich berührt. Sie wandte sich 
verärgert von mir ab. Egal, dachte ich und nahm noch 
einen großen Schluck.

Das Bier hatte es anscheinend ebenfalls eilig, es 
schoss direkt durch. Ich stand auf und ging zum Klo. 
Die Alten warfen lautstark Kugeln über die langen 
Holzbahnen, es knarzte, rollte, klackerte. Es wurde 
gejubelt und geschimpft. Alles hallte, alles roch nach 
Fett und nach Bier und nach Tod. Ich zwängte mich 
an den Rentnern vorbei zum Klo und schloss erleich-
tert die Tür. Endlich Ruhe. Ich atmete tief durch. Jetzt 
kurz aufs Klo und dann nichts wie weg, dachte ich. 
Ich benutzte das Pissoir und ging danach zum Wasch-
becken. Das Wasser plätscherte friedlich und war 
angenehm kühl. Ich ließ es über meine Hände laufen 
und hörte ihm ein wenig zu. Plötzlich knallte es laut 
hinter mir.

Eine Kabinentür war aufgeflogen. Ich schrie auf und 
fuhr herum. »SIE HAT EIN GEHEIMNIS!«, kreischte 
der alte, wirre Mann, der mich nach dem Foto gefragt 
hatte. Er kam aus der Klokabine gestürmt, die Hose 
noch halb geöffnet. Ich wich panisch zurück. »DIE 
FRAU VON EBEN!«, rief er und packte mich an den 
Schultern. Ich stieß mit dem Rücken ans Wasch-
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becken, konnte nicht weiter zurück. Der Alte drück-
te sein Gesicht so nah an meins, dass ich seine Bart-
stoppeln fühlen konnte. »ANNETTE!«, rief er. Seine 
grauen Augen warfen sich auf mich. Ich stieß ihn von 
mir weg. »Hey!«, schrie ich. »Was soll denn das?!« Der 
Mann richtete seine Hose. »Aber Annette!«, sagte er.

Ich riss Papierhandtücher aus dem Spender und 
fuhr mir angewidert über das Gesicht. »Wer ist Annet-
te?!«, fragte ich, um ihn auf Abstand zu halten.

»Na Annette, mit den Locken! Sie hat dich angespro-
chen! Sie hat ein Geheimnis, ein großes Geheimnis!« 
Der alte Mann wich zitternd noch einen Schritt zurück 
und war schon fast wieder in seiner Kabine. »Aber ich 
darf nicht sagen was! Das darf ich nicht!« Ich schmiss 
die Papierhandtücher wütend in den Müll.

»Das trifft sich gut, ich will’s auch gar nicht wis-
sen!«, sagte ich und stürmte aus dem Klo. Der wirre 
Mann starrte mir hinterher.

»Warte!«, rief er, aber es war mir egal. Ich griff mir 
meine Sachen und verließ den Kegelclub, ohne mich 
umzudrehen.

Mir war gerade die wichtigste Geschichte meiner Kar-
riere begegnet. Und ich hatte sie einfach ignoriert.
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Daheim begrüßte mich ein leeres Haus. Ich rief ein 
lautes »Hallo!« hinein. Ein beschäftigtes »Hi!« kam 
aus der Garage zurück. Mein Vater schraubte an sei-
nem Oldtimer rum, wie fast immer, wenn ich nach 
Hause kam. Ich verlor meine Sachen und schlenderte 
in die Küche. Es war Freitag, das hieß, es gab Fisch. 
Mein Vater war nicht religiös, und meine Mutter 
war schon lange nicht mehr bei uns, aber an dieser 
kirchlichen Tradition, die sie eingeführt hatte, hielt 
mein Vater aus irgendeinem Grund fest.

Das Lachsfilet wartete in der Küche auf mich. Ich 
warf es in die Mikrowelle und drehte den Timer auf 
sechs Minuten. In der Spüle stand dreckiges Geschirr. 
Ich überlegte kurz, es in die Spülmaschine zu räumen, 
aber die Küche war im Gesamtbild noch nicht so dre-
ckig, als dass man was dagegen unternehmen musste, 
also ließ ich es bleiben. Mein Vater und ich putzten 
die Küche, damit sie benutzbar war, nicht um sie prä-
sentieren zu können. Es war immer so sauber, dass 
man sich nicht beschweren konnte, und nicht sauber 
genug, um sich wohlzufühlen. Also genau richtig, um 
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einfach das zu tun, wofür man gekommen war, und 
dann wieder zu gehen. Ein Gebrauchsgegenstand, 
kein Ausstellungsstück. Das galt eigentlich für das ge-
samte Haus.

Mein Vater und ich wohnten in einem klassischen 
Einfamilienhaus, das viel zu groß für uns beide war. 
Es gab zwei Stockwerke und einen kleinen Garten. 
Auch ansonsten war nichts Aufregendes an dem Haus. 
Die Inneneinrichtung war so unauffällig und langwei-
lig, dass man manchmal vergaß, dass es überhaupt 
eine gab. In der Küche zierte eine Reihe von Fotos die 
Wände. Darunter sehr häufig Bilder von Autos, die 
mein Vater toll fand. Am Kühlschrank hing außerdem 
klischeegemäß ein altes selbst gemaltes Bild von mir. 
Es wurde damals aus Reflex hingehangen, das macht 
man schließlich so, und seitdem hatte sich niemand 
mehr getraut, es abzunehmen. Es zeigte unser Haus, 
mich und meinen Vater. Meine Mutter war damals 
schon nicht mehr da. Unter dem selbst gemalten Bild 
von mir stand in der krakeligen Handschrift eines Sie-
benjährigen »TIMUЯ AsLAN«. Mein Vater hatte da-
neben »Klasse 2C« ergänzt. Auch seine Handschrift 
war krakelig. Warum hatte er »Klasse 2C« geschrie-
ben, warum nicht einfach mein Alter? Ich öffnete den 
Kühlschrank und suchte nach etwas, das ich zu einem 
Beilagensalat verarbeiten konnte.

Der Kühlschrank surrte mich sofort wütend an, 
anscheinend war er nicht gerne offen. Klar, dachte 



19

ich, der Kühlschrank konnte es auch nicht mehr er-
tragen, jeden Tag dasselbe zu erleben. Jeden Tag Tür 
auf, Tür zu, manchmal kamen Eier rein, manchmal 
ging Milch raus, aber nie passierte mal irgendetwas 
Aufregendes oder Unerwartetes. Ich nahm mir vor, 
bei Gelegenheit mal einen Schuh reinzustellen, und 
holte zwei Tomaten und eine halbe Gurke heraus. Der 
Fisch schmorte währenddessen laut in der Mikrowel-
le. Es knackste und knallte, als würde in dem Gerät 
der dritte Weltkrieg ausgetragen. Das wäre mal eine 
Meldung! Dritter Weltkrieg findet in Timur Aslans Mikro-
welle statt.

Ich ließ den Fisch in Ruhe kämpfen und fing an die 
Tomaten zu schneiden. »Fisch ist kein Fleisch, dar-
um darf man ihn am Freitag essen, obwohl wir heute 
fasten«, hatte mir meine Mutter vor langer Zeit mal er-
klärt. Seitdem stellte ich mir beim Essen immer Gott 
im Himmel vor, wie er verärgert die Faust schüttelte 
und rief: »Verdammt, ihr habt mich schon wieder aus-
getrickst!«

Damals bin ich sonntags auch häufig mit meiner 
Mutter und meinen Großeltern in die Kirche gegan-
gen. Mein Vater kam nie mit. Er war nicht nur nicht 
religiös, ich glaube, er verachtete meine Mutter sogar 
ein bisschen dafür, dass sie es war. Und sie hatte ihn 
ein wenig dafür verachtet, dass er es nicht war. Meine 
Großeltern auf beiden Seiten hielten sich raus. Die 
einen waren wohl einfach nur froh, dass mein Vater 
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trotz seiner »Herkunft« kein Moslem war, und die an-
deren waren tot.

Ich ging nicht gerne in die Kirche. Sie war mir zu 
groß, zu kalt, zu kompliziert. Einmal hatte sich meine 
Mutter vor der Kirche mit einem glatzköpfigen Mann 
um einen Parkplatz gestritten. Später hatten wir den-
selben Mann in der Kirche wiedergetroffen. Er saß 
einige Bänke vor uns und betete, genau wie wir. Zum 
selben Gott, mit denselben Worten. Wie konnten der 
Mann und meine Mutter sich über die größten Fragen 
der menschlichen Existenz und Moral in allen Punk-
ten völlig einig sein, aber sich gleichzeitig nicht ein-
mal auf einen Parkplatz einigen? Es ging mir einfach 
nicht in den Kopf. Damals nicht und heute nicht. Seit 
meine Mutter gestorben ist, war ich auch nicht mehr 
in der Kirche. Die Beerdigung vor dreizehn Jahren war 
das letzte Mal.

Ich sah mir meinen Salat an. Viel zu viel Tomate und 
nur ein paar Stückchen schief geschnittene Gurke. Ich 
gab ein wenig Olivenöl, Salz und Pfeffer darüber und 
nannte es Dressing. Der erbärmlichste Beilagensalat 
der Welt. Die Mikrowelle war mit dem Fisch noch 
nicht ganz fertig, aber ich drehte den Timer einfach 
gewaltsam ans Ende, bis es laut »Ping!« machte, und 
griff mir den Teller. Ich verbrannte mir direkt die 
Hand, warf den Teller schnell auf den Tisch und ver-
suchte mir fluchend den Schmerz aus den Fingern zu 
wedeln. Währenddessen rief mein Vater aufgebracht 
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aus der Garage: »WEG! WEG! RAUS, KUSCH!« Es 
polterte, dann war ein lautes »MIAU!« zu hören. Wir 
hatten eine streunende Katze in der Nachbarschaft, 
mit der sich mein Vater nicht gut verstand. Beide kon-
kurrierten um Papas Oldtimer, den er erst seit ein paar 
Wochen besaß. Die Katze mochte den Wagen, weil sie 
es sich gerne auf der Motorhaube bequem machte, 
wenn die warm war. Mein Vater wollte den Wagen 
aber unter keinen Umständen teilen, schon gar nicht 
mit jemandem, der mit seinen scharfen Krallen den 
Lack zerkratzen könnte. Ich ignorierte den spezies-
übergreifenden Streit um das Auto und setzte mich 
zum Essen.

Obwohl es in der Mikrowelle so laut und ausschwei-
fend geknackst hatte, war das Lachsfilet anscheinend 
nicht mal halb so warm geworden wie der Teller. Es 
roch trotzdem sehr gut. Ich wollte mir gerade eine 
Gabel voll Fisch in den Mund schieben, als es drau-
ßen wieder miaute, diesmal direkt vor dem Küchen-
fenster.

Die Katze hatte den Streit um den Oldtimer wohl 
verloren und war aus der Garage geflohen. Ihre Kat-
zenaugen starrten mich wehleidig an. Na ja fast, sie 
starrten den Fisch direkt vor meiner Nase an. Ich zö-
gerte kurz. Dann miaute sie wieder, diesmal trauriger. 
Die Katze war pechschwarz mit einem weißen Fleck 
auf der Brust und weißen Pfoten. Ihr Fell war zer-
zaust, aber nicht dreckig. Sie war noch nicht ganz aus-
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gewachsen, vielleicht nur ein paar Monate alt. »Miau, 
miau«, flehte sie.

»Du bekommst, was ich übrig lasse!« entschied ich 
und stach die Gabel in den Lachs. Ich stocherte ein 
wenig darin herum und legte die Gabel dann doch 
an die Seite. Ich seufzte. Einmal jemanden finden, 
der einen so anhimmelt wie diese Katze diesen Fisch, 
dachte ich und stand auf. Ich öffnete das Fenster und 
schob etwas vom Fisch nach draußen. »Hier«, sagte 
ich, »ich esse eh nicht gern alleine.« Die Katze grub 
ihr Gesicht direkt hinein und mampfte laut. Das biss-
chen, was ich ihr gegeben hatte, war sofort weg. Sie 
leckte verzweifelt den Boden ab und knurrte hungrig. 
Ich zögerte kurz. Dann schob ich den Rest des Lachs-
filets hinterher. »Was soll’s«, sagte ich, »du weißt ihn 
eh mehr zu schätzen.« Ich setzte mich zurück an den 
Beilagensalat, der jetzt zum Hauptspeisensalat auf-
gestiegen war, und kaute mit der Katze um die Wette. 
Die Katze gewann, nach wenigen Augenblicken war 
der Fisch aufgegessen, und sie zog ab. Ich ließ den 
Rest des Salats liegen. Gute Gesellschaft war immer 
noch die beste Beilage der Welt, und ohne die Katze 
schmeckte mir der Salat nicht mehr.

Ich fand meine Tasche im Flur wieder und ging hoch 
in mein Zimmer. Draußen war es bereits dunkel. Ich 
nahm mir eine Zigarette und setzte mich ans Fenster. 
Eigentlich war es eine schöne Nacht, der Himmel war 
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voll mit kleinen Sternen. Aber die Stille war bedrü-
ckend. Sie lag über der Nacht wie eine schwere, sti-
ckige Decke.

In einem Dorf ist Stille immer romantisch, aber 
in der Kleinstadt ist sie irgendwie unangenehm. Die 
Kleinstadt ist wie das ungewollte Kind von Dorf und 
Großstadt, das selbst nicht weiß, wo es hingehört. 
Fürs Dorf zu groß, für die Stadt zu klein. Wie ein Teen-
ager in der Pubertät, hässlich und unentschlossen.

Ich rauchte meine Zigarette in die Stille hinein. Bei 
jedem Zug knisterte die Glut wütend auf. Mit mei-
ner anderen Hand scrollte ich durchs Handy. Immer 
noch keine Antwort von Benjamin, dem ich wegen 
des Volontariats in der Hauptredaktion geschrieben 
hatte. Ich öffnete Instagram und sah nach, was meine 
Freunde so taten. Anscheinend war wieder eine Reihe 
viel aufregenderer Leben an mir vorbeigezogen, ohne 
dass ich es gemerkt hatte. Özlem war immer noch 
in Australien beim Surfen. Sie hatte ein Video hoch-
geladen, in dem sie den Surfergruß machte. Die Ka-
mera fuhr auf ihr breit grinsendes Gesicht zu, sprang 
dann schlagartig zurück, und plötzlich begann das 
Video wieder von vorne. Eine endlose Schleife der 
guten Laune. Auch Flo hatte ein solches Boomerang-
Video hochgeladen. Er war nicht darauf zu sehen, nur 
seine Hand. Sie stieß mit anderen Händen, die Gläser 
voll bunter Cocktails hielten, an. Immer und immer 
wieder. Der Auftakt eines Partyabends in perpetuum. 
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Ach ja, dachte ich, heute ist ja Freitag. Die ganze Welt 
ging heute das Wochenende feiern, nur ich hockte in 
meinem Zimmer. Ich ließ die Eindrücke aus fremden 
Leben durch mein Handy rauschen, sah mir jedes 
glückliche Gesicht, jeden Partyabend, jeden Model-
körper kurz an, bevor ich ihn mit den Daumen weiter 
flussabwärts schickte. Die ganze Welt war glücklich. 
Die ganze Welt schien mich auszuschließen. Wenn 
ich jemanden mit perfektem Lächeln sah, fiel mir auf, 
wie schief mein eigenes war, wenn ich jemanden beim 
Feiern sah, fiel mir auf, dass ich alleine zu Hause her-
umsaß. Ich fühlte mich schäbig und schämte mich 
für mein Leben. Warum war ich nicht auf einer Party? 
Warum war ich nicht an einem australischen Strand? 
Warum war mein Leben so langweilig?

Ich öffnete die Kamera und sah mir mein Zimmer 
durch das Handy an.

Mein Bett, mein Kleiderschrank, mein Schreib-
tisch. Mein Schreibtisch sah im Mondlicht gar nicht 
so schlecht aus, er war nur sehr unordentlich. Ich 
sprang von der Fensterbank und räumte alles, was 
ich greifen konnte, vom Schreibtisch aufs Bett, nur 
mein Laptop blieb übrig. Ich klappte ihn auf. Der 
Hühnerzüchter-Artikel, den ich heute geschrieben 
hatte, war noch offen und strahlte mich an. Sah man 
ihn durch die Handykamera? Nein, man sah nur ver-
schwommene Schriftzeichen. Gut, dachte ich und 
suchte den perfekten Winkel für ein Foto. Dann kam 
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mir noch ein Geistesblitz. Ich legte die angezündete 
Zigarette in den Aschenbecher und positionierte alles 
zusammen mit einem Notizblock und einem Stift ne-
ben dem Laptop. Ich machte zehn verschiedene Fo-
tos aus zehn Winkeln, suchte in anstrengender Ana-
lyse das beste aus und bearbeitete das Foto mit einer 
Reihe von Effekten: Schwarz-Weiß-Filter drauf, Hel-
ligkeit runter, Kontrast hoch, Sättigung anpassen … 
nach gut zwanzig Minuten hatte das Bild auf meinem 
Handy nichts mehr mit der Realität zu tun. Es zeigte 
einen Schreibtisch umhüllt von Zigarettenrauch und 
wichtige Notizen für einen wichtigen Artikel. Es sah 
aus wie aus einem Film Noir gegriffen. Dass direkt 
neben dem Schreibtisch ein Haufen Müll auf meinem 
Bett lag, der Artikel von einem Hühnerzüchter-Ver-
ein handelte und auf dem Notizblock nur so Dinge 
wie »Milch kaufen« und »Staubsaugen« standen, sah 
man zum Glück nicht. Gut so. Ich ergänzte unter dem 
Foto die Beschreibung »Late Night Working« und die 
Hashtags #Journalism #PassionNotWork. Das Bild 
hatte eine gewisse Romantik, es sah so aus, als wäre 
ich ein richtiger, wichtiger Journalist, der seine Arbeit 
liebte. Manchmal wäre ich gerne der Mensch, der ich 
auf Instagram behauptete zu sein, dachte ich und griff 
nach meiner Zigarette, um weiterzurauchen, aber sie 
war bereits abgebrannt.

Ich lud das Bild hoch und entschied mich dann, 
tatsächlich noch zu arbeiten. Ich konnte den Artikel 
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über die kegelnden Rentner ja zumindest mal anfan-
gen. 

Ich griff mir den Laptop und legte mich ins Bett (an-
ders als auf dem Foto behauptet, arbeitete ich nämlich 
nie am Schreibtisch). Um mich herum lag das ganze 
Zeug, das ich vom Tisch gefegt hatte, und das gesam-
te Zimmer roch unangenehm nach Qualm. Ich ließ 
das Zeug liegen, ignorierte den Gestank und öffnete 
ein neues Dokument, entschlossen, etwas zu schaf-
fen. Der kleine schwarze, blinkende Balken, aus dem 
beim Tippen im Dokument die Buchstaben geboren 
wurden, sah mich herausfordernd an. Ich tippte »Ke-
gelclub feiert Jubiläum« als Überschrift ein, löschte 
es aber sofort wieder. Das war zu trocken. Nach zwei 
Sekunden Nachdenken griff ich wieder zum Handy 
und sah nach, ob mein Bild schon Likes bekommen 
hatte. Drei. Ich war ein wenig enttäuscht. Nur irgend-
welche alten Klassenkameraden, die mich nicht in-
teressierten. Ich wollte, dass Benjamin das Bild sah. 
Und Flo. Und Özlem. Ich wollte ihre Anerkennung in 
Form eines Likes. Der schwarze, blinkende Balken im 
Dokument wartete noch immer auf eine Überschrift. 
Ich legte das Handy wieder beiseite und tippte: »Nach 
allen Kegeln der Kunst!« Das war viel zu albern. Ich 
schickte den Balken direkt zurück, er rollte über die 
Buchstaben hinweg und ließ sie nacheinander ver-
schwinden. Dann wartete der Balken wieder genau 
dort, wo er angefangen hatte. Ich überlegte. Die Sei-
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te schien unendlich weiß, und der Balken blinkte, als 
wollte er mich verhöhnen. Er war ganz allein auf der 
weißen Seite, und er verhöhnte mich, weil mir nichts 
einfiel. Mit jedem Aufblinken lachte der Balken: Ha! 
Ha! Ha! Ha! Das leere Weiß der Seite wurde immer 
größer, das Blinken des Balkens immer lauter. HA! 
HA! HA! HA! Ich hielt es nicht mehr aus und haute 
einfach wütend in die Tasten, ohne zu merken, was 
ich da überhaupt schrieb. Dann warf ich den Laptop 
beiseite. Genug Arbeit für heute.

Ich griff wieder zum Handy – dem kleineren, freund-
licheren Bildschirm – und entspannte mich. Ich sah 
mir noch einmal meine Likes an, es waren mittler-
weile sieben. Darunter auch ein Like von Flo. Das gab 
mir ein gutes Gefühl. Ich öffnete die Tagesschau-App, 
um mir die heutigen Nachrichten anzusehen und ließ 
mich vom Chaos der Welt einlullen. »MEERESSPIE-
GEL STEIGT STETIG!«, »RECHTE PARTEIEN LEGEN 
IN GANZ EUROPA ZU«, »VERHEERENDE BRÄNDE 
IM REGENWALD«. Für sich genommen klang jede 
Schlagzeile wie der nahende Weltuntergang. Aber alle 
zusammengenommen hoben sie sich irgendwie auf. 
Man bekam keine Panik, man war viel zu erschlagen 
dafür. Kaum hatte man die eine Nachricht verstan-
den, kam bereits die nächste.

Nach einer Weile wechselte ich zurück zu meinem 
Bild, um erneut nachzusehen, ob die Anzahl meiner 
Likes gewachsen war. Das war sie nicht. Aber plötz-
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lich saß eine rote Eins über meinem Posteingang. 
Eine Nachricht von Benjamin! Er hatte mir ein Foto 
geschickt. Man sah einen Tisch voller Gläser und 
Bierflaschen, er war wohl in einer Bar. »Sind grad im 
Goldenen Hirsch, wenn du Bock hast, komm auch. 
Können über das Volontariat reden.« Ich warf mich 
aus dem Bett. Der Goldene Hirsch war eine Bar in der 
Stadt, der nächste Bus fuhr um halb. Ich sah auf die 
Uhr. Zehn vor halb, das konnte ich noch schaffen! Ich 
schmiss mein Handy beiseite und hechtete zum Klei-
derschrank. Was sollte ich anziehen? Musste ich noch 
unter die Dusche? Ich griff zur Deodose und dusch-
te einfach in ihrem Sprühregen, das ging schneller. 
Dann schlüpfte ich in mein blaues Hemd und meine 
beste schwarze Hose, strich mir noch schnell die 
Haare zurecht und griff dann schon zu meiner Jacke. 
Endlich! Endlich bekam ich dieses Volontariat! End-
lich konnte ich raus aus diesem Kaff und meine Kar-
riere starten! Endlich ging mein Leben los! Zuletzt 
schnappte ich mir noch mein Handy und schrieb auf-
geregt Benjamin: »Bin so in 30 min da, bestellt mir 
schon mal ein Bier!« Ich steckte das Handy weg und 
erstarrte plötzlich. Der Laptop lag noch in der Ecke, 
und ich sah zum ersten Mal, was ich da eben so wü-
tend geschrieben hatte. In großen Buchstaben stand 
auf dem Display: »ANNETTE HAT EIN GEHEIMNIS«. 
Verstört las ich den Satz wieder und wieder. Annette, 
war das nicht die alte Frau aus dem Kegelclub? Die 



mich so angeschnauzt hatte, ich solle nicht so glot-
zen? Und dann war da doch auch noch der wirre Alte, 
der mich auf dem Klo so bedrängt hatte. Ich dachte 
an seine blutunterlaufenen Augen. An seine kratzige 
Stimme, wie er mich anschrie: »ANNETTE! SIE HAT 
EIN GEHEIMNIS!« Ich schüttelte die Erinnerung von 
mir ab und klappte den Laptop zu. Ich musste drin-
gend los. Benjamin wartete auf mich.


