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 Zeiger und Pendel der alten Wanduhr standen still. Hirasaka lausch-

te angestrengt. Aber im Fotoatelier herrschte eine Totenstille, die 

förmlich in den Ohren hallte. Seine Lederschuhe versanken weich 

im Flor des abgenutzten roten Teppichbodens. Er ging hinüber 

zum Tresen und berührte sanft das Enziansträußchen, um die Blü-

ten neu zu arrangieren.

Die weit geöffnete Flügeltür am Ende des Flurs gab den Blick 

auf das Studio frei. In dem schwach beleuchteten Raum stand vor 

einem herabgelassenen Papierrollo ein einzelner prunkvoller Stuhl 

mit nur einer Armlehne. Davor war eine große Balgenkamera auf 

einem Stativ aufgestellt, beide aus robustem Holz gefertigt. Der Ap-

parat schien viel zu wuchtig, um von einer einzelnen Person bewegt 

werden zu können, sehr zum Erstaunen von Hirasakas Besuchern, 

die immer wieder überraschte Kommentare über sein bemerkens-

wertes Aussehen abgaben, wie: »Mann, ist das ein schwerer Klotz.« 

Die Experten unter ihnen ließen sich zu fachmännischen Urteilen 

hinreißen – »Ja, ja, die gute alte Zeit. Das ist doch eine Anthony, 

wenn ich mich nicht irre« – , worauf meist eine ausgiebige Diskus-

sion über Kameras folgte.

Draußen huschte eine Gestalt am Fenster vorbei. Eine Stimme, 

begleitet von einem energischen Klopfen an der Tür, ertönte: »Hal-

löchen, der Lieferdienst, eine Sendung für dich, Hirasaka-san!«
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Hirasaka staunte über die Fähigkeit des Zustellers, trotz seiner 

immer gleichen Tätigkeit stets gut gelaunt zu sein. Er öffnete ihm 

die Tür. Draußen stand der junge Yama in der Uniform seiner Lie-

ferfirma, auf dem Revers das Logo einer weißen Katze, daneben 

sein Namensschild. Die nach hinten geschobene Mütze gab seinen 

kahl geschorenen Kopf frei, der gut zu seinen gebräunten Armen 

passte.

Als Hirasaka die Größe des Pakets erblickte, das oben auf dem 

Stapel von Yamas Sackkarre lag, stockte ihm fast der Atem.

»Dein nächster Gast scheint eine reizende junge Dame zu sein«, 

schmunzelte Yama und hielt Hirasaka das Klemmbrett hin.

»Ha, wehe, wenn nicht!«

Hirasaka musste ebenfalls grinsen und quittierte den Empfang.

»Das Paket ist doch bestimmt viel zu schwer für dich, Hirasaka-

san. Ich werde dir beim Tragen helfen. Ich habe schon lange nicht 

mehr solch eine Riesenlieferung gehabt. Das müssen die Fotos aus 

schätzungsweise hundert Jahren sein.«

Keuchend hievten die beiden Männer das große Paket auf den 

Empfangstresen. Hirasaka stieß einen hörbaren Seufzer aus, ange-

sichts der Menge von Fotos, die da auf ihn warteten. Yama lachte 

kurz auf: »Willst du dich nicht mal langsam eines Besseren besin-

nen und den Job hier kündigen?«

»Ja, schon. Aber ein bisschen möchte ich noch durchhalten.«

»Du bist echt ein harter Brocken, Hirasaka«, sagte Yama und 

schob seine Mütze zurecht. »Ich muss auch wieder los, zu meiner 

nächsten Lieferung. Immer auf Achse. Da nehmen wir uns nichts. 

Aber zu Tode sollten wir uns nicht schuften.«

»Zu Tode schuften? Wir? Ich würde sagen, das ist das Einzige, 

worüber wir uns keine Sorgen machen müssen.«

Yama winkte kurz, nahm sein Klemmbrett unter den Arm und 

machte sich mit seiner Karre wieder auf den Weg. Hirasaka berei-
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tete das Zimmer für Hatsue Yagi, seine nächste Besucherin, vor. Er 

hoffte, ihr mit geeigneten Fotos einen würdevollen Abschied berei-

ten zu können. Und vor allem wünschte er sich inständig, irgend-

wann der Person zu begegnen, die er suchte.

~

»Hatsue? Hatsue Yagi?«, rief eine Männerstimme.

Als sie ihren Namen hörte, schreckte die alte Dame hoch.

Wo war sie? Sie lag auf einem Sofa. Über ihr war eine unbekann-

te Zimmerdecke, und vor ihr stand ein Mann, der sie mit besorgter 

Miene ansah.

Hatte sie etwa einen Hitzschlag erlitten? Immerhin war es drau-

ßen ganz plötzlich sehr heiß geworden. Aber als sie versuchte, sich 

zu erinnern, was passiert sein könnte, schien ihr Gedächtnis ganz 

verschwommen, wie in einen Nebel gehüllt.

Mein Name ist Hatsue. Ich bin zweiundneunzig und wurde in 

Toshima, Tokio, geboren. Na bitte, dement bin ich noch nicht … hof-

fentlich.

Leicht verängstigt starrte sie in das Gesicht des Mannes. Wenn er 

meinen Namen kennt, dann müsste er doch eine Art Bekannter sein. 

Aber wer mochte das sein … ? Na, vielleicht hat er meinen Namen ja 

auf einem meiner Gepäckstücke gefunden, während ich hier lag.

Während sie in ihren Erinnerungen kramte, versuchte sie sich 

vorsichtig auf dem Sofa aufzurichten, wobei sie den unteren Rü-

cken schonte. Für jemanden, der gerade ohnmächtig geworden 

war, schien ihr Körper nicht in schlechtester Verfassung zu sein, 

befand sie.

Aber wer sollte das bloß sein? Selbst wenn sie auf der Straße 

unerwartet gegrüßt wurde, erinnerte sie sich stets zur Freude 

der Person an deren Namen: »Ach, Sie sind doch Herr oder Frau 
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Soundso?« Auf diese Weise von einem Moment auf den anderen alt 

und senil zu werden, war schon niederschmetternd.

»Herzlich willkommen. Ich habe Sie erwartet!«, sagte der Mann.

Als sie auf sich selbst deutete, um sich zu vergewissern, dass er 

tatsächlich sie meinte, nickte er.

»Hatsue – so heißen Sie doch, oder?«

»Ja, schon … «

Sie blickte zu ihm auf. Er trug ein graues Hemd mit Stehkragen, 

das ihm das Aussehen eines sanftmütigen Pfarrers oder Priesters 

verlieh. Sein Haar war ordentlich frisiert. Er wirkte freundlich, hat-

te jedoch auch etwas Rätselhaftes an sich. Seine Gesichtszüge wa-

ren nicht unbedingt attraktiv, aber auch nicht unansehnlich, eher 

unscheinbar, nicht sehr markant.

»Mein Name ist Hirasaka, und ich betreibe dieses Studio schon 

seit Längerem«, stellte er sich nun vor.

Wo ist denn eigentlich mein geliebter Spazierstock? Habe ich ihn 

etwa fallen lassen, als ich ohnmächtig wurde?

Als Hatsue sich im Zimmer umschaute, fing der Mann sofort an, 

die Räumlichkeiten zu beschreiben, um ihr offenbar die Umstände 

begreiflich zu machen.

»Gleich am Eingang links ist das Atelier. Fotos können aber auch 

im Innenhof gemacht werden. Auf der rechten Seite befinden sich 

dann der Empfangssalon und die Dunkelkammer. Kommen Sie, ich 

führe Sie kurz herum.«

Normalerweise pflegte Hatsue stets sofort nachzufragen, wenn 

sie etwas irritierte.

»Ich habe Sie erwartet« – was hat er damit gemeint? Was will 

dieser Inhaber des Fotostudios ausgerechnet von mir? Und wie bin 

ich überhaupt hierhergekommen? Ich kann mich an gar nichts er-

innern.

»Hier entlang bitte«, dirigierte sie Hirasaka.
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Sie hatte Fragen über Fragen, aber jetzt musste sie sich erst ein-

mal aufrappeln. Es war lange her, dass sie ohne Krückstock unter-

wegs gewesen war. Sich am Sofa abstützend, fing sie an zu schlur-

fen. Seltsamerweise fühlte sie sich körperlich so wohl wie schon 

lange nicht mehr, die üblichen Kreuzschmerzen waren wie wegge-

blasen. Langsam wagte sie sich vorwärts und folgte Hirasaka, der 

ihr mit besorgter Miene den Arm anbot.

Der Salon, in den er sie geleitete, strahlte eine ruhige und ge-

mütliche Atmosphäre aus. Das Ledersofa war zwar abgewetzt, 

aber glänzte wie frisch gewienert, und der altertümliche Holztisch 

war ebenfalls sehr reizvoll. Man merkte den Möbeln an, dass es 

sich nicht um protzige Antiquitäten handelte, sondern um geliebte 

Stücke, die ihr Besitzer gut pflegte. Für sein Alter hatte der junge 

Mann offenbar einen exzellenten Geschmack.

Durch das Fenster konnte sie in den Innenhof schauen, der von 

einem flackernden Lämpchen beleuchtet wurde. Bei genauerem 

Hinsehen erkannte sie moosbewachsene Steinlaternen, einen Trau-

benkirschbaum und eine japanische Silberbirke, beides prächtige 

Gewächse. Die Szenerie würde eine vortreffliche Kulisse für eine 

Aufnahme im Kimono abgeben, dachte Hatsue.

In der einen Ecke des Salons stand eine Etagere mit einem elek-

trischen Wasserkocher, einem Vakuumkaffeebereiter, Tassen und 

anderem Geschirr. Hirasaka war offenbar ein Putzteufel, denn es 

war kein einziges Staubkörnchen darauf zu erkennen. Dann be-

merkte sie den großen Karton auf dem Schreibtisch.

»Ich bringe Ihnen eine Tasse Tee«, sagte Hirasaka und drehte 

ihr den Rücken zu, um mit geübten Bewegungen die Kanne vorzu-

bereiten. Hatsue beobachtete ihn und wagte nun die Frage zu stel-

len, die ihr schon die ganze Zeit über auf der Seele brannte.

»Äh … Verzeihung … «

Hirasaka wandte sich um.
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»Darf ich Sie etwas fragen, auch wenn es komisch klingen mag?«

»Nur zu«, sagte Hirasaka und wartete, dass sie fortfuhr.

»Könnte es sein … Wäre es möglich … dass ich eventuell gestor-

ben bin?«

Hirasakas Augen weiteten sich leicht, doch dann bestätigte er 

ihre Vermutung.

»Ja, gerade eben. Normalerweise würde ich jetzt die Situation 

erklären, aber hin und wieder kommt mein Gast auch von selbst 

drauf, so wie Sie jetzt.«

Hatsue hatte gemischte Gefühle: Einerseits war sie erleichtert 

über die Antwort, aber auch verwirrt und sogar ein wenig stolz, 

weil man sie für ihre Klugheit gelobt hatte. Der Tee war perfekt, 

weder zu stark noch zu schwach. Sie hätte gedacht, dass tot zu sein 

sich auch so anfühlen müsse – eben mehr tot. Und dass sie zum 

Beispiel ein dreieckiges Tuch als Kopfbedeckung tragen oder einen 

durchsichtigen Körper haben würde. Aber als sie ihre Beine an-

schaute, erschienen ihr diese ganz wie aus Fleisch und Blut. Auch 

die Wärmeempfindung beim Trinken und das Aroma des Tees wa-

ren unverändert.

Hirasaka setzte sich auf den Stuhl ihr gegenüber und behielt sie 

im Auge.

Hatsue geriet ins Grübeln.

»Ich habe mir immer vorgestellt, dass mich im Jenseits meine 

Mutter, mein Vater und mein Mann empfangen würden.« Aber nun 

war es ein Wildfremder, der sie dort begrüßte.

»Keine Angst, das hier ist nur ein kurzer Zwischenstopp«, sagte 

er, wohl um sie zu beruhigen.

Sie dachte kurz nach, bevor sie fortfuhr.

»Sagen Sie mal, Herr Hirasaka, Ihr Familienname verweist doch 

nicht etwa auf den Yomotsu Hirasaka aus der Mythensammlung 

Kojiki? Der Hades, in den es die Gottheit Izanagi verschlägt?«
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Hirasaka war erstaunt über Hatsues Frage. Der Yomotsu Hirasa-

ka war der Grenzbereich zwischen der Welt der Lebenden und der 

der Toten, eine Art Abgrund.

»Sie kennen sich aber gut aus.«

Hatsue hatte schon immer Bücher verschlungen und war von 

Natur aus wissbegierig, daher besaß sie eine gute Allgemeinbil-

dung. Wie tröstlich, dachte sie, dann kann mein Hirn ja nicht ganz 

eingerostet sein.

»Sie haben recht. Somit können wir gleich zum Wesentlichen 

kommen. Wir befinden uns hier tatsächlich in einem Grenzbereich 

zwischen Leben und Tod.«

»Und Sie, Herr Hirasaka, sind hier, um mich zu empfangen, ja?«

»Nun ja, eigentlich ist das hier nur eine Zwischenstation.«

»Sie meinen, das ist hier noch nicht die jenseitige Welt?«

»Genau.«

»Demnach müssten Sie dann Yama, der König der Unterwelt, 

sein, also eine Gottheit? Oder eine Art Buddha … ? Aber Sie … « – 

sehen ganz und gar nicht danach aus. Diese Bemerkung hatte ihr 

auf der Zunge gelegen, als er ihr so ruhig lächelnd gegenübersaß. 

Mit der Teetasse in der Hand wirkte er nun mal wie ein ganz nor-

maler Mensch.

»Ich bin nur ein Wegbegleiter. Wenn die Leute plötzlich erfah-

ren, dass sie bereits gestorben sind, brechen sie sogleich in Tränen 

aus oder sind ganz niedergeschmettert. Einige veranstalten dann 

ein ziemliches Trara. Meine Aufgabe ist es, den Schock zu mildern. 

Deshalb ist dieses Fotostudio so gestaltet, dass es der Welt der Le-

benden weitgehend ähnelt.«

Hatsue blickte sich um. Es stimmte, die Umgebung wirkte ganz 

friedlich, wie ein behagliches Fotostudio. Wäre sie stattdessen ab-

rupt vor den König der Unterwelt gezerrt worden, hätte sie vor 

Angst gezittert und kein Wort herausgebracht.
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»Deshalb tragen Sie auch noch ganz normale Kleidung. Sie sol-

len äußerlich so erscheinen, wie Sie es von sich gewohnt sind, da-

mit Sie sich in Ihrer Haut wohlfühlen.«

»Ich bin froh, dass mein Knie wieder heil ist«, sagte sie und 

wippte mit ihrem rechten Bein hin und her. Hirasaka nickte zu-

stimmend.

»Wenn Sie hier rennen, würden Sie ganz normal ins Schwitzen 

und außer Puste geraten. Im Prinzip stecken Sie noch im selben 

Körper wie zu Lebzeiten.«

Hatsue probierte, ihre Hand zu öffnen und zu schließen. Er hatte 

recht. Es fühlte sich unverändert lebendig an. Kaum zu glauben, 

dass ihr Körper in Wahrheit nicht mehr existieren sollte.

»Und wie wird es dort sein, wohin ich danach gehe? Ich meine 

das sogenannte Jenseits … «

Wenn’s sein muss, gehe ich überallhin, aber ich will wenigstens 

wissen, was mich erwartet. Es ist mir unheimlich, keine Ahnung zu 

haben, was als Nächstes passiert.

Offenbar hatte er ihre weiteren Gedanken erraten, denn er sagte:

»Verstehe. Zunächst haben wir sowieso noch etwas zu erledi-

gen.«

Was sollte das sein? Hirasaka fing an, in der großen Kiste auf 

dem Tisch zu kramen. Er holte irgendwelche Dokumente hervor, zu 

Bündeln gepackt. Jedes Päckchen war mit weißem Papier umman-

telt. Es kamen immer mehr Bündel zum Vorschein, jedes so dick, 

dass er es nicht mit einer Hand greifen konnte.

»Was soll das sein? Haben Sie meine Lesebrille? Ohne die kann 

ich nichts erkennen.«

»Es geht bestimmt auch ohne«, erwiderte Hirasaka. »Sie brau-

chen einfach nur Ihre Augen zu fokussieren.«

Als sie sich auf die vor ihr liegenden Bündel konzentrierte, ge-

lang es ihr auf einmal, ihre sonst verschwommene Sicht scharf zu 
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stellen. Sie konnte perfekt sehen. Es war lange her, dass sie mit 

bloßen Augen alles genau hatte erkennen können.

»Oh!«, rief sie erstaunt bei dem Anblick.

Vor ihr stapelten sich Unmengen Fotos. Hunderte und Aberhun-

derte Aufnahmen, auf denen die verschiedensten Szenen zu sehen 

waren. Der Platz in der Nähe ihres Elternhauses, Mutter und Vater 

in jüngeren Jahren. Wer konnte sie aufgenommen haben? Das For-

mat war ein wenig größer als bei normalen Fotos. Die Bilder waren 

scharf, und man konnte alles gut erkennen.

»Es sind Aufnahmen aus Ihrem Leben, Hatsue. Eine pro Tag, 

das heißt dreihundertfünfundsechzig pro Jahr. Und da Sie zwei-

undneunzig Jahre alt geworden sind, hat sich im Laufe der Zeit eine 

beachtliche Menge angesammelt.«

Hatsue blätterte in den Fotos. Dabei entdeckte sie etliche Dinge 

wieder, die sie längst vergessen hatte. Der Brillenvogel, der immer 

im Kakibaum neben dem Grundstück ihres Elternhauses hockte. 

Die Ritzen in der abgenutzten Kiste, wo Milchflaschen abgestellt 

wurden. Das zauberhafte Streifenmuster, wenn das Sonnenlicht 

durch den vergitterten Eingang ins Haus fiel.

»Lassen Sie sich ruhig Zeit bei der Durchsicht. Ich möchte, dass 

Sie sich zweiundneunzig Fotos aussuchen, praktisch eins für jedes 

Jahr Ihres gesamten Lebens. Wählen Sie diejenigen, die Ihnen am 

besten gefallen.«

»Aber wofür denn?«, fragte sie verwundert.

Hirasaka öffnete eine Tür an der rechten Wand zu einem Raum, 

in dem hinter einer Werkbank ein undefinierbares Holzgestell zu 

sehen war. In dessen Mitte befand sich eine von vier Pfeilern ge-

stützte Platte, auf der etwas abgestellt werden konnte, und diese 

Platte wiederum stand auf einem stabilen Sockel. Bambusleisten 

waren ebenfalls daran befestigt und eine Art Windrad, aber Hat-

sue konnte sich nicht vorstellen, welchem Zweck das Gerät dienen 
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mochte. Die im Rohzustand befindlichen Holzelemente sahen aus, 

als würden sie erst noch behandelt werden.

»Hatsue, Ihre Fotoauswahl werden wir dann in diese Drehlater-

ne einsetzen.«

Hatsue schrak zusammen.

»Ist das etwa so eine Art Kaleidoskop, wo das Leben ganz schnell 

an einem vorbeizieht?«

»Das könnte man so sagen.«

»Aber jeder darf sich seine Fotos selbst aussuchen?«

Hirasaka berührte das Holzgestell.

»Ja, so ist es. Alle meine Gäste können eine persönliche Auswahl 

ihrer Lieblingsfotos treffen.«

»Das hätte ich nicht gedacht … «, sagte Hatsue immer noch ver-

wundert. »Mit zweiundneunzig Fotos kann die Laterne sich ja se-

henlassen. Ich freue mich schon darauf, Ihnen mein Leben vorzu-

führen – von null bis zweiundneunzig.«

Hatsue hatte immer geglaubt, dass die Drehlaterne nur eine Re-

dewendung der Japaner für die letzten Augenblicke vor dem Tod 

sei.

»Oftmals berichten doch Menschen, die fast gestorben sind, von 

solch einer Drehlaterne.«

»Ja, das sind die seltenen Fälle von Nahtod-Erfahrungen. Diese 

Menschen waren hier, bevor sie wieder zu den Lebenden zurück-

kehrten. Wahrscheinlich vergessen sie einfach, dass sie jemals zu 

mir kamen, um ihre Fotos selbst auszuwählen. Alles, woran sie sich 

vage erinnern, sind die Szenen ihres Lebens, die in der Drehlaterne 

aufgeleuchtet sind. Schauen Sie sich gerne im Studio um.«

Hirasaka verließ kurz den Empfangssalon, um die gegenüber-

liegende Tür zu öffnen. Hatsue blickte in einen Raum mit einer sehr 

bequem aussehenden Chaiselongue in der Mitte. Nicht nur die 

Wände, sondern auch der Fußboden und das einzige Möbelstück 
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waren in strahlendem Weiß gehalten. Das Ganze sah aus wie die 

Installation eines Künstlers. Auf der rechten Seite gab es eine wei-

tere Tür, die nach draußen zu führen schien.

»Hier in diesem Zimmer findet der letzte Akt statt, wenn die 

Drehlaterne eingeschaltet wird. Die Vorführung ist allein für Sie 

gedacht, Hatsue. Ich würde mich allerdings sehr freuen, wenn ich 

als Konstrukteur des Geräts mit dabei sein dürfte.«

Eine sich langsam drehende Laterne. Diejenigen, die Hatsue 

kannte, waren aus traditionellem Japanpapier mit Blumenmuster 

gefertigt, durch welches das Licht rot oder gelb nach außen schim-

merte.

»Hm, verstehe. Es ist also nicht so, dass man einen Fluss über-

quert und direkt ins Jenseits gelangt.«

»Man könnte es als eine Art Zeremonie bezeichnen, bei der man 

sein Leben Revue passieren lässt.«

Hatsue dachte, dies sei ein geeigneter Zeitpunkt, sich danach zu 

erkundigen, was ihr auf der Seele brannte.

»Sie sprachen von einer Art Zwischenstation. Aber was passiert 

mit mir danach?«

Hirasaka senkte den Blick und betrachtete seine Hände, bevor 

er Hatsue direkt anschaute. Offenbar fiel ihm die Antwort schwer.

»Tut mir leid, da muss ich leider passen. Ich weiß auch nicht 

mehr als das, was man vom Hörensagen kennt. Schließlich bin ich 

selbst noch nicht dort gewesen. Und niemand, der endgültig hin-

übergegangen ist, ist jemals zurückgekommen.«

Hatsue fühlte sich leicht beklommen. Was mochte das für eine 

Welt sein, in die sie anschließend gelangte? Oder würde sie sich 

einfach in nichts auflösen?

»Es heißt doch, eine Seele, die ins Nirwana eintritt, kann durch 

Wiedergeburt ein gänzlich neues Leben führen.«

Sie kehrten in den Salon zurück, wo Hirasaka ihnen Tee nach-
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schenkte. Als er einen Schluck nahm, führte auch Hatsue ihre heiße 

Tasse an die Lippen. Während sie trank, dachte sie bei sich: Dieser 

Tee, den ich gerade trinke, hat genau die richtige Temperatur. Ster-

ben bedeutet dann wohl, auch derartige Empfindungen zu verlieren. 

Ich werde alles vergessen, was ich je gewusst habe. Mein Bewusst-

sein erlischt dann.

Vermutlich war Hirasaka ihre verstörte Miene nicht entgangen, 

denn er versuchte ihre Ängste zu beschwichtigen: »Auch wenn 

man in die andere Welt übergeht, ist es nicht so, dass alles, was 

die Persönlichkeit Hatsue ausmacht, völlig verschwindet. Wir be-

wahren doch ein jeder die Erinnerungen unserer Vorfahren. Sie 

schlummern in der Seele.« Hirasaka unterbrach sich und spann 

den Gedanken etwas anders weiter. »Angenommen, Sie treffen 

jemanden zum ersten Mal, haben jedoch das untrügliche Ge-

fühl, dieser Person schon einmal begegnet zu sein. Oder ein Ort 

kommt Ihnen vertraut vor, obwohl Sie noch nie dort gewesen sind. 

Solch ein Déjà-vu haben Sie doch bestimmt auch schon mal erlebt, 

oder?«

»O ja«, stimmt ihm Hatsue zu. »Sogar dieser Ort hier kommt mir 

seltsam bekannt vor.«

Hirasaka lächelte. »Das könnte durchaus eine der aufbewahrten 

Erinnerungen sein. Oder aber ein Zeichen für eine extreme emo-

tionale Bindung an die Welt der Lebenden, zum Beispiel in Form 

von Groll oder Bedauern. Dann kann der Betreffende nicht so ein-

fach hinübergehen. In diesem Fall bleibt die Seele am selben Ort 

gefangen.«

Hatsue nickte.

»Herr Hirasaka, Sie meinen also, ich soll meinem Alter ent-

sprechend zweiundneunzig Fotos auswählen, um daraus meine 

persönliche Drehlaterne zu bauen. Und während ich mir die Rück-

schau ansehe, werde ich ins Nirwana eingehen.«
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Folglich gab es noch eine Menge zu tun. Selbst das Sterben war 

mit Arbeit verbunden.

»Es spielt übrigens keine Rolle, wie berühmt oder wohlhabend 

jemand zu Lebzeiten war. Hier zählen allein die Erinnerungen.«

Hatsue starrte auf den Berg an Fotos, der sich vor ihr auftürmte. 

Wie lange würde es wohl dauern, bis sie alle durchgesehen hatte?

»Heutzutage, wo es Computer und Smartphones gibt, eine Dreh-

laterne noch mit den Händen zusammenzusetzen … finde ich ei-

gentlich komisch.«

Hatsue wunderte sich wirklich ein wenig, dass sie in ihrer Todes-

stunde keine digitalen Bilder oder Videos aussuchen sollte, sondern 

papierne Fotos.

Hirasaka zog ein einzelnes Bild aus dem großen Stapel heraus.

»Mal sehen, was diese Szene hier bei Ihnen auslöst. Wissen Sie 

noch, wann und wo es aufgenommen wurde?«

Zu sehen war eine abschüssige Landstraße.

»Ach … «

Sie erinnerte sich.

Zu beiden Seiten dieser Straße erstreckten sich Reisfelder, so 

weit das Auge reichte. Eine Windböe bog die Halme, die wogten 

wie Meereswellen.

Sie lief die Straße hinunter und spürte, wie ihr der Schweiß 

über die Schläfen rann. Ein trockener Wind wehte. Er roch und 

schmeckte nach Salz. In Sichtweite hockte ein weißer Reiher, der 

erschrocken aufflog. Er schwang sich in die Lüfte empor und war 

nur noch als kleiner Punkt am Himmel zu sehen. Sie schaute ihm 

so lange nach, bis er ganz verschwunden war. Die Ärmel ihres 

Kimonos flatterten. Plötzlich rauschte der Wind in ihren Ohren. 

Sie war noch jung in jenem Sommer, der sich endlos hinzuziehen 

schien. Ihr Körper strotzte nur so vor Energie, und sie hatte das 

Gefühl, immer weiterlaufen zu können.
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