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In Reichweite das Meer
1

Aus der Spiegelung der Eingangstiir schaute ihr eine abblit-
ternde Frau entgegen.

Je linger sie hinsah, desto stirker wurde ihre Verwun-
derung dariiber, dass sie noch da war, nach so vielen Tagen
absoluter Abwesenheit in ihrer Welt; genau vierunddreiflig
Tage waren es heute.

Hier stand sie, nah an der Scheibe, als wire es das Al-
lereinfachste, nach der Klinke zu greifen und die Tiir zu
offnen. Leute gafften sie an; Feiglinge, die keinen Finger
riuhrten, die stehen blieben und den Schnee storten, der ihr
allein gehorte.

Das war schon so gewesen, als sie noch ein kleines Mad-
chen war: Wenn der erste Schnee fiel, dann nur fiir sie; sie
sammelte die Flocken in ihrer Schiirze und brachte sie nach
Hause und sagte, schau, Mama, ich hab dir Sterntaler mit-
gebracht, die sind noch ganz frisch.

Daran dachte sie fast jedes Jahr. Sie erzahlte niemandem
davon, nicht einmal Lennard.

Der Gedanke an ihn entfachte einen Brand in ihr. Sie
sog die kalte Luft ein und vermisste den Geschmack nach
Schnee. Da stimmt doch was nicht, rief sie, aber ihre
Stimme erhorte sie nicht.

Sie legte den Kopf schief und lauschte; lautlos klopften



die Flocken an die Tiir. Die Gesichter verschwanden, eins
ums andere. Schliellich kam niemand mehr die Strafle
entlang, kein Auto fuhr; in wabernder Dunkelheit wirbelte
Schnee an den Hiauserwénden empor. Wie ein unverdienter
Segen erschien ihr die Stille.

Fiir ein paar Sekunden vergafl sie den Schmerz und
kehrte noch einmal zu dem Méadchen mit der Schiirze vol-
ler geschmolzener Sterntaler zuriick.

Da tauchte der Mann vor ihr auf und verscheuchte ihr
Spiegelbild und jede fliichtige Geborgenheit.

Unwillkiirlich machte sie einen Schritt nach hinten in Rich-
tung Kuchentheke. Das Gesicht des Mannes auf der Strafle
wirkte alt und grau und bedrohlich. Der schwarze Schal
quoll aus dem Kragen der braunen Lederjacke, der Riemen
seiner Umhéngetasche verlief quer tiber die Jacke, wie eine
schwarze Narbe.

Nachdem sie das alles registriert hatte, driickte sie die
Augen zu und ballte die Fauste. Als ihr bewusst wurde, was
sie tat, riss sie die Augen wieder auf. In einem Anfall von
Panik glaubte sie, der Fremde hitte in der Zwischenzeit
das Café betreten. Dann fiel ihr ein, dass die Tiir verriegelt
war, der Schliissel steckte. Sie sah hin. Im selben Moment
klopfte der Mann an die Tiir.

Wieder zuckte sie zusammen; diesmal aber bewegte sie
sich nicht von der Stelle. Im Nebenraum mit den Tischen,
dem Zeitungsstinder und dem Strandkorb brannte Licht,
ein milchiger Schein fiel bis zur Kuchentheke. Die zitternde
Frau kam sich vor wie auf einem Prasentierteller.

Der Mann klopfte erneut an die Tiir, nicht laut, beinah
behutsam und ohne seine ausdruckslose Miene zu veran-
dern oder ein Zeichen von Ungeduld erkennen zu lassen.
Gleichzeitig vermittelte er den Eindruck unbedingter Ent-

10



schlossenheit, dachte die Frau und wagte einen Schritt nach
vorn.

Sofort streckte der Mann, auf dessen Haaren und Wan-
gen sich Schneeflocken sammelten, den Riicken und faltete
die Hande vor dem Bauch. Diese Geste irritierte die Frau.

Sie zogerte. Aus einem geschdftsmafligen Impuls heraus
tiberlegte sie, wie spit es sein mochte und ob sie um die Zeit
gewohnlich noch gedfinet hatten; lacherlich; das Café hatte
seit einer Woche geschlossen.

Wenn es nach ihr gegangen wire, hitten sie an jenem
Freitag vor mehr als einem Monat schon zugesperrt; Ste-
phan war dagegen gewesen, und Claire, ihre Angestellte,
hatte versprochen, jeden Tag von morgens bis abends
durchzuarbeiten.

Fast hatte sie die Tur erreicht, da erschrak sie ein drittes
Mal. Thr Blick krallte sich in das Gesicht hinter der Glas-
scheibe. Sie kannte die Sorte von Mann, die Art, wie er sie
ansah, wie er dastand, aufrecht, selbstbewusst, zielstrebig;
sein gepflegtes Aufleres, das perfekt rasierte Gesicht, die
kurz geschnittenen Haare; die Lederjacke.

Minnern in solchen Lederjacken, mit dieser Korperhal-
tung, diesen ebenso ruhigen wie lauernden Augen war sie
in den zuriickliegenden Wochen hdufig begegnet, anfangs
taglich. Meist traten sie zu zweit auf, und jedes Mal fiihlte
sie sich von ihnen eingekreist und eingeengt. Obwohl sie
sich Miihe gaben, freundlichen Frieden zu verbreiten, feu-
erten sie damit das Toben ihrer Angst erst an.

Der Mann da drauflen war ein Kripomann.

Sie hatte ihn nie zuvor gesehen. Vermutlich gehorte er
nicht zu der Abteilung, die nach ihrem verschwundenen
Sohn suchte; andernfalls hatte der Chefermittler, dessen
Name ihr gerade nicht einfiel, seinen Kollegen telefonisch
angekiindigt.
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Das bedeutete, dachte sie und streckte die Hand nach
dem Schliissel aus, der Mann war fiir die Suche nach Len-
nard nicht direkt zustindig, sondern hatte andere Fragen
auf Lager — wie schon einmal ein Kommissar, der sich fiir
Belange aus Lennards Schule interessiert hatte.

Mit einem Seufzer fast vergessener Erleichterung 6ffnete
sie die Tiir.

Schneeflocken wehten ihr in die Augen; sie blinzelte und
lachelte und rieb hastig tiber ihr Gesicht, wie die neugieri-
gen Leute, die sie von drinnen beobachtet hatte. Mit uner-
warteter Munterkeit wollte sie den Polizisten begriifien und
hereinbitten. Doch er kam ihr zuvor.

»Sie sind Tanja Grabbe?«

Seine Stimme hatte nichts vom Ubermut des Schnees.

»Ja, natiirlich, ich bin Frau Grabbe, und Sie sind von der
Polizei?«

»Mein Name ist Jakob Franck. Ich bin ein ehemali-
ger Kripobeamter. Konnen wir reingehen und uns an ei-
nen Tisch setzen? Ich habe Thnen und Threm Mann eine
schlimme Nachricht zu tiberbringen.«

Dann verschwand die Welt um sie herum.

Als die Welt wieder da war, gehorte Tanja Grabbe nicht
mehr dazu. Neben ihr safl Stephan und hielt ihre Hand.
Warum er das tat, begriff sie nicht. Er hatte den Arm auf
den Tisch gelegt und schaute sie an, als wiirde er sie nicht
erkennen; fast hitte sie ihm ihren Namen gesagt.
Wahrscheinlich, dachte sie vage, war der Mann gar nicht
Stephan, sondern einer, der ihm dhnlich sah, mit den lo-
ckigen, silbrig schimmernden schwarzen Haaren, die schon
wieder zu lang waren und bis auf den Kragen seines wei-
len Hemdes fielen. (Seit Jahr und Tag musste sie ihn er-
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mahnen, regelmiflig zum Friseur zu gehen und darauf zu
achten, dass dieser nicht nur wieder eine seiner Geschich-
ten erzahlte, vielmehr einen ordentlichen Schnitt zustande
brachte; ein Konditor hatte gepflegt auszusehen; wehe, ein
Haar landete in der Glasur oder im Teig oder sonst wo in
der Auslage). Rasiert war er auch nicht.

Wer war dieser Mann neben ihr, der unaufhorlich ihre
Hand hielt?

Erschrocken wandte sie den Blick von seinem Gesicht ab
zum Tisch; aus dem Armel ihres blauen Kleides ragte eine
farblose Hand, umklammert von Fingern mit sehr kurz ge-
schnittenen Fingernégeln; ihre Hand; Stephans Hand. Sie
glaubte nicht, was sie sah. Sie hob den Kopf und geriet in
das Blickfeld eines Mannes, den sie schon einmal gesehen
hatte. Sie iiberlegte, wann das gewesen sein mochte. Sie
kam nicht drauf.

Dann fiel ihr auf, dass sie die einzigen Géste waren. Sie
saf8en am ersten Tisch beim Durchgang zum Verkaufsraum,
der halb im Dunkeln lag, und niemand kam herein. Etwas
stimmte mit der Stille nicht, die gehorte nicht hierher, ge-
nauso wenig wie sie, dachte Tanja Grabbe und sah wieder
auf ihre Hand, die in den Fingern mit den dunklen Harchen
eingeschlossen war, als hitte der Mann ein Recht dazu.

Allméhlich kehrte die Zeit in sie zuriick.

Sie erinnerte sich, wie sie dagestanden hatte, ungefihr in
der Mitte des Raumes, zwischen Kuchentheke und Tiir,
und die Leute auf der Straf3e im wirbelnden Schnee innege-
halten hatten, um sie anzustarren wie ein Tier im Zoo. Sie
hatte keine Reaktion gezeigt, das wusste sie noch, und der
Gedanke daran 16ste sekundenlang Genugtuung in ihr aus;
die Gaffer verschwanden, und die Schneeflocken tanzten
tiir sie allein, wie sie es gernhatte.
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Der Mann mit der ledernen Umhiéngetasche hatte das
zaubrische Spiel vor ihren Augen zerstort, und alles war
tot.

»Sie sind schuld.«

»Sollen wir nicht doch einen Arzt verstindigen?«, sagte
der Mann ihr gegeniiber. Ihn anzusehen, schaftte sie nicht.
Die Umklammerung durch die fremde Hand loste eine
Starre in ihr aus, die ihr bis in den Nacken reichte.

Ihr wurde schwindlig; seltsamerweise befiirchtete sie
nicht, ohnmaéchtig zu werden, so, wie es ihr frither in ver-
wirrenden Situationen passiert war, wofiir sie sich hinter-
her maflos geschdmt hatte.

Stattdessen breitete sich eine ungeahnte Ruhe in ihr aus,
als habe sie ein Medikament von Doktor Horn eingenom-
men oder zwei Gléaser des schweren Rotweins getrunken,
mit dem sie ihre Hochzeitstage feierte.

Auch wenn sie flirchtete, einen peinlichen Eindruck zu
machen, so schief, wie sie dasaf3, in ihrem abgetragenen
Kleid und mit den splissigen Haaren - die plotzliche Ton-
losigkeit ihrer Gedanken versohnte sie fast mit der Anwe-
senheit der beiden ungebetenen Gaste.

Nur die Stille, drinnen wie draufen, stOorte sie immer
noch, sie traute ihr nicht, sie kam ihr verlogen vor.

»Frau Grabbe, sagte der Mann in der Lederjacke. Er
sprach in ihr linkes Ohr; sie sah ihn aus den Augenwinkeln.
»Haben Sie verstanden, was ich Thnen und Ihrem Mann
mitgeteilt habe?«

»Mein Sohn ist tot.«

Tanja Grabbe hérte ihre Stimme und war gleichzeitig
tiberzeugt, nicht gemeint zu sein. Unvermittelt sah sie den
Mann neben sich an und hitte ihn am liebsten umarmt,
weil er wie erfroren dasaf, die Hande in den Hosentaschen,
mit lichtlosem Blick. Im gelben Schein der Deckenbeleuch-
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tung wirkte sein Gesicht, als sei es mit Wachs iiberzogen,
sie hatte es abgeschabt, wenn sie gewusst hatte, wie.

»Sag doch was.« Behutsam strich sie ihm durch die
Haare; sie beugte sich vor und gab ihm mit der Wimper ih-
res rechten Auges einen Schmetterlingskuss auf die Wange.
Sie sog den vertrauten Geruch seines Rasierwassers ein,
schnupperte ihm nach und lehnte sich zurtick.

Einen Moment spéter holten die Erinnerungen sie ein.

Sie rang nach Luft, warf dem Mann auf der anderen Seite
des Tisches einen ungldubigen Blick zu; sogar sein Name
fiel ihr wieder ein und das, was er zu ihr gesagt hatte, nach-
dem sie ihn mit einem unschuldigen Kommissar verwech-
selt hatte.

Als hitte ein Damon ihren Schlaf vernichtet, von dem
sie endlich einen Wimpernschlag lang hatte kosten diirfen,
schreckte sie auf.

Sie blickte um sich, erkannte die Welt wieder und be-
gann, mit aufgerissenem Mund Laute auszustoflen, die in
Francks Ohren wie das Keuchen eines Tieres klangen. Das
waren, wusste er, die Echos seiner Worte, die erst jetzt, eine
Stunde nach seinem Erscheinen, in ihr widerhallten, mit
kaum zu bandigender Wucht.

Da sie ihren Mann im Augenblick des jiéhen Begrei-
fens losgelassen hatte, griff Franck nach ihren Hénden; sie
zuckte, wie schon mehrmals, zusammen und versteckte die
Hénde im Schof3.

»Wollen wir wieder miteinander sprechen?« Franck
spiirte den Blick von Stephan Grabbe, aber er konzentrierte
sich auf die Frau.

»Tun wir das nicht die ganze Zeit?«, fragte sie abwesend,
weiter keuchend.

»Nein, Sie wollten lieber still sein.«

Thr Versuch, den Mund zu schlieflen, gelang ihr erst beim
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vierten oder fiinften Mal. Als sie das Gerdusch bemerkte —
mit aufeinandergepressten Lippen schnaubte sie durch die
Nase -, senkte sie verschamt den Kopf.

Bisher hatte Franck dem Ehepaar nur mitgeteilt, dass der
Leichnam ihres vermissten elfjahrigen Sohnes aufgefunden
worden war, nichts weiter, keine Details der Umstande und
des Ortes. Ein Freund aus der Mordkommission hatte ihn
darum gebeten.

Schon wihrend seiner Dienstzeit hatte Franck es sich zur
Aufgabe gemacht, Hinterbliebenen die Nachricht vom Tod
eines Angehorigen zu iiberbringen, unabhéngig davon, ob
er als Ermittler direkt an dem Fall beteiligt war. Eines Tages
hatte er — ausgelost durch ein Verbrechen, das so war wie
alle anderen - die Entscheidung getroffen; wann immer er
seither gefragt wurde, nahm er das Uberbringen auf sich.
Seine Pensionierung hatte nichts daran geandert.

Sein Beileid und das seiner ehemaligen Kollegen hatte
er bereits ausgesprochen und die Worte beim Eintreffen
des Ehemanns wiederholt. Grabbe hatte erklart, er habe die
Enge nicht mehr ertragen und sei zwei Stunden ziellos an
der Isar entlanggelaufen, »abseits des schrecklichen Weih-
nachtsgedons, hatte er hinzugefiigt.

Mit einer entschlossenen Bewegung nahm Grabbe die
Hénde aus den Hosentaschen und legte sie auf den Tisch.
»Danke, dass Sie sich so viel Zeit nehmen, Herr ...«, sagte
er.

»Franck.«

»Unser Lennard ist also nicht einfach gestorben, sondern
erist...«

»Hast du nicht zugehort? Lennard ist tot.« Ohne das ge-
ringste Aufhebens von ihrer Stimme gemacht zu haben,
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verstummte Tanja Grabbe wieder. Sowohl Franck als auch
ihr Mann sahen sie an; sie hatte den Kopf gesenkt und kaute
auf den Lippen.

»Ihr Sohn«, sagte Franck, »wird im Gerichtsmedizini-
schen Institut untersucht, erst danach wissen wir, was mit
ihm passiert ist.«

»Er wurde ermordet, sagte Grabbe.

»Das steht noch nicht fest.«

Das war keine Liige, dachte Franck. Eine Liige wire ge-
wesen, wenn er nein gesagt hitte.

Andererseits ging sein Kollege, der die Ermittlungen
leitete, mit hoher Wahrscheinlichkeit davon aus, dass der
Junge nicht Opfer eines Unfalls, sondern eines Gewaltver-
brechens geworden war. Dem ersten Augenschein nach
hatte der Téter mit brachialer Wucht zugeschlagen, dem
Schiiler direkt ins Gesicht, worauthin dessen Hinterkopf
gegen einen Widerstand geprallt war. Die genaue Todesur-
sache wiirde in mehreren Stunden oder erst im Lauf des
morgigen Tages feststehen. Auf seine Frage, ob der Fundort
der Leiche zugleich der Tatort war, hatte Franck keine klare
Antwort erhalten, die Ermittler zweifelten eher daran.

»Und der Wald, sagte Stephan Grabbe, »wo er gefunden
wurde, wo ist der?«

Er hatte es schon einmal gesagt. »Im Stiden, an der Stadt-
grenze.«

»Wo, Herr Kommissar?«

»Einfach Franck, bitte. Sie erfahren alles, was wichtig ist,
wenn die ersten Untersuchungen abgeschlossen sind. Ha-
ben Sie Vertrauen. Mochten Sie mir etwas von Threm Sohn
erzdhlen? Mochten Sie, dass wir gemeinsam beten?«

Tanja Grabbe hob den Kopf.

In ihren Augen sah Franck etwas, das er das Ewige Licht
nannte — ein Flackern, das sich vielleicht von der unver-
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briichlichen Liebe zwischen dem Toten und seinem Néchs-
ten ndhrte; ein Sichaufbdumen gegen die allumfassende
Finsternis.

»Ich mochte ihn sehen, sagte sie. »Und Sie bringen mich
zu ihm, jetzt gleich.«

Wie schon oft in dhnlichen Situationen nahm Franck
den Blick seines Gegeniibers wie seinen eigenen an; er ze-
lebrierte ein kurzes Schweigen und achtete auf seinen Ton-
fall. »Ich werde Sie begleiten, wenn Sie das wiinschen, aber
wir miissen noch warten; wenn Sie wollen, warte ich mit
Thnen.«

»Wie lang?« Thre Stimme huschte aus dem Mund, der
sich sofort wieder verschloss.

Franck sagte: »Das weif3 ich nicht.«

Eine Minute verging, vielleicht zwei. Auf einmal streckte
Tanja Grabbe die Hand aus, wartete, dass Franck sie ergriff,
und stand auf. »Dann kommen Sie mit, Sie haben’s verspro-
chen.«

Franck ging um den Tisch herum, Hand in Hand mit
der Frau. Sie gingen hinter Stephan Grabbe vorbei, der
eine Weile brauchte, bis er die Situation erfasste und sich
umdrehte. Da hatte seine Frau schon den blauweif3 ge-
streiften Strandkorb an der hinteren Wand erreicht. Sie
lief} Francks Hand los und sank auf die Knie; sie legte
die Hinde wie zum Gebet aneinander und blickte in das
verschattete Mobelstiick, dessen Bambusgeflecht und
Schaumstoffpolster neu und unbenutzt aussahen.

Nach einer Weile, wihrend niemand ein Wort sprach,
streifte Tanja Grabbe ihre weiflen, pliischigen Hausschuhe
ab - sie bildeten einen kuriosen Kontrast zu dem zerknit-
terten, aber aus feinem Stoft gewebten, ultramarinblauen
Kleid.
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Franck bemerkte, dass Grabbe auf seinem Stuhl hin und
her rutschte; er trat einen Schritt zur Seite, um nicht weiter
in Grabbes Blickfeld zu stehen.

Eine Aura von Andacht umhillte die stumme, kniende
Frau mit den blonden Haaren. Thr Mund beriihrte die Fin-
gerspitzen, ihr Blick galt der leeren, iiberdachten Sitzecke.

Franck dachte an den Namen des Cafés, in dem sie sich
befanden — Café Strandhaus -, und sein Blick fiel auf die
gerahmte Fotografie an der Wand gegeniiber dem Strand-
korb; die Vergrofierung einer Aufnahme, die einen weifSen
Strand und Diinen im Wind zeigte, ein wenig unscharf und
verwackelt. Franck versetzte sich in die Position des Foto-
grafen und bildete sich ein, in seinem Riicken das Rauschen
des Meeres zu horen.

Und als existierte ein Zusammenhang mit der Men-
schenlosigkeit des Bildes, kehrte Franck zu der einen Frage
zuriick, die Tanja und Stephan Grabbe noch nicht gestellt
hatten und deren Beantwortung nicht in seiner Macht
lag, sosehr er es sich fiir seinen Besuch bei den Eltern ge-
wiinscht hitte.

Wann, an welchem Tag, zu welcher Stunde nach seinem
Verschwinden am Abend des achtzehnten November hatte
der elfjahrige Lennard Grabbe sterben miissen?

An nichts anderes dachte auch Tanja Grabbe, vor dem
Strandkorb kniend, scheinbar betend. Sie sah ihn da sitzen,
ihren Jungen, in kurzen Hosen und mit bloflem Oberkor-
per; seine Beine reichten iiber das Polster nicht hinaus, er
freute sich so, weil seine Eltern ihm einen echten Strand-
korb ins Café gestellt hatten. Er wollte, dass sie sich neben
ihn flazten, doch dafiir reichte der Platz nicht; also nahm
seine Mutter ihn auf den Schof3, sein Vater setzte sich zu
ihnen, und Lennard streckte den Arm aus und zeigte aufs
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Meer, das die Wand war; und von drauflen schien die Sonne
herein.

Wie Sommer an der Nordsee waren diese Momente; wie
eine Zeit, die nie verging.

Daran dachte Tanja Grabbe und gleichzeitig an die Frage,
die sie sich nicht zu stellen getraute. Insgeheim hatte sie er-
wartet, Stephan wiirde ihr die Frage abnehmen. Wo war er
tiberhaupt?

Sie wandte sich vom Strandkorb ab und erschrak schon
wieder. Sie hatte den Mann vergessen, der nah bei ihr stand;
der an allem schuld war; der ihr die Antwort auf eine Frage
verweigerte, von der er doch wissen musste, wie sehr diese
in ihr wiitete.

Stephan safl immer noch am Tisch, weit weg von ihr.

Die Knie taten ihr weh vom Steinboden.

Vor dem Fenster fiel Schnee.

Vor vierunddreiflig Tagen war Lennard verschwunden,
und heute war er wieder aufgetaucht.

Wo war er denn?

»Ich will ihn sehen, sagte sie zum zweiten Mal.

»Woran denkst du? Und sag nicht, an nichts.«

»Ich denke an dich.«

»Hier bin ich.«

»Ich denke an dich, wie du frither gewesen sein moch-
test, als kleines Madchen.«

»Fang nicht wieder mit deinem Alter an. Und mit mei-
nem schon gar nicht, verstanden?« Marion Siedler schob
das Bierglas ndher zu ihm. »Trink endlich aus, dann hol
ich dir ein frisches. Was ist denn mit dir? Ich dachte, wir
schauen den Film an.« Sie war schon dabei, aufzustehen.
»Du denkst an den Jungen. An seine Mutter, die die ganze
Nacht im Strandkorb verbracht hat, nachdem du bei ihr
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warst. Hast du in den vergangenen Tagen noch mal Kontakt
mit ihr gehabt?«

Franck trank einen Schluck, stellte das leere Glas auf den
Tisch, ohne es loszulassen.

Seit seinem Besuch im Café Strandhaus waren acht Tage
vergangen. Ohne seinen Beistand einzufordern, hatten die
Eltern einen Tag nach seinem Besuch den Leichnam ihres
Sohnes identifiziert. Die Ursache von Lennards Tod war
weitgehend geklart.

Aufgrund eines massiven Schlages hatte er einen Scha-
delbruch erlitten und war innerlich verblutet. Der Téter
hatte die Leiche in einem Waldstiick bei Hollriegelskreuth
am Isarkanal abgelegt und unter Asten und Holzresten ver-
steckt, wo ihn der Hund einer Spaziergangerin entdeckte.
Nach dem vorldufigen Abschluss seiner Untersuchungen
hielt der Gerichtsarzt es fiir wahrscheinlich, dass Lennard
noch am Abend seines Verschwindens getotet worden war.
Hinweise auf den Tatort fehlten bisher, genauso wie auf den
Téter. Die Beisetzung des Jungen fand am morgigen Sams-
tag, an Silvester, auf dem Ostfriedhof statt. Franck wiirde
dort sein.

Dartiber wollte er nicht sprechen.

»Wie war das, in Germering aufzuwachsen?« Er fragte
nicht, um sich abzulenken; er hatte andere Griinde.

Vom ersten Gesprich an, das er im Zusammenhang mit
dem Fall Lennard Grabbe gefiihrt hatte, bestimmte ein an-
deres Verbrechen nicht minder seine Gegenwart, eines, von
dem er geglaubt hatte, er wire damit im Reinen.

»Wieso in Germering?«

»Weil du dort aufgewachsen bist.«

»Ich bin nicht in Germering aufgewachsenc, sagte seine
Exfrau. »Bist du betrunken?«

»Nein.«
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»Wiirde es dir viel Miihe bereiten, diesen polizistischen
Blick sein zu lassen?«

»Seit wann bist du nicht in Germering aufgewachsen?«

»Ich schick dich gleich nach Hause, wenn du weiter so
wirr daherredest.«

»Ich habe dir nur eine Frage gestellt.«

»Wer hat jemals behauptet, ich wir in Germering aufge-
wachsen?«

»Du,«

»Ich nicht.«

»Natiirlich.«

»Du horst mir nie zu.«

»Ich hore dir zu.«

»Du horst deinen Verdachtigen zu, deinen Tatern, dei-
nen Zeugen, nicht zu vergessen: den Angehorigen. Mir of-
fensichtlich nicht. Sonst wiisstest du, dass ich nicht in Ger-
mering geboren und aufgewachsen bin, sondern ...%«

»Sondern?«

»Sondern in Unterpfaffenhofen. Wie lang kennst du
mich?«

»Unterpfaffenhofen, Germering, das ist doch dasselbe.«

»Das ist nicht dasselbe. Zu meiner Zeit waren Germering
und Unterpfaffenhofen getrennte Orte, und das weiflt du
auch.«

»Das habe ich vergessen.«

»Wie viel hast du getrunken, bevor du zu mir gekommen
bist? Sei ehrlich.«

»Nichts.«

»Du liigst.«

»Ich liige nicht. Ich frage dich, weil ... weil ... Lass uns
den Film anschauen.«

Marion Siedler stellte ihr Rotweinglas, das sie wahrend
des Gesprichs in der Hand gehalten hatte, auf den Tisch
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und streckte die Hand aus. »Du denkst gar nicht an michg,
sagte sie. Er sah weiter zur Wand, wie ertappt. »Du denkst
an deine Schwester. Das Schicksal des Jungen hat dich an
sie erinnert. Schau mich an.«

Er tat es. »Ich habe wirklich an dich gedacht.«

»Wieso hast du an mich gedacht, Hannes?«

»Weil ... weil ...« Er kam sich vor wie ein stotternder
Junge, der sich fiir etwas rechtfertigte und nicht einsah,
wieso. Wieder wich er ihrem Blick aus.

In seiner Vorstellung war Marion das Madchen, das er vom
Fenster aus im Hinterhof stehen sieht, in einem braunen
Mantel und mit einer rosafarbenen Miitze, deren Bommel
so weifd ist wie ein Schneeball. Seit einer Stunde starrt er
durch die beschlagene Scheibe ins Schneegestober, als
konnte er darin ein Muster erkennen, eine Botschaft, einen
Hinweis auf das Monster, das seine Familie heimgesucht
hat und dann spurlos verschwunden ist.

Je mehr Zeit verging, desto stirker fiihlte er sich in der
Pflicht zu handeln, seinen Eltern Erlosung zu schenken;
doch er wusste nicht, wie.

Am Fenster stehend, die Hinde in den Taschen seiner
ausgefransten Lieblingsjeans, das Madchen im Hof und
den uniformierten Polizisten anstarrend, der mit ihr redete,
vergafl er das Fufballtraining, die Hausaufgaben in Physik
und Geschichte, die bevorstehende Schulaufgabe in Eng-
lisch und alles, was seine Mutter zu ihm gesagt hatte, bevor
sie ihn bat, in sein Zimmer zu gehen und abzuwarten.

Er hitte ihr nicht folgen diirfen, dachte er. Er hitte in
den Hof hinuntergehen und den Polizisten zwingen miis-
sen, die Wahrheit zu sagen.

Nie zuvor hatte er seinen Vater weinen sehen. Sein Va-
ter hatte nicht einfach geweint, wie seine Mutter, er hatte
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geprustet und geschluchzt, aus seinen Augen schienen die
Trénen zu spritzen, und die Laute, die er ausstief3, waren
das Unheimlichste, was sein Sohn je gehort hatte.

Das Weinen seines Vaters erfiillte auch das Kinderzim-
mer; Jakob wagte nicht, sich umzudrehen, aus Furcht, sein
Vater stiinde in der Tiir, aufgedunsen vom Schmerz, mit vor
ohnmichtigem Zorn zuckenden Hénden.

Wie gebannt blickt er hinunter zu dem Médchen im
Wintermantel. Als sie den Kopf hebt und ihm ihr blasses,
schneenasses Gesicht zuwendet, erschrickt er mafSlos, und
sein Herz schldgt iber ihn hinaus.

»Du warst das«, sagte Franck. »Du, und niemand ande-
res.«

Sein Blick, seine Stimme, sein Schweigen verrieten Marion
Siedler, dass er keine Erwiderung erwartete; er nickte, als
bedanke er sich fiir ihr Verstandnis. »Die ganze Zeit habe
ich dich vor mir gesehen. Bestimmt hast du im Winter
Bommelmiitzen getragen. Wie das Méadchen im Hof. Ich
weif ihren Namen nicht mehr. Sie war aus der Nachbar-
schaft, sie kam wohl zufillig vorbei und sah den Streifen-
wagen. Du hast zu mir hochgesehen, da wire ich beinah in
Ohnmacht gefallen.«

»Damals kannten wir uns noch nicht. Und du warst in
deiner Kindheit bestimmt kein einziges Mal in Unterpfaf-
fenhofen.«

»Bestimmt nicht.«

»Nein«, sagte sie und wollte nicht verstummen.

Von jenem Wintertag in seiner Jugend hatte er ihr er-
zahlt, als sie noch unentwegt ihre Ndhe neu erfanden. Spa-
ter verschloss er das Ungliick in seiner Erinnerung, und sie
dréngte ihn nicht. Jetzt jedoch, so schien ihr, forderte er sie
ungelenk auf, ihm das Sprechen zu erleichtern.
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Sie sagte: »Euch beide hitt ich gern kennengelernt. Nach
allem, was ich weif3, wart ihr ein eingeschworenes Team, du
und deine kleine Schwester.«

»Sie war grofler als ich. Aber zwei Jahre jiinger. Manch-
mal kiisste sie mich auf den Kopf.«

»Lina.«

»Du hast ihren Namen nicht vergessen, sagte Franck.

»Das hat dir gefallen, wenn sie dich auf den Kopf gekiisst
hat. Das hab ich tibrigens auch ab und zu getan, wenn du
geschlafen hast; meist hast du dann aufgehort zu schnar-
chen.«

Etwas in seiner Erinnerung erschrak; er wollte nichts da-
von wissen. »Ich musste die ganze Woche an sie denkeng,
sagte er schnell. »An jedem einzelnen Tag. Wie schon lange
nicht mehr.«

»Was ist passiert?«

Er verfiel in ein Schweigen, das Marion verwunderte.
Aus der Zeit ihrer Ehe kannte sie ihn als einen von Berufs
wegen verschlossenen Menschen. Im Lauf der Zeit - er
hatte begonnen, in der Welt der Toten, fiir die er als Haupt-
kommissar im Morddezernat zustdndig war, ein und aus zu
gehen, und dariiber allméhlich das Liebesein vergessen —
akzeptierte sie sein Gebaren als eine ebenso unheimliche
wie ernstzunehmende Eigentiimlichkeit, untauglich aller-
dings fiir die Ehe.

Gleichwohl hatte sie ihn nie als jemanden gekannt, der
ihr etwas verheimlichte oder dem vor Eigennutz die Worte
ausgingen. Hannes - seit ihren gemeinsamen Kinotagen
nannte sie ihn so und er sie Gisa - lehnte ein bewusstes,
manipulatives Schweigen geradezu korperlich ab; jeden,
der sich so verhielt, betrachtete er grundsatzlich als Liig-
ner, und Liigner raubten ihm schon in der Arbeit jegliche
Geduld.
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»Was schaust du so?«, fragte er.

»Jetzt hab ich an dich gedacht.«

»Und was?«

Sie stand auf, lachelte fliichtig, nahm das Bierglas und
ging in die Kiiche. Sie lehnte sich gegen den Kiihlschrank
und verbot ihren Gedanken, in Herzndhe zu geraten.
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Horst du, wie sie schweigen?
Das Jahr verschwand hinter einer weifSen Wand.

Tanja Grabbe, die Frau im schwarzen Kleid mit dem blauen
Stein an der Halskette, legte die Hand an die Fensterscheibe
und wiinschte, der Schnee nahme sie mit, dorthin, wo ihr
Sohn jetzt war, in einem Strandkorb am Meer.

Das Geschirrklappern hallte in ihr wider.

Seit sie sich hingesetzt hatte — jemand hatte sie dazu ge-
zwungen, vermutlich der Polizist oder ihr Mann, sie wusste
es nicht mehr -, rieb sie die Knochel ihrer zur Faust geball-
ten Hdnde aneinander, gequalt von Fragen: Wieso machen
die Leute so viel Krach? Wieso reden sie so laut? Wieso ras-
selt die Kaffeemaschine die ganze Zeit? Wieso muss ich hier
sein? Wieso ist alles so?

Durch die Gardinen vor den Gasthausfenstern sah sie
das dichte Schneetreiben. Wenn sie die Augen fest schloss,
splirte sie das harte Holz des Schlittens unter sich und Len-
nards Gewicht auf ihr und den Wind, der ihnen ins Gesicht
schlug; wenn sie die Augen wieder offnete, safl ein Mann
in einem schwarzen Anzug neben ihr; er starrte auf ihre
Hinde.

Einige Sekunden lang empfand sie das Gerdusch ihrer
sich wie mechanisch auf und ab schiebenden Knochel als
lastig. Dann nahm sie wieder dieses Pochen wahr, das vor-
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hin auf dem Friedhof an der Stelle ihres Korpers begonnen
hatte, an der sie vor ungefihr zwolf Jahren zum ersten Mal
seine Anwesenheit gespiirt hatte.

Von diesem Moment an, hatte sie damals Dr. Horn er-
klart und ihn an seine Schweigepflicht erinnert, wiirde ihr
Leben zur Vollendung reifen. Vorher sei sie nichts als eine
Schattenfrau gewesen. Mit Dr. Horn traute sie sich offen zu
sprechen.

Jetzt sah sie den Arzt da sitzen, an einem Tisch beim
Tresen; die grauhaarige Frau neben ihm lief3 ihn nicht zu
Wort kommen; er horte zu, wie er es immer tat, wie er auch
Lenny, dessen Redefluss manchmal endlos schien, immer
hatte ausreden lassen.

Nichts als das Pochen in ihr. Thr Korper, dachte sie, er-
innerte sich.

Eine Zeitlang wurde sie die Frage nicht los, wer den Arzt
gezwungen hatte, sich an einen anderen Tisch zu setzen.
Bestimmt hatte er neben ihr Platz nehmen wollen, und
jemand hatte ihn daran gehindert. So wie jemand ihr den
Wunsch verwehrt hatte, in der Aussegnungshalle auf einem
Stuhl am Kopfende des Sarges zu sitzen.

»Mochtest du nicht doch was essen?«, fragte der Mann
neben ihr. Sie wandte ihm den Kopf zu, betrachtete sein
Gesicht mit den seltsam vertrauten Augen, seine viel zu
schwarzen, wie gefarbt wirkenden Haare, die sie anders in
Erinnerung hatte, linger, lockiger.

Stephan, dachte sie, was machst du fiir Sachen, wenn
man nicht auf dich aufpasst?

Vor ihr stand ein Teller mit griinem Salat und einer To-
matenscheibe auf dem obersten Blatt; der Anblick loste
Ubelkeit in ihr aus. Hastig griff sie nach der Hand ihres
Mannes, krallte ihre Nagel in seine Haut und horte erst
damit auf, als sie, wie aus einer Eingebung heraus, wieder
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in sein Gesicht sah. Er biss sich auf die Lippen, hielt of-
fensichtlich die Luft an. Sofort lief3 sie ihn los. Er riss die
Augen auf, atmete hektisch ein und aus und pustete dann,
wie ein verletztes Kind, auf die Innenseite seiner Hand. Die
verschdmte Geste jagte Tanja Grabbe einen solchen Schre-
cken ein, dass sie anfing, laut zu schluchzen.

Die Gespriache verstummten. Der Arzt warf einen be-
sorgten Blick heriiber. Ein Mann mit Vollbart, der am selben
Tisch saf$ wie sie, erhob sich und zwéngte sich auf die Bank
neben sie. Er legte den Arm um sie, und sie schmiegte den
Kopf an seine Schulter. Er streichelte ihr Gesicht und nickte
den Gésten zu. In leiserem Ton gingen die Gespriche weiter.

Die Nahe ihres Bruders verséhnte Tanja Grabbe ein we-
nig mit dem Alleinsein. Das war schon so gewesen, als sie
zehn oder elf war; wenn Max sie in den Arm nahm oder
blof3 hochhob - ohne Anlass, aus purem Ubermut -, fiel al-
les Gewicht von ihr ab, dachte sie dann, alle Schiichternheit
und Furcht.

Jeder in der Gaststatte kannte Maximilian Hofmeister;
die meisten wussten von der vertrauensvollen Beziehung
der Geschwister, die offensichtlich auch nach Tanjas Heirat
unverdndert geblieben war; der eine oder andere aus ihrem
Bekanntenkreis mochte sich im Lauf der Jahre gefragt ha-
ben, welche Position der Vater des Jungen, Stephan Grabbe,
dabei einnahm und ob der Umgang der beiden ihn gele-
gentlich bedriicke oder gar verletze.

Obwohl Grabbe als Geschéftsmann - er fithrte mit sei-
ner Frau das Café nahe der Miinchner Freiheit - jeden Tag
Prasenz zeigen musste, galt er im Umgang mit Leuten als
zuriickhaltend, fast arrogant. Seinen Sohn begleitete er,
ganz gleich bei welchem Wetter, jedes Wochenende zum
Fuflballspielen; im Sommer fuhr er mit Frau und Kind an
die Nordsee; nach den Ferien erzahlte Lennard in seiner
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allseits bekannten, Worte sprudelnden Art jedem, den er
kannte, wie toll sein Vater und er im Meer geschwommen
seien und wie sie Hunderte von Muscheln und Steinen
gesammelt und am Hundestrand gekickt hatten, bis alle
Hunde total fertig gewesen seien, weil sie dauernd dem Ball
hinterhergerannt waren. Uber seinen Vater verlor Lennard
nie ein schlechtes Wort.

»Ich mocht was sagen.«

Tanja Grabbe nahm ihre Gabel und klopfte an ein Was-
serglas. Alle verstummten. »Ich mocht was sagen«, wieder-
holte sie. »Aufstehen kann ich nicht.« Sie schloss fiir einen
Moment die Augen. Auch aus der Kiiche war kein Gerdusch
mehr zu horen.

Beinah lautlos, nur von einem matten Brummen beglei-
tet, glitt drauflen eine Straflenbahn auf den verschneiten
Schienen voriiber.

Von der unerwarteten Entscheidung seiner Schwester
iiberrascht, rutschte Maximilian Hofmeister ein Stiick von
ihr weg und rieb verwundert seinen Bart, bis er das Ge-
rausch bemerkte und damit authorte.

In den Augen von Pfarrer Olbrich, der am Kopfende der
langen Tischreihe safl, umgab die schwarz gekleidete Frau
mit dem seidenen Schleier im blonden, kaum gebandigten
Haar eine Aura tragischer Jugendlichkeit und gealterter
Sehnsiichte. In diesem Moment war er sich nicht sicher, ob
sie je eine Erfiillung im Leben erfahren hatte. Uber die see-
lische Katastrophe, die der Tod eines Kindes bei jeder Mut-
ter ausloste, hatte sie in den Gesprachen, die Olbrich mit
ihr und ihrem Mann zu fithren versuchte, nicht ein Wort
verloren. Stattdessen hatte sie ihn gebeten, sowohl in der
Kirche als auch in der Aussegnungshalle allein auf einem
Stuhl vor dem mit weiflen Rosen geschmiickten Sarg sitzen
zu diirfen. Da ihm kein tiberzeugendes Argument dagegen
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eingefallen war, hatte Olbrich zugestimmt, doch Grabbe
verweigerte seiner Frau die Bitte, was sie widerspruchslos
hinzunehmen schien.

Als Lennards Mutter im Gasthaus ansetzte zu sprechen,
faltete Arthur Olbrich die Hande vor der Brust und be-
merkte, dass zwei Tische weiter ein anderer Trauergast das-
selbe tat. Als dieser den Kopf hob, erinnerte sich der Pfar-
rer daran, dass der Vater des Jungen erwdhnt hatte, dieser
Mann habe ihnen zwei Tage vor Weihnachten die Todes-
nachricht tiberbracht und sei bis Mitternacht geblieben.

Dann passierte noch etwas, das dem erfahrenen Priester
fast ein Lacheln abgerungen hatte. Nachdem er die Hande
gefaltet hatte, kam ihm ein Psalm in den Sinn, den er in
Gedanken sprechen wollte; gleichzeitig fiel ihm ein Absatz
aus dem Koran ein, den er vor kurzem gelesen hatte: Alle
gehoren wir Gott; unsere Reise geht zu ihm; o du zur Ruhe
zuriickgefundene Seele; du warst anderen ein Wohltiter,
kehre nun in Frieden zu deinem Herrn zuriick; schlieie
dich dem Kreis meiner Diener an, gehe also in mein Para-
dies ein.

Wahrend Olbrich sich noch wunderte, was Gott nach
der Beerdigung eines katholischen Jungen mit diesem
Gedankensprung bei ihm bezweckte, rezitierte Haupt-
kommissar a.D. Jakob Franck jenen Psalm fiir sich, den
er schon ofter bei seinen Begegnungen mit Hinterbliebe-
nen gebetet und den urspriinglich auch der Priester im
Sinn gehabt hatte: Ehe die Berge geboren wurden, die Erde
entstand und das Weltall, bist du, o Gott, von Ewigkeit zu
Ewigkeit; du lasst die Menschen zuriickkehren zum Staub
und sprichst: kommt wieder, ihr Menschen; denn tausend
Jahre sind fiir dich wie der Tag, der gestern vergangen ist,
wie eine Wache in der Nacht.

»Mein Sohn ist nicht gestorben, sagte Tanja Grabbe. »Er
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sitzt an diesem Tisch und sieht uns an, weil wir alle schuld
sind.«
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