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I

In Reichweite das Meer
1

Aus der Spiegelung der Eingangstür schaute ihr eine abblät-
ternde Frau entgegen. 

Je länger sie hinsah, desto stärker wurde ihre Verwun-
derung darüber, dass sie noch da war, nach so vielen Tagen 
absoluter Abwesenheit in ihrer Welt; genau vierunddreißig 
Tage waren es heute. 

Hier stand sie, nah an der Scheibe, als wäre es das Al-
lereinfachste, nach der Klinke zu greifen und die Tür zu 
öffnen. Leute gafften sie an; Feiglinge, die keinen Finger 
rührten, die stehen blieben und den Schnee störten, der ihr 
allein gehörte. 

Das war schon so gewesen, als sie noch ein kleines Mäd-
chen war: Wenn der erste Schnee fiel, dann nur für sie; sie 
sammelte die Flocken in ihrer Schürze und brachte sie nach 
Hause und sagte, schau, Mama, ich hab dir Sterntaler mit-
gebracht, die sind noch ganz frisch. 

Daran dachte sie fast jedes Jahr. Sie erzählte niemandem 
davon, nicht einmal Lennard. 

Der Gedanke an ihn entfachte einen Brand in ihr. Sie 
sog die kalte Luft ein und vermisste den Geschmack nach 
Schnee. Da stimmt doch was nicht, rief sie, aber ihre 
Stimme erhörte sie nicht. 

Sie legte den Kopf schief und lauschte; lautlos klopften 
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die Flocken an die Tür. Die Gesichter verschwanden, eins 
ums andere. Schließlich kam niemand mehr die Straße 
entlang, kein Auto fuhr; in wabernder Dunkelheit wirbelte 
Schnee an den Häuserwänden empor. Wie ein unverdienter 
Segen erschien ihr die Stille.

Für ein paar Sekunden vergaß sie den Schmerz und 
kehrte noch einmal zu dem Mädchen mit der Schürze vol-
ler geschmolzener Sterntaler zurück. 

Da tauchte der Mann vor ihr auf und verscheuchte ihr 
Spiegelbild und jede flüchtige Geborgenheit.

Unwillkürlich machte sie einen Schritt nach hinten in Rich-
tung Kuchentheke. Das Gesicht des Mannes auf der Straße 
wirkte alt und grau und bedrohlich. Der schwarze Schal 
quoll aus dem Kragen der braunen Lederjacke, der Riemen 
seiner Umhängetasche verlief quer über die Jacke, wie eine 
schwarze Narbe.

Nachdem sie das alles registriert hatte, drückte sie die 
Augen zu und ballte die Fäuste. Als ihr bewusst wurde, was 
sie tat, riss sie die Augen wieder auf. In einem Anfall von 
Panik glaubte sie, der Fremde hätte in der Zwischenzeit 
das Café betreten. Dann fiel ihr ein, dass die Tür verriegelt 
war, der Schlüssel steckte. Sie sah hin. Im selben Moment 
klopfte der Mann an die Tür. 

Wieder zuckte sie zusammen; diesmal aber bewegte sie 
sich nicht von der Stelle. Im Nebenraum mit den Tischen, 
dem Zeitungsständer und dem Strandkorb brannte Licht, 
ein milchiger Schein fiel bis zur Kuchentheke. Die zitternde 
Frau kam sich vor wie auf einem Präsentierteller. 

Der Mann klopfte erneut an die Tür, nicht laut, beinah 
behutsam und ohne seine ausdruckslose Miene zu verän-
dern oder ein Zeichen von Ungeduld erkennen zu lassen. 
Gleichzeitig vermittelte er den Eindruck unbedingter Ent-
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schlossenheit, dachte die Frau und wagte einen Schritt nach 
vorn. 

Sofort streckte der Mann, auf dessen Haaren und Wan-
gen sich Schneeflocken sammelten, den Rücken und faltete 
die Hände vor dem Bauch. Diese Geste irritierte die Frau. 

Sie zögerte. Aus einem geschäftsmäßigen Impuls heraus 
überlegte sie, wie spät es sein mochte und ob sie um die Zeit 
gewöhnlich noch geöffnet hatten; lächerlich; das Café hatte 
seit einer Woche geschlossen. 

Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätten sie an jenem 
Freitag vor mehr als einem Monat schon zugesperrt; Ste-
phan war dagegen gewesen, und Claire, ihre Angestellte, 
hatte versprochen, jeden Tag von morgens bis abends 
durchzuarbeiten.

Fast hatte sie die Tür erreicht, da erschrak sie ein drittes 
Mal. Ihr Blick krallte sich in das Gesicht hinter der Glas-
scheibe. Sie kannte die Sorte von Mann, die Art, wie er sie 
ansah, wie er dastand, aufrecht, selbstbewusst, zielstrebig; 
sein gepflegtes Äußeres, das perfekt rasierte Gesicht, die 
kurz geschnittenen Haare; die Lederjacke. 

Männern in solchen Lederjacken, mit dieser Körperhal-
tung, diesen ebenso ruhigen wie lauernden Augen war sie 
in den zurückliegenden Wochen häufig begegnet, anfangs 
täglich. Meist traten sie zu zweit auf, und jedes Mal fühlte 
sie sich von ihnen eingekreist und eingeengt. Obwohl sie 
sich Mühe gaben, freundlichen Frieden zu verbreiten, feu-
erten sie damit das Toben ihrer Angst erst an. 

Der Mann da draußen war ein Kripomann. 
Sie hatte ihn nie zuvor gesehen. Vermutlich gehörte er 

nicht zu der Abteilung, die nach ihrem verschwundenen 
Sohn suchte; andernfalls hätte der Chefermittler, dessen 
Name ihr gerade nicht einfiel, seinen Kollegen telefonisch 
angekündigt. 
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Das bedeutete, dachte sie und streckte die Hand nach 
dem Schlüssel aus, der Mann war für die Suche nach Len-
nard nicht direkt zuständig, sondern hatte andere Fragen 
auf Lager – wie schon einmal ein Kommissar, der sich für 
Belange aus Lennards Schule interessiert hatte. 

Mit einem Seufzer fast vergessener Erleichterung öffnete 
sie die Tür. 

Schneeflocken wehten ihr in die Augen; sie blinzelte und 
lächelte und rieb hastig über ihr Gesicht, wie die neugieri-
gen Leute, die sie von drinnen beobachtet hatte. Mit uner-
warteter Munterkeit wollte sie den Polizisten begrüßen und 
hereinbitten. Doch er kam ihr zuvor.

»Sie sind Tanja Grabbe?«
Seine Stimme hatte nichts vom Übermut des Schnees.
»Ja, natürlich, ich bin Frau Grabbe, und Sie sind von der 

Polizei?«
»Mein Name ist Jakob Franck. Ich bin ein ehemali-

ger Kripobeamter. Können wir reingehen und uns an ei-
nen Tisch setzen? Ich habe Ihnen und Ihrem Mann eine 
schlimme Nachricht zu überbringen.«

Dann verschwand die Welt um sie herum.

Als die Welt wieder da war, gehörte Tanja Grabbe nicht 
mehr dazu. Neben ihr saß Stephan und hielt ihre Hand. 
Warum er das tat, begriff sie nicht. Er hatte den Arm auf 
den Tisch gelegt und schaute sie an, als würde er sie nicht 
erkennen; fast hätte sie ihm ihren Namen gesagt. 

Wahrscheinlich, dachte sie vage, war der Mann gar nicht 
Stephan, sondern einer, der ihm ähnlich sah, mit den lo-
ckigen, silbrig schimmernden schwarzen Haaren, die schon 
wieder zu lang waren und bis auf den Kragen seines wei-
ßen Hemdes fielen. (Seit Jahr und Tag musste sie ihn er-
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mahnen, regelmäßig zum Friseur zu gehen und darauf zu 
achten, dass dieser nicht nur wieder eine seiner Geschich-
ten erzählte, vielmehr einen ordentlichen Schnitt zustande 
brachte; ein Konditor hatte gepflegt auszusehen; wehe, ein 
Haar landete in der Glasur oder im Teig oder sonst wo in 
der Auslage). Rasiert war er auch nicht. 

Wer war dieser Mann neben ihr, der unaufhörlich ihre 
Hand hielt?

Erschrocken wandte sie den Blick von seinem Gesicht ab 
zum Tisch; aus dem Ärmel ihres blauen Kleides ragte eine 
farblose Hand, umklammert von Fingern mit sehr kurz ge-
schnittenen Fingernägeln; ihre Hand; Stephans Hand. Sie 
glaubte nicht, was sie sah. Sie hob den Kopf und geriet in 
das Blickfeld eines Mannes, den sie schon einmal gesehen 
hatte. Sie überlegte, wann das gewesen sein mochte. Sie 
kam nicht drauf. 

Dann fiel ihr auf, dass sie die einzigen Gäste waren. Sie 
saßen am ersten Tisch beim Durchgang zum Verkaufsraum, 
der halb im Dunkeln lag, und niemand kam herein. Etwas 
stimmte mit der Stille nicht, die gehörte nicht hierher, ge-
nauso wenig wie sie, dachte Tanja Grabbe und sah wieder 
auf ihre Hand, die in den Fingern mit den dunklen Härchen 
eingeschlossen war, als hätte der Mann ein Recht dazu.

Allmählich kehrte die Zeit in sie zurück. 

Sie erinnerte sich, wie sie dagestanden hatte, ungefähr in 
der Mitte des Raumes, zwischen Kuchentheke und Tür, 
und die Leute auf der Straße im wirbelnden Schnee innege-
halten hatten, um sie anzustarren wie ein Tier im Zoo. Sie 
hatte keine Reaktion gezeigt, das wusste sie noch, und der 
Gedanke daran löste sekundenlang Genugtuung in ihr aus; 
die Gaffer verschwanden, und die Schneeflocken tanzten 
für sie allein, wie sie es gernhatte. 
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Der Mann mit der ledernen Umhängetasche hatte das 
zaubrische Spiel vor ihren Augen zerstört, und alles war 
tot.

»Sie sind schuld.«
»Sollen wir nicht doch einen Arzt verständigen?«, sagte 

der Mann ihr gegenüber. Ihn anzusehen, schaffte sie nicht. 
Die Umklammerung durch die fremde Hand löste eine 
Starre in ihr aus, die ihr bis in den Nacken reichte. 

Ihr wurde schwindlig; seltsamerweise befürchtete sie 
nicht, ohnmächtig zu werden, so, wie es ihr früher in ver-
wirrenden Situationen passiert war, wofür sie sich hinter-
her maßlos geschämt hatte. 

Stattdessen breitete sich eine ungeahnte Ruhe in ihr aus, 
als habe sie ein Medikament von Doktor Horn eingenom-
men oder zwei Gläser des schweren Rotweins getrunken, 
mit dem sie ihre Hochzeitstage feierte. 

Auch wenn sie fürchtete, einen peinlichen Eindruck zu 
machen, so schief, wie sie dasaß, in ihrem abgetragenen 
Kleid und mit den splissigen Haaren – die plötzliche Ton-
losigkeit ihrer Gedanken versöhnte sie fast mit der Anwe-
senheit der beiden ungebetenen Gäste. 

Nur die Stille, drinnen wie draußen, störte sie immer 
noch, sie traute ihr nicht, sie kam ihr verlogen vor.

»Frau Grabbe«, sagte der Mann in der Lederjacke. Er 
sprach in ihr linkes Ohr; sie sah ihn aus den Augenwinkeln. 
»Haben Sie verstanden, was ich Ihnen und Ihrem Mann 
mitgeteilt habe?«

»Mein Sohn ist tot.« 
Tanja Grabbe hörte ihre Stimme und war gleichzeitig 

überzeugt, nicht gemeint zu sein. Unvermittelt sah sie den 
Mann neben sich an und hätte ihn am liebsten umarmt, 
weil er wie erfroren dasaß, die Hände in den Hosentaschen, 
mit lichtlosem Blick. Im gelben Schein der Deckenbeleuch-
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tung wirkte sein Gesicht, als sei es mit Wachs überzogen, 
sie hätte es abgeschabt, wenn sie gewusst hätte, wie.

»Sag doch was.« Behutsam strich sie ihm durch die 
Haare; sie beugte sich vor und gab ihm mit der Wimper ih-
res rechten Auges einen Schmetterlingskuss auf die Wange. 
Sie sog den vertrauten Geruch seines Rasierwassers ein, 
schnupperte ihm nach und lehnte sich zurück. 

Einen Moment später holten die Erinnerungen sie ein.
Sie rang nach Luft, warf dem Mann auf der anderen Seite 

des Tisches einen ungläubigen Blick zu; sogar sein Name 
fiel ihr wieder ein und das, was er zu ihr gesagt hatte, nach-
dem sie ihn mit einem unschuldigen Kommissar verwech-
selt hatte. 

Als hätte ein Dämon ihren Schlaf vernichtet, von dem 
sie endlich einen Wimpernschlag lang hatte kosten dürfen, 
schreckte sie auf. 

Sie blickte um sich, erkannte die Welt wieder und be-
gann, mit aufgerissenem Mund Laute auszustoßen, die in 
Francks Ohren wie das Keuchen eines Tieres klangen. Das 
waren, wusste er, die Echos seiner Worte, die erst jetzt, eine 
Stunde nach seinem Erscheinen, in ihr widerhallten, mit 
kaum zu bändigender Wucht.

Da sie ihren Mann im Augenblick des jähen Begrei-
fens losgelassen hatte, griff Franck nach ihren Händen; sie 
zuckte, wie schon mehrmals, zusammen und versteckte die 
Hände im Schoß.

»Wollen wir wieder miteinander sprechen?« Franck 
spürte den Blick von Stephan Grabbe, aber er konzentrierte 
sich auf die Frau.

»Tun wir das nicht die ganze Zeit?«, fragte sie abwesend, 
weiter keuchend.

»Nein, Sie wollten lieber still sein.«
Ihr Versuch, den Mund zu schließen, gelang ihr erst beim 
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vierten oder fünften Mal. Als sie das Geräusch bemerkte – 
mit aufeinandergepressten Lippen schnaubte sie durch die 
Nase –, senkte sie verschämt den Kopf.

Bisher hatte Franck dem Ehepaar nur mitgeteilt, dass der 
Leichnam ihres vermissten elfjährigen Sohnes aufgefunden 
worden war, nichts weiter, keine Details der Umstände und 
des Ortes. Ein Freund aus der Mordkommission hatte ihn 
darum gebeten. 

Schon während seiner Dienstzeit hatte Franck es sich zur 
Aufgabe gemacht, Hinterbliebenen die Nachricht vom Tod 
eines Angehörigen zu überbringen, unabhängig davon, ob 
er als Ermittler direkt an dem Fall beteiligt war. Eines Tages 
hatte er – ausgelöst durch ein Verbrechen, das so war wie 
alle anderen – die Entscheidung getroffen; wann immer er 
seither gefragt wurde, nahm er das Überbringen auf sich. 
Seine Pensionierung hatte nichts daran geändert.

Sein Beileid und das seiner ehemaligen Kollegen hatte 
er bereits ausgesprochen und die Worte beim Eintreffen 
des Ehemanns wiederholt. Grabbe hatte erklärt, er habe die 
Enge nicht mehr ertragen und sei zwei Stunden ziellos an 
der Isar entlanggelaufen, »abseits des schrecklichen Weih-
nachtsgedöns«, hatte er hinzugefügt.

Mit einer entschlossenen Bewegung nahm Grabbe die 
Hände aus den Hosentaschen und legte sie auf den Tisch. 
»Danke, dass Sie sich so viel Zeit nehmen, Herr …«, sagte 
er.

»Franck.«
»Unser Lennard ist also nicht einfach gestorben, sondern 

er ist …«
»Hast du nicht zugehört? Lennard ist tot.« Ohne das ge-

ringste Aufhebens von ihrer Stimme gemacht zu haben, 



17

verstummte Tanja Grabbe wieder. Sowohl Franck als auch 
ihr Mann sahen sie an; sie hatte den Kopf gesenkt und kaute 
auf den Lippen.

»Ihr Sohn«, sagte Franck, »wird im Gerichtsmedizini-
schen Institut untersucht, erst danach wissen wir, was mit 
ihm passiert ist.«

»Er wurde ermordet«, sagte Grabbe.
»Das steht noch nicht fest.« 
Das war keine Lüge, dachte Franck. Eine Lüge wäre ge-

wesen, wenn er nein gesagt hätte. 
Andererseits ging sein Kollege, der die Ermittlungen 

leitete, mit hoher Wahrscheinlichkeit davon aus, dass der 
Junge nicht Opfer eines Unfalls, sondern eines Gewaltver-
brechens geworden war. Dem ersten Augenschein nach 
hatte der Täter mit brachialer Wucht zugeschlagen, dem 
Schüler direkt ins Gesicht, woraufhin dessen Hinterkopf 
gegen einen Widerstand geprallt war. Die genaue Todesur-
sache würde in mehreren Stunden oder erst im Lauf des 
morgigen Tages feststehen. Auf seine Frage, ob der Fundort 
der Leiche zugleich der Tatort war, hatte Franck keine klare 
Antwort erhalten, die Ermittler zweifelten eher daran.

»Und der Wald«, sagte Stephan Grabbe, »wo er gefunden 
wurde, wo ist der?«

Er hatte es schon einmal gesagt. »Im Süden, an der Stadt-
grenze.«

»Wo, Herr Kommissar?«
»Einfach Franck, bitte. Sie erfahren alles, was wichtig ist, 

wenn die ersten Untersuchungen abgeschlossen sind. Ha-
ben Sie Vertrauen. Möchten Sie mir etwas von Ihrem Sohn 
erzählen? Möchten Sie, dass wir gemeinsam beten?«

Tanja Grabbe hob den Kopf. 
In ihren Augen sah Franck etwas, das er das Ewige Licht 

nannte – ein Flackern, das sich vielleicht von der unver-
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brüchlichen Liebe zwischen dem Toten und seinem Nächs-
ten nährte; ein Sichaufbäumen gegen die allumfassende 
Finsternis.

»Ich möchte ihn sehen«, sagte sie. »Und Sie bringen mich 
zu ihm, jetzt gleich.«

Wie schon oft in ähnlichen Situationen nahm Franck 
den Blick seines Gegenübers wie seinen eigenen an; er ze-
lebrierte ein kurzes Schweigen und achtete auf seinen Ton-
fall. »Ich werde Sie begleiten, wenn Sie das wünschen, aber 
wir müssen noch warten; wenn Sie wollen, warte ich mit 
Ihnen.«

»Wie lang?« Ihre Stimme huschte aus dem Mund, der 
sich sofort wieder verschloss.

Franck sagte: »Das weiß ich nicht.«

Eine Minute verging, vielleicht zwei. Auf einmal streckte 
Tanja Grabbe die Hand aus, wartete, dass Franck sie ergriff, 
und stand auf. »Dann kommen Sie mit, Sie haben’s verspro-
chen.«

Franck ging um den Tisch herum, Hand in Hand mit 
der Frau. Sie gingen hinter Stephan Grabbe vorbei, der 
eine Weile brauchte, bis er die Situation erfasste und sich 
umdrehte. Da hatte seine Frau schon den blauweiß ge-
streiften Strandkorb an der hinteren Wand erreicht. Sie 
ließ Francks Hand los und sank auf die Knie; sie legte 
die Hände wie zum Gebet aneinander und blickte in das 
verschattete Möbelstück, dessen Bambusgeflecht und 
Schaumstoffpolster neu und unbenutzt aussahen.

Nach einer Weile, während niemand ein Wort sprach, 
streifte Tanja Grabbe ihre weißen, plüschigen Hausschuhe 
ab – sie bildeten einen kuriosen Kontrast zu dem zerknit-
terten, aber aus feinem Stoff gewebten, ultramarinblauen 
Kleid. 
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Franck bemerkte, dass Grabbe auf seinem Stuhl hin und 
her rutschte; er trat einen Schritt zur Seite, um nicht weiter 
in Grabbes Blickfeld zu stehen. 

Eine Aura von Andacht umhüllte die stumme, kniende 
Frau mit den blonden Haaren. Ihr Mund berührte die Fin-
gerspitzen, ihr Blick galt der leeren, überdachten Sitzecke. 

Franck dachte an den Namen des Cafés, in dem sie sich 
befanden – Café Strandhaus –, und sein Blick fiel auf die 
gerahmte Fotografie an der Wand gegenüber dem Strand-
korb; die Vergrößerung einer Aufnahme, die einen weißen 
Strand und Dünen im Wind zeigte, ein wenig unscharf und 
verwackelt. Franck versetzte sich in die Position des Foto-
grafen und bildete sich ein, in seinem Rücken das Rauschen 
des Meeres zu hören. 

Und als existierte ein Zusammenhang mit der Men-
schenlosigkeit des Bildes, kehrte Franck zu der einen Frage 
zurück, die Tanja und Stephan Grabbe noch nicht gestellt 
hatten und deren Beantwortung nicht in seiner Macht 
lag, sosehr er es sich für seinen Besuch bei den Eltern ge-
wünscht hätte.

Wann, an welchem Tag, zu welcher Stunde nach seinem 
Verschwinden am Abend des achtzehnten November hatte 
der elfjährige Lennard Grabbe sterben müssen?

An nichts anderes dachte auch Tanja Grabbe, vor dem 
Strandkorb kniend, scheinbar betend. Sie sah ihn da sitzen, 
ihren Jungen, in kurzen Hosen und mit bloßem Oberkör-
per; seine Beine reichten über das Polster nicht hinaus, er 
freute sich so, weil seine Eltern ihm einen echten Strand-
korb ins Café gestellt hatten. Er wollte, dass sie sich neben 
ihn fläzten, doch dafür reichte der Platz nicht; also nahm 
seine Mutter ihn auf den Schoß, sein Vater setzte sich zu 
ihnen, und Lennard streckte den Arm aus und zeigte aufs 
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Meer, das die Wand war; und von draußen schien die Sonne 
herein. 

Wie Sommer an der Nordsee waren diese Momente; wie 
eine Zeit, die nie verging. 

Daran dachte Tanja Grabbe und gleichzeitig an die Frage, 
die sie sich nicht zu stellen getraute. Insgeheim hatte sie er-
wartet, Stephan würde ihr die Frage abnehmen. Wo war er 
überhaupt?

Sie wandte sich vom Strandkorb ab und erschrak schon 
wieder. Sie hatte den Mann vergessen, der nah bei ihr stand; 
der an allem schuld war; der ihr die Antwort auf eine Frage 
verweigerte, von der er doch wissen musste, wie sehr diese 
in ihr wütete. 

Stephan saß immer noch am Tisch, weit weg von ihr. 
Die Knie taten ihr weh vom Steinboden. 
Vor dem Fenster fiel Schnee. 
Vor vierunddreißig Tagen war Lennard verschwunden, 

und heute war er wieder aufgetaucht. 
Wo war er denn?
»Ich will ihn sehen«, sagte sie zum zweiten Mal.

»Woran denkst du? Und sag nicht, an nichts.«
»Ich denke an dich.«
»Hier bin ich.«
»Ich denke an dich, wie du früher gewesen sein moch-

test, als kleines Mädchen.«
»Fang nicht wieder mit deinem Alter an. Und mit mei-

nem schon gar nicht, verstanden?« Marion Siedler schob 
das Bierglas näher zu ihm. »Trink endlich aus, dann hol 
ich dir ein frisches. Was ist denn mit dir? Ich dachte, wir 
schauen den Film an.« Sie war schon dabei, aufzustehen. 
»Du denkst an den Jungen. An seine Mutter, die die ganze 
Nacht im Strandkorb verbracht hat, nachdem du bei ihr 
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warst. Hast du in den vergangenen Tagen noch mal Kontakt 
mit ihr gehabt?«

Franck trank einen Schluck, stellte das leere Glas auf den 
Tisch, ohne es loszulassen. 

Seit seinem Besuch im Café Strandhaus waren acht Tage 
vergangen. Ohne seinen Beistand einzufordern, hatten die 
Eltern einen Tag nach seinem Besuch den Leichnam ihres 
Sohnes identifiziert. Die Ursache von Lennards Tod war 
weitgehend geklärt.

Aufgrund eines massiven Schlages hatte er einen Schä-
delbruch erlitten und war innerlich verblutet. Der Täter 
hatte die Leiche in einem Waldstück bei Höllriegelskreuth 
am Isarkanal abgelegt und unter Ästen und Holzresten ver-
steckt, wo ihn der Hund einer Spaziergängerin entdeckte. 
Nach dem vorläufigen Abschluss seiner Untersuchungen 
hielt der Gerichtsarzt es für wahrscheinlich, dass Lennard 
noch am Abend seines Verschwindens getötet worden war. 
Hinweise auf den Tatort fehlten bisher, genauso wie auf den 
Täter. Die Beisetzung des Jungen fand am morgigen Sams-
tag, an Silvester, auf dem Ostfriedhof statt. Franck würde 
dort sein.

Darüber wollte er nicht sprechen.
»Wie war das, in Germering aufzuwachsen?« Er fragte 

nicht, um sich abzulenken; er hatte andere Gründe.
Vom ersten Gespräch an, das er im Zusammenhang mit 

dem Fall Lennard Grabbe geführt hatte, bestimmte ein an-
deres Verbrechen nicht minder seine Gegenwart, eines, von 
dem er geglaubt hatte, er wäre damit im Reinen.

»Wieso in Germering?«
»Weil du dort aufgewachsen bist.«
»Ich bin nicht in Germering aufgewachsen«, sagte seine 

Exfrau. »Bist du betrunken?«
»Nein.«
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»Würde es dir viel Mühe bereiten, diesen polizistischen 
Blick sein zu lassen?«

»Seit wann bist du nicht in Germering aufgewachsen?«
»Ich schick dich gleich nach Hause, wenn du weiter so 

wirr daherredest.«
»Ich habe dir nur eine Frage gestellt.«
»Wer hat jemals behauptet, ich wär in Germering aufge-

wachsen?«
»Du.«
»Ich nicht.«
»Natürlich.«
»Du hörst mir nie zu.«
»Ich höre dir zu.«
»Du hörst deinen Verdächtigen zu, deinen Tätern, dei-

nen Zeugen, nicht zu vergessen: den Angehörigen. Mir of-
fensichtlich nicht. Sonst wüsstest du, dass ich nicht in Ger-
mering geboren und aufgewachsen bin, sondern …?«

»Sondern?«
»Sondern in Unterpfaffenhofen. Wie lang kennst du 

mich?«
»Unterpfaffenhofen, Germering, das ist doch dasselbe.«
»Das ist nicht dasselbe. Zu meiner Zeit waren Germering 

und Unterpfaffenhofen getrennte Orte, und das weißt du 
auch.«

»Das habe ich vergessen.«
»Wie viel hast du getrunken, bevor du zu mir gekommen 

bist? Sei ehrlich.«
»Nichts.«
»Du lügst.«
»Ich lüge nicht. Ich frage dich, weil … weil … Lass uns 

den Film anschauen.«
Marion Siedler stellte ihr Rotweinglas, das sie während 

des Gesprächs in der Hand gehalten hatte, auf den Tisch 
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und streckte die Hand aus. »Du denkst gar nicht an mich«, 
sagte sie. Er sah weiter zur Wand, wie ertappt. »Du denkst 
an deine Schwester. Das Schicksal des Jungen hat dich an 
sie erinnert. Schau mich an.«

Er tat es. »Ich habe wirklich an dich gedacht.«
»Wieso hast du an mich gedacht, Hannes?«
»Weil  … weil  …« Er kam sich vor wie ein stotternder 

Junge, der sich für etwas rechtfertigte und nicht einsah, 
wieso. Wieder wich er ihrem Blick aus.

In seiner Vorstellung war Marion das Mädchen, das er vom 
Fenster aus im Hinterhof stehen sieht, in einem braunen 
Mantel und mit einer rosafarbenen Mütze, deren Bommel 
so weiß ist wie ein Schneeball. Seit einer Stunde starrt er 
durch die beschlagene Scheibe ins Schneegestöber, als 
könnte er darin ein Muster erkennen, eine Botschaft, einen 
Hinweis auf das Monster, das seine Familie heimgesucht 
hat und dann spurlos verschwunden ist. 

Je mehr Zeit verging, desto stärker fühlte er sich in der 
Pflicht zu handeln, seinen Eltern Erlösung zu schenken; 
doch er wusste nicht, wie. 

Am Fenster stehend, die Hände in den Taschen seiner 
ausgefransten Lieblingsjeans, das Mädchen im Hof und 
den uniformierten Polizisten anstarrend, der mit ihr redete, 
vergaß er das Fußballtraining, die Hausaufgaben in Physik 
und Geschichte, die bevorstehende Schulaufgabe in Eng-
lisch und alles, was seine Mutter zu ihm gesagt hatte, bevor 
sie ihn bat, in sein Zimmer zu gehen und abzuwarten. 

Er hätte ihr nicht folgen dürfen, dachte er. Er hätte in 
den Hof hinuntergehen und den Polizisten zwingen müs-
sen, die Wahrheit zu sagen. 

Nie zuvor hatte er seinen Vater weinen sehen. Sein Va-
ter hatte nicht einfach geweint, wie seine Mutter, er hatte 
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geprustet und geschluchzt, aus seinen Augen schienen die 
Tränen zu spritzen, und die Laute, die er ausstieß, waren 
das Unheimlichste, was sein Sohn je gehört hatte.

Das Weinen seines Vaters erfüllte auch das Kinderzim-
mer; Jakob wagte nicht, sich umzudrehen, aus Furcht, sein 
Vater stünde in der Tür, aufgedunsen vom Schmerz, mit vor 
ohnmächtigem Zorn zuckenden Händen. 

Wie gebannt blickt er hinunter zu dem Mädchen im 
Wintermantel. Als sie den Kopf hebt und ihm ihr blasses, 
schneenasses Gesicht zuwendet, erschrickt er maßlos, und 
sein Herz schlägt über ihn hinaus.

»Du warst das«, sagte Franck. »Du, und niemand ande-
res.«

Sein Blick, seine Stimme, sein Schweigen verrieten Marion 
Siedler, dass er keine Erwiderung erwartete; er nickte, als 
bedanke er sich für ihr Verständnis. »Die ganze Zeit habe 
ich dich vor mir gesehen. Bestimmt hast du im Winter 
Bommelmützen getragen. Wie das Mädchen im Hof. Ich 
weiß ihren Namen nicht mehr. Sie war aus der Nachbar-
schaft, sie kam wohl zufällig vorbei und sah den Streifen-
wagen. Du hast zu mir hochgesehen, da wäre ich beinah in 
Ohnmacht gefallen.«

»Damals kannten wir uns noch nicht. Und du warst in 
deiner Kindheit bestimmt kein einziges Mal in Unterpfaf-
fenhofen.«

»Bestimmt nicht.«
»Nein«, sagte sie und wollte nicht verstummen. 
Von jenem Wintertag in seiner Jugend hatte er ihr er-

zählt, als sie noch unentwegt ihre Nähe neu erfanden. Spä-
ter verschloss er das Unglück in seiner Erinnerung, und sie 
drängte ihn nicht. Jetzt jedoch, so schien ihr, forderte er sie 
ungelenk auf, ihm das Sprechen zu erleichtern. 
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Sie sagte: »Euch beide hätt ich gern kennengelernt. Nach 
allem, was ich weiß, wart ihr ein eingeschworenes Team, du 
und deine kleine Schwester.«

»Sie war größer als ich. Aber zwei Jahre jünger. Manch-
mal küsste sie mich auf den Kopf.«

»Lina.«
»Du hast ihren Namen nicht vergessen«, sagte Franck.
»Das hat dir gefallen, wenn sie dich auf den Kopf geküsst 

hat. Das hab ich übrigens auch ab und zu getan, wenn du 
geschlafen hast; meist hast du dann aufgehört zu schnar-
chen.«

Etwas in seiner Erinnerung erschrak; er wollte nichts da-
von wissen. »Ich musste die ganze Woche an sie denken«, 
sagte er schnell. »An jedem einzelnen Tag. Wie schon lange 
nicht mehr.«

»Was ist passiert?«
Er verfiel in ein Schweigen, das Marion verwunderte. 

Aus der Zeit ihrer Ehe kannte sie ihn als einen von Berufs 
wegen verschlossenen Menschen. Im Lauf der Zeit – er 
hatte begonnen, in der Welt der Toten, für die er als Haupt-
kommissar im Morddezernat zuständig war, ein und aus zu 
gehen, und darüber allmählich das Liebesein vergessen – 
akzeptierte sie sein Gebaren als eine ebenso unheimliche 
wie ernstzunehmende Eigentümlichkeit, untauglich aller-
dings für die Ehe.

Gleichwohl hatte sie ihn nie als jemanden gekannt, der 
ihr etwas verheimlichte oder dem vor Eigennutz die Worte 
ausgingen. Hannes – seit ihren gemeinsamen Kinotagen 
nannte sie ihn so und er sie Gisa – lehnte ein bewusstes, 
manipulatives Schweigen geradezu körperlich ab; jeden, 
der sich so verhielt, betrachtete er grundsätzlich als Lüg-
ner, und Lügner raubten ihm schon in der Arbeit jegliche 
Geduld.
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»Was schaust du so?«, fragte er.
»Jetzt hab ich an dich gedacht.«
»Und was?« 
Sie stand auf, lächelte flüchtig, nahm das Bierglas und 

ging in die Küche. Sie lehnte sich gegen den Kühlschrank 
und verbot ihren Gedanken, in Herznähe zu geraten.
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II

Hörst du, wie sie schweigen?

Das Jahr verschwand hinter einer weißen Wand. 

Tanja Grabbe, die Frau im schwarzen Kleid mit dem blauen 
Stein an der Halskette, legte die Hand an die Fensterscheibe 
und wünschte, der Schnee nähme sie mit, dorthin, wo ihr 
Sohn jetzt war, in einem Strandkorb am Meer. 

Das Geschirrklappern hallte in ihr wider. 
Seit sie sich hingesetzt hatte – jemand hatte sie dazu ge-

zwungen, vermutlich der Polizist oder ihr Mann, sie wusste 
es nicht mehr –, rieb sie die Knöchel ihrer zur Faust geball-
ten Hände aneinander, gequält von Fragen: Wieso machen 
die Leute so viel Krach? Wieso reden sie so laut? Wieso ras-
selt die Kaffeemaschine die ganze Zeit? Wieso muss ich hier 
sein? Wieso ist alles so?

Durch die Gardinen vor den Gasthausfenstern sah sie 
das dichte Schneetreiben. Wenn sie die Augen fest schloss, 
spürte sie das harte Holz des Schlittens unter sich und Len-
nards Gewicht auf ihr und den Wind, der ihnen ins Gesicht 
schlug; wenn sie die Augen wieder öffnete, saß ein Mann 
in einem schwarzen Anzug neben ihr; er starrte auf ihre 
Hände. 

Einige Sekunden lang empfand sie das Geräusch ihrer 
sich wie mechanisch auf und ab schiebenden Knöchel als 
lästig. Dann nahm sie wieder dieses Pochen wahr, das vor-



28

hin auf dem Friedhof an der Stelle ihres Körpers begonnen 
hatte, an der sie vor ungefähr zwölf Jahren zum ersten Mal 
seine Anwesenheit gespürt hatte. 

Von diesem Moment an, hatte sie damals Dr. Horn er-
klärt und ihn an seine Schweigepflicht erinnert, würde ihr 
Leben zur Vollendung reifen. Vorher sei sie nichts als eine 
Schattenfrau gewesen. Mit Dr. Horn traute sie sich offen zu 
sprechen. 

Jetzt sah sie den Arzt da sitzen, an einem Tisch beim 
Tresen; die grauhaarige Frau neben ihm ließ ihn nicht zu 
Wort kommen; er hörte zu, wie er es immer tat, wie er auch 
Lenny, dessen Redefluss manchmal endlos schien, immer 
hatte ausreden lassen.

Nichts als das Pochen in ihr. Ihr Körper, dachte sie, er-
innerte sich. 

Eine Zeitlang wurde sie die Frage nicht los, wer den Arzt 
gezwungen hatte, sich an einen anderen Tisch zu setzen. 
Bestimmt hatte er neben ihr Platz nehmen wollen, und 
jemand hatte ihn daran gehindert. So wie jemand ihr den 
Wunsch verwehrt hatte, in der Aussegnungshalle auf einem 
Stuhl am Kopfende des Sarges zu sitzen.

»Möchtest du nicht doch was essen?«, fragte der Mann 
neben ihr. Sie wandte ihm den Kopf zu, betrachtete sein 
Gesicht mit den seltsam vertrauten Augen, seine viel zu 
schwarzen, wie gefärbt wirkenden Haare, die sie anders in 
Erinnerung hatte, länger, lockiger. 

Stephan, dachte sie, was machst du für Sachen, wenn 
man nicht auf dich aufpasst?

Vor ihr stand ein Teller mit grünem Salat und einer To-
matenscheibe auf dem obersten Blatt; der Anblick löste 
Übelkeit in ihr aus. Hastig griff sie nach der Hand ihres 
Mannes, krallte ihre Nägel in seine Haut und hörte erst 
damit auf, als sie, wie aus einer Eingebung heraus, wieder 
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in sein Gesicht sah. Er biss sich auf die Lippen, hielt of-
fensichtlich die Luft an. Sofort ließ sie ihn los. Er riss die 
Augen auf, atmete hektisch ein und aus und pustete dann, 
wie ein verletztes Kind, auf die Innenseite seiner Hand. Die 
verschämte Geste jagte Tanja Grabbe einen solchen Schre-
cken ein, dass sie anfing, laut zu schluchzen.

Die Gespräche verstummten. Der Arzt warf einen be-
sorgten Blick herüber. Ein Mann mit Vollbart, der am selben 
Tisch saß wie sie, erhob sich und zwängte sich auf die Bank 
neben sie. Er legte den Arm um sie, und sie schmiegte den 
Kopf an seine Schulter. Er streichelte ihr Gesicht und nickte 
den Gästen zu. In leiserem Ton gingen die Gespräche weiter. 

Die Nähe ihres Bruders versöhnte Tanja Grabbe ein we-
nig mit dem Alleinsein. Das war schon so gewesen, als sie 
zehn oder elf war; wenn Max sie in den Arm nahm oder 
bloß hochhob – ohne Anlass, aus purem Übermut –, fiel al-
les Gewicht von ihr ab, dachte sie dann, alle Schüchternheit 
und Furcht. 

Jeder in der Gaststätte kannte Maximilian Hofmeister; 
die meisten wussten von der vertrauensvollen Beziehung 
der Geschwister, die offensichtlich auch nach Tanjas Heirat 
unverändert geblieben war; der eine oder andere aus ihrem 
Bekanntenkreis mochte sich im Lauf der Jahre gefragt ha-
ben, welche Position der Vater des Jungen, Stephan Grabbe, 
dabei einnahm und ob der Umgang der beiden ihn gele-
gentlich bedrücke oder gar verletze. 

Obwohl Grabbe als Geschäftsmann – er führte mit sei-
ner Frau das Café nahe der Münchner Freiheit – jeden Tag 
Präsenz zeigen musste, galt er im Umgang mit Leuten als 
zurückhaltend, fast arrogant. Seinen Sohn begleitete er, 
ganz gleich bei welchem Wetter, jedes Wochenende zum 
Fußballspielen; im Sommer fuhr er mit Frau und Kind an 
die Nordsee; nach den Ferien erzählte Lennard in seiner 
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allseits bekannten, Worte sprudelnden Art jedem, den er 
kannte, wie toll sein Vater und er im Meer geschwommen 
seien und wie sie Hunderte von Muscheln und Steinen 
gesammelt und am Hundestrand gekickt hätten, bis alle 
Hunde total fertig gewesen seien, weil sie dauernd dem Ball 
hinterhergerannt waren. Über seinen Vater verlor Lennard 
nie ein schlechtes Wort.

»Ich möcht was sagen.« 
Tanja Grabbe nahm ihre Gabel und klopfte an ein Was-

serglas. Alle verstummten. »Ich möcht was sagen«, wieder-
holte sie. »Aufstehen kann ich nicht.« Sie schloss für einen 
Moment die Augen. Auch aus der Küche war kein Geräusch 
mehr zu hören. 

Beinah lautlos, nur von einem matten Brummen beglei-
tet, glitt draußen eine Straßenbahn auf den verschneiten 
Schienen vorüber. 

Von der unerwarteten Entscheidung seiner Schwester 
überrascht, rutschte Maximilian Hofmeister ein Stück von 
ihr weg und rieb verwundert seinen Bart, bis er das Ge-
räusch bemerkte und damit aufhörte.

In den Augen von Pfarrer Olbrich, der am Kopfende der 
langen Tischreihe saß, umgab die schwarz gekleidete Frau 
mit dem seidenen Schleier im blonden, kaum gebändigten 
Haar eine Aura tragischer Jugendlichkeit und gealterter 
Sehnsüchte. In diesem Moment war er sich nicht sicher, ob 
sie je eine Erfüllung im Leben erfahren hatte. Über die see-
lische Katastrophe, die der Tod eines Kindes bei jeder Mut-
ter auslöste, hatte sie in den Gesprächen, die Olbrich mit 
ihr und ihrem Mann zu führen versuchte, nicht ein Wort 
verloren. Stattdessen hatte sie ihn gebeten, sowohl in der 
Kirche als auch in der Aussegnungshalle allein auf einem 
Stuhl vor dem mit weißen Rosen geschmückten Sarg sitzen 
zu dürfen. Da ihm kein überzeugendes Argument dagegen 
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eingefallen war, hatte Olbrich zugestimmt, doch Grabbe 
verweigerte seiner Frau die Bitte, was sie widerspruchslos 
hinzunehmen schien.

Als Lennards Mutter im Gasthaus ansetzte zu sprechen, 
faltete Arthur Olbrich die Hände vor der Brust und be-
merkte, dass zwei Tische weiter ein anderer Trauergast das-
selbe tat. Als dieser den Kopf hob, erinnerte sich der Pfar-
rer daran, dass der Vater des Jungen erwähnt hatte, dieser 
Mann habe ihnen zwei Tage vor Weihnachten die Todes-
nachricht überbracht und sei bis Mitternacht geblieben.

Dann passierte noch etwas, das dem erfahrenen Priester 
fast ein Lächeln abgerungen hätte. Nachdem er die Hände 
gefaltet hatte, kam ihm ein Psalm in den Sinn, den er in 
Gedanken sprechen wollte; gleichzeitig fiel ihm ein Absatz 
aus dem Koran ein, den er vor kurzem gelesen hatte: Alle 
gehören wir Gott; unsere Reise geht zu ihm; o du zur Ruhe 
zurückgefundene Seele; du warst anderen ein Wohltäter, 
kehre nun in Frieden zu deinem Herrn zurück; schließe 
dich dem Kreis meiner Diener an, gehe also in mein Para-
dies ein.

Während Olbrich sich noch wunderte, was Gott nach 
der Beerdigung eines katholischen Jungen mit diesem 
Gedankensprung bei ihm bezweckte, rezitierte Haupt-
kommissar a. D. Jakob Franck jenen Psalm für sich, den 
er schon öfter bei seinen Begegnungen mit Hinterbliebe-
nen gebetet und den ursprünglich auch der Priester im 
Sinn gehabt hatte: Ehe die Berge geboren wurden, die Erde 
entstand und das Weltall, bist du, o Gott, von Ewigkeit zu 
Ewigkeit; du lässt die Menschen zurückkehren zum Staub 
und sprichst: kommt wieder, ihr Menschen; denn tausend 
Jahre sind für dich wie der Tag, der gestern vergangen ist, 
wie eine Wache in der Nacht.

»Mein Sohn ist nicht gestorben«, sagte Tanja Grabbe. »Er 
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sitzt an diesem Tisch und sieht uns an, weil wir alle schuld 
sind.«

Sie sah niemanden an, nur das gerahmte Foto mit der 
schwarzen Schleife, das vor ihr auf dem Tisch stand, neben 
der Vase mit den weißen Rosen. 

»Welcher Elefant hat größere Ohrwascheln?«, sagte sie. 
»Der afrikanische oder der asiatische? Hat’s immer durch-
einandergebracht, mein Lennard, er war sich ganz sicher, 
dass der asiatische richtig ist. Lauter so Fragen. Bin auch 
nicht viel gescheiter als er; im Fußball weiß ich nichts, da ist 
er unschlagbar, besser als jeder seiner Mitschüler. 

Er ist Mittelstürmer, das wissen Sie ja; schon siebenund-
fünfzig Tore hat er in diesem Jahr geschossen und dreiund-
dreißig Vorlagen gegeben, oder wie man das nennt, damit 
ein anderer das Tor schießen kann. Die Zahlen hat er mir 
extra aufgeschrieben, ich musst sie mir merken, weil er 
mich abgefragt hat. Siebenundfünfzig Tore, das ist Schulre-
kord, und er bekam eine Urkunde dafür.«

Sie streckte die Hand nach dem Foto aus, ohne es zu be-
rühren. »Ist ein Mann aufgetaucht aus dem Schnee und hat 
an die Tür geklopft.« 

Sie ballte die Hand zur Faust und klopfte vier Mal auf 
die Tischdecke. »Hab gleich gewusst, wer da ist. Ein Poli-
zist. Woran erkennt man einen Polizisten? An der Uniform, 
sagt Lennard, das stimmt; aber Uniform ist nicht nur Klei-
dung, Uniform ist auch, wie einer schaut und sich gibt und 
Dinge sagt, wie: Ihr Kind ist gestorben. So was sagt sonst 
niemand, nur ein Polizist. 

Hab ihn gleich erkannt; und verwechselt. Bin so dumm. 
Wieso hast du das nicht gleich kapiert?, hat Lennard zu mir 
gesagt, in seinem Strandkorb, wo er immer sitzt. Ich bin so 
dumm, so dumm, er hat ganz recht.




