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Einmal im Jahr herrscht in Koln Schunkeldiktatur, und die
Stadt verliert kollektiv ihre Wiirde. In der Bahn kopulieren
Krankenschwestern mit Eisbaren, im Supermarkt sitzt ein Hase
an der Kasse, und der alte Mann von nebenan fiihrt seinen
Hund aus im Clownskostiim.

Du hast halt eine norddeutsche Seele, sagen die Rheinldnder,
du verstehst das nicht. Aber Karneval ist fir mich mehr als
eine kulturelle Meinungsverschiedenheit. Es ist eine Zeit, in
der man sich auf nichts verlassen kann. Niemand ist einfach,
wer er ist. Ich empfinde das als Betrug.

Das Einzige, woran man sich festhalten kann, ist der Tod.
Gestorben wird immer, auch in der fiinften Jahreszeit.

Ich meldete mich jedes Jahr freiwillig, um im Seniorenheim
den Seelsorge-Dienst fiir die Karnevalstage zu {ibernehmen.
Ich liebte dieses Ehrenamt. Wahrend meine Kollegen mit
bunten Periicken und gerdteten Wangen dicht an dicht in
Kneipen standen und nach Beute Ausschau hielten, die sich
fiir eine Nacht erlegen lie3, sprach ich im Albertusstift mit
Menschen, die vor ihrer letzten groflen Reise standen. Wenn
ich bei ihnen am Sterbebett saf3, sah ich in ihren Augen etwas
Wahrhaftiges, eine Ruhe, die mir imponierte.

Es war Karnevalsdienstag, das Schlimmste war vorbei, als
ich zum Dienst gerufen wurde. Eine alte Dame hatte ihre
letzten Stunden vor sich. Sie hie§ Alma.



«Gott soll wissen, dass ich im Anmarsch bin», sagte sie,
schloss die Augen und wartete darauf, dass eslosging. Ich nahm
ihre Hand und sprach die ersten Zeilen des Vaterunser. Aber
nach Dein Wille geschehe kam nichts mehr. Ich konzentrierte
mich, irgendwas mit Schuld und Brot und Ewigkeit. Alma hielt
die Augen geschlossen. Ich fing noch mal von vorne an, und
mein Korper erinnerte sich zwar an Rhythmus und Klang, aber
nicht an Sitze, die Sinn ergeben. Alma wartete, also reihte
ich Brot und Schuld und Ewigkeit aneinander, ich verband sie
mit Murmelphrasen, die nach Gebet klangen. Es war eine Art
Sampling-Version, bei der nur noch der Beat stimmte, eine
Neuinterpretation des Originals. Alma schien einverstanden,
jedenfalls beschwerte sie sich nicht. Kurze Zeit spater kam ihre
Tochter und hielt ihre Hand, bis sie friedlich einschlief.

Ich hatte meine Mission erfiillt — aber mich ergriff Panik.

«Kann doch mal passieren, ich vergesse stindig was», sagte
Jan und schenkte Kaffee ein. Jan war nicht aus der Fassung zu
bringen. Niemals. Er verstromte Gleichmut wie andere einen
Korpergeruch.

«Und wenn es Frithdemenz ist?», sagte ich und probierte
aus, was ich noch auswendig konnte. John Maynard war unser
Steuermann. Aushielt er, bis er das Ufer gewann ... Fontane,
check. Walle, walle, manche Strecke, dass zum Zwecke Wasser
fliefle, und mit reichem, vollem Schwalle ... Goethe, check.
Einigkeit und Recht und Freiheit fiir das deutsche ... Janhob eine
Augenbraue, aber: check. Und jetzt. Vater unser im Himmel.
Geheiligt werde dein Name. Jan googelte das Vaterunser und las
mit. Live-Kontrolle. Dein Reich komme. Dein Wille geschehe ...
Jan blickte auf. Es kam nichts mehr.

Ich versuchte die Dauerbrenner meiner Jugend aus dem



Konfirmandenunterricht. Von guten Midchten wunderbar ge-
borgen ... Nichts. Danke fiir diesen guten Morgen ... Funkstille.
Ich probierte Taizé-Gesdnge, die eh nur aus drei Zeilen beste-
hen. Uber die erste Zeile kam ich nicht hinaus.

Gegen Abend, nach einer soliden Darbietung von Schillers
Glocke, stand endgiiltig fest: Ich konnte fehlerfrei alle Gedichte
und Lieder rezitieren, die ich seit meiner Kindheit auswendig
gelernt hatte, aber sobald Gott involviert war, streikte mein
Gehirn.

«Vielleicht ist es Gottdemenz», sagte ich.

«Was soll das denn sein?», fragte Jan.

«Einfach eine Berufskrankheit, bei der man die Dinge ver-
gisst, die einem besonders wichtig sind.»

«Die speichert man doch doppelt und dreifach ab.»

Jan tat das tatsdchlich. Ich war aber ziemlich sicher, dass das
zum Berufsbild von Software-Entwicklern gehorte.

«Dann ist irgendwas mit meiner Festplatte.»

«Ausschalten, morgen wieder einschalten, funktioniert
immer.» Jan trank seinen Wein aus.

Ich schlief die ganze Nacht nicht. Mir fiel diese Optimierungs-
software ein, die Daten abgleicht und l6scht, wenn sie zu alt
oder doppelt vorhanden sind. Ich hatte eine dhnliche Unord-
nung in meinen Gottesangelegenheiten und war schon linger
damit beschaftigt, «den Kopf frei zu kriegen». So erklérte ich
es jedenfalls meinen Eltern, und sie verstanden es, denn sie
iiberwiesen mir immer noch monatlich etwas Geld, obwohl
ich auf die dreiflig zuging und mein Studium vor iiber einem
Jahr abgeschlossen hatte.

Am Tag meiner letzten Priffung empfingen meine Eltern
mich mit Blumen und Kuchen und einem Strahlen im Gesicht.



Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich die beiden das letzte
Mal so gliicklich gesehen hatte, und es bereitete mir Unbehagen,
dass ich diejenige sein sollte, die das verursacht hatte. Mein
Vater klopfte mir auf die Schulter, eine Geste, die ganz neu war,
die er offenbar aufgehoben hatte fiir den Moment, in dem wir
nicht mehr nur Vater und Tochter sind, sondern Kollegen. Ich
schiittelte seine Hand ab, denn noch war ich nichts weiter als
seine Tochter, und ich fand, dass das vollkommen ausreichte.

Nach dem zweiten Glas Sekt sagte meine Mutter zu ihm,
er konne nun endlich kiirzertreten, und da beschlich mich
das Gefiihl, dass sie gar nicht nur gliicklich fiir mich waren,
sondern auch fiir sich.

Mein Vater war Pastor einer evangelischen Kirchenge-
meinde. Ich hatte schon als Kind auf der Kanzel gespielt, von
der er eines Tages verkiinden wiirde, wer ihm nachfolgen sollte.
Dass ich das sein kénnte, wiinschten meine Eltern sich schon
lange. Aber mein Vater hatte es nie offen gesagt. Es lag nur in
der Luft, unsichtbar, aber deutlich zu spiiren.

Mir prickelte der Sekt hinten in der Kehle.

«Ich muss erst mal den Kopf frei kriegen», sagte ich, «bevor
ich gleich eine ganze Gemeinde {ibernehme.»

Mein Vater nickte etwas heftiger als notig, dem Sekt geschul-
det oder der Erleichterung, dass er nicht sofort in Rente gehen
musste.

«Du sagst Bescheid, wenn du so weit bist.»

Ich nickte, aber das war jetzt ein Jahr her, und mein Kopf
war immer noch nicht frei.

Und jetzt war der Schopfer des Himmels und der Erden mir
zuvorgekommen und hatte die Arbeit fiir mich erledigt. Gott
hatte den Platz gerdumt, den er in meinem Kopf besetzt hatte,



und etwas hinterlassen, was mir gréfere Angst machte als alles
andere:
Freier Raum.

Am néchsten Morgen fuhr ich mit dem Fahrrad zum Alber-
tusstift. Ich mochte die Ruhe, die tiber der Stadt lag. Die

Karnevalsfliichtlinge waren noch nicht zuriick, und der Rest

lag noch im Bett. An der Ampel hielt ich an. Jetzt. Ausschalten,
einschalten, hatte Jan gesagt. Es fiihlte sich an, als hitte ich nur

den einen Versuch. Wenn das nicht klappte, war die Festplatte

hin.

Vater unser im Himmel.

Auf der Gegenseite der Ampel versammelten sich ein paar
Restfeiernde.

Vater unser im Himmel. Dein Reich komme.

Da fehlte doch was. Da kam was zwischen. Die Ampel
sprang um, und ich fuhr los. Die Verkaterten kamen mir
entgegen. Einer schwankte, er trat mir mitten vors Rad. Ich riss
den Lenker um und fiel fast hin. Als ich wieder fest im Sattel
saf$, waren die Satzfetzen verschwunden.

Ich wiirde ohne Gott zum Dienst erscheinen.

Im zerknitterten Vikinger-Kostiim lag Gert auf dem kleinen
Sofa in unserem Dienstbiiro und bedeckte sein Gesicht mit
dem Arm. Offenbar fiihlte er sich der blassen Februarsonne,
die hineinschien, nicht gewachsen. Mit dem anderen Arm
umklammerte er eine Wasserflasche. Ein Bein stand angewin-
kelt auf dem Boden, gegen den Schwindel. Er war eindeutig
nicht einsatzbereit, was auch gar nicht notig war, denn er hatte
sich die Karnevalstage freigenommen. Wahrscheinlich hatte
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er keinen anderen Ort gefunden, an dem er seinen Rausch
ausschlafen konnte.

Gert war mein Chef, aber seine Autoritatlitt unter dem Fake-
Fellumhang und dem Helm mit zwei monstrésen Hornern, der
auf dem Boden lag.

«Na, brauchtest du ein Bett?» Ich stellte meine Tasche ab.

Gert schiittelte mit geschlossenen Augen den Kopf, wiihlte
in einem Fellbeutel herum, der an seinem Ledergurt hing, und
streckte seine Faust in die Hohe. Darin hielt er sein Handy.

«Almav», brachte er hervor.

«Hat sie aus dem Jenseits angerufen?» Es klang schnippi-
scher, als ich wollte. Gert war ein begnadeter Seelsorger, der
sich hingebungsvoll um die Senioren im Albertusstift kiim-
merte. Er liebte Menschen, bedingungslos. Ganz gleich, ob sie
gerade im Sterben lagen oder mit ihm Karnevalslieder grolten.

«Die Tochter ... » Er richtete sich langsam auf und sah mich
aus halb offenen Augen an. Sie waren rot. «... hat mir eine
Nachricht hinterlassen, dass ihre Mutter ...», er machte eine
Pause und blickte an die Decke, als wiirde die Nachricht dort
erscheinen, «... die nichts weiter wollte als ein letztes, ein
gemeinsames Gebet ... »

Mir wurde heifi. Ich hatte Alma fiir diskret gehalten.

«Alma hat ihr gesagt, es gab eine Art Gebetebrei» Gert
safd jetzt aufrecht. Er sah genauso wach aus wie sonst. «Und
die Tochter fragt sich nun, wer sich zu Karneval mit ihrer
sterbenden Mutter einen Scherz erlaubt hat.»

Ich setzte mich auf den Schreibtischstuhl. Behutsam, damit
die Knie nicht zu frith nachgaben.

«Oder wer betrunken zum Dienst erschienen ist.»

Gert blickte mich an. Ich spiirte, wie die Rote sich in meinem
ganzen Gesicht ausbreitete. Meine Wangen gaben Gert recht.



«Das war anders, Gert, wirklich.» Aber ich horte selbst, wie
klaglich das klang. «Das war kein Alkohol, ich hatte einfach
ein Blackout, ich schwore, das kommt nie wieder vor.»

«Sollte es auch nicht.» Gert stand erstaunlich behdnde auf
und setzte sich den Vikingerhelm auf. Es sah nicht im Gerings-
ten albern aus.

«Das war weder Alma noch Gott wiirdig.» Er schwang
seinen Umhang um die Schultern, nickte mir zu und verlief3
das Biiro.

Ich schaute in den Unterlagen nach, wie Almas Tochter hief3.
Christa. Neben dem Namen stand die Telefonnummer. Ich
tippte sie in mein Handy ein und 16schte sie wieder. Was sollte
ich ihr sagen? Entschuldigen Sie bitte, ich konnte nichts dafiir.
Ich hatte den Allerhdchsten gerade nicht parat. Ich leide unter
Gottdemenz. Das klang erst recht nach Karnevalsscherz.

Ich beschloss, einen Gang durchs Haus zu machen. Viel-
leicht kam alles wieder, wenn ich meine Routinerunde drehte.
Als ehrenamtliche Seelsorgerin machte ich meistens vier oder
fiinf Dienste hier im Monat.

Als Erstes steuerte ich die Kapelle an. So nannten wir den
Raum, in dem wir Andachten hielten und der offen war fiir
alle, die Gottes Néhe suchten. Es passten nur wenig Leute
rein, aber die meisten sahen ohnehin vom Zimmer aus zu,
wenn wir Gottesdienste feierten. Wir tibertrugen den Dienst
fiir diejenigen, die nicht gut zu Fufl waren, direkt auf den
Fernseher ins Zimmer. Mir gefiel der Gedanke, an mehreren
Orten gleichzeitig zu sein.

In der Kapelle saf3 ein Mann, den ich nicht kannte. Vielleicht
ein Neuzugang.

Ich nickte ihm freundlich zu und wollte an ihm vorbeigehen,
aber er winkte mich herbei.

11
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«Sie dal»

Er hielt mir eine Bibel hin, in der er gerade geblittert hatte.

«Lesen Sie mal!»

Er schien den Altersunterschied zwischen uns als Imperativ
zu empfinden.

«Kenn ich schon, danke.»

«Nein, mir! Mir sollen Sie was lesen!»

Sein Befehlston ging mir auf die Nerven. Er konnte unmag-
lich wissen, dass es zu meiner Jobbeschreibung gehorte, aus
der Bibel vorzulesen. Genauso gut konnte ich eine trauernde
Angehorige sein, von Alma zum Beispiel, die gestern unter
ganz unwiirdigen Umstidnden aus dem Leben geschieden war,
begleitet von einem Gebetebrei.

«Da!» Er schlug die Bibel auf, und ich sah, was ich ihm lesen
sollte. Hiob. Der Mann, dessen Glaube an Gott so unerschiit-
terlich war, dass er jede Priifung tiberstand. Noch als ihm seine
Familie, sein Haus und sein Vieh genommen wurden, schmiss
er sich in den Staub und betete ihn an. Der Oberfeldwebel hielt
mir die Bibel jetzt unter die Nase.

«Keine Zeit.»

Ich wollte gehen, aber die Gesichtsziige des Mannes wurden
ein wenig weicher.

«Ich seh doch nix mehr.»

Mir fiel Gert ein, wie er gesagt hatte, dass mein Verhalten
weder Gott noch Alma wiirdig war. Jetzt gerade schnittich auch
nicht gut ab. Ich seufzte.

«Geben Sie schon her.»

Ich setzte mich zu ihm und nahm die Bibel entgegen. Sie lag
gut in der Hand. Das Buch der Biicher.

Wenn ich Bibeltexte vortrage, verandert sich meine Stimme.
Es geschieht von selbst, sie wird lauter und bekommt mehr



Farbe. Die Worte klingen ldnger, die Amplituden werden
grofler. Das ist deine Pastorenstimme, sagt mein Vater dann,
um mich zu drgern. Aber er hat recht. Die Bibel ist kein Buch
fiir stilles Lesen. Es ist ein Buch zum Hinausposaunen. Und
wann immer ich das tue, werde ich auf eigenartige Weise eins
mit dem Text. Als wiirden die Geschichten durch mich zum
Leben erweckt. Ich liebe diese altertiimliche Poesie, gerade bei
Hiob: Will denn keiner meinen Kummer wiegen und dazu mein
Ungliick in die Waagschale werfen?

Die Ausgabe, die der Oberfeldwebel mir in die Hand ge-
driickt hatte, war abgegriffen und sah zerlesen aus. Der Text
auf den hauchdiinnen Seiten stach scharf hervor.

Im Land Uz lebte ein Mann mit Namen Hiob. Der war fromm
und fiihrte ein vorbildliches Leben. Ich 6ffnete den Mund, ich
formte die Worte, aber meine Stimme versagte.

«Machen Sie schon», brummte der Oberfeldwebel, und ich
versuchte es erneut. Im Land Uz lebte ein Mann mit Namen
Hiob. Der war fromm und fiihrte ein vorbildliches Leben. Die
Worte liefien sich nicht sprechen.

Ich driickte den Riicken durch und setzte mich gerade
hin. Einschalten und ausschalten. Einfach noch mal von vorne.
Meine Lippen bewegten sich, aber ich brachte keinen Laut
hervor. Als hitte jemand den Ton abgedreht. Fiir den Mann
neben mir musste das aussehen, als verhohnte ich ihn.

Der Blick des Oberfeldwebels verfinsterte sich.

«Das finden Sie witzig, ja?» Er nahm mir die Bibel wieder ab,
ich konnte sehen, dass seine Hand leicht zitterte. Ich zitterte
jetzt auch. Und plotzlich war meine Stimme wieder da.

«Das war nicht so gemeint.»

«Ich weif3 schon, wie das gemeint war.» Er stand umstédnd-

13
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lich auf und stiitzte sich auf dem Stuhl, der vor ihm stand, ab.
Die Bibel legte er auf den Sitz.

«Galater 6, konnen Sie ja mal nachlesen.» Er dringte sich
an mir vorbei, mit mehr Kraft, als ich ihm zugetraut hétte.

Ich schlug Galater 6 auf und las den Text. Meine Finger
waren eiskalt. Sie umklammerten die diinnen Seiten, als kénn-
ten sie dandern, was da steht. Der alte Mann hatte nicht einfach
irgendeine Bibelstelle zitiert. Er hatte mir eine Prophezeiung
gemacht:

Téuscht euch nicht! Gott lisst keinen Spott mit sich treiben.
Denn was der Mensch sit, das wird er auch ernten.



Der Oberfeldwebel wusste genau, wer ich war. Er beschwerte
sich mit einer Schimpftirade, die, so berichtete Gert, angeblich
volle zehn Minuten dauerte. Selbst wenn man Gerts Arger
tiber die zweite Storung seines Karnevalsurlaubs und seinen
Hang zur Ubertreibung mit einrechnete, blieb immer noch
eine saftige Abreibung tibrig.

Ich hatte nichts zu meiner Verteidigung vorzubringen. Also
schwieg ich und wartete auf Gerts Urteil. Wir saflen in der
Teekiiche. Er rithrte in seinem Friichtetee, obwohl sich der
Zucker langst aufgelost haben diirfte. Der Loffel schabte am
Porzellan und verursachte ein unangenehmes, monotones
Gerdusch.

Normalerweise war Gert duflerst spendabel mit seinen Emo-
tionen, vielleicht, weil sie im Uberfluss vorhanden waren. Aber
heute wirkte er verschlossen. Dass er nichts sagte, beunruhigte
mich. Wir lauschten beide dem Schaben des Loffels. Ich war
sicher, dass es bis nach Koln-Porz zu horen war.

Gert rausperte sich.

«Elke. Wie lange bist du jetzt hier?»

Er wusste genau, seit wann ich meine Dienste machte. Er
selbst hatte mich ausgebildet, noch wihrend meines Studiums.

«Drei Jahre.»

Der Loffel hielt inne.

«Das evangelische Krankenhaus sucht eine Seelsorgerin. In

15
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Festanstellung. Vollzeit. Mit richtiger Bezahlung. Die haben
mich gefragt, ob ich jemanden wisse. Ich wollte dich empfehlen,
eigentlich.»

Er probierte den Tee, schiittete Zucker nach und riihrte
wieder.

Ich liebte die Arbeit im Albertusstift, ganz gleich, ob ich
dafiir bezahlt wurde oder nicht. Aber ich konnte nicht ewig
ehrenamtlich arbeiten. Gert legte mir gerade einen Sechser im
Lotto auf den Tisch.

Er hatte von Anfang an etwas in mir gesehen, was ich selbst
nicht sehen konnte. «Du erkennst die Menschen», sagte er
nach dem ersten Ausbildungsseminar, «das ist gut.» Von da an
kiimmerte er sich persénlich darum, dass ich nicht aufgab. Ein
paarmal war ich kurz davor, wenn die Menschen mir mehr
abverlangten, als ich zu geben imstande war. Gert war dabei
immer an meiner Seite. Und jetzt legte er mir sogar einen Job
in den Schofl. Wobei er mir genau genommen noch nichts
angeboten hatte.

«Aber vielleicht ist das alles hier nicht mehr das Richtige fiir
dich.»

Der Loffel dnderte die Richtung. Er klang jetzt anders,
dunkler.

Langsam ddmmerte mir, dass es nicht darum ging, ob ich
einen festen Job bekam. Es lag in Gerts Hand, ob ich iiberhaupt
wiederkommen durfte, hierher, ins Stift.

Metall schabte {iber Porzellan.

Ich brauchte die Menschen, die ich hier begleitete,
mindestens so sehr wie sie mich. Sie waren mir in allem voraus.
Sie hatten Lebenswege eingeschlagen und Entscheidungen
getroffen, sie bereuten manches und anderes nicht. Alle Risiken
lagen nun hinter ihnen. Sie waren nur noch einen Schritt von



der Ewigkeit entfernt. Fiir mich lag darin etwas Trostliches:
Thre Furchtlosigkeit stirkte mich. Im Tausch fiir die Sterbebe-
gleitung bekam ich von den Menschen im Albertusstift eine
Lebensbegleitung.

«Ich bin gerne Seelsorgerin», sagte ich.

«Dann zeig das auch. Mir, den Menschen hier», Gert deutete
nach oben, «und Gott.»

Ich nickte.

«Das mach ich.»

«Du kannst gleich am Sonntag damit anfangen. Willst du
meine Andacht ibernehmen?»

«Klar», sagte ich. Wenn ich {iberhaupt ein Wort heraus-
bringe, fiigte ich in Gedanken hinzu.

Gertlegte endlich den Loftel neben seiner Tasse ab und trank
den Tee.

Den Nachmittag verbrachte ich mit einer dementen, sehr
vergniigten Dame, die sich an nichts erinnerte, was ihr Leben
betraf, aber problemlos samtliche Weihnachtslieder auswendig
singen konnte. Wahrend sie von der gnadenbringenden Weih-
nachtszeit in Oh du frohliche schmetterte, wanderten meine
Gedanken zur Andacht, die ich halten sollte. Ich hatte Gert
schon ein paarmal vertreten. Lampenfieber gehorte dazu. Aber
diesmal hatte ich das Gefiihl, es ginge um alles.

Jan {iberbriihte die Tomaten und héutete sie. Mit seinen langen,
sauberen Fingern nahm er sie vorsichtig in die Hand und zog
mit einem kleinen Messer die Haut ab. Es sah liebevoll aus, und
ich versptirte Neid. Auf Jan, der in der Lage war, eine Tomate
so sehr zu achten, dass er sie zdrtlich hduten konnte, aber auch
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auf die Tomate, deren Bestimmung klar und ehrwiirdig war:
Sie wiirde aufgehen in einer fantastischen Jan-Pasta.

Das war Jans Form von Seelsorge: Seine Pasta konnte mich
tiber jede missliche Lage hinwegtrosten. Morgen war die An-
dacht, und mein Lampenfieber wuchs.

«Du hast das doch schon mal gemacht.» Jan schob mir seine
Tomaten zu. Das Gericht kam sehr gut ohne meine Assistenz
aus, aber Jan gab mir manchmal kleine Aufgaben, um die
Illusion aufrechtzuerhalten, dass wir zusammen kochten.

«Das gibt sich von alleine, wenn du da rausgehst.»

Ich hackte Jans gehdutete Tomaten in Stiicke. Mein Schnei-
debrett war bald ein Schlachtfeld aus rotem Saft und kleinen
gelben Kernen.

Jan inspizierte mein Arbeitsergebnis.

«Ein bisschen kleiner, bitte.»

Ich sah auf das Brett, das jetzt schon einen Haufen Toma-
tenmatsch enthielt.

«Ist das nicht egal, wenn sie in der Sof3e sind?»

Jan konzentrierte sich darauf, den Knoblauch zu schnei-
den. «Die Sofle besteht nur aus drei Zutaten. Sie lebt davon,
dass das Gleichgewicht stimmt.»

Er legte den Knoblauch weg und machte mir vor, wie grof§
die Stiicke sein sollten. Ein paar Widerworte stiegen in mir auf,
aber sie hatten nichts mit den Tomaten zu tun, also schluckte
ich sie runter und bemiihte mich, Jans Pasta-Ordnung wieder-
herzustellen. Ich musste zugeben, dass die Blockchen, die
Jan geschnitten hatte, weniger matschten und appetitlicher
aussahen.

Im Bett schmiegte Jan sich von hinten an mich und legte seine
Hand auf meinen Bauch. Zum ersten Mal seit Tagen entspannte



ich mich etwas. Ich hab Angst, wollte ich sagen, richtig Schiss,
dass es nicht klappt morgen, und dann wollte ich fliistern, wenn
das nicht klappt, dann fiirchte ich, dass nie etwas klappen wird,
und ich wollte ihm sagen, das ist sie, das ist meine grofite Angst,
und ich fliisterte: «Jan», aber er war schon eingeschlafen und
hatte mich in seinen Armen allein zuriickgelassen.

Ich schloss die Augen und versuchte, Ruhe zu finden. In
meinem Kopf hallten die Wortfetzen wider, die nicht mehr
in Ordnung waren, Vater unser, Im Land Uz, da lebte ...
da lebte ... Die Worter wiederholten sich in Endlosschleife,
wie ein Ohrwurm, der sich festsetzt, weil man nicht auf die
nachste Zeile kommt. Ich suchte nach den Bruchstiicken, die
eigentlich Teil meiner DN A sind. Worte, die mir Warme geben.
Sie fehlten mir, als hétte jemand mir lebenswichtige Organe
entfernt.

Stattdessen fand ich eine Art Vulkanwiiste vor. Eine grobe,
dunkle Odnis. Ich versuchte, einen Horizont auszumachen,
aber dieser Ort hatte keine Grenzen. Es gab nichts, woran
man sich orientieren konnte, kein Oben, kein Unten, kein
Links, kein Rechts, kein Vorn und kein Hinten. Das Einzige,
was die stille Landschaft unterbrach, waren schwarze Locher,
schwelend, als brennten sie noch. Sie riefen mich, versuchten,
mich in sich hineinzuziehen. Ich ahnte, dass sie die Fehlstellen
waren, die Teile meines Geistes, die plotzlich nicht mehr
existierten. Ich rannte, weg von den Brandléchern, so weit wie
moglich, und kam doch keinen Meter voran.

Am néchsten Morgen fiihlte ich mich schlecht vorbereitet auf
den Gottesdienst, obwohl ich alles aufgeschrieben hatte, was
ich sagen wollte. Ich hatte die Predigt ordentlich ausgedruckt
und in einer Mappe abgeheftet und trug sie fest unter dem Arm.
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Die Kapelle im Albertusstift war ein ganz gewohnlicher
Raum. Es gab weder eine Kanzel noch einen Altar, und die
Orgel kam vom Band. Wir hatten Kerzen aufgestellt, damit es
etwas feierlicher aussah, aber es konnte genauso gut ein War-
tezimmer sein. Heute Morgen saf3en vier Wartende da. Magda,
die demente Dame, ganz vorne, in der ersten Reihe, auflerdem
Frau Weber mit den freundlichen Augen, und zwei Herren
waren gekommen, die ich nur vom Sehen kannte. Ich ging an
den wenigen Reihen entlang und nickte ihnen freundlich zu.

Ich schlug die Mappe auf und begriifite die Gemeinde, auch
jene, die vom Zimmer aus zusahen.

In derletzten Reihe nahm Gert Platz. Das war ungewdhnlich,
denn meist nutzte er die Dienste, die ich tibernahm, fiir einen
freien Sonntag.

Es war still im Raum. Die kleine Versammlung schaute mich
erwartungsvoll an. Ich blickte auf das abgeheftete Papier in
meiner Hand.

Begriiffung der Gemeinde, stand da als erster Punkt. Hatte
ich das jetzt schon gemacht? Oder musste ich noch?

«Herzlich willkommen zu unserer Andacht, hier in der
Kapelle und an Ihren Bildschirmen auf den Zimmern», begann
ich, aber sobald ich es ausgesprochen hatte, wusste ich, dass
ich das bereits gesagt hatte.

Ich fing an zu bléttern, wie weit war ich denn gekommen? Al-
les kam mir bekannt vor und zugleich fremd. Die Buchstaben
gehorten nicht zusammen, sie standen einfach nur gemeinsam
auf dem Papier.

Meine Haut juckte.

Noch einmal blatterte ich durch die Seiten, aber mir spran-
gen Worte entgegen, die mir nichts sagten. Die wilde Anord-
nung von Buchstaben machte sich lustig iiber mich.



Ich schaute in die wartenden Gesichter, Magda nickte mir zu,
voller Freundlichkeit, aber ich konnte einfach nicht, ich fand
keinen Anfang, und wo kein Anfang ist, da ist auch keine Mitte
und erst recht kein Ende, dann ist alles grenzenlos und leer, und
dann hat man nichts, wirklich nichts mehr zu geben.

Ich hatte hier vor allem nichts mehr zu suchen. Langsam
ging ich in Richtung Ausgang, und als ich an Gert vorbeikam,
der mich fragend ansah, beschleunigte ich und rannte hinaus.

Gert stellte mich am Fahrradstand. Ich stopfte gerade meine
Mappe mit der zerkniillten Predigt in die Fahrradtasche, als er
neben mir auftauchte. «Was war denn das?»

Ich umklammerte den Griff meines Lenkers. Der schwarze
Kunststoff hatte Risse. Ich musste an meinen Traum denken,
an die dunkle Odnis, die in mir war.

«Das war ... ich hab Gottdemenz.»

«Wie bitte?»

«Ich erinner mich nicht.» Ich knibbelte ein Stiickchen vom
Grift ab. Darunter schimmerte Metall. «... an Gott. Gottde-
menz halt.»

«Gottdemenz.» Gerts Gesicht verriet nichts.

Ich nickte und knibbelte weiter.

Gert packte mich am Arm. Ich zuckte wegen der plétzlichen
Beriihrung.

«Soll das ein Scherz sein?»

Ich lehnte mich an mein Fahrrad. Der Lenker bohrte sich in
meine Seite.

«Nein! Ich kann da nichts fr! Ich will das doch selber nicht.
Das ist wirklich eine ... Krankheit oder so was.»

«Dann solltest du wohl erst mal nicht mehr herkommen.» Er
lief$ mich los. «Bis du dich ... auskuriert hast.»
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Ich spiirte den Fahrradlenker in meinen Rippen, es
schmerzte, aber ich war unfihig, mich zu bewegen.

«Es tut mir leid», sagte ich, aber Gert entfernte sich schon,
er brachte drei Meter zwischen uns, dann sechs, dann neun,
immer schneller wurde er. Als kénnte er der Enttduschung
davonlaufen.

Als ich nach Hause kam, rdumte Jan die Kiiche auf. Er hatte
gerade einen Obstsalat gemacht. Ich schwoll an von innen.
Wihrend ich meine Zukunft verspielte, stand Jan in der Kiiche
und schnitt Obst. In bunte Blockchen.

Das wire alles nicht passiert, wenn Jan einfach mitgekom-
men wire. Wenn er neben Magda gesessen und mir zwischen-
durch mal zugeldchelt hitte. Dann hitte ich Lampenfieber
gehabt und keine Gottdemenz.

Aber Jan kam nicht mit, nie.

Jan hielt Kirchganger fiir Naivlinge. Das sagte er nicht, aber
ich sptirte es.

Fur ihn war mein Job im Albertusstift eine Art Freizeitbe-
schiftigung, bis ich raushatte, was ich mit meinem Leben
anstellen wollte. Es erschiitterte ihn entsprechend wenig, dass
Gert mich suspendiert hatte. Ich konne das doch als Ansporn
nehmen, jetzt etwas zu finden, was mir Spaf3 mache. «Du
kannst iiberall arbeiten», sagte er, «du findest schon was, sogar
mit Theologie.»

Jan glaubte an die Liebe, an das Leben und an einen wirklich
gut gemixten Drink. Das sagte er jedenfalls. Tatsdchlich glaubte
er an Klarheit, Ordnung und Stabilitit. Das eine ist mit dem
anderen nicht unbedingt vereinbar, denn in der Liebe ist selten



etwas klar, Ordnung ist nur das halbe Leben, und seine Gin
Tonics gehen definitiv auf Kosten der Stabilitt.

Ich habe ihn kennengelernt im Bolscha Wika, der Bar, in
der er jobbte und wo ich regelmiflig an der Theke herumhing,
um mich tiber mein Dasein zu beschweren und seine Locken
zu bestaunen. Ich studierte Theologie und wusste nicht, wo ich
mich festhalten sollte. Die Theke war robust und bot fiir alle
Lebenslagen Halt.

Ich will deine verdammten Haare haben, soll der erste Satz
gewesen sein, den ich an Jan richtete. Das weif$ ich nicht mehr,
denn ich hatte mir zuvor mit perfekt gemischten Gin Tonics
Mut gemacht. Aber es ist nicht unwahrscheinlich, denn heute
noch finde ich es ungerecht, dass sein Haar so verdammt
vollkommen ist. Ein Mann mit gottlichen Locken, der mich
zum Fluchen brachte, fl6f3te mir Respekt ein. Er gab mir das
Gefiihl, dass es ausreichte, einfach ich zu sein. Solange ich nur
diesen in sich ruhenden Atheisten mit dem wallenden Haar an
meiner Seite haben konnte.

Seine Locken waren seitdem gewachsen. Sie waren pech-
schwarz und sprangen so wuchtig von seinem Kopf ab, als
wiirde er einen Urknall mit sich herumtragen. Der Anblick
dieser gebiandigten Naturgewalt beruhigte mich noch immer,
sogar jetzt, obwohl ich wiitend auf ihn war. Ich sah zu, wie Jan
das benutzte Geschirr in die Spiilmaschine einrdumte, Messer
zu Messer, Gabel zu Gabel, Tassen aufgereiht nach Grofe. Ein
jeder nach seiner Ordnung.

Als er die Teekanne vorsichtig umdrehte und sie exakt in
die Liicke zwischen den grof3en und den kleinen Tellern passte,
leuchtete sein Gesicht auf.

Wie Jan die Welt ordnete, so vorausschauend und klar, so
tbersichtlich, loste in mir heftige Sehnsucht aus. Ich wollte Teil
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dieser Welt sein, mich einfligen in eine Liicke, die genau fiir
mich bestimmt war, die jemand fiir mich geschaffen hatte. Das
Verlangen war so grof3, dass ich meine Wut herunterschluckte
und meine Arme so fest um Jan schlang, als koénnte ich in ihm
aufgehen.



In der Nacht triumte ich wieder von der Odnis und von
schwelenden Lochern, die mich riefen. Diesmal rannte ich
nicht fort, sondern blickte hinein, in die tiefe, dunkle Leere. Ich
hatte noch nie ein so sattes Schwarz gesehen. Nur einen kleinen
Schritt musste ich gehen, um von dieser Vollkommenheit
umgeben zu sein. Sie wiirde mich aufnehmen wie der Schof3
einer Mutter, in ihr wire ich geborgen, und endlich wire Ruhe.

Unter meiner Bettdecke war es kalt. Nicht wie bei einem
Wintereinbruch, sondern in mir, das Zentrum der Kilte war
ich. Jan war schon aufgestanden, ich lag allein im Bett und fror
von innen. Ich strich mir iiber die nackten Arme. Sie waren
kiihl. Langsam schob ich mein Nachthemd hoch und beriihrte
meinen Bauch. Sofort bildete sich Gadnsehaut. Es fiihlte sich
an, als wiirde ich ein Stiick Kise streicheln, frisch aus dem
Kiihlschrank. Ich fasste mir unter die Achseln, die einzige Stelle,
die wirklich nicht kalt werden kann. Erschrocken zog ich die
Hand zuriick. Auch meine Achseln waren kalt.

Mir fiel nur ein Zustand ein, in dem ein Korper kalt wird.
Aber ich war doch am Leben. Ich schluckte. Vielleicht war in
mir drin etwas gestorben, und die Leichenstarre arbeitete sich
jetzt vor, von innen nach auflen.

Ich schliipfte aus dem Bett und durchsuchte die Schublade
im Bad. Irgendwo musste das Thermometer sein. Da. Hinter
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einer abgelaufenen Handcreme und ineinander verkeilten
Haarspangen. Ich legte mir das Thermometer unter die Zunge
und wartete.

Aus der Kiiche klang leises Gemurmel, Jan telefonierte. Ich
konnte nicht horen, was er sagte, aber allein seine Stimme
beruhigte mich.

Jan wusste bestimmt, was zu tun war. Vielleicht gab es ja
so etwas wie ein Negativ-Fieber. Erniedrigte Temperatur. Als
es piepte, hoffte ich instindig, mir eine umgekehrte Grippe
eingehandelt zu haben. Eine kleine Verkiithlung. Aber das
Thermometer zeigte etwas anderes an: Mein eiskalter Korper
war ganz durchschnittliche 37,0 Grad warm.

Ich stellte mich unter die Dusche und drehte heify auf. Das
Wasser tat mir weh, es brannte auf meinen Schultern und rann
gleiflend an mir hinunter. Trotzdem stellte ich die Temperatur
etwas hoher. Ich musste an das vollkommene, schwarze Nichts
denken, das mich fast in sich hineingezogen hatte. Ich drehte
noch heifSer auf.

Meine Haut wurde rot, sie wehrte sich. Sie konnte ruhig
Alarm schlagen. Ich wiirde mich nicht von der Stelle rithren.
Das Wasser sammelte sich unten, bevor es abfloss, und um-
spiilte meine Fiifle. So mussten Jans Tomaten sich fithlen, wenn
sie iberbriitht wurden.

Ich drehte den Thermostat weiter, er war jetzt tief im roten
Bereich. Nun kam kein Wasser mehr von oben, sondern
Schmerz, purer Schmerz, der sich in Wellen {iber meinen gan-
zen Korper ergoss. Ich zwang mich zu bleiben. Die Hitze bildete
Nebel, um mich herum verschwamm alles. Der Schmerz um-
fing mich, er drang in mich ein, und ich nahm ihn auf, als sei
er ein willkommener Gast, auf den ich lange gewartet hatte.



Die Tiir der Duschkabine wurde so barsch aufgeworfen, dass
sie sich fast aus den Angeln hob. Zwei Arme langten hinein,
griffen mich und zerrten mich hinaus. Jan betrat die Kabine
wieder, um die Dusche auszustellen, und er schrie auf, als das
Wasser ihn traf. Ich glitt zu Boden, keuchend. Meine Haut
brannte, aber es war kein guter Schmerz. Er war unertréglich.

Jan nahm ein Handtuch und tupfte mich vorsichtig ab. Er
konzentrierte sich mit aller Macht auf das Trockentupfen, aber
sein Entsetzen konnte er nicht verbergen. «Was machst du
denn, was machst du denn, was machst du denn», wiederholte
er, ohne Unterlass. Es war keine Frage, eher ein Flehen.

Die Hitze im Bad beschlug noch immer den Spiegel, obwohl
das Fenster sperrangelweit offen stand. Schweify rann mir den
Riicken runter, sogar meine Haare fiihlten sich an, als hitte ich
sie gekocht. Jan reichte mir ein Glas kaltes Wasser. Es war das
Kostlichste, was ich seit Langem getrunken hatte. Meine roten
Oberschenkel dampften noch.

Jan setzte sich zu mir auf den Boden.

«Was ist denn los?», sagte er leise.

Ich wusste gar nicht, wo ich anfangen sollte. Mit den Brand-
16chern im Kopf. Der Gottdemenz. Mit der Kalte, die in mir war
und die ich nicht rauskriegen konnte. Dass ich heute Morgen
Angst gehabt hatte, bei lebendigem Leib zur Leiche zu werden.
Nichts von alledem erklérte, was ich getan hatte.

«Ich hab gefroren», sagte ich nur.

Jan seufzte. Er wollte etwas erwidern, aber er schwieg.

Ich legte meine Hande in den Schof3. Sofort durchzog es
mich wieder kalt. Ich beriihrte meine Beine mit beiden Hénden,
an verschiedenen Stellen. Ich zitterte.

«Meine Beine, sie sind immer noch kalt.» Meine Stimme
tiberschlug sich.
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«Das kann doch gar nicht?»

Ich nahm Jans Hand und legte sie flach auf meinen Ober-
schenkel.

«Fiihl doch, fiih]l doch mal, wie kalt das ist.»

Jan sah mich voller Sorge an.

«Deine Beine sind ganz warm, Elke.»

Jan vermutete, dass es etwas Neurologisches sein konnte. Er
recherchierte, bei welchen Krankheiten das Kalte- und War-
meempfinden gestort ist, und zeigte mir auf seinem Handy
Bilder von Patienten im Rollstuhl.

«Amytrophe Lateralsklerose», sagte er, «das musst du che-
cken lassen.»

Fiir mich klang das nicht nach fortschreitender Gottdemenz
mit zunehmender innerer Kalte. Aber es war schon, dass
Jan meinen Zustand ernst nahm. Er wusste jetzt, dass etwas
grundlegend nicht mit mir stimmte. Und wenn es wirklich
eine echte Krankheit war, hitte ich wenigstens die Medizin auf
meiner Seite. Ich machte einen Termin, und Jan schilte Gurken,
damit ich sie zum Kiihlen auf meine verbrannten Beine legen
konnte.

Meine Arztin schickte mich ins MRT, nahm Blutproben,
kontrollierte Herzrhythmus und Herzfrequenz, sah mich
streng an und erklirte, ich sei vollig gesund.

«Aber es ist wirklich wahr, ich habe Gott verloren», sagte ich.

Dr. Aldemir zog die Augenbrauen hoch. «Dann sind Sie
hier aber falsch.» Sie kramte in ihrer Schreibtischschublade,
wihrend sie mit mir sprach, was ich ziemlich unhéflich fand.

«Ich briuchte wirklich eine Diagnose», sagte ich, «das ist
doch Ihr Beruf.»



Dr. Aldemir schaute mich jetzt tber ihre Brille an. Be-
stimmt ein Trick, um Hypochonderinnen einzuschiichtern. Er
funktionierte ziemlich gut.

«Ich bin Spezialistin fiir Erkrankungen des vegetativen Ner-
vensystems», sagte sie, «und ganz bestimmt nicht zustandig fiir
Ihre Lebenskrise.»

«Aber mir fehlt Gott.» Ich verabscheute, wie sehr das nach
Lebenskrise klang. «Ich meine, ich brauche ihn wirklich, ich
bin Theologin. Gott ist sozusagen mein Beruf. Da miissen Sie
doch etwas tun!»

Dr. Aldemir tauchte aus der Schublade auf. Sie hatte endlich
gefunden, was sie gesucht hatte.

«Nicht ich, Sie», sagte sie und schob mir die Visitenkarte
eines Psychotherapeuten zu.

«Ich bin doch nicht verriickt», sagte ich zu Jan.

«Ein bisschen schon.» Jan raumte die Teller ab.

Ich fragte mich, ob er trotzdem oder deswegen mit mir
zusammen war. Es beunruhigte mich, dass ich es nicht wusste.
Ganz sicher wiirde Jan sich niemals in die Hinde eines Seelen-
klempners begeben. Aber da sein Inneres so aufgerdumt war
wie eine Schmuckvitrine, wiirde sich ihm diese Frage auch
nicht stellen.

«Ich brauche keinen Psychiater, ich brauche ein Reboot des
Gehirns oder so.»

«Genau dafiir sind die da, glaube ich», sagte Jan.

Der Therapeut hief$ Dr. Dietmar Diehse. Ein Name wie ein Kin-
derreim, und auch die Praxis war unangenehm niedlich. Der
flauschige Teppich. Ein Tischkalender mit Mutmachspriichen.
Kuscheldecken und bunte Kissen, auf dem Boden verteilt. Auf
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der Fensterbank iiberlebte ein Farn, der zu oft gegossen wurde.
Er hatte tiberall braune Stellen. Im Regal stand eine Holzfigur
mitausgebreiteten Armen, als ob sie auf eine Umarmung sénne,
der man nicht entrinnen konnte. Ich nahm Platz in einem
Korbsessel mit beigen Kissen. Das Geflecht knirschte. Ich hatte
Lust, mich wie ein Teenager zu benehmen.

Der Therapeut stellte eine Tasse Tee vor mir ab und knirschte
sich auch in seinen Sessel hinein. Er hatte gute Augen, aufmerk-
sam. Sie passten nicht zur schrillen Wohligkeit seiner Praxis.
Auf seinem Pulli hatte er einen Fleck. Eigelb vielleicht, vom
Frithstiick. Er prangte auf der Brust wie ein Abzeichen.

Dr. Diehse sah mich forschend an.

«Sie haben also Gott verloren.»

«Nicht wirklich verloren, nur kurz verlegt», sagte ich. «Ich
dachte, Sie sagen mir, wie ich ihn wiederfinde.»

Der Therapeut schwieg. Langsam fiihlte ich mich unwohl
unter seinem Blick. Er betrachtete mich, wie ich ihn betrachtete.
Er hatte diese ganzen Liebesutensilien im Raum auf seiner Seite.
Ich kapitulierte und senkte den Blick.

Dr. Diehse diagnostizierte eine selektive Gedachtnisstorung,
und er sah sich nicht in der Verantwortung, sie zu beheben.

«Ich kann Thnen aber helfen, selbst Verantwortung zu tiber-
nehmen.»

«Und wenn ich das nicht schaffe?»

«Dann missen Sie versuchen, mit den Defiziten zu leben.»

Jan fegte die Kiiche, als ich nach Hause kam. Wir haben zwar
einen Staubsauger, aber Jan zog es gelegentlich vor, den Besen
zu benutzen, weil er besser in der Hand lag.

«Ich soll mit den Defiziten leben.» Ich 6ffnete die Keksdose
und nahm eine Handvoll Miirbekekse heraus.



«Also ohne Gott», sagte Jan und héufte Staubknduel an.
Sobald er es ausgesprochen hatte, fithlte ich mich, als hitte
jemand meine Eingeweide nach auflen gekehrt. Nichts saf3
mehr richtig. Ich kaute und kriimelte und schiittelte meinen
Pulli aus, um die Kriimel loszuwerden. Jan schaute zu Boden.

«Ich weif$ gar nicht, wie das geht, ohne Gott.»

«Mach ich doch auch», sagte Jan.

«Das ist nicht das Gleiche.» Ich sah zu, wie Jan die Kriimel
auf den Staubhaufen fegte.

«Glaubst du denn noch daran?»

Ich biss mir auf die Zunge. Miirbekeks und Blut vermischten
sich. Jan hitte genauso gut fragen konnen, ob ich immer
noch glaubte, die Erde sei eine Scheibe. Er schwor, es sei
kein Problem fiir ihn, dass ich an Gott glaubte, auch wenn
er selbst keinen Glauben habe. Aber wenn wir seine Freunde
trafen, oder seine Familie, spielten wir beide den Teil meines
Lebens oft herunter. Jan betonte dann, dass ich Theologie
studiert hatte, um unsere Kulturhistorie zu verstehen, und ich
erzahlte, dass kirchliche Arbeit mir Freude mache, weil ich mit
unterschiedlichsten Menschen zu tun hitte. Das stimmte alles,
aber es lief eine wichtige Tatsache auflen vor: die tiefe, grofie
Liebe, die ich empfand, wenn ich an Gott dachte.

«Natiirlich glaube ich noch an Gott», fauchte ich und stieg
iber seinen Staubhaufen hinweg, raus aus der Kiiche.

Als Kind konnte ich im Auto nicht schlafen. Erst recht nicht,
wenn wir mitten in der Nacht aufbrachen, um in den Urlaub
zu fahren. Obwohl ich so miide war, dass mir die Augen
immer wieder zufielen, genoss ich diese Reisen. Das ruhige
Rauschen des Wagens auf der Autobahn. Die leisen Stimmen
meiner Eltern vorne. Das Atmen meines Bruders neben mir.
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Manchmal summte ich dann Die Nacht ist vorgedrungen, der
Tag ist nicht mehr fern, ein Kirchenlied, das ich innig liebte. Es
gehorte zwar in den Advent, aber ich fand es auch im Sommer
schon. Ganz leise sang ich den Refrain, um die Nacht nicht zu
storen, aber wenn meine Mutter mich horte, stimmte sie mit ein
und sang dazu die Strophen, wie Gott im Dunkeln wohnt und
es doch erhellt. Es waren die friedlichsten Momente des ganzen
Urlaubs: Alles lag noch vor uns, {iber uns wachte der Heiland,
und morgen wéren wir am Strand. Ich legte meinen Kopf an
die Fensterscheibe und schaute hinaus in die Dunkelheit.

Drauflen wechselte die schwarze Nacht sich ab mit gelben
Inseln aus Licht. Es waren die Straflenlaternen, die an mir
voriiberzogen. So fiihlte Gott sich fiir mich an: wie eine Kette
aus warmem Licht, die sich durch mein Leben zog. Meine Liebe
zu Gott bestand aus der Gewissheit, dass die kleinen dunklen
Strecken dazwischen nur kurze Intervalle waren.

Ganz bestimmt war meine Gottdemenz genau das. Ein
kurzes Stiick Dunkelheit, das bald weichen wiirde fiir warmes,
helles Licht. Ich musste nur herausfinden, warum die néchste
Lichtinsel so lange auf sich warten liefs.



