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Einmal im Jahr herrscht in Köln Schunkeldiktatur, und die
Stadt verliert kollektiv ihre Würde. In der Bahn kopulieren
Krankenschwestern mit Eisbären, im Supermarkt sitzt ein Hase
an der Kasse, und der alte Mann von nebenan führt seinen
Hund aus im Clownskostüm.

Du hast halt eine norddeutsche Seele, sagen die Rheinländer,
du verstehst das nicht. Aber Karneval ist für mich mehr als
eine kulturelle Meinungsverschiedenheit. Es ist eine Zeit, in
der man sich auf nichts verlassen kann. Niemand ist einfach,
wer er ist. Ich empfinde das als Betrug.

Das Einzige, woran man sich festhalten kann, ist der Tod.
Gestorben wird immer, auch in der fünften Jahreszeit.

Ich meldete mich jedes Jahr freiwillig, um im Seniorenheim
den Seelsorge-Dienst für die Karnevalstage zu übernehmen.
Ich liebte dieses Ehrenamt. Während meine Kollegen mit
bunten Perücken und geröteten Wangen dicht an dicht in
Kneipen standen und nach Beute Ausschau hielten, die sich
für eine Nacht erlegen ließ, sprach ich im Albertusstift mit
Menschen, die vor ihrer letzten großen Reise standen. Wenn
ich bei ihnen am Sterbebett saß, sah ich in ihren Augen etwas
Wahrhaftiges, eine Ruhe, die mir imponierte.

Es war Karnevalsdienstag, das Schlimmste war vorbei, als
ich zum Dienst gerufen wurde. Eine alte Dame hatte ihre
letzten Stunden vor sich. Sie hieß Alma.
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«Gott soll wissen, dass ich im Anmarsch bin», sagte sie,
schloss die Augen und wartete darauf, dass es losging. Ich nahm
ihre Hand und sprach die ersten Zeilen des Vaterunser. Aber
nach Dein Wille geschehe kam nichts mehr. Ich konzentrierte
mich, irgendwas mit Schuld und Brot und Ewigkeit. Alma hielt
die Augen geschlossen. Ich fing noch mal von vorne an, und
mein Körper erinnerte sich zwar an Rhythmus und Klang, aber
nicht an Sätze, die Sinn ergeben. Alma wartete, also reihte
ich Brot und Schuld und Ewigkeit aneinander, ich verband sie
mit Murmelphrasen, die nach Gebet klangen. Es war eine Art
Sampling-Version, bei der nur noch der Beat stimmte, eine
Neuinterpretation des Originals. Alma schien einverstanden,
jedenfalls beschwerte sie sich nicht. Kurze Zeit später kam ihre
Tochter und hielt ihre Hand, bis sie friedlich einschlief.

Ich hatte meine Mission erfüllt – aber mich ergriff Panik.
 
«Kann doch mal passieren, ich vergesse ständig was», sagte
Jan und schenkte Kaffee ein. Jan war nicht aus der Fassung zu
bringen. Niemals. Er verströmte Gleichmut wie andere einen
Körpergeruch.

«Und wenn es Frühdemenz ist?», sagte ich und probierte
aus, was ich noch auswendig konnte. John Maynard war unser
Steuermann. Aushielt er, bis er das Ufer gewann … Fontane,
check. Walle, walle, manche Strecke, dass zum Zwecke Wasser
fließe, und mit reichem, vollem Schwalle … Goethe, check.
Einigkeit und Recht und Freiheit für das deutsche … Jan hob eine
Augenbraue, aber: check. Und jetzt. Vater unser im Himmel.
Geheiligt werde dein Name. Jan googelte das Vaterunser und las
mit. Live-Kontrolle. Dein Reich komme. Dein Wille geschehe …
Jan blickte auf. Es kam nichts mehr.

Ich versuchte die Dauerbrenner meiner Jugend aus dem
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Konfirmandenunterricht. Von guten Mächten wunderbar ge‐
borgen … Nichts. Danke für diesen guten Morgen … Funkstille.
Ich probierte Taizé-Gesänge, die eh nur aus drei Zeilen beste‐
hen. Über die erste Zeile kam ich nicht hinaus.

Gegen Abend, nach einer soliden Darbietung von Schillers
Glocke, stand endgültig fest: Ich konnte fehlerfrei alle Gedichte
und Lieder rezitieren, die ich seit meiner Kindheit auswendig
gelernt hatte, aber sobald Gott involviert war, streikte mein
Gehirn.

«Vielleicht ist es Gottdemenz», sagte ich.
«Was soll das denn sein?», fragte Jan.
«Einfach eine Berufskrankheit, bei der man die Dinge ver‐

gisst, die einem besonders wichtig sind.»
«Die speichert man doch doppelt und dreifach ab.»
Jan tat das tatsächlich. Ich war aber ziemlich sicher, dass das

zum Berufsbild von Software-Entwicklern gehörte.
«Dann ist irgendwas mit meiner Festplatte.»
«Ausschalten, morgen wieder einschalten, funktioniert

immer.» Jan trank seinen Wein aus.
 
Ich schlief die ganze Nacht nicht. Mir fiel diese Optimierungs‐
software ein, die Daten abgleicht und löscht, wenn sie zu alt
oder doppelt vorhanden sind. Ich hatte eine ähnliche Unord‐
nung in meinen Gottesangelegenheiten und war schon länger
damit beschäftigt, «den Kopf frei zu kriegen». So erklärte ich
es jedenfalls meinen Eltern, und sie verstanden es, denn sie
überwiesen mir immer noch monatlich etwas Geld, obwohl
ich auf die dreißig zuging und mein Studium vor über einem
Jahr abgeschlossen hatte.

Am Tag meiner letzten Prüfung empfingen meine Eltern
mich mit Blumen und Kuchen und einem Strahlen im Gesicht.
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Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich die beiden das letzte
Mal so glücklich gesehen hatte, und es bereitete mir Unbehagen,
dass ich diejenige sein sollte, die das verursacht hatte. Mein
Vater klopfte mir auf die Schulter, eine Geste, die ganz neu war,
die er offenbar aufgehoben hatte für den Moment, in dem wir
nicht mehr nur Vater und Tochter sind, sondern Kollegen. Ich
schüttelte seine Hand ab, denn noch war ich nichts weiter als
seine Tochter, und ich fand, dass das vollkommen ausreichte.

Nach dem zweiten Glas Sekt sagte meine Mutter zu ihm,
er könne nun endlich kürzertreten, und da beschlich mich
das Gefühl, dass sie gar nicht nur glücklich für mich waren,
sondern auch für sich.

Mein Vater war Pastor einer evangelischen Kirchenge‐
meinde. Ich hatte schon als Kind auf der Kanzel gespielt, von
der er eines Tages verkünden würde, wer ihm nachfolgen sollte.
Dass ich das sein könnte, wünschten meine Eltern sich schon
lange. Aber mein Vater hatte es nie offen gesagt. Es lag nur in
der Luft, unsichtbar, aber deutlich zu spüren.

Mir prickelte der Sekt hinten in der Kehle.
«Ich muss erst mal den Kopf frei kriegen», sagte ich, «bevor

ich gleich eine ganze Gemeinde übernehme.»
Mein Vater nickte etwas heftiger als nötig, dem Sekt geschul‐

det oder der Erleichterung, dass er nicht sofort in Rente gehen
musste.

«Du sagst Bescheid, wenn du so weit bist.»
Ich nickte, aber das war jetzt ein Jahr her, und mein Kopf

war immer noch nicht frei.
Und jetzt war der Schöpfer des Himmels und der Erden mir

zuvorgekommen und hatte die Arbeit für mich erledigt. Gott
hatte den Platz geräumt, den er in meinem Kopf besetzt hatte,
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und etwas hinterlassen, was mir größere Angst machte als alles
andere:

Freier Raum.
 
Am nächsten Morgen fuhr ich mit dem Fahrrad zum Alber‐
tusstift. Ich mochte die Ruhe, die über der Stadt lag. Die
Karnevalsflüchtlinge waren noch nicht zurück, und der Rest
lag noch im Bett. An der Ampel hielt ich an. Jetzt. Ausschalten,
einschalten, hatte Jan gesagt. Es fühlte sich an, als hätte ich nur
den einen Versuch. Wenn das nicht klappte, war die Festplatte
hin.

Vater unser im Himmel.
Auf der Gegenseite der Ampel versammelten sich ein paar

Restfeiernde.
Vater unser im Himmel. Dein Reich komme.
Da fehlte doch was. Da kam was zwischen. Die Ampel

sprang um, und ich fuhr los. Die Verkaterten kamen mir
entgegen. Einer schwankte, er trat mir mitten vors Rad. Ich riss
den Lenker um und fiel fast hin. Als ich wieder fest im Sattel
saß, waren die Satzfetzen verschwunden.

Ich würde ohne Gott zum Dienst erscheinen.
 
Im zerknitterten Vikinger-Kostüm lag Gert auf dem kleinen
Sofa in unserem Dienstbüro und bedeckte sein Gesicht mit
dem Arm. Offenbar fühlte er sich der blassen Februarsonne,
die hineinschien, nicht gewachsen. Mit dem anderen Arm
umklammerte er eine Wasserflasche. Ein Bein stand angewin‐
kelt auf dem Boden, gegen den Schwindel. Er war eindeutig
nicht einsatzbereit, was auch gar nicht nötig war, denn er hatte
sich die Karnevalstage freigenommen. Wahrscheinlich hatte
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er keinen anderen Ort gefunden, an dem er seinen Rausch
ausschlafen konnte.

Gert war mein Chef, aber seine Autorität litt unter dem Fake-
Fellumhang und dem Helm mit zwei monströsen Hörnern, der
auf dem Boden lag.

«Na, brauchtest du ein Bett?» Ich stellte meine Tasche ab.
Gert schüttelte mit geschlossenen Augen den Kopf, wühlte

in einem Fellbeutel herum, der an seinem Ledergurt hing, und
streckte seine Faust in die Höhe. Darin hielt er sein Handy.

«Alma», brachte er hervor.
«Hat sie aus dem Jenseits angerufen?» Es klang schnippi‐

scher, als ich wollte. Gert war ein begnadeter Seelsorger, der
sich hingebungsvoll um die Senioren im Albertusstift küm‐
merte. Er liebte Menschen, bedingungslos. Ganz gleich, ob sie
gerade im Sterben lagen oder mit ihm Karnevalslieder grölten.

«Die Tochter … » Er richtete sich langsam auf und sah mich
aus halb offenen Augen an. Sie waren rot. « … hat mir eine
Nachricht hinterlassen, dass ihre Mutter … », er machte eine
Pause und blickte an die Decke, als würde die Nachricht dort
erscheinen, « … die nichts weiter wollte als ein letztes, ein
gemeinsames Gebet … »

Mir wurde heiß. Ich hatte Alma für diskret gehalten.
«Alma hat ihr gesagt, es gab eine Art Gebetebrei.» Gert

saß jetzt aufrecht. Er sah genauso wach aus wie sonst. «Und
die Tochter fragt sich nun, wer sich zu Karneval mit ihrer
sterbenden Mutter einen Scherz erlaubt hat.»

Ich setzte mich auf den Schreibtischstuhl. Behutsam, damit
die Knie nicht zu früh nachgaben.

«Oder wer betrunken zum Dienst erschienen ist.»
Gert blickte mich an. Ich spürte, wie die Röte sich in meinem

ganzen Gesicht ausbreitete. Meine Wangen gaben Gert recht.
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«Das war anders, Gert, wirklich.» Aber ich hörte selbst, wie
kläglich das klang. «Das war kein Alkohol, ich hatte einfach
ein Blackout, ich schwöre, das kommt nie wieder vor.»

«Sollte es auch nicht.» Gert stand erstaunlich behände auf
und setzte sich den Vikingerhelm auf. Es sah nicht im Gerings‐
ten albern aus.

«Das war weder Alma noch Gott würdig.» Er schwang
seinen Umhang um die Schultern, nickte mir zu und verließ
das Büro.

Ich schaute in den Unterlagen nach, wie Almas Tochter hieß.
Christa. Neben dem Namen stand die Telefonnummer. Ich
tippte sie in mein Handy ein und löschte sie wieder. Was sollte
ich ihr sagen? Entschuldigen Sie bitte, ich konnte nichts dafür.
Ich hatte den Allerhöchsten gerade nicht parat. Ich leide unter
Gottdemenz. Das klang erst recht nach Karnevalsscherz.

Ich beschloss, einen Gang durchs Haus zu machen. Viel‐
leicht kam alles wieder, wenn ich meine Routinerunde drehte.
Als ehrenamtliche Seelsorgerin machte ich meistens vier oder
fünf Dienste hier im Monat.

Als Erstes steuerte ich die Kapelle an. So nannten wir den
Raum, in dem wir Andachten hielten und der offen war für
alle, die Gottes Nähe suchten. Es passten nur wenig Leute
rein, aber die meisten sahen ohnehin vom Zimmer aus zu,
wenn wir Gottesdienste feierten. Wir übertrugen den Dienst
für diejenigen, die nicht gut zu Fuß waren, direkt auf den
Fernseher ins Zimmer. Mir gefiel der Gedanke, an mehreren
Orten gleichzeitig zu sein.

In der Kapelle saß ein Mann, den ich nicht kannte. Vielleicht
ein Neuzugang.

Ich nickte ihm freundlich zu und wollte an ihm vorbeigehen,
aber er winkte mich herbei.
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«Sie da!»
Er hielt mir eine Bibel hin, in der er gerade geblättert hatte.
«Lesen Sie mal!»
Er schien den Altersunterschied zwischen uns als Imperativ

zu empfinden.
«Kenn ich schon, danke.»
«Nein, mir! Mir sollen Sie was lesen!»
Sein Befehlston ging mir auf die Nerven. Er konnte unmög‐

lich wissen, dass es zu meiner Jobbeschreibung gehörte, aus
der Bibel vorzulesen. Genauso gut könnte ich eine trauernde
Angehörige sein, von Alma zum Beispiel, die gestern unter
ganz unwürdigen Umständen aus dem Leben geschieden war,
begleitet von einem Gebetebrei.

«Da!» Er schlug die Bibel auf, und ich sah, was ich ihm lesen
sollte. Hiob. Der Mann, dessen Glaube an Gott so unerschüt‐
terlich war, dass er jede Prüfung überstand. Noch als ihm seine
Familie, sein Haus und sein Vieh genommen wurden, schmiss
er sich in den Staub und betete ihn an. Der Oberfeldwebel hielt
mir die Bibel jetzt unter die Nase.

«Keine Zeit.»
Ich wollte gehen, aber die Gesichtszüge des Mannes wurden

ein wenig weicher.
«Ich seh doch nix mehr.»
Mir fiel Gert ein, wie er gesagt hatte, dass mein Verhalten

weder Gott noch Alma würdig war. Jetzt gerade schnitt ich auch
nicht gut ab. Ich seufzte.

«Geben Sie schon her.»
Ich setzte mich zu ihm und nahm die Bibel entgegen. Sie lag

gut in der Hand. Das Buch der Bücher.
Wenn ich Bibeltexte vortrage, verändert sich meine Stimme.

Es geschieht von selbst, sie wird lauter und bekommt mehr
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Farbe. Die Worte klingen länger, die Amplituden werden
größer. Das ist deine Pastorenstimme, sagt mein Vater dann,
um mich zu ärgern. Aber er hat recht. Die Bibel ist kein Buch
für stilles Lesen. Es ist ein Buch zum Hinausposaunen. Und
wann immer ich das tue, werde ich auf eigenartige Weise eins
mit dem Text. Als würden die Geschichten durch mich zum
Leben erweckt. Ich liebe diese altertümliche Poesie, gerade bei
Hiob: Will denn keiner meinen Kummer wiegen und dazu mein
Unglück in die Waagschale werfen?

Die Ausgabe, die der Oberfeldwebel mir in die Hand ge‐
drückt hatte, war abgegriffen und sah zerlesen aus. Der Text
auf den hauchdünnen Seiten stach scharf hervor.

Im Land Uz lebte ein Mann mit Namen Hiob. Der war fromm
und führte ein vorbildliches Leben. Ich öffnete den Mund, ich
formte die Worte, aber meine Stimme versagte.

«Machen Sie schon», brummte der Oberfeldwebel, und ich
versuchte es erneut. Im Land Uz lebte ein Mann mit Namen
Hiob. Der war fromm und führte ein vorbildliches Leben. Die
Worte ließen sich nicht sprechen.

Ich drückte den Rücken durch und setzte mich gerade
hin. Einschalten und ausschalten. Einfach noch mal von vorne.
Meine Lippen bewegten sich, aber ich brachte keinen Laut
hervor. Als hätte jemand den Ton abgedreht. Für den Mann
neben mir musste das aussehen, als verhöhnte ich ihn.

Der Blick des Oberfeldwebels verfinsterte sich.
«Das finden Sie witzig, ja?» Er nahm mir die Bibel wieder ab,

ich konnte sehen, dass seine Hand leicht zitterte. Ich zitterte
jetzt auch. Und plötzlich war meine Stimme wieder da.

«Das war nicht so gemeint.»
«Ich weiß schon, wie das gemeint war.» Er stand umständ‐
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lich auf und stützte sich auf dem Stuhl, der vor ihm stand, ab.
Die Bibel legte er auf den Sitz.

«Galater 6, können Sie ja mal nachlesen.» Er drängte sich
an mir vorbei, mit mehr Kraft, als ich ihm zugetraut hätte.

Ich schlug Galater 6 auf und las den Text. Meine Finger
waren eiskalt. Sie umklammerten die dünnen Seiten, als könn‐
ten sie ändern, was da steht. Der alte Mann hatte nicht einfach
irgendeine Bibelstelle zitiert. Er hatte mir eine Prophezeiung
gemacht:

Täuscht euch nicht! Gott lässt keinen Spott mit sich treiben.
Denn was der Mensch sät, das wird er auch ernten.
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Der Oberfeldwebel wusste genau, wer ich war. Er beschwerte
sich mit einer Schimpftirade, die, so berichtete Gert, angeblich
volle zehn Minuten dauerte. Selbst wenn man Gerts Ärger
über die zweite Störung seines Karnevalsurlaubs und seinen
Hang zur Übertreibung mit einrechnete, blieb immer noch
eine saftige Abreibung übrig.

Ich hatte nichts zu meiner Verteidigung vorzubringen. Also
schwieg ich und wartete auf Gerts Urteil. Wir saßen in der
Teeküche. Er rührte in seinem Früchtetee, obwohl sich der
Zucker längst aufgelöst haben dürfte. Der Löffel schabte am
Porzellan und verursachte ein unangenehmes, monotones
Geräusch.

Normalerweise war Gert äußerst spendabel mit seinen Emo‐
tionen, vielleicht, weil sie im Überfluss vorhanden waren. Aber
heute wirkte er verschlossen. Dass er nichts sagte, beunruhigte
mich. Wir lauschten beide dem Schaben des Löffels. Ich war
sicher, dass es bis nach Köln-Porz zu hören war.

Gert räusperte sich.
«Elke. Wie lange bist du jetzt hier?»
Er wusste genau, seit wann ich meine Dienste machte. Er

selbst hatte mich ausgebildet, noch während meines Studiums.
«Drei Jahre.»
Der Löffel hielt inne.
«Das evangelische Krankenhaus sucht eine Seelsorgerin. In
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Festanstellung. Vollzeit. Mit richtiger Bezahlung. Die haben
mich gefragt, ob ich jemanden wisse. Ich wollte dich empfehlen,
eigentlich.»

Er probierte den Tee, schüttete Zucker nach und rührte
wieder.

Ich liebte die Arbeit im Albertusstift, ganz gleich, ob ich
dafür bezahlt wurde oder nicht. Aber ich konnte nicht ewig
ehrenamtlich arbeiten. Gert legte mir gerade einen Sechser im
Lotto auf den Tisch.

Er hatte von Anfang an etwas in mir gesehen, was ich selbst
nicht sehen konnte. «Du erkennst die Menschen», sagte er
nach dem ersten Ausbildungsseminar, «das ist gut.» Von da an
kümmerte er sich persönlich darum, dass ich nicht aufgab. Ein
paarmal war ich kurz davor, wenn die Menschen mir mehr
abverlangten, als ich zu geben imstande war. Gert war dabei
immer an meiner Seite. Und jetzt legte er mir sogar einen Job
in den Schoß. Wobei er mir genau genommen noch nichts
angeboten hatte.

«Aber vielleicht ist das alles hier nicht mehr das Richtige für
dich.»

Der Löffel änderte die Richtung. Er klang jetzt anders,
dunkler.

Langsam dämmerte mir, dass es nicht darum ging, ob ich
einen festen Job bekam. Es lag in Gerts Hand, ob ich überhaupt
wiederkommen durfte, hierher, ins Stift.

Metall schabte über Porzellan.
Ich brauchte die Menschen, die ich hier begleitete,

mindestens so sehr wie sie mich. Sie waren mir in allem voraus.
Sie hatten Lebenswege eingeschlagen und Entscheidungen
getroffen, sie bereuten manches und anderes nicht. Alle Risiken
lagen nun hinter ihnen. Sie waren nur noch einen Schritt von
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der Ewigkeit entfernt. Für mich lag darin etwas Tröstliches:
Ihre Furchtlosigkeit stärkte mich. Im Tausch für die Sterbebe‐
gleitung bekam ich von den Menschen im Albertusstift eine
Lebensbegleitung.

«Ich bin gerne Seelsorgerin», sagte ich.
«Dann zeig das auch. Mir, den Menschen hier», Gert deutete

nach oben, «und Gott.»
Ich nickte.
«Das mach ich.»
«Du kannst gleich am Sonntag damit anfangen. Willst du

meine Andacht übernehmen?»
«Klar», sagte ich. Wenn ich überhaupt ein Wort heraus‐

bringe, fügte ich in Gedanken hinzu.
Gert legte endlich den Löffel neben seiner Tasse ab und trank

den Tee.
 
Den Nachmittag verbrachte ich mit einer dementen, sehr
vergnügten Dame, die sich an nichts erinnerte, was ihr Leben
betraf, aber problemlos sämtliche Weihnachtslieder auswendig
singen konnte. Während sie von der gnadenbringenden Weih‐
nachtszeit in Oh du fröhliche schmetterte, wanderten meine
Gedanken zur Andacht, die ich halten sollte. Ich hatte Gert
schon ein paarmal vertreten. Lampenfieber gehörte dazu. Aber
diesmal hatte ich das Gefühl, es ginge um alles.
 
Jan überbrühte die Tomaten und häutete sie. Mit seinen langen,
sauberen Fingern nahm er sie vorsichtig in die Hand und zog
mit einem kleinen Messer die Haut ab. Es sah liebevoll aus, und
ich verspürte Neid. Auf Jan, der in der Lage war, eine Tomate
so sehr zu achten, dass er sie zärtlich häuten konnte, aber auch
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auf die Tomate, deren Bestimmung klar und ehrwürdig war:
Sie würde aufgehen in einer fantastischen Jan-Pasta.

Das war Jans Form von Seelsorge: Seine Pasta konnte mich
über jede missliche Lage hinwegtrösten. Morgen war die An‐
dacht, und mein Lampenfieber wuchs.

«Du hast das doch schon mal gemacht.» Jan schob mir seine
Tomaten zu. Das Gericht kam sehr gut ohne meine Assistenz
aus, aber Jan gab mir manchmal kleine Aufgaben, um die
Illusion aufrechtzuerhalten, dass wir zusammen kochten.

«Das gibt sich von alleine, wenn du da rausgehst.»
Ich hackte Jans gehäutete Tomaten in Stücke. Mein Schnei‐

debrett war bald ein Schlachtfeld aus rotem Saft und kleinen
gelben Kernen.

Jan inspizierte mein Arbeitsergebnis.
«Ein bisschen kleiner, bitte.»
Ich sah auf das Brett, das jetzt schon einen Haufen Toma‐

tenmatsch enthielt.
«Ist das nicht egal, wenn sie in der Soße sind?»
Jan konzentrierte sich darauf, den Knoblauch zu schnei‐

den. «Die Soße besteht nur aus drei Zutaten. Sie lebt davon,
dass das Gleichgewicht stimmt.»

Er legte den Knoblauch weg und machte mir vor, wie groß
die Stücke sein sollten. Ein paar Widerworte stiegen in mir auf,
aber sie hatten nichts mit den Tomaten zu tun, also schluckte
ich sie runter und bemühte mich, Jans Pasta-Ordnung wieder‐
herzustellen. Ich musste zugeben, dass die Blöckchen, die
Jan geschnitten hatte, weniger matschten und appetitlicher
aussahen.
 
Im Bett schmiegte Jan sich von hinten an mich und legte seine
Hand auf meinen Bauch. Zum ersten Mal seit Tagen entspannte
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ich mich etwas. Ich hab Angst, wollte ich sagen, richtig Schiss,
dass es nicht klappt morgen, und dann wollte ich flüstern, wenn
das nicht klappt, dann fürchte ich, dass nie etwas klappen wird,
und ich wollte ihm sagen, das ist sie, das ist meine größte Angst,
und ich flüsterte: «Jan», aber er war schon eingeschlafen und
hatte mich in seinen Armen allein zurückgelassen.

Ich schloss die Augen und versuchte, Ruhe zu finden. In
meinem Kopf hallten die Wortfetzen wider, die nicht mehr
in Ordnung waren, Vater unser, Im Land Uz, da lebte …
da lebte … Die Wörter wiederholten sich in Endlosschleife,
wie ein Ohrwurm, der sich festsetzt, weil man nicht auf die
nächste Zeile kommt. Ich suchte nach den Bruchstücken, die
eigentlich Teil meiner DNA sind. Worte, die mir Wärme geben.
Sie fehlten mir, als hätte jemand mir lebenswichtige Organe
entfernt.

Stattdessen fand ich eine Art Vulkanwüste vor. Eine grobe,
dunkle Ödnis. Ich versuchte, einen Horizont auszumachen,
aber dieser Ort hatte keine Grenzen. Es gab nichts, woran
man sich orientieren konnte, kein Oben, kein Unten, kein
Links, kein Rechts, kein Vorn und kein Hinten. Das Einzige,
was die stille Landschaft unterbrach, waren schwarze Löcher,
schwelend, als brennten sie noch. Sie riefen mich, versuchten,
mich in sich hineinzuziehen. Ich ahnte, dass sie die Fehlstellen
waren, die Teile meines Geistes, die plötzlich nicht mehr
existierten. Ich rannte, weg von den Brandlöchern, so weit wie
möglich, und kam doch keinen Meter voran.
 
Am nächsten Morgen fühlte ich mich schlecht vorbereitet auf
den Gottesdienst, obwohl ich alles aufgeschrieben hatte, was
ich sagen wollte. Ich hatte die Predigt ordentlich ausgedruckt
und in einer Mappe abgeheftet und trug sie fest unter dem Arm.
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Die Kapelle im Albertusstift war ein ganz gewöhnlicher
Raum. Es gab weder eine Kanzel noch einen Altar, und die
Orgel kam vom Band. Wir hatten Kerzen aufgestellt, damit es
etwas feierlicher aussah, aber es konnte genauso gut ein War‐
tezimmer sein. Heute Morgen saßen vier Wartende da. Magda,
die demente Dame, ganz vorne, in der ersten Reihe, außerdem
Frau Weber mit den freundlichen Augen, und zwei Herren
waren gekommen, die ich nur vom Sehen kannte. Ich ging an
den wenigen Reihen entlang und nickte ihnen freundlich zu.

Ich schlug die Mappe auf und begrüßte die Gemeinde, auch
jene, die vom Zimmer aus zusahen.

In der letzten Reihe nahm Gert Platz. Das war ungewöhnlich,
denn meist nutzte er die Dienste, die ich übernahm, für einen
freien Sonntag.

Es war still im Raum. Die kleine Versammlung schaute mich
erwartungsvoll an. Ich blickte auf das abgeheftete Papier in
meiner Hand.

Begrüßung der Gemeinde, stand da als erster Punkt. Hatte
ich das jetzt schon gemacht? Oder musste ich noch?

«Herzlich willkommen zu unserer Andacht, hier in der
Kapelle und an Ihren Bildschirmen auf den Zimmern», begann
ich, aber sobald ich es ausgesprochen hatte, wusste ich, dass
ich das bereits gesagt hatte.

Ich fing an zu blättern, wie weit war ich denn gekommen? Al‐
les kam mir bekannt vor und zugleich fremd. Die Buchstaben
gehörten nicht zusammen, sie standen einfach nur gemeinsam
auf dem Papier.

Meine Haut juckte.
Noch einmal blätterte ich durch die Seiten, aber mir spran‐

gen Worte entgegen, die mir nichts sagten. Die wilde Anord‐
nung von Buchstaben machte sich lustig über mich.
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Ich schaute in die wartenden Gesichter, Magda nickte mir zu,
voller Freundlichkeit, aber ich konnte einfach nicht, ich fand
keinen Anfang, und wo kein Anfang ist, da ist auch keine Mitte
und erst recht kein Ende, dann ist alles grenzenlos und leer, und
dann hat man nichts, wirklich nichts mehr zu geben.

Ich hatte hier vor allem nichts mehr zu suchen. Langsam
ging ich in Richtung Ausgang, und als ich an Gert vorbeikam,
der mich fragend ansah, beschleunigte ich und rannte hinaus.
 
Gert stellte mich am Fahrradstand. Ich stopfte gerade meine
Mappe mit der zerknüllten Predigt in die Fahrradtasche, als er
neben mir auftauchte. «Was war denn das?»

Ich umklammerte den Griff meines Lenkers. Der schwarze
Kunststoff hatte Risse. Ich musste an meinen Traum denken,
an die dunkle Ödnis, die in mir war.

«Das war … ich hab Gottdemenz.»
«Wie bitte?»
«Ich erinner mich nicht.» Ich knibbelte ein Stückchen vom

Griff ab. Darunter schimmerte Metall. « … an Gott. Gottde‐
menz halt.»

«Gottdemenz.» Gerts Gesicht verriet nichts.
Ich nickte und knibbelte weiter.
Gert packte mich am Arm. Ich zuckte wegen der plötzlichen

Berührung.
«Soll das ein Scherz sein?»
Ich lehnte mich an mein Fahrrad. Der Lenker bohrte sich in

meine Seite.
«Nein! Ich kann da nichts für! Ich will das doch selber nicht.

Das ist wirklich eine … Krankheit oder so was.»
«Dann solltest du wohl erst mal nicht mehr herkommen.» Er

ließ mich los. «Bis du dich … auskuriert hast.»
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Ich spürte den Fahrradlenker in meinen Rippen, es
schmerzte, aber ich war unfähig, mich zu bewegen.

«Es tut mir leid», sagte ich, aber Gert entfernte sich schon,
er brachte drei Meter zwischen uns, dann sechs, dann neun,
immer schneller wurde er. Als könnte er der Enttäuschung
davonlaufen.
 
Als ich nach Hause kam, räumte Jan die Küche auf. Er hatte
gerade einen Obstsalat gemacht. Ich schwoll an von innen.
Während ich meine Zukunft verspielte, stand Jan in der Küche
und schnitt Obst. In bunte Blöckchen.

Das wäre alles nicht passiert, wenn Jan einfach mitgekom‐
men wäre. Wenn er neben Magda gesessen und mir zwischen‐
durch mal zugelächelt hätte. Dann hätte ich Lampenfieber
gehabt und keine Gottdemenz.

Aber Jan kam nicht mit, nie.
Jan hielt Kirchgänger für Naivlinge. Das sagte er nicht, aber

ich spürte es.
Für ihn war mein Job im Albertusstift eine Art Freizeitbe‐

schäftigung, bis ich raushatte, was ich mit meinem Leben
anstellen wollte. Es erschütterte ihn entsprechend wenig, dass
Gert mich suspendiert hatte. Ich könne das doch als Ansporn
nehmen, jetzt etwas zu finden, was mir Spaß mache. «Du
kannst überall arbeiten», sagte er, «du findest schon was, sogar
mit Theologie.»
 
Jan glaubte an die Liebe, an das Leben und an einen wirklich
gut gemixten Drink. Das sagte er jedenfalls. Tatsächlich glaubte
er an Klarheit, Ordnung und Stabilität. Das eine ist mit dem
anderen nicht unbedingt vereinbar, denn in der Liebe ist selten
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etwas klar, Ordnung ist nur das halbe Leben, und seine Gin
Tonics gehen definitiv auf Kosten der Stabilität.

Ich habe ihn kennengelernt im Bolscha Wika, der Bar, in
der er jobbte und wo ich regelmäßig an der Theke herumhing,
um mich über mein Dasein zu beschweren und seine Locken
zu bestaunen. Ich studierte Theologie und wusste nicht, wo ich
mich festhalten sollte. Die Theke war robust und bot für alle
Lebenslagen Halt.

Ich will deine verdammten Haare haben, soll der erste Satz
gewesen sein, den ich an Jan richtete. Das weiß ich nicht mehr,
denn ich hatte mir zuvor mit perfekt gemischten Gin Tonics
Mut gemacht. Aber es ist nicht unwahrscheinlich, denn heute
noch finde ich es ungerecht, dass sein Haar so verdammt
vollkommen ist. Ein Mann mit göttlichen Locken, der mich
zum Fluchen brachte, flößte mir Respekt ein. Er gab mir das
Gefühl, dass es ausreichte, einfach ich zu sein. Solange ich nur
diesen in sich ruhenden Atheisten mit dem wallenden Haar an
meiner Seite haben könnte.

Seine Locken waren seitdem gewachsen. Sie waren pech‐
schwarz und sprangen so wuchtig von seinem Kopf ab, als
würde er einen Urknall mit sich herumtragen. Der Anblick
dieser gebändigten Naturgewalt beruhigte mich noch immer,
sogar jetzt, obwohl ich wütend auf ihn war. Ich sah zu, wie Jan
das benutzte Geschirr in die Spülmaschine einräumte, Messer
zu Messer, Gabel zu Gabel, Tassen aufgereiht nach Größe. Ein
jeder nach seiner Ordnung.

Als er die Teekanne vorsichtig umdrehte und sie exakt in
die Lücke zwischen den großen und den kleinen Tellern passte,
leuchtete sein Gesicht auf.

Wie Jan die Welt ordnete, so vorausschauend und klar, so
übersichtlich, löste in mir heftige Sehnsucht aus. Ich wollte Teil
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dieser Welt sein, mich einfügen in eine Lücke, die genau für
mich bestimmt war, die jemand für mich geschaffen hatte. Das
Verlangen war so groß, dass ich meine Wut herunterschluckte
und meine Arme so fest um Jan schlang, als könnte ich in ihm
aufgehen.
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In der Nacht träumte ich wieder von der Ödnis und von
schwelenden Löchern, die mich riefen. Diesmal rannte ich
nicht fort, sondern blickte hinein, in die tiefe, dunkle Leere. Ich
hatte noch nie ein so sattes Schwarz gesehen. Nur einen kleinen
Schritt musste ich gehen, um von dieser Vollkommenheit
umgeben zu sein. Sie würde mich aufnehmen wie der Schoß
einer Mutter, in ihr wäre ich geborgen, und endlich wäre Ruhe.
 
Unter meiner Bettdecke war es kalt. Nicht wie bei einem
Wintereinbruch, sondern in mir, das Zentrum der Kälte war
ich. Jan war schon aufgestanden, ich lag allein im Bett und fror
von innen. Ich strich mir über die nackten Arme. Sie waren
kühl. Langsam schob ich mein Nachthemd hoch und berührte
meinen Bauch. Sofort bildete sich Gänsehaut. Es fühlte sich
an, als würde ich ein Stück Käse streicheln, frisch aus dem
Kühlschrank. Ich fasste mir unter die Achseln, die einzige Stelle,
die wirklich nicht kalt werden kann. Erschrocken zog ich die
Hand zurück. Auch meine Achseln waren kalt.

Mir fiel nur ein Zustand ein, in dem ein Körper kalt wird.
Aber ich war doch am Leben. Ich schluckte. Vielleicht war in
mir drin etwas gestorben, und die Leichenstarre arbeitete sich
jetzt vor, von innen nach außen.

Ich schlüpfte aus dem Bett und durchsuchte die Schublade
im Bad. Irgendwo musste das Thermometer sein. Da. Hinter
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einer abgelaufenen Handcreme und ineinander verkeilten
Haarspangen. Ich legte mir das Thermometer unter die Zunge
und wartete.

Aus der Küche klang leises Gemurmel, Jan telefonierte. Ich
konnte nicht hören, was er sagte, aber allein seine Stimme
beruhigte mich.

Jan wusste bestimmt, was zu tun war. Vielleicht gab es ja
so etwas wie ein Negativ-Fieber. Erniedrigte Temperatur. Als
es piepte, hoffte ich inständig, mir eine umgekehrte Grippe
eingehandelt zu haben. Eine kleine Verkühlung. Aber das
Thermometer zeigte etwas anderes an: Mein eiskalter Körper
war ganz durchschnittliche 37,0 Grad warm.
 
Ich stellte mich unter die Dusche und drehte heiß auf. Das
Wasser tat mir weh, es brannte auf meinen Schultern und rann
gleißend an mir hinunter. Trotzdem stellte ich die Temperatur
etwas höher. Ich musste an das vollkommene, schwarze Nichts
denken, das mich fast in sich hineingezogen hatte. Ich drehte
noch heißer auf.

Meine Haut wurde rot, sie wehrte sich. Sie konnte ruhig
Alarm schlagen. Ich würde mich nicht von der Stelle rühren.
Das Wasser sammelte sich unten, bevor es abfloss, und um‐
spülte meine Füße. So mussten Jans Tomaten sich fühlen, wenn
sie überbrüht wurden.

Ich drehte den Thermostat weiter, er war jetzt tief im roten
Bereich. Nun kam kein Wasser mehr von oben, sondern
Schmerz, purer Schmerz, der sich in Wellen über meinen gan‐
zen Körper ergoss. Ich zwang mich zu bleiben. Die Hitze bildete
Nebel, um mich herum verschwamm alles. Der Schmerz um‐
fing mich, er drang in mich ein, und ich nahm ihn auf, als sei
er ein willkommener Gast, auf den ich lange gewartet hatte.
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Die Tür der Duschkabine wurde so barsch aufgeworfen, dass
sie sich fast aus den Angeln hob. Zwei Arme langten hinein,
griffen mich und zerrten mich hinaus. Jan betrat die Kabine
wieder, um die Dusche auszustellen, und er schrie auf, als das
Wasser ihn traf. Ich glitt zu Boden, keuchend. Meine Haut
brannte, aber es war kein guter Schmerz. Er war unerträglich.

Jan nahm ein Handtuch und tupfte mich vorsichtig ab. Er
konzentrierte sich mit aller Macht auf das Trockentupfen, aber
sein Entsetzen konnte er nicht verbergen. «Was machst du
denn, was machst du denn, was machst du denn», wiederholte
er, ohne Unterlass. Es war keine Frage, eher ein Flehen.

Die Hitze im Bad beschlug noch immer den Spiegel, obwohl
das Fenster sperrangelweit offen stand. Schweiß rann mir den
Rücken runter, sogar meine Haare fühlten sich an, als hätte ich
sie gekocht. Jan reichte mir ein Glas kaltes Wasser. Es war das
Köstlichste, was ich seit Langem getrunken hatte. Meine roten
Oberschenkel dampften noch.

Jan setzte sich zu mir auf den Boden.
«Was ist denn los?», sagte er leise.
Ich wusste gar nicht, wo ich anfangen sollte. Mit den Brand‐

löchern im Kopf. Der Gottdemenz. Mit der Kälte, die in mir war
und die ich nicht rauskriegen konnte. Dass ich heute Morgen
Angst gehabt hatte, bei lebendigem Leib zur Leiche zu werden.
Nichts von alledem erklärte, was ich getan hatte.

«Ich hab gefroren», sagte ich nur.
Jan seufzte. Er wollte etwas erwidern, aber er schwieg.
Ich legte meine Hände in den Schoß. Sofort durchzog es

mich wieder kalt. Ich berührte meine Beine mit beiden Händen,
an verschiedenen Stellen. Ich zitterte.

«Meine Beine, sie sind immer noch kalt.» Meine Stimme
überschlug sich.
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«Das kann doch gar nicht?»
Ich nahm Jans Hand und legte sie flach auf meinen Ober‐

schenkel.
«Fühl doch, fühl doch mal, wie kalt das ist.»
Jan sah mich voller Sorge an.
«Deine Beine sind ganz warm, Elke.»

 
Jan vermutete, dass es etwas Neurologisches sein könnte. Er
recherchierte, bei welchen Krankheiten das Kälte- und Wär‐
meempfinden gestört ist, und zeigte mir auf seinem Handy
Bilder von Patienten im Rollstuhl.

«Amytrophe Lateralsklerose», sagte er, «das musst du che‐
cken lassen.»

Für mich klang das nicht nach fortschreitender Gottdemenz
mit zunehmender innerer Kälte. Aber es war schön, dass
Jan meinen Zustand ernst nahm. Er wusste jetzt, dass etwas
grundlegend nicht mit mir stimmte. Und wenn es wirklich
eine echte Krankheit war, hätte ich wenigstens die Medizin auf
meiner Seite. Ich machte einen Termin, und Jan schälte Gurken,
damit ich sie zum Kühlen auf meine verbrannten Beine legen
konnte.
 
Meine Ärztin schickte mich ins MRT, nahm Blutproben,
kontrollierte Herzrhythmus und Herzfrequenz, sah mich
streng an und erklärte, ich sei völlig gesund.

«Aber es ist wirklich wahr, ich habe Gott verloren», sagte ich.
Dr. Aldemir zog die Augenbrauen hoch. «Dann sind Sie

hier aber falsch.» Sie kramte in ihrer Schreibtischschublade,
während sie mit mir sprach, was ich ziemlich unhöflich fand.

«Ich bräuchte wirklich eine Diagnose», sagte ich, «das ist
doch Ihr Beruf.»
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Dr. Aldemir schaute mich jetzt über ihre Brille an. Be‐
stimmt ein Trick, um Hypochonderinnen einzuschüchtern. Er
funktionierte ziemlich gut.

«Ich bin Spezialistin für Erkrankungen des vegetativen Ner‐
vensystems», sagte sie, «und ganz bestimmt nicht zuständig für
Ihre Lebenskrise.»

«Aber mir fehlt Gott.» Ich verabscheute, wie sehr das nach
Lebenskrise klang. «Ich meine, ich brauche ihn wirklich, ich
bin Theologin. Gott ist sozusagen mein Beruf. Da müssen Sie
doch etwas tun!»

Dr. Aldemir tauchte aus der Schublade auf. Sie hatte endlich
gefunden, was sie gesucht hatte.

«Nicht ich, Sie», sagte sie und schob mir die Visitenkarte
eines Psychotherapeuten zu.
 
«Ich bin doch nicht verrückt», sagte ich zu Jan.

«Ein bisschen schon.» Jan räumte die Teller ab.
Ich fragte mich, ob er trotzdem oder deswegen mit mir

zusammen war. Es beunruhigte mich, dass ich es nicht wusste.
Ganz sicher würde Jan sich niemals in die Hände eines Seelen‐
klempners begeben. Aber da sein Inneres so aufgeräumt war
wie eine Schmuckvitrine, würde sich ihm diese Frage auch
nicht stellen.

«Ich brauche keinen Psychiater, ich brauche ein Reboot des
Gehirns oder so.»

«Genau dafür sind die da, glaube ich», sagte Jan.
 
Der Therapeut hieß Dr. Dietmar Diehse. Ein Name wie ein Kin‐
derreim, und auch die Praxis war unangenehm niedlich. Der
flauschige Teppich. Ein Tischkalender mit Mutmachsprüchen.
Kuscheldecken und bunte Kissen, auf dem Boden verteilt. Auf
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der Fensterbank überlebte ein Farn, der zu oft gegossen wurde.
Er hatte überall braune Stellen. Im Regal stand eine Holzfigur
mit ausgebreiteten Armen, als ob sie auf eine Umarmung sänne,
der man nicht entrinnen konnte. Ich nahm Platz in einem
Korbsessel mit beigen Kissen. Das Geflecht knirschte. Ich hatte
Lust, mich wie ein Teenager zu benehmen.

Der Therapeut stellte eine Tasse Tee vor mir ab und knirschte
sich auch in seinen Sessel hinein. Er hatte gute Augen, aufmerk‐
sam. Sie passten nicht zur schrillen Wohligkeit seiner Praxis.
Auf seinem Pulli hatte er einen Fleck. Eigelb vielleicht, vom
Frühstück. Er prangte auf der Brust wie ein Abzeichen.

Dr. Diehse sah mich forschend an.
«Sie haben also Gott verloren.»
«Nicht wirklich verloren, nur kurz verlegt», sagte ich. «Ich

dachte, Sie sagen mir, wie ich ihn wiederfinde.»
Der Therapeut schwieg. Langsam fühlte ich mich unwohl

unter seinem Blick. Er betrachtete mich, wie ich ihn betrachtete.
Er hatte diese ganzen Liebesutensilien im Raum auf seiner Seite.
Ich kapitulierte und senkte den Blick.

Dr. Diehse diagnostizierte eine selektive Gedächtnisstörung,
und er sah sich nicht in der Verantwortung, sie zu beheben.

«Ich kann Ihnen aber helfen, selbst Verantwortung zu über‐
nehmen.»

«Und wenn ich das nicht schaffe?»
«Dann müssen Sie versuchen, mit den Defiziten zu leben.»

 
Jan fegte die Küche, als ich nach Hause kam. Wir haben zwar
einen Staubsauger, aber Jan zog es gelegentlich vor, den Besen
zu benutzen, weil er besser in der Hand lag.

«Ich soll mit den Defiziten leben.» Ich öffnete die Keksdose
und nahm eine Handvoll Mürbekekse heraus.
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«Also ohne Gott», sagte Jan und häufte Staubknäuel an.
Sobald er es ausgesprochen hatte, fühlte ich mich, als hätte
jemand meine Eingeweide nach außen gekehrt. Nichts saß
mehr richtig. Ich kaute und krümelte und schüttelte meinen
Pulli aus, um die Krümel loszuwerden. Jan schaute zu Boden.

«Ich weiß gar nicht, wie das geht, ohne Gott.»
«Mach ich doch auch», sagte Jan.
«Das ist nicht das Gleiche.» Ich sah zu, wie Jan die Krümel

auf den Staubhaufen fegte.
«Glaubst du denn noch daran?»
Ich biss mir auf die Zunge. Mürbekeks und Blut vermischten

sich. Jan hätte genauso gut fragen können, ob ich immer
noch glaubte, die Erde sei eine Scheibe. Er schwor, es sei
kein Problem für ihn, dass ich an Gott glaubte, auch wenn
er selbst keinen Glauben habe. Aber wenn wir seine Freunde
trafen, oder seine Familie, spielten wir beide den Teil meines
Lebens oft herunter. Jan betonte dann, dass ich Theologie
studiert hatte, um unsere Kulturhistorie zu verstehen, und ich
erzählte, dass kirchliche Arbeit mir Freude mache, weil ich mit
unterschiedlichsten Menschen zu tun hätte. Das stimmte alles,
aber es ließ eine wichtige Tatsache außen vor: die tiefe, große
Liebe, die ich empfand, wenn ich an Gott dachte.

«Natürlich glaube ich noch an Gott», fauchte ich und stieg
über seinen Staubhaufen hinweg, raus aus der Küche.
 
Als Kind konnte ich im Auto nicht schlafen. Erst recht nicht,
wenn wir mitten in der Nacht aufbrachen, um in den Urlaub
zu fahren. Obwohl ich so müde war, dass mir die Augen
immer wieder zufielen, genoss ich diese Reisen. Das ruhige
Rauschen des Wagens auf der Autobahn. Die leisen Stimmen
meiner Eltern vorne. Das Atmen meines Bruders neben mir.
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Manchmal summte ich dann Die Nacht ist vorgedrungen, der
Tag ist nicht mehr fern, ein Kirchenlied, das ich innig liebte. Es
gehörte zwar in den Advent, aber ich fand es auch im Sommer
schön. Ganz leise sang ich den Refrain, um die Nacht nicht zu
stören, aber wenn meine Mutter mich hörte, stimmte sie mit ein
und sang dazu die Strophen, wie Gott im Dunkeln wohnt und
es doch erhellt. Es waren die friedlichsten Momente des ganzen
Urlaubs: Alles lag noch vor uns, über uns wachte der Heiland,
und morgen wären wir am Strand. Ich legte meinen Kopf an
die Fensterscheibe und schaute hinaus in die Dunkelheit.

Draußen wechselte die schwarze Nacht sich ab mit gelben
Inseln aus Licht. Es waren die Straßenlaternen, die an mir
vorüberzogen. So fühlte Gott sich für mich an: wie eine Kette
aus warmem Licht, die sich durch mein Leben zog. Meine Liebe
zu Gott bestand aus der Gewissheit, dass die kleinen dunklen
Strecken dazwischen nur kurze Intervalle waren.

Ganz bestimmt war meine Gottdemenz genau das. Ein
kurzes Stück Dunkelheit, das bald weichen würde für warmes,
helles Licht. Ich musste nur herausfinden, warum die nächste
Lichtinsel so lange auf sich warten ließ.
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