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Griines Fotoalbum
(Dezember 1961 bis Juli 1962)



Foto, schwarz-weiB:

Rita liest, auf dem Bauch liegend, ein Taschenbuch;

wer genau hinsieht, kann den Titel erkennen: Zazie in
der Metro.

Bildunterschrift: Das gefallene M&dchen, Dezember 1961

Die Komposition des Bildes im Sucher der Kamera ldsst keinen
Zweifel. Rita Hellberg imitiert unbewusst oder mit Absicht eine
Pose aus dem Buch, das sie in der Hand hélt. Die langen, dunklen
Haare fallen ihr ins Gesicht, das Buch verdeckt die Augen. Sie
tragt eine weifSe Bluse mit hochgeschlagenem Kragen und eine
gerade geschnittene, enge Hose, grau oder blau, jedenfalls dunk-
ler. Thre Fufde sind nackt, die Zehen lackiert, vielleicht rot. Sie
liegt auf dem Bauch, die Ellenbogen aufgestiitzt. Ihrem Bruder
Kai, der in diesem Moment den Ausléser driickt, signalisiert sie
mit ihrem geschlossenen Profil ldssig, aber bestimmt:

Zutritt verboten.

Das Bett ist aus Holz, abgeschabt und verwohnt wie das, was
man sonst noch von dem Zimmer erkennen kann. Rita scheint
das nichts auszumachen. Sie wirkt entspannt, obwohl sie an dem
Tag schon weifs, dass sie vom Internat fliegen wird.

Rita Hellberg provoziert ihre Umwelt, ohne es direkt zu be-
absichtigen. Sie hat eine Art weltfremder Vertraumtheit, als wire
sie von einer durchsichtigen, elastischen Hiille umgeben. Damit
hat sie ihre Mutter zur Weifglut getrieben, bis der Vater sie zur
Strafe oder zu ihrem Schutz, das weifS er vielleicht selber nicht,
hierhergeschickt hat. Keinen Tag langer hitten die beiden unter
einem Dach leben konnen. Rita hat das Urteil widerspruchslos
angenommen, sie ist ein Mensch, der sich den Umstdnden an-
zupassen weifs.

Auf der Flucht geboren.



Sie rebelliert nicht, wenn es keinen Sinn hat zu rebellieren.

Sie schaut nach vorn und nicht zurtick.

Sonst sdhe sie noch das weifs gekalkte Haus in Stade, im Sep-
tember vor drei Jahren, es ist frither Morgen, frisch fiir die Jahres-
zeit. Ein kalter Wind zieht von der Nordsee iiber das Land. Ein
paar im ersten Nachtfrost erstarrte Rosen hidngen noch an den
Stocken. Friedrich Hellberg wuchtet das Gepéck seiner Tochter
in den Kofferraum, er ist dreiundvierzig, wirkt erschopft, das
Herz macht ihm zu schaffen. Ingrid Hellberg sieht alter aus als ihr
Mann, obwohl sie keine vierzig ist. Unzufriedenheit hat sich vor-
zeitig in ihre hingenden Mundwinkel gefrést, der Blick flackernd,
immer auf der Jagd nach einer dunklen Ecke im Haus oder im
Garten, die sie in Angriff nehmen kann und muss. Rita, damals
dreizehn, ist schon halb die Stufen herunter, kommt nochmal zu-
riick, ohne einen Blick an die Mutter zu verschwenden. Umarmt
ihre sechsjdhrige Schwester Petra. Fliistert ihr etwas ins Ohr, die
Kleine reibt sich die Augen und nickt. Fiir die Mutter reicht ein
gerade angedeuteter Kuss auf die Wange. Rita steigt zum Vater
ins Auto, ein letzter Blick zuriick, ironisches Lacheln, ein Funken
von Triumph im Blick.

Rita Hellberg ist ein Papakind, daran herrscht kein Zweifel. Als
sie laufen kann, folgt sie Friedrich wie ein Hund. Als sie sprechen
kann, redet sie vor allem mit ihm. Ihre Gespriache umgibt eine
Aura des Geheimnisvollen, des Exklusiven, die alle anderen in die
Auflenwelt verweist.

Kai, nicht mal vier Jahre &lter als Rita, ist dem Vater im Krieg
abhandengekommen. Ein Junge, der sich lieber an die Frauen
hélt, die ihn beschiitzen: an Ingrid und ihre Mutter, spéter seine
viterliche Grofimutter in Ottensen. Da bleibt er auch, als die
Familie nach Stade zieht, um niher an den Norddeutschen Flug-
zeugwerken zu sein. Friedrich ldsst ihn nur ungern zurtick. Aber
noch einen Umzug, ein Jahr vor dem Abitur, hitte der Junge wohl
kaum verkraftet.

Gebriillt hat er schon mit drei, als Friedrich ihn ins Flugzeug
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gesetzt hat, und gebriillt fortan, wenn sie nur in die Ndhe des
Segelflugplatzes kamen. Der wird kein Ingenieur, im Leben nicht.
Sitzt lieber im Warmen, versteckt sich Nachmittage lang hinter
der Orgel von Sankt Marien und klimpert Tonleitern.

Rita hingegen ist aus anderem Holz geschnitzt. Die hat Fried-
rich in seine zwei Hinde nehmen kdnnen wie einen Vogel, so
winzig war sie. So hat er sie ins Kinderkrankenhaus getragen,
nachdem sie im Mai 45 in Hamburg angekommen sind. Bleibt bei
ihr, Tag und Nacht, seine Mutter hat zu tun mit dem Jungen und
Ingrid, die den ersten Nervenzusammenbruch hat von vielen, die
noch folgen werden. Rita lasst sich von ihm ins Flugzeug setzen,
ganz ruhig, ohne einen Funken Angst. Die wiirde sofort mitflie-
gen, wenn Ingrid es zulief3e.

Aber nein! Rita Hellberg schaut nicht zuriick. Sie lebt mit jeder
Faser des zu ihrem Ungliick immer noch jungfraulichen Koérpers
im Augenblick und liest dieses Buch, von dem alle Welt redet.
Wobei im Moment vor allem Kai redet, der gekommen ist, um sie
dabei zu storen, auf Anordnung von oben.

»— nachdem die minderjahrige Schiilerin mehrfach zu spit
nach Hause kam, mit Ausgangsverbot bis zu den Ferien belegt«,
liest Kai von dem Brief ab, der vor vier Wochen im elterlichen
Briefkasten steckte.

»Um acht!«, stohnt Rita, »die sperren uns hier um acht Uhr ein,
obwohl da draufSen noch weniger los ist als in Stade.«

»— statt die Hausordnung zu befolgen, regelméfSig nach acht-
zehn Uhr Herrenbesuch auf dem Zimmer gehabt. Dies wurde
durch Friulein Doktor Meinert der Schulleitung gemeldet und
fithrt zum Internats- und Schulverweis mit sofortiger Wirkung,
der jedoch mit Riicksicht auf die Auslandstétigkeit des Vaters bis
zum Ende des Halbjahres ausgesetzt wird.«

»Die Meinert ist eine stadtbekannte Denunziantin. Die ist eine
ewig Braune, ich schwor’s dir!«

»Wie heifdt denn der Gliickliche ?«, fragt Kai.

Foto:

fehlt, nachtraglich entfernt
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»Wer?« Rita klappt das Buch zu und sieht ihn mit gespieltem
Erstaunen an. »Meinst du etwa jene unwichtige Randfigur, die
in Unterhosen aus dem Fenster verschwunden ist, zuriick in die
Bedeutungslosigkeit, der sie einst entstiegen war?«

Kai, dem die Richtung des Gesprichs nicht gefillt, greift nach
einer Postkarte, die auf dem Tisch liegt. Die Vorderseite zeigt
eine schmale weibliche Bronzefigur, sitzend, mit einem Kind
auf dem Schof3. Er dreht die Karte um und liest die séduberlich
gemalte Kinderschrift.

Hallo, Rita! Das ist Isis, die Gottin mit den Hornern und der
Sonne auf dem Kopf. Sie sagen, du hast auch Horner, die sollst
du dir anstofSen oder abstofSen? Vati rauft sich die Haare aus, bis
bald keine mehr da sind. Mutti ist schrecklich nervos. Der neue
Diener ist wieder weggerannt. Komm schnell, bitte! Viele liebe
Griifle, deine Schwester Petra. P. S. Bringst du mir die Hérner mit,
wenn du sie nicht mehr brauchst?

Kai lacht. »Typisch Piinktchen!«

Rita hebt nicht einmal den Kopf. Sie ist wieder vollkommen
absorbiert von ihrem Buch. Kai wirft ihr einen langen Blick zu
und legt die Postkarte zuriick auf den Tisch. Er beginnt auf und
ab zu laufen, zum Fenster, dann wieder zur Tiir, das Zimmer zu
klein fiir seine langen Schritte. Ritas Mitbewohnerin ist zum
Gliick nicht da. Er lduft auf und ab und pfeift.

I’ve got a feeling I’'m falling. Fats Waller.

Nicht, weil er Rita damit etwas sagen will. Die versteht von
Musik so viel, wie NDR 2 den ganzen Tag rauf und runter dudelt.
Mit einem leider schwindenden Teil seiner Gedanken ist Kai Hell-
berg noch am vorigen Abend beim Jazzworkshop in Hamburg,
im Studio Zehn. Der andere Teil: Anruf aus Kairo, bitte rede mit
deiner Schwester, schiebt sich davor.

»Kann ich mir vorstellen, dass Vati tobt. Wir sollen doch alle
schon nach seiner Pfeife tanzen.« Er setzt noch einen drauf. »Der
alte Tyrann.«

Endlich sieht Rita kurz auf. »Lass Vati in Ruhe. Der hat genug
Kummer mit der Verriickten.«
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»Im Moment machst du ihm Kummer.« Kai grinst. »Vatis
Liebling. Rausgeworfen wegen Verstof3es gegen die guten Sitten.«

Er geht zum Fenster und sieht hinaus in die Novemberdamme-
rung, als sifse da immer noch der namenlose Junge in Unterho-
sen und wartete zitternd darauf, endlich wieder hereingelassen
zu werden.

»Hmmm«, brummt es hinter dem Buch.

»Rital« Die Musik im Kopf ist weg. »Mutti ist nicht verriickt.«
Es stort ihn. Dass sie immer dieses Wort benutzt. Es klingt ge-
mein und krank.

»Ist sie wohl, und du weifst das.« Von hinter dem Buch. »Ist
doch nicht normal. Putzen von morgens friih bis nachts. Was hat
die mich rumgescheucht.«

»Sie hat es halt gern sauber. Fiir uns!«

»Fiir dich vielleicht! Ich wére fast —«

»— gestorben«, beendet Kai ironisch Ritas Satz. »Du hattest
eine Lungenentziindung und keine Schwindsucht. Eine Kur in
Sankt Peter-Ording, und ab ins schone Plon hier.« Er deutet in
Richtung Fenster. »Vati regelt alles fiir seinen Liebling.«

Endlich legt sie das Buch zur Seite und sieht ihn interessiert an,
als sei er ein Wesen von einem anderen Stern.

»Bist du eifersiichtig? Hast du mich deshalb im Stich gelassen,
als wir nach Stade gezogen sind? Gemiitlich bei Oma Hamburg
gesessen, das grofSe Musiktalent gegeben und dich bekochen
lassen, das hast du!«

Kai beginnt wieder, auf und ab zu tigern.

Stand by me, singt Ben King in seinem Kopf.

»Ich dachte, du bist auf meiner Seite«, murmelt er.

»Lass das!« Sie fuchtelt mit dem Buch in seine Richtung. »Man
kann es sich auch leicht machen. Ein, zwei Demonstrationen, ein
paar Flugblétter im Haus, Vati dreht durch, und du kriegst, was
du willst. Typisch Junge.«

»Was hat denn das damit zu tun?« Immer dreht sie es so, dass
er schuld ist. »Eine Volksbefragung gegen die atomare Bewaft-
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nung der Bundeswehr zu fordern, ist doch kein Verbrechen. Er
hat mich verweichlichter Bolschewik genannt! Nur weil wir uns
nicht zu Handlangern eines Erméchtigungsgesetzes des Bundes-
tages machen wollen, der neue Massenvernichtungsmittel —«

»Ach, hor auf zu dozieren. Du langweilst mich.« Sie hélt wieder
ihr Buch vor die Nase. »Hast du keine Freunde, oder warum ver-
trodelst du dein Wochenende hier?«

Kai packt wiitend seine Kamera in die Tasche und greift nach
der Jacke. »Bis in zwei Wochen dann.«

Wenn sie nicht seine Schwester wire.

Rita Hellberg wirft der knallenden Tiir ein nachsichtiges La-
cheln zu. Warum regen sich eigentlich immer alle so auf?
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Foto, schwarz-weiB:

Rita und Kai, beide in dicken Wintermanteln, stehen
neben einem Opel Kapitan, im Hintergrund leuchtet
schneehelles Alpenvorland.

Bildunterschrift: Unterwegs, Dezember 1961

Der Grof$vater gibt Rita ihre Kamera zuriick und stellt sich zum
Winken auf die Eingangsstufen des Pfarrhauses neben seine Frau.
Die wischt sich mit der Ecke ihrer Schiirze im Auge herum. »Die
Kalte treibt mir die Trénen in die Augen.« Sie lachelt tapfer. » Auf
geht’s, Kinder.«

Ubernachtung auf der Fahrt von Hamburg nach Venedig bei
den GrofSeltern in Bayern. Es gibt Bratépfel aus dem Kachelofen
im Wohnzimmer. Kai erinnert sich an den Duft noch von friiher,
Rita nicht. Sie schlaft im Madchenzimmer ihrer Mutter und wirft
sich unruhig von einer Seite auf die andere.

Alptraume.

Ingrid Lindemann, Tochter des Kantors in der katholischen
Pfarrgemeinde Landsberg, fiinf Kinder, alle spielen ein Instru-
ment. Landsberg inszeniert sich als Wallfahrtsort der Hitler-
jugend. In Scharen pilgern sie zur Gefdngniszelle, in der der
Fiihrer seine Festungshaft abgesessen hat.

Die Hitlerstube.

Im Juni 1940 landet hier Friedrich Hellberg in einer nagelneuen
He 111 auf dem Flugplatz. Er hat sich verpflichtet, den Sommer
iiber junge Segelflieger zu unterrichten. Der Ingenieur und
Hobbyflieger verkorpert fiir die Jugendlichen das Idealbild des
nationalsozialistischen Helden.

Ingrid Lindemann, nervds wie ein Rennpferd, doch fiir diesen
einen Sommer auferordentlich schon, will ihn, bekommt ihn
und bekehrt ihn zum katholischen Glauben. Friedrich ist es eins,
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er glaubt weniger an Gott als an den Fiihrer und ein allumfassen-
des kosmisches System.

Hochzeit in Weif3, der Vater spielt die Orgel, die Mutter weint
um ihre Tochter und weil alles so schnell gehen muss.

Im Herbst nimmt Friedrich seine Ehefrau mit nach Rostock.
Dort lebt die junge Elite des Reiches im neu gebauten Stadtteil
der Firma Heinkel. Es gibt ein Gesundheitshaus und Kneipp-
Kuren fiir die Angestellten.

Hier wird Flugzeuggeschichte geschrieben.

Der Diisenjdger He 178 wird gerade im Auftrag einiger Raketen-
techniker weiterentwickelt, die in Peenemiinde, das ist ein offenes
Geheimnis, an der Zukunft basteln. Das Heer der Zwangsarbeiter,
die in den Heinkel-Werken in Oranienburg schuften, sieht Fried-
rich Hellberg nur im Vorbeilaufen, konturlos, verschwimmend
mit dem Hintergrund einer neuen, rasanten Zeit.

Wir fliegen Uberschall.

Im Sommer 1941 wird sein Sohn Kai geboren.

Ein Jahr spater liegt der Rostocker Traum vom schonen Leben
in Triimmern. Friedrich schickt Frau und Kind zuriick nach Bay-
ern.

Friedrich baut Flugzeuge.

Zwangsarbeiter bauen Flugzeuge.

Uberschall.

Uberall.

In Peenemiinde erschafft Wernher von Braun mit seiner Grup-
pe. abgeschirmt von den Kriegswirren, in fiebriger Eile neue Ra-
keten.

V2,3, 4.

In Landsberg baut Willy Messerschmitt den zweistrahligen
Diisenstrahljager ME 262.

In Oranienburg konstruiert eine Gruppe von Ingenieuren, zu
denen auch Friedrich Hellberg gehort, fiir Heinkel die einstrah-
lige He 162, die sie den Volksjdger nennen. Das Flugzeug, in dem
Hitler die deutsche Jugend verschwenderisch in den Tod schi-
cken wird.
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Konnen Maschinen den Untergang abwenden, den der Mensch
nicht mehr aufhalten kann?

Die Hiftlinge in den Konzentrationslagern gehen vor Erschop-
fung, Kalte und Hunger fiir diese Maschinen in den Tod. Nach
dem Krieg wird in Landsberg ein zentrales Lager fiir die heimat-
losen Uberlebenden eingerichtet. In ihren Augen flackert noch
der Widerschein der Holle.

Der kleine Kai Hellberg soll lieber drinnen spielen.

Sein Vater hat deutlich komfortabler iiberlebt. Er hat zwischen
all dem Flugzeugbauen sogar noch Zeit gefunden, seine Frau zu
schwingern.

Geschlechtsverkehr gegen die Niederlage.

Im Januar 1945 wird Rita geboren. Friedrich zieht es fort aus
Landsberg. Er fiihlt sich beobachtet, bedroht, verfolgt von den
umbherstreifenden KZ-lern, wie er sie nennt. Sie wollen ihm das
Wenige nehmen, das ihm geblieben ist. Heim will er, nach Ham-
burg zu Muttern, der Vater ist im Krieg gefallen.

Auch wir haben gelitten.

Wieder sitzen Nationalsozialisten in der Festung Landsberg
ein, diesmal als Gefangene der Siegerméchte. Sechs Jahre nach
Kriegsende protestiert hier jeder dritte Einwohner gegen die Voll-
streckung von Todesurteilen gegen NS-Verbrecher.

»Juden raus!«, briillt der Mob einer kleinen Gruppe von Holo-
caust-Uberlebenden entgegen.

An diesem Morgen kurz vor Weihnachten 1961, als Kai Hellberg
den Wagen anlésst, herrscht in Landsberg endlich wieder Nor-
malitit. Die alte Festung ist jetzt eine Justizvollzugsanstalt des
Freistaates Bayern.

Die Grofeltern stehen winkend vor dem Haus. Sie verstehen
nicht, warum dieser unterkiihlte nordische Mann ihre Tochter
und die Enkelkinder in die ferne Wiiste verschleppt. Gibt es hier
in Deutschland nicht geniigend Mdglichkeiten, sich ein gutes
Leben aufzubauen? Man hat es doch weif$ Gott wieder zu etwas
gebracht seit dem Krieg,
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Rita winkt und ziindet sich eine an, sobald die beiden aufer
Sicht sind. Im Radio lduft der Messias von Héndel, passend zur
Jahreszeit und zum Abzweiger nach Oberammergau, an dem sie
kurz danach vorbeirauschen.

In den Alpen miissen sie den meerblauen Opel Kapitidn der
Familie Hellberg, von allen Hans Albers genannt, durch einen
Schneesturm bugsieren. Kai versucht fluchend, den Wagen in der
Spur zu halten. Rita raucht Zigaretten und lasst ihre Seele in die
verschneiten Bergmassive vagabundieren. Kai sucht auf Mittel-
welle nach BFBS, dem britischen Militdrsender, um sie wieder
einzufangen.

Ain’t she sweet, singen die Beatles.

Rita summt mit.

Kai ist das Stiick zu seicht. Fiir ihn ist Musik mehr als Unterhal-
tung. Er ist jetzt Student der Musikwissenschaften an der Univer-
sitit Hamburg im ersten Semester. Kai Hellberg, und er ist nicht
der Einzige, spielt mit dem Gedanken, dass Musik der Ausdruck
eines neuen Zeitalters werden konnte.

Der Beat hat die Stadt erobert.

Letzte Woche ist er nach der Uni hin. Mit ein paar anderen in
die Palette, ABC-Strafle, gleich hinterm Gansemarkt.

Einer im Anzug deklamiert Howl von Allen Ginsburg.

Keiner hort zu.

Der Gestank. Einmalig.

Bier und Zigaretten.

Alle reden durcheinander.

Paris. Getrampt. Sartre. Howl.

Hast du was? Ich hab’ nix.

Kaiist erschrocken iiber diese Welt da unten im Keller. Aber da
ist was, das ist anders. Und es gefillt ihm.

Wir sind die anderen.

Der Schnee geht in Regen iiber. Sie sind iiber den Pass.

Auf der anderen Seite.
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Foto, schwarz-weiB:

Blick von oben auf ein Hafenbecken mit gestreiften
Pfahlen, einige Gondeln sind daran festgemacht;

Kai lehnt an einer Laterne und liest eine Zeitschrift.
Bildunterschrift: Der Student von Venedig, Dezember 1961

Rita Hellberg geht an Deck.

Sie schaut auf die Stadt.

Venedig hat sie sich anders vorgestellt, in bunten Farben, nicht
so schwarz-weif3-grau. Selbst die rotweifSen Pfosten der Gondeln
wirken fahl.

Und Kai, ganz blass und diinn da unten, mit seinem schwarzen
Mantel, sieht aus wie eine dieser diisteren Maskenfiguren zum
Karneval. Endlich guckt er hoch von seiner Zeitung und grinst.
Rita driickt die magische Taste ihrer neuen Agfa, dafiir hat Oma
Hamburg tiefin die Tasche gegriffen. Jetzt den Ausloser betatigen.

Aber er hat den Kopf schon wieder unten.

»Was liest du denn da Spannendes?«, schreit Rita.

Im selben Moment tutet das Schiff. Mowen fliegen kreischend
auf.

Es geht los.

Kai ruft etwas zu ihr herauf. Rita versteht ihn nicht, schiittelt
den Kopf. Sie winkt ihm zu. Er formt die Hinde zum Trichter. Als
wire es unendlich wichtig, was er ihr sagen muss.

Das Schiff tutet.

»Was sagst du?«, schreit Rita.

Er wedelt mit der Zeitung. »Hitler in euch! Ich schicke euch
den. Soll er lesen! Sag ihm das!«

Rita iiberlegt. Entscheidet, dass es nichts zu sagen gibt. Kai
wird den Artikel ausschneiden und per Luftpost nach Kairo schi-
cken. Thr Vater wird den Umschlag mit seinem Briefoffner aus
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Messing auftrennen, zu den Papieren auf dem Schreibtisch legen
und niemals lesen. Er wird vergilben, verstauben, ein zweckloses
Unterfangen, diese hoffnungslose Liebe zwischen Vater und
Sohn, ein stummer, verbissener Kampf darum, Recht zu haben.

Es beginnt im Mérz 1958. Friedrich und Ingrid Hellberg haben
ein Haus in Stade gekauft. Friedrich hat nach vielen Jahren end-
lich wieder eine feste Stelle. Das Verbot der Alliierten fiir die
deutsche Luftfahrtindustrie ist aufgehoben. Man tiiftelt an Flug-
zeugen fiir die Reisebranche.

Aber Friedrich Hellberg, auch wenn er es nicht laut sagt, jeden-
falls nicht vor den falschen Leuten, hofft auf andere Projekte. Die
deutsche Luftwaffe ist doch schon zwei Jahre alt. Er will endlich
wieder richtige Flugzeuge bauen!

Uberschall.

Ist das magische Wort.

Wihrend sein Vater vom Durchbrechen der Schallmauer
traumt und seine Mutter sich dem bevorstehenden Umzug durch
eine kurze, aber heftige Nervenkrise entzieht, schlieft sich Kai
Hellberg mit siebzehn Jahren der Bewegung Kampf dem Atomtod
an. An einem Donnerstag im April geht er morgens aus dem Haus,
und statt zur Schule auf den Rathausmarkt. Dort formiert sich,
nach und nach, die grofste Protestversammlung der Nachkriegs-
geschichte gegen die militidrische Nutzung der Atomenergie.

Der Umzug nach Stade wird verschoben. Die Kinder sollen das
Schuljahr noch zu Ende machen. Ingrid fahrt zur Kur. Kai ver-
rammelt seine Zimmertiir, sitzt auf dem Bett und liest:

Agypten und Syrien schlie8en sich zur Vereinigten Arabischen
Republik zusammen.

Die Lander des Warschauer Paktes schlagen den NATO-Staa-
ten den Abschluss eines Nichtangriffspaktes mit einer Laufzeit
von fiilnfundzwanzig Jahren vor.

Der erste Negerschiiler in Little Rock, USA, kann sein Diplom
fiir die Absolvierung der Mittelschule nur unter massivem Poli-
zeischutz entgegennehmen.
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In Flérsheim kommt es zu einem antisemitischen Exzess, der
in den Medien als kleine Kristallnacht tituliert wird.

Der ehemalige KZ-Arzt Hans Eisele hat sich einem Haftbefehl
der bundesdeutschen Justiz entzogen und ist unter falschem
Namen nach Agypten geflohen.

Im Zuge des allgemeinen Kistenpackens findet Friedrich Hell-
berg unter dem Bett seines Sohnes ein zusammengeschniirtes
Biindel der Wochenzeitung Die Tat und Flugblatter des Hambur-
ger Anti-Atom-Ausschusses.

Es kommt zu der bekannten Auseinandersetzung. Seither fin-
den die beiden keine Worte mehr. Das Schweigen ist eingekehrt,
die einmal gesagten Worte in Stein gemeifSelt.

Bolschewik!

Kriegstreiber!

Geh doch in die Ostzone!

Die Mauer, die seit einigen Monaten beide Teile Deutschlands
trennt, wird erst drei Jahre nach dem privaten Mauerbau in der
Familie Hellberg errichtet.

»Tschiis, Kai!« Er sieht verloren aus, da unten am Hafen. »Bis
in drei Wochen!«

In dem Moment bricht die Sonne durch die Wolken. Die Fassa-
den von Venedig leuchten auf wie eine Theaterkulisse, die lang-
sam an Rita voriiberzieht. Ein eigenartiges Gefiihl iiberkommt
sie, dass zum ersten Mal nicht die Welt es ist, die sich bewegt,
sondern sie selbst.
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Foto, schwarz-weiB:

Blick von unten auf ein groBes weiBes Schiff, an der
Reling steht Rita; hinter ihr sind Rettungsboote und
ein Schornstein zu erkennen.

Bildunterschrift: Reisende soll man nicht aufhalten,
Dezember 1961

Ein letztes Aufblitzen von Kais Fotolinse im Sonnenlicht, dann ist
er hinter der glitzernden Helle des Wassers verschwunden. Rita
sucht in ihrer Handtasche nach der Sonnenbrille und geht nach
hinten zum Heck. Europa gibt eine rauschende Abschiedsvor-
stellung.

Als wolle es sie festhalten.

Vergeblich!

Rita Hellberg ist entschlossen, diese Reise zu geniefSen. Ihre
eigene Kabine mit Blick auf das Meer. Die Experten und ihre
Familien, hat Friedrich ihr geschrieben, reisen selbstverstandlich
erster Klasse.

Erst mal auspacken und die Sachen verstauen. Dann zum Five
oclock in den Speisesaal. Liegestiihle stehen tiberall an Deck, da-
rauf Wolldecken, in die man sich einkuscheln und Biicher lesen
kann.

Rita Hellbergs Biicherliste fiir die Uberfahrt:

1) Nabokov, Lolita (nur in der Kabine)

2) Cendrars, Wind der Welt

3) Willke, Lisabella (Weihnachtsgeschenk fiir Piinktchen)

4) Brecht, Fliichtlingsgespriche (Abschiedsgeschenk von Kai)

Sie wird Brindisi und Pirdus anlaufen und den Kanal von
Korinth durchfahren. Sie wird im Hafen von Alexandria an Land
gehen. Und sie wird Kairo sehen.

Rita Hellberg interessiert sich nicht iiberméf3ig fiir Modezeit-
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schriften, sie ist, konnte man sagen, orientiert. Kairo wird in einer
Reihe mit Paris und London genannt. Hamburg ist dagegen tiefe
Provinz.

Sie will ausgiebig mit Piinktchen bummeln gehen und ihr bei
der Gelegenheit auf den Zahn fiihlen. Die Kleine ist so damit be-
schaftigt, es allen recht zu machen, dass sie dariiber ihr eigenes
Gliick vergisst. Piinktchen hat was von einer Samariterin, dafiir
hat sie sich, frei nach Erich Késtner, ihren Spitznamen gefangen.

Vielleicht sind alle anderen in der Familie so mit sich selbst
beschiftigt, dass fiir Piinktchen einfach kein Platz mehr bleibt.
Vati mit seinen Flugzeugen, Mutti mit ihrem Putzfimmel, Kai mit
seiner Musik und Rita -

Ja, womit ist eigentlich Rita beschéftigt?

Rita baut an ihrer Welt. Sie liest ein Buch, fiigt hier ein Stiick
hinzu, nimmt dort etwas weg. Sie hort einen Song, und plétzlich
muss ein neuer Anstrich her, eine neue Farbe hier, ein noch nie
gesehenes Muster dort. Sie verarbeitet Gespriche, Gefiihle und
Erlebnisse in ihrer Welt, sie nehmen Form und Gestalt an, er-
schaffen Rdume, in denen sie lebt und atmet. Ihr fehlt jegliche
Intention, diese Welt zugénglich zu machen oder mit missionari-
schem Eifer die armen Unglaubigen von draufSen hereinzulocken.

Sie ist sich selbst genug,

Zutritt verboten.

Sie will mit ihrem Vater die Pyramiden besuchen. Sie werden
in die Grabkammern hinabsteigen. Sie werden Hieroglyphen ent-
ziffern, das Wissen der alten Agypter bestaunen und schaudernd
hoffen, dass der Fluch der Pharaonen iiber sie hinwegzieht und
andere trifft.

Rita Hellberg dreht sich um und nimmt die Sonnenbrille ab.
Fiir einen Moment war da das Gefiihl, jemand beobachte sie.
Doch aufder ihr ist niemand mehr an Deck.

So ein Unsinn.
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Foto, schwarz-weiB:

Der Vollmond steht Giber einem klaren Sternenhimmel,
leicht verwischt durch die Langzeitbelichtung.
Bildunterschrift: Sternbilder Gber der MS Ausonia,
Dezember 1961

Rita driickt den Ausloser und hélt die Luft an. Wer die Sterne be-
obachtet, muss stillhalten konnen. Doch die Ausonia schlingert.
Sie fragt sich, ob auf dem Foto etwas zu erkennen sein wird.

Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt die geprigte Form.

Sie lachelt. Ist noch da, ihr erster Goethe. Auswendig gelernt,
im Gehen, geschrieben an die Decke des Planetariums vor dem
Sternensaal.

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen/

die Sonne stand zum GruBe der Planeten.

Ingrid Hellberg will nichts davon wissen, dass Friedrich Horo-
skope fiir ihre Kinder verfasst. Fiir sie ist es Teufelswerk, so sehr
er sie davon zu iiberzeugen versucht, dass es sich bei der As-
trologie um eine reine Wissenschaft handelt wie die Physik oder
Biologie.

Er tut es dennoch, sturer Hamburger, briitet tagelang iiber den
Sternenkonstellationen der Geburtsstunde und heftet die Horo-
skope dann in seinem Ordner fiir wichtige Dokumente ab. Dort
liegen sie bereit fiir den Tag, an dem die Kinder lesen wollen, was
die Sterne zur Stunde ihrer Geburt fiir sie bereithielten.

Friedrich Hellbergs Tétigkeit als Flugzeugkonstrukteur legt
nahe, das hat Ingrid damals falsch eingeschitzt, er sei ein Mann
des Verstandes. Doch die Luftfahrt in ihren Pionierzeiten zieht
Romantiker an.

Als Kind verbringt er mit seinen Eltern zwei Wochen im Berg-
gasthof auf der Wasserkuppe. Jeden Morgen klettert er iiber die
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Felsen bis ganz nach oben. Der gewaltige Adler thront auf einem
von Menschen errichteten Steinhaufen. Dort wartet der Junge ge-
duldig, bis die ersten Flugzeuge aufsteigen und eine Ehrenrunde
um das Denkmal der Flieger drehen.

Danach zieht es ihn zur Segelflugschule hinunter, wo er sich
im Casino herumdriickt und die Piloten belauscht. Er hort von
den Rhon-Indianern, die hier fern der Zivilisation gehaust und
Flugzeuge gebaut haben. Er sieht geheimnisvolle Manner, An-
gehorige der Reichswehr, die ihren Segelflugschein machen, um
das Flugverbot von Versailles zu umgehen. Er beobachtet die
Konstrukteure der Weltensegler GmbH bei der Arbeit, die jedes
Jahr neue Modelle auf den wachsenden Markt bringen. Friedrich
kennt alle Namen ihrer hélzernen Vogel, die den Himmel seiner
Kindheit bevolkern.

Schwirmer. Kréihe. Elster. Deutscher Aar.

Niemand weif3, wie er seine Eltern dazu gebracht hat, drei Jah-
re spater nochmal Urlaub in der Rhon zu machen. Jedenfalls steht
er schon wieder da unten, jetzt dreizehn, als der erste bemannte
Raketenflug der Welt startet. Er dauert genau achtzig Sekunden
lang. Friedrich Hellberg starrt mit offenem Mund in den blauen
Sommerhimmel.

Im September wird er Mitglied der Jungfliegergruppe des
Altonaer Vereins fiir Luftfahrt.

Flugzeuge bei Tag.

Sterne bei Nacht.

Friedrich starrt in den Himmel.

Seine Gedanken fliegen hoch, hoher, durchstofien die Atmo-
sphare, verlieren sich im All. Kehren zuriick mit der drdngenden
Frage, was das alles mit uns zu tun hat.

Bald wird der Lehrling bei den wochentlichen Zusammen-
kiinften der Hamburger Astrologen in der Kantine des Schau-
spielhauses gesichtet. Er hort zu, er liest, er berechnet. Es ist
eine mathematische Astrologie, die hier gelehrt wird. Das liegt
dem spéteren Ingenieur, weit entfernt vom billigen Hokuspokus
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der Jahrmaérkte. Er lernt, Horoskope anhand der gerade erst ent-
wickelten Kreisgrafik zu erstellen.

Friedrich Hellberg baut Flugzeuge.

Friedrich Hellberg deutet die Sterne.

Friedrich Hellberg tritt in die NSDAP ein.

Astrologen schreiben giinstige Prognosen fiir Hitlerdeutsch-
land. Die Kunst der Sterndeutung kommt grof$ in Mode. Fried-
rich Hellberg schreibt Horoskope fiir seinen Sohn Kai und fiir die
Fiihrungsriege der prosperierenden Heinkel-Werke. Sein guter
Ruf spricht sich herum.

Ein Sachbearbeiter fiir Kulturfragen schreibt in Pullach bei
Miinchen, wo die nationalsozialistische Elite eine Modellsied-
lung mit Gérten fiir den biodynamischen Gemiiseanbau bewohnt,
ein Horoskop fiir Rudolf Hef3. Der Stellvertreter Adolf Hitlers, in
Alexandria geboren, wird wegen seines Hangs zum Okkulten
auch der dgyptische Yogi genannt. Der zehnte Mai 1941 sei ein er-
folgversprechender Tag fiir eine Reise im Interesse des Friedens,
heift es in dem Horoskop. Hef3 setzt sich in eine Messerschmitt
Bf 110 und fliegt nach Schottland, um mit den Englédndern iiber
ein Ende des Krieges zu verhandeln. Er wird sofort nach der Lan-
dung gefangengenommen.

Die Liebe der nationalsozialistischen Fithrung zur Astrologie
findet ein jihes Ende. Wer Horoskope verfasst, wird verhaftet
und verschwindet in den Konzentrationslagern Sachsenhausen,
Dachau oder Buchenwald. Friedrich fiirchtet wochenlang die
Denunziation durch einen seiner Kollegen.

Doch nichts geschieht.

Friedrich Hellberg baut Flugzeuge. Im letzten Kriegsjahr wird
er als Techniker und Fluglehrer fiir den Jagdverband 44, genannt
die Experten, angeheuert. Die Experten unterstehen dem direk-
ten Befehl Hermann Gorings und sollen mit der Messerschmitt
Me 262 die Kriegswende herbeifiihren. Am Rande einer Einsatz-
besprechung bittet Hermann Goring Friedrich Hellberg um ein
personliches Horoskop.
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Ein Dilemma!

Die Nerven liegen blank in diesen Tagen.

Weigert er sich, wird er erschossen. Schreibt er das Horoskop,
womoglich auch.

Friedrich Hellberg deutet die Sterne.

Das Horoskop gilt als verschollen.

Das néchste Mal nimmt er den Stift zur Hand, als nebenan,
im Schlafzimmer der Schwiegereltern, seine Tochter Rita ihren
ersten Schrei ausstofit.

Der Krieg ist voriiber.

Rita hat das Fotografieren aufgegeben und starrt in den nécht-
lichen Himmel. Sie spiirt kaum Wind, und doch liegt das Schiff
immer noch unruhig im Meer. Nervos ist dieses Wasser zwischen
Siiditalien und Griechenland. Das Deck ist leer, die meisten Pas-
sagiere haben sich bereits vor dem Dinner oder kurz danach in
die Kabinen verzogen. Rita, von Seekrankheit verschont, ist mit
ihrer Zukunft beschaftigt.

Die, die man selbst in der Hand hat.

Sie wird ihrem Vater einen Vorschlag machen miissen.

Was soll nur aus dir werden, Kind?

Was wird aus mir?

Ein Sonntag im Februar. Die siebenjéhrige Rita sieht Friedrich
dabei zu, wie er mit dem Zirkel einen Kreis zieht. Dann die gera-
den Linien mit dem Lineal. Sie hort zu, wie er vor sich hinmur-
melt. Ein Horoskop fiir Petra, die kleine Schwester, die gerade zur
Welt kommt.

Kind der Hoffnung und des Aufschwungs.

Rita macht ein ernstes Gesicht, nimmt ihre Wachskreiden und
malt einen Kreis.

»Und jetzt, Vati?«

»Willst du das wirklich wissen?«, fragt ihr Vater erstaunt.

Rita nickt. Sie klettert auf seinen Schof3.

»Weif$t du, was ein Computer ist?«

Sie schiittelt den Kopf.
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»Stell dir eine riesige Rechenmaschine vor, die aus Sonne,
Mond, Merkur, Mars, Jupiter, Saturn, Uranus und -«

»Pluto?«

Der Vater nimmt sie oft mit ins Planetarium im Stadtpark.

In den Sternensaal.

Rita Hellberg sitzt ganz still auf dem harten Stuhl, die FiifSe
reichen noch nicht bis auf den Boden. Den Kopf so weit es geht
nach hinten in den Nacken gelegt, schaut sie nach oben in den
kiinstlichen Nachthimmel. Wenn ihr langweilig ist, geht sie nach
drauflen und spielt mit dem Deckengemélde in der Eingangs-
halle.

Das Spiel geht so: Augen zu und drehen, dann Augen auf, ste-
hen bleiben und nach oben gucken.

Schwan.

Pegasus.

Bis ihr schwindelig wird.

»Richtig, Pluto. Jetzt stell dir vor, dass dieser Computer fiir je-
den Menschen eine Lochkarte ausspuckt, namlich sein Geburts-
horoskop.«

»Was ist eine Lochkarte ?«

»Eine Karte, die deinen ganz personlichen Code enthilt. Eine
Geheimsprache.«

Rita nickt, damit er weiterspricht.

»Hast du dir schon einmal gewiinscht, deiner besten Freundin
ins Herz schauen zu kénnen?«

Ja, das hat sie. Lotte von nebenan.

»Jedem Menschen, der geboren wird, wird sein eigenes Bild
des Sternenhimmels mitgegeben. Die Gestirne verlaufen nicht
in gleichmifligen Bahnen, sondern sie bilden immer neue, un-
endlich viele Stellungen zueinander. Wenn wir dieses Lebenspro-
gramm zu lesen verstehen, verstehen wir das Wesen des Kindes,
seinen Charakter, seine Begabungen, seine Stirken und seine
Schwichen.«

»Du kannst das alles fiir das Baby ausrechnen?«
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Friedrich lacht. »Und weif$t du, was das Grofite ist, Rita?«

Sie schiittelt den Kopf.

»Im Gegensatz zu den Tieren haben wir Menschen die Mog-
lichkeit, diesem blinden Schicksal zu entkommen und damit zur
wahren Freiheit zu gelangen!«

Seine Stimme zittert, er ist ergriffen von dem, was er gerade
seiner Tochter erklart. Vielleicht auch von Riithrung iiber das
neuerliche Wunder der Geburt, das in dieser Minute im Kranken-
haus Altona vonstattengeht.

»Mochtest du lernen, diesen Computer zu bedienen, Rita?«

Und ob sie das will.

Lotte wird sich noch wundern.
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