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MARGOT DREHT DIE FUSSE nach auflen wie bei der ersten Bal-
lettposition und schiebt sich iiber den schmalen Teppichstrei-
fen zwischen den Riickenlehnen der Vorderreihe und den
Knien der wartenden Theatergéste. Sie ist spét dran, nicht alle
Beine bewegen sich seitwirts, um sie durchzulassen.

Entschuldigung, sagt Margot zu niemand Bestimmtem. Ent-
schuldigen Sie vielmals.

Sie halt ihre Handtasche von sich gestreckt und balanciert
sie iiber die Reihe aus Kopfen. Fest entschlossen, niemanden
mit ihrer Tasche oder ihrem Korper zu beriihren, hilt sie den
Blick auf ijhre Sandalen und den Teppichboden gerichtet,
Schritt fiir Schritt fiir Schritt.

Erst in der Mitte der Reihe hebt sie den Kopf. Auf dem Platz
vor ihrem sitzt ein junger Mann. Er steht auf und nickt ebenso
geduldig wie galant.

Danke, sagt sie und zwangt sich an ihm vorbei. Sehr freund-
lich.

Margot setzt sich und lésst sich die Tasche auf den Schof3
fallen.

Der junge Mann setzt sich ebenfalls und schiebt den Unter-
arm auf die rote Samtlehne zwischen ihnen. Die Muskeln lie-
gen breit auf, der Arm bedeckt die komplette Lehne, die Finger
hingen vorniiber und zeigen zu Boden.

Margot erwiégt, aufdringlich zu werden und ihre Anspriiche
mit ihrem Arm durchzusetzen, doch sie mochte den Mann

nicht beriithren. Seine Haut ist von Tattoos und rotblonden



Harchen bedeckt und er hat eine Génsehaut von der Klima-
anlage. In seinen Unterarm ist ein Papagei eingestochen, in Pri-
mirfarben und mit scharf konturiertem Schnabel. Denkt er
gerade an Piraten?

Normalerweise sind Sie freitagabends nicht hier, sagt Mar-
got.

Er runzelt die Stirn, zwischen den Augen erscheint ein klei-
ner Pfeil.

Ich habe ein Abo, erklirt sie. Da kennt man irgendwann
seine Sitznachbarn. Sie wollte nicht iiberheblich klingen. Er
wirkt genervt.

Aber er antwortet sogar im ganzen Satz. Wir lesen an der
Uni gerade was von Beckett.

Beckett, sagt Margot. Ich wusste bis eben nicht, was heute
gespielt wird. Ich habe einfach die Karte eingesteckt und bin
los. Aus Angst, mich zu verspiten. Bei dieser Hitze ist der Ver-
kehr wirklich schrecklich, finden Sie nicht? Die Leute fahren
irgendwie seltsam, wenn es heif3 ist. Und dazu noch der Rauch
von den Feuern ... Zuerst dachte ich, die Autoscheiben wiren
schmutzig, aber nach einer Weile habe ich gemerkt, dass es am
Rauch lag.

Ich bin mit der Straflenbahn gekommen, sagt der junge
Mann. Keine Klimaanlage. Das war wirklich schrecklich.

Verstehe, sagt Margot und schaut geradeaus. Sie hat einen
teuren, freien Blick auf die Bithne.

Margot hustet, lauter, als ihr lieb ist. Sie rauspert sich.

Sie tragt ein Etuikleid und wird sich ihrer nackten Arme
bewusst, und auch ihrer nackten Fiifle in den Sandalen. Thre
Zehennigel sind nicht lackiert. Vor vielen Jahren, als ihr Vater

noch am Leben war und sie noch nicht alt, hatte er zu ihr ge-



sagt, sie solle ihre Ellbogen nur entbl6f3en, wenn es sich nicht
vermeiden liefle. Faltige Ellbogen machen Frauen alt, hatte er
gesagt. Seit Jahrzehnten tragt Margot lange Armel. In letzter
Zeit haben sie sich als praktisch erwiesen, wegen der Blut-
erglisse. Aber in diesem Sommer - einem ungewohnlich drii-
ckenden, stinkenden Sommer - hatte sie genug von den langen
Armeln. Sie hatte das Zupfen und Zerren satt. Von nun an wer-
den ihre Arme bei Hitze nackt sein. Und heute ist tatsachlich
ein sehr heifer Tag — 19 Uhr und immer noch vierzig Grad.

Die kiinstliche Kalte des Theatersaals erschwert jeden Ge-
danken an den starken Wind draufen in der Welt, an die asche-
flockige Luft, die von den nahen Bergen, wo sich die Busch-
feuer festgefressen haben, auf die Stadt driickt.

Margot lockert das Armband an ihrer abgekiihlten Haut
und dreht die Uhr auf dem Handgelenk hin und her. Thre Beine
sind ausgestreckt, die Knochel unter dem Sitz des Vorder-
manns gekreuzt.

Das Saallicht wird gedimmt.

Das Publikum sitzt erwartungsvoll in der Dunkelheit.

Margot hustet abermals.

Der junge Mann neben ihr wird unruhig. Thr Husten, der
ruckartig durch die gespannte Stille des wartenden Theater-
saals stof3t, irritiert ihn.

Doch dann ertdnt eine Klingel! Schrill und offiziell.

Das Stiick beginnt.

Das Schrillen scheint aus allen Richtungen zu kommen. Ein
Schaudern geht durchs Publikum, die Leute verarbeiten den
Schreck und richten sich neu auf ihren Sitzen ein.

Das Schrillen - unglaublich laut — hort abrupt auf.

Hebt wieder an! Hort auf.



Grelles Licht.

Eine Frau steckt hiifttief in einem von verdorrtem Gras be-
deckten Hiigel. Das geddmpfte Griin féllt um sie herum sanft
ab und geht dann in die ebene Biihne tiber.

Der Torso iiber dem Gras bewegt sich. Anscheinend wacht
die Frau gerade auf. Uber ihren Briisten spannt sich das blau-
griine Mieder eines Ballkleids. Sie triagt eine kurze Perlenkette,
das Haar tiirmt sich lassig auf ihrem Kopf.

Sie lachelt. Sie lachelt viel. Seltsam viel, angesichts ihrer
Lage.

Vielleicht ist die untere Korperhilfte im Hiigel nackt. Viel-
leicht triagt die Frau Leggings oder einen kratzigen Tiillrock.

Sie spricht ein hastiges Gebet, mit aneinandergelegten
Handfldchen und gesenktem Kopf. In alle Ewigkeit Amen.

Auf sie ist ein grelles Licht gerichtet.

Das Licht erzeugt auf dem Scheitel der Frau eine schiittere
Stelle.

Die Frau legt sich beide Hédnde an die Hochsteckfrisur. Das
grelle Licht farbt ihre Finger kalkweif3.

Sie beugt sich zu einem schwarzen Sack, der auf dem Gras-
hiigel liegt. Sie zieht ihn zu sich heran, macht ihn weit auf und
withlt darin herum. Sie wiihlt auf manierliche, zielstrebige
Weise.

Margot sieht auf ihren Schof3. IThre Handtasche liegt dort
unten im Dunkeln, ihre gefalteten Hande ruhen auf dem Ver-
schluss.

Sie spiirt ein Kribbeln im Hals, will den Hustenreiz unter-
driicken, doch ihr Mund prustet los. Das ist nicht gut. Es muss
an der Klimaanlage liegen, am plotzlichen Wechsel aus der

Hitze drauflen in diese trockene Kélte. Margot hat den ganzen



Tag nicht gehustet, weder zu Hause noch im Biiro, nicht einmal
wiahrend der zweistiindigen Besprechung mit dem Dekan, vor
der sie sich ihre halbe Karriere lang gefiirchtet hat.

Die Frage nach dem Ruhestand, laut ausgesprochen.

Sie blieb standhaft und wiirdevoll. Sie blieb verniinftig. Sie
hatte Miihe, sich loszueisen - Ich darf nicht zu spéit ins Thea-
ter kommen! -, zum Abschied gaben beide sich demonstrativ
kollegial. Sie hatte den glinzenden Museumskatalog auf sei-
nem Schreibtisch bemerkt, Matisse oder Chagall, irgendwas
in leuchtenden Farben, und sich nach seinem Urlaub in Siid-
frankreich erkundigt. Er fragte nach ihrer neugeborenen Enke-
lin und machte eine unpassende Bemerkung iiber ihre Erfah-
rung beim Windelwechseln.

Sie verlief§ sein Biiro, und noch wéhrend sie durch den lan-
gen, von farbigem Licht erfiillten Korridor mit den Buntglas-
fenstern lief, versuchte sie, iiber seinen schlechten Witz zu

lachen.
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SUMMER HAT WIEDER MAL den Anfang des Stiicks verpasst. Wie
viel sie zu sehen bekommt, hingt davon ab, wo sie an dem
Abend eingesetzt wird. Treppe bedeutet, dass sie schon im Zu-
schauerraum ist, was die Chance erhéht, sich auf einen der
beiden reservierten Gangplétze in der letzten Reihe setzen zu
kénnen. Tiir bedeutet, dass sie wahrscheinlich gar nicht sitzen
wird, weil ihre Hauptaufgabe darin besteht, sich um die Nach-
ziigler im Foyer zu kiimmern.

Heute Abend ist sie an der Tiir, und wegen der Hitze und der
Feuer gab es viele Nachziigler.

Als die Gruppe sich versammelte, stand Summer im mit
Teppich ausgelegten Foyer. Eine schwitzende und gehetzte Per-
son nach der anderen sprintete die Treppe vom Parkdeck her-
auf und verzog enttiuscht das Gesicht.

Summer begriifite sie und erklarte ihnen, das Stiick habe
bereits angefangen und die néchste Gelegenheit zum Einlass
ergebe sich etwa zehn Minuten nach Beginn des ersten Akts.
Diese Ansprache hielt sie in leicht abgewandelter Form neun
Mal. Sie hielt den Ticketscanner bereit, wihrend die Leute in
Beuteln und Taschen nach dem Handy oder dem brav ausge-
druckten Papierticket suchten.

Ein Mann hatte riesige, nasse Schweififlecken unter den
Armen, auf der Brust, an der Kragenriickseite und um den
Bauchnabel. Der Stoff seines griinen Hemds war an so vielen
Stellen dunkler, dass es an ein Batikshirt erinnerte, wie Sum-

mers Mutter es vielleicht als Kind getragen hatte.



Er zog sein Ticket aus der Brusttasche und reichte es Sum-
mer mit einem langen Seufzer. Aus seinem Mund kam eine fau-
lige, nach toten Nagetieren stinkende Brise. Sie fuhr mit dem
piependen Scanner iiber das wellige Stiick Papier, gab es dem
Mann zuriick und hielt die Luft an. Sie war fest entschlossen,
ihn nicht einzuatmen.

Nach zehn Minuten stellt Summer sich an die schwere,
schwarze Tiir und lauscht auf das Zeichen.

Das Splittern von Glas.

Sie 6ffnet die Tiir.

Die Nachziigler gehen in einem zivilisierten Gansemarsch
hinein. Im Dunkeln tritt ihnen ein Platzanweiser entgegen und
mimt die néchsten Anweisungen.

Summer hilt die Tiir einen Spaltbreit offen und folgt ihnen
hinein.

Sie lasst sich auf dem Gangplatz nieder, gerade als ein Mann
auf die Bithne kriecht. Sein Gesicht ist durch ein helles Rinnsal
aus sauerstoffreichem Blut geteilt. Willie.

Hallo, Willie. Schén, dich wiederzusehen.

Sie sieht das Stiick nun zum dritten Mal, und immer hat sie
den Anfang verpasst. Hoffentlich bekommt sie ihn vor Ende
der Spielzeit zu sehen. Aus Summers Perspektive beginnt das
Stiick mit Willie. Mit Willie und dem Hut, den er sich schief auf
den blutenden Kopf setzt.

Winnie, die Frau, macht sich Sorgen wegen der Sonne. Man
konnte meinen, der Mann wire in einen riesigen Ofen gekro-
chen und wiirde vom Licht gerdstet, obwohl es doch in Wahr-
heit sie ist, die unbeweglich und ungeschiitzt auf der bleichen
Erde liegt wie eine halbierte Kartoffel auf einem Backblech.

Summer muss an ihre Mutter denken, eine Weifle mit kasta-
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nienbraunem Haar und griinen Augen, die in der Ozonloch-
Ara aufgewachsen ist. Das Ozonloch hatte eine doppelte Wir-
kung auf ihre Mutter — zum einen machte es sie zu einem
Ein-Personen-Sonnenschutzkommando, das stindig hinter
der Tochter mit dem Olivteint herjagte, in der einen Hand die
Zinkcreme und in der anderen einen Blumenhut mit weicher
Krempe. Zum anderen befeuerte es ihre Zuversicht beziiglich
der Zukunft des Planeten, weil sie irgendwie glaubte, die Um-
weltkatastrophe liele sich abwenden, wenn alle von Spraydo-
sen auf Pumpzerstiuber umsteigen.

Summer findet, ihre Mutter sollte ihre Risikowahrnehmung
tiberpriifen.

Summer lauft kaum Gefahr, sich einen Sonnenbrand zu ho-
len. Thre Haut ist eher von Rassismus bedroht als von Pusteln
und Pellen. Als sie noch klein war, wurde sie oft gefragt, ob sie
adoptiert sei. Die Reaktion ihrer Mutter war entweder defensiv
(Das ist mein Kind, glauben Sie mir) oder peinlich (Ich habe sie
aus mir rausgepresst, versprochen).

Wenn Summer ein Familienfoto in die Schule mitbringen
musste, waren darauf immer nur sie beide zu sehen. Mums rosa
Arm umspannte Summers braune Schultern.

Ihr seht aus wie diese bezaubernde Benetton-Werbung,
sagte ein Lehrer, als er das Foto sah.

Summer wollte nicht aussehen wie aus einer Benetton-Wer-
bung, was immer das auch war. Sie wollte ein Familienfoto wie
alle anderen, das eine Gruppe zusammengehériger Menschen
zeigte oder wenigstens einen Mann, der die Unterschiedlich-
keit von Mutter und Tochter erklart hitte.

Anders als ihre Mutter glaubt Summer nicht an die saubere

Rettung des Planeten. Summer macht sich stindig Sorgen um
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die Erde und ihre Bewohner, ihre Luft, ihre Meere und ihre
Verschmutzung.

Sie fiirchtet sich vor den monstrésen Platten, die sich im
Schneckentempo bewegen und dann plotzlich auseinander-
brechen. Sie fiirchtet die schleichende Erwdrmung, das schmel-
zende Eis, die zerstorerischen Brinde und Uberflutungen.

Eine Furcht, die ihr die Trdnen in die Augen treibt und ihr
Albtraume beschert.

Erst letzte Nacht hat Summer vom Ertrinken getraumt. An-
scheinend war sie ein Fisch in einer runden Glasvase, und
plotzlich wurde sie in die Hohe gerissen und in einen heftigen
Toilettenstrudel geworfen. Ein dickfliissiger Schwall Scheifie er-
goss sich iiber sie, verstopfte ihre Kiemen und machte ihr das
Atmen unmoglich. Als sie wach wurde, schoss ihr das Wort
Erdrutsch durch den Kopf.

Erdrutsch

Erdrutsch Erdrutsch

Erdrutsch

Dass Worter ihr als Endlosschleife durch den Kopf gehen,
kommt 6fter vor. Sie mochte lernen, die Schleife zu greifen und
zu verknoten, oder einfach nur zuzusehen, wie sie sich davon-
schlangelt.

Im dunklen Theatersaal schlingt sich Summer die Arme um
den Leib.

Auf der Bithne reckt Winnie ihren Hut in die Hohe.

Der Hut ist eine kleine Kuppel aus glinzenden schwarzen
Federn und erinnert an einen toten Seevogel, der nach einer
Olkatastrophe an Land gespiilt wurde. Schwarzer Schleim ver-
klumpt das Gefieder, funkelt im Sonnenlicht.

Winnie stemmt den Hut immer wieder {iber den Kopf, als
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wollte sie ihn jeden Moment aufsetzen oder als wire sie in
A Chorus Line. Der olige Vogelkadaver wackelt im Licht.

Schliefilich setzt sie ihn auf, und dann spricht sie tiber ihren
ersten Kuss. Sie spult eine Flut von Bildern ab.

Im Innern eines Gerditeschuppens ... die iibereinander gestiilp-
ten Blumentopfe ... Die zwischen den Dachsparren dunkelnden
Schatten.

Bei der Erinnerung versteift sich Summers Korper. Eine Ga-
rage. An der Ziegelwand eine mit Werkzeugen behéngte Kork-
platte, darunter eine lange Werkbank. Die Korkplatte ist gleich-
mafig durchléchert und mit Werkzeugumrissen bemalt, als
markiere jeder einzelne davon einen vom Tatort entfernten
Leichnam, mit seltsamem Griff und in absurden Winkeln ab-
gespreizten Gliedmaflen. Wo vor Kurzem noch ein tropfendes
Auto geparkt war, ist der Betonboden von dunklen Olflecken
tbersit. Summer und ihre Freundin Mandy liegen auf einer
Luftmatratze. Das braune Garagentor ist geschlossen, dahinter
liegt die sonnige Einfahrt. Durch eine schlichte, ebenfalls ge-
schlossene Holztiir gelangt man tiber eine Treppe in die Kiiche.
Der Fangkorb eines Rasenmahers steht in der Ecke und quillt
tiber, es riecht nach frisch geschnittenem Gras.

Mandys Eltern sind begeisterte Camper. Die Madchen ha-
ben die Doppelmatratze mit der Tretpumpe aufgeblasen und
spielen jetzt Vater, Mutter, Kind. Summer ist die Mutter und
Mandy der Vater, sie liegen im Bett, weil Erwachsene das so ma-
chen. Sie liegen unter einer karierten Picknickdecke; die was-
serdichte, leicht klebrige Seite zeigt nach unten und die kratzige
Wollseite nach oben. Thre Shorts und T-Shirts sind auf dem
Betonboden verteilt. Sie halten einander fest umarmt und kiis-

sen sich aufs Gesicht. Mandy hat grofle Zdhne und aufgesprun-
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gene Lippen, die nach Barney-Banana-Eis schmecken. Sum-
mers Pferdeschwanzgummi driickt in ihren Kopf, aber sie zieht
es sich nicht aus den Haaren.

Ich liebe dich, sagt sie. Ich liebe dich auch, sagt Mandy.

Summer ist neun Jahre alt.

Sie wird die Geschichte, die sie einigen wenigen, interessier-
ten Geliebten ausfiithrlich beschrieben hat, iiberdenken miis-
sen. Thr erster Kuss war nicht mit Elijah Woodside beim Schul-
ball in der achten Klasse, wo sie in der abgedunkelten Aula sa-
3en, zwischen sich eine Armlehne aus Kunststoff, und OutKast
aus der Sprechanlage plarrte. Sorry, Elijah, du warst es nicht. Es
war Mandy, Mandy, Mandy! Auf der Luft-ma-tratze!

Summer kann es kaum erwarten, April davon zu erzéhlen.
Scheifle, vielleicht wird sie sogar ein Barney Banana kaufen
und das zuckersiif3e Gelb auf ihnen schmelzen lassen.

Summer sitzt jetzt lichelnd im Dunkeln, sie hat eine Génse-
haut an den Armen. Am Hals, den Schenkeln.

Als sie Aprils Arbeitsplatz zum ersten Mal betrat, hielt sie
eine botanische Zeichnung in der Hand, die sie sich aufs Bein
tatowieren lassen wollte. April war scheificool und sogar ein
bisschen berithmt, zumindest hatte sie unheimlich viele Insta-
Follower. April grinste Summer an, warf die Zeichnung in den
Papierkorb, schwang ihren schwarzen Edding wie eine Kéchin
das Messer und fertigte eine neue Skizze an. Sie einigten sich
auf ein Motiv und einen Zeitplan.

Wihrend einer Reihe von Terminen, die zur Vollendung des
Werkes notig waren, lernte April Summers Schenkel genau
kennen. Bei der letzten Sitzung duflerte sie unumwunden den
Waunsch, einfach sitzen zu bleiben — genau dort, wo sie war.

Mich hier unten so wohl zu fiihlen, ist absolut unprofessio-
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nell, sagte April, streifte die Handschuhe ab, kroch zu Summers
Gesicht hoch und kiisste sie leidenschaftlich.

Beim ersten Sex war Summers rechter Oberschenkel immer
noch mit Folie umwickelt, sie spreizte vorsichtig die Beine,
wihrend April sehr erfolgreich den ganzen Rest erforschte.

Und damit war die Sache fiir sie beide klar. Aprils Fans
mussten ihre Hoffnungen ebenso begraben wie Summers
Hipster-Jungs.

Die armen Jungs, sagte April. Die armen Fans, sagte Summer.

Das ist jetzt tiber zwei Jahre her, und fiir ein Abflauen der
Gefiihle gibt keine Anzeichen. Gestern Abend haben sie aus-
fithrlich tber ein Waldbaden-Business gesprochen, das sie als
alte Damen betreiben kénnten (wenn April vom Tétowieren
und von dem, was danach kommen wiirde, genug hatte; wenn
Summer, dann langst erfolgreiche Schauspielerin, ihres Berufs
tiberdriissig war). Sie wiirden lange Hanfrocke tragen und ent-
kraftete Stadtmenschen zu den majestatischsten Bdumen im
Busch fithren. Ihre geschickten, runzligen Finger wiirden sanft
tiber Rinde streichen und Farne kitzeln. Sie wiren tiefenent-
spannt, noch immer verliebt und jederzeit fiir einen Lacher zu
haben.

Summer riss die Augen auf. Wie hatte sie die Feuer verges-
sen konnen? Wie konnte sie sich erlauben, an etwas anderes zu
denken?

Sie setzt sich auf und sieht sich pflichtbewusst im Zuschau-
erraum um. Im Publikum ist wenig Bewegung auszumachen,
nur selten tibertont ein Husten die Stimmen auf der Bithne.
Anscheinend sind alle gefesselt. Die Auffithrung entfaltet ihre
Wirkung. Vielleicht machen die Leute sich keine Gedanken

um das, was auflerhalb dieser kalten Kulturblase vor sich geht.
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Vielleicht fiihlten sie sich in der Stadt und den Vorstidten si-
cher, als wire da ein Puffer zwischen ihnen und den fernen,
unberechenbaren Flammen.

Als die Feuer zum ersten Mal im Radio erwahnt wurden,
war Summer zu Hause und gerade dabei, die Kiiche zu putzen.
(Ihr burgunderrotes Shirt mit dem Logo des Kulturzentrums
lag gebiigelt und fiir die Schicht bereit auf dem Bett.) Niemand
wunderte sich dariiber, dass es zu vereinzelten Ausbriichen ge-
kommen war. Es war der dritte Tag extremer Hitze in Folge, der
Frithling hatte wenig Regen gebracht, sie befanden sich in einer
andauernden Diirreperiode. Fiir den gesamten Bundesstaat war
ein absolutes Feuerverbot erlassen worden. Die Experten, die
im Radio zu Wort kamen, klangen ruhig und sachlich, wih-
rend die Moderatoren Schwierigkeiten hatten, die Namen der
abgelegenen Ortschaften richtig auszusprechen. Es gab Wort-
beitrdge vom nationalen Wetterdienst, der Landesbrandschutz-
behorde, der stadtischen Feuerwehr, den Verkehrsbehorden,
verschiedenen ortlichen Polizeidienststellen und einer Hub-
schrauberpilotin. Ein Klimawissenschaftler ordnete das Ganze
in groflere Zusammenhénge ein. Die Leiterin einer Kita im
Vorgebirge erklirte, welche Auswirkungen das Ganze im Klei-
nen hatte: Die verschirften Brandschutzmafinahmen sahen
vor, die Einrichtung vorzeitig zu schliefSen und die Eltern zu
benachrichtigen, im Interesse aller. Summer wusste, dass April
genau diesen Kindergarten besucht hatte. Sie hatte das er-
wihnt, als sie zum ersten Mal in Aprils Elternhaus in den Ber-
gen gewesen waren.

Stolz hatte April ihr den Ort gezeigt, an dem sie aufgewach-
sen war - die unbefestigten Straflen, die gewaltigen Baume, das

gemiitliche, vollgestellte Haus, den Achtzigerjahre- Anbau mit
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den kathedralenhohen Decken. Jetzt muss Summer an die
steile Auffahrt vor dem Gebdude denken, und wie Aprils El-
tern, zu ihren Fiflen den aus dem Tierheim geretteten, he-
chelnden Mischling Woolf, da oben stehen und winken, das
Bild einer perfekten Familie abgeben. April hatte mit den kur-
vigen Straflen und der gefihrlich abfallenden Einfahrt keine
Probleme gehabt - ich bin ein Kind der Berge, Sum. Mein Auto
kommt mit den Kurven klar.

Bei jedem Besuch dort hatte Summer beobachtet, wie April
loslieff und sich entspannte. Sie unternahmen lange Spazier-
ginge und tobten wie Kinder iiber die Waldwege, duckten sich
unter umgestiirzten Biumen durch und stapften durch dichtes,
knisterndes Unterholz. Sie hackten Scheite fiirs Kaminfeuer
und begleiteten jede Bewegung mit wilden Soundeffekten, die
ihnen das Gefiihl gaben, richtig butch zu sein. Je nach Jahres-
zeit pfliickten sie grellrosa Bliiten oder bunte, herbstliche Zwei-
ge, ganze Armladungen voll, die den kompletten Riicksitz ihres
Autos bedeckten. Vor ein paar Monaten hatten sie Aprils Vater
geholfen, die Dachrinnen zu sdubern. Woolf stand bellend am
Fuf’ der Leiter, Summer warf dem Hund etwas Laub auf die
kurze, braune Schnauze.

Heute Morgen hatte April ihr von der Arbeit geschrieben,
sie sei besorgt wegen der Feuer und habe ihren Kunden fiir den
Nachmittag abgesagt, um nach Hause zu fahren.

Summer hatte auf der Veranda vor dem Haus gewartet, sich
auf die Blausteintreppe neben die eingetopften Sukkulenten ge-
setzt, sich wieder hingestellt und wieder hingesetzt. Die Stadt
war jetzt schon voller Buschfeuerqualm, und als April endlich
nach Hause kam, konnte Summer den Rauch in ihren Haaren

riechen.
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April war den ganzen Nachmittag mit ihren Eltern in Kon-
takt gewesen. Sie wollten das Haus nicht verlassen. Sie berei-
teten sich darauf vor, das Feuer zu bekdmpfen. Seit sie in den
Bergen lebten, hatten sie das Haus einmal pro Jahrzehnt gegen
einen Brand verteidigen miissen, und sie waren zuversichtlich,
es wieder zu schaffen. Kurz bevor April ihren Arbeitstag be-
endet hatte, war die Nachricht von einem neuen Brandherd im
Vorgebirge eingetrudelt.

Der Wind steht giinstig, erklarte sie. Darauf kommt es an.
Mum sagt, der Wind sei okay und das Feuer fast schon einge-
ddmmt.

Also hatte Summer ihre Arbeitsuniform eingepackt, sich
von April verabschiedet und auf den Weg zum Kulturzentrum
gemacht. Wihrend sie tiber den Radweg jagte, pingte das
Handy in ihrer Tasche mehrmals. Die Strecke mit den vertrau-
ten Kurven kam ihr dunkler als sonst vor, eine glithende Diis-
ternis hatte sich vor die Nachmittagssonne geschoben. Es war
zu heifl zum Radfahren. Als sie bei der Arbeit ankam, war sie
durchgeschwitzt und durstig.

Sie schloss das Fahrrad an und ging durch den Biithnen-
eingang zur Personalumkleide. Die Klimaanlage saugte ihr die
Feuchtigkeit von der Haut, wihrend sie den Rucksack absetzte
und ihr Handy herausholte.

Sie rief April an, die nicht ranging. Summer musste sich fer-
tigmachen. Sie war noch nie zu spit gekommen, aber heute war
sie spét dran. Sie versuchte es ein letztes Mal bei April, warf das
Handy in den Spind und verschloss die Tiir.

Den Platzanweisern ist es verboten, wahrend der Arbeit ein
Handy bei sich zu tragen, aber manchmal vergisst Summer die

Regel. Sie tastet ihre Hosentaschen ab, April ist nicht da.
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Auf der Biithne ragt Winnie immer noch im grellweiflen
Licht aus dem vertrockneten Grashiigel. Sie gestikuliert immer
noch, spricht immer noch.

Darauf warten, daf$ der Tag kommt ... der gliickliche Tag, an
dem das Fleisch bei soundsoviel Grad schmilzt.

Summers Augen fiillen sich mit Trdnen. Scheifle. Diese
Satze. Dieses Stiick.

Summer ist die Stelle nie zuvor aufgefallen, aber nun dringt
sie in jhr Bewusstsein wie ein Omen oder eine Prophezeiung,
wie etwas, das sie frither als deep und meaningful bezeichnet
hitte. De~M.

Diese Satze. Summer hungert nach den Sitzen. Wihrend
der Auffithrung schliefit sie immer wieder die Augen und ach-
tet nur auf Winnies Stimme und ihre Worte. Auf den Rhyth-
mus. Das Echo. Sie ist iiberzeugt, nie ein vielschichtigeres Stiick
gesehen zu haben. Theater wird zu oft wortlich genommen,
erschopft sich in knackigen Dialogen iiber Politik und das rich-
tige Leben, wihrend sie sich danach sehnt, zum Kern der Dinge
durchzudringen. Diese Frau, die dort auf der Bithne begraben
ist, konnte der Kern von etwas sein.

Summer hat die Augen jetzt weit ge6ffnet und beugt sich
vor. Sie beobachtet die Biihne, als hitte sie Angst, ein Geheim-
nis zu iibersehen.

Willie hat Winnie eine Postkarte gereicht. Das Motiv widert
sie an. Echter reiner Dreck!

Aber sie sieht weiter hin, mit schief gelegtem Kopf und ge-
runzelter Stirn.

Summer fragt sich, was das wohl fiir eine Requisite ist, ob
den Schauspielern echte Pornografie gezeigt wird. Ein stark

behaartes, vogelndes Paar auf einem Flokati moglicherweise.
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Eine von Summers Freundinnen macht einen monatlichen
Podcast, in dem es ausschliefdlich um Pornografie der Siebzi-
gerjahre geht. Die letzte Folge spielte im Weltraum: silberne
Kostiime, omindse Fithler, Verfithrung durch Auflerirdische.
Manchmal postet die Freundin verwandte Links zu YouTube-
Videos. Es ist seltsam, wie Geschichtsforschung, fast schon un-
schuldig. Summer mag die korperliche Vielfalt und die tippi-
gen Biische. Sie mag die Unmissverstdndlichkeit der Darbie-
tung, diese Gewissheit, dass der Sex nur Show ist und nach dem
Hohepunkt einfach abgestreift werden kann, ganz anders als
im ersten Porno, den sie als Teenager gesehen hat, entstanden
zu einer Zeit, in der sie ein Teenager war. Die verrenkten Frau-
enkorper waren ganz bei der Sache, und man konnte sich un-
moglich vorstellen, dass sie jemals etwas anderes taten, als re-
flexhaft die enthaarte Vulva zu 6ffnen oder beim Anflug von
Sperma die episch langen Wimpern zu schlieflen. Summer mag
die silikonfreien Siebzigerjahre, die unbeholfene Gestik, die
Gesichter, die sich ihre Ausdrucksfihigkeit erhalten haben. Sie
mag die untitowierte Haut, diese riesigen, leeren Leinwénde,
obwohl sie das April gegentiiber niemals zugeben wiirde.

Auf Aprils Oberschenkel sind mehrere Insekten (eine Ho-
nigbiene mit einem Stiick Wabe, eine Libelle, ein Weihnachts-
kéfer und ein paar Ameisen, die Kriimel auf dem Riicken tra-
gen), drei viktorianische Heifdluftballons und Roald Dahls
Matilda (in der Quentin-Blake-Version) eingestochen. Noch
beeindruckender als ihre Beinbilder sind die inneren Organe
auf threm Torso. Sie tragt ein violettes, herzgrofles Herz mit
klar konturierten Kammern auf der Brust, und zwischen den
Hiiftknochen ein Paar bezaubernder Eierstocke samt Eileitern.

Lungenfliigel und Gebdrmutter sind in Planung, moglicher-
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weise auch eine Bauchspeicheldriise und Nieren. Der Blind-
darm wird fehlen, denn er wurde April entfernt, als sie ein
Teenager war. Leber, Magen und Darm sind offenbar zu banal
und verdienen deswegen keine duflerliche Darstellung. Aller-
dings hat Summer sich kiirzlich dafiir eingesetzt, die Einge-
weide vorzuzeigen. Summer findet, so ein Bauch hat Poesie.
Und April traut sich, ganz auf ihr Bauchgefiihl zu horen — man-
che Leute wiirden sagen, sie hat Eier, aber diese Leute sollen
sich ins Knie ficken -, wogegen Summer sich selbst eher fiir
kopfgesteuert und strebsam hilt. Sie ist keine Streberin, aber
nah dran.

Seit sie in Westaustralien den Schulabschluss gemacht, ein
Jahr lang gejobbt und gespart hat und dann nach Melbourne
gezogen ist, war sie sehr strebsam. Immer schon hatte sie an die
Ostkiiste gewollt, wo das echte Leben spielt. Das echte Leben -
in ihren Augen waren das die Grof3stadt, das Schauspielstu-
dium und eine Bevélkerung, die sich fiir ihre Liebe zur Kunst
nicht schamt. Nach drei Vorsprechen ergatterte sie einen Platz
an dem zweitbesten Fachbereich fiir Drama, Kunst und Musik.
Sie recherchierte die coolsten Viertel zum Wohnen und Aus-
gehen und fand ein WG-Zimmer in einem coolen Viertel, wo
sie nun wohnen und ausgehen konnte. Sie jobbte in einem be-
nachbarten Café. Das Café befand sich in einem coolen Viertel
zum Wohnen und Ausgehen, war aber selbst eher uncool. Nie-
mand aus ihren Schauspielkursen ging dorthin, obwohl Sum-
mer viele ihrer Mitstudierenden drauflen vorbeilaufen sah. Sie
gingen lieber in die Cafés abseits der Hauptstrafle, oder in die
Cafés in der anderen Hauptstrale (noch cooler), wo es kein Es-
sen auf Warmhalteplatten und keine Coca-Cola-Kiihlschrinke

gab. Ganz offensichtlich hatte Summer das Ziel knapp verfehlt.
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Fast hitte sie einen coolen Job in einer coolen Gegend in einer
coolen Stadt an Land gezogen, aber nur fast.

Sobald ihr das Dilemma, es nicht ganz richtig gemacht zu
haben, bewusst geworden war, beschloss sie, sich noch mehr
anzustrengen. Obwohl sie die Besitzer, ein Ehepaar, sehr moch-
te, kiindigte sie, umarmte die beiden zum Abschied und fand
einen neuen Job als Barista in einem viel cooleren Café um die
Ecke. Dort servierte sie weniger grofie Cappuccinos und be-
kam weniger Trinkgeld von weniger Gésten, aber sie war zu-
frieden. Sie hatte es geschaftt. Sie lebte genau so, wie sie es sich
ertrdumt hatte. Die siebzehnjahrige Summer wire von der drei
Jahre élteren Summer, die jetzt in Melbourne lebte, beein-
druckt gewesen. Die Siebzehnjdhrige hitte die Zwanzigjihrige
fiir eine lassige Einheimische gehalten, lassig und cool in einem
coolen Viertel zum Wohnen und Ausgehen.

Seither ist Summer auf Kurs geblieben. Sie hat jetzt einen
Job als Platzanweiserin - eine perfekte Erganzung zum Schau-
spielunterricht. Sie ist zweiundzwanzig Jahre alt und hat noch
ein Jahr Studium vor sich. Sie ist mit einer wunderschonen, un-
erschrockenen Tatowiererin zusammen. Mit drei Freundinnen
teilen sie sich ein Holzreihenhaus unweit des Bahnhofs, mit
Veranda und einigen original erhaltenen schmiedeeisernen
Elementen im Viktorianischen Stil. Summer bereitet kostliche
Gerichte aus Kimchi und verschiedenen Vollkorngetreidesor-
ten zu. Die Leute, die sie kennt, spielen in Bands, geben Online-
Literaturzeitschriften heraus oder machen Podcasts {iber die
Pornografie der Siebzigerjahre. Scheifie noch mal, ihr Teenager-
Ich wiirde platzen vor Stolz.

Aber Summer geht zu einem Therapeuten, weil sie Panik-

attacken hat. Ungeachtet dessen, was ihr Teenager-Ich iiber sie
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denken wiirde, ist sie weder ldssig noch cool. Nichts fallt ihr
leicht. Sich jeden Tag optimal zu présentieren, ist extrem an-
strengend.

Manchmal braucht Summer morgens eine Stunde, um sich
fir ein Outfit zu entscheiden, und selbst dann verlisst sie das
Haus mit dem Gefiihl, irgendein Detail kdnnte nicht stimmen.
Sie wiinscht sich Anerkennung fiir ihr Aussehen, die sie ande-
rerseits kaum aushalt. Sie steckt fest. Sie schafft es nicht, einen
Zustand zu erreichen, in dem sie gegen die Blicke der anderen
immun wdre.

Sie hat sich immer fiir eine Feministin gehalten, falls Femi-
nistin zu sein bedeutet, sich des Patriarchats bewusst zu wer-
den und sich seinen Forderungen zu verweigern, doch lang-
sam vermutet sie, keine konsequente Feministin zu sein. Sie
schminkt sich und rasiert sich die Achselhéhlen und die Wa-
den.

Meistens war sie in Madchen verliebt, trotzdem hat sie sich
auf eine Art und Weise, die man nur demiitigend und wiirde-
los nennen kann, in Beziehungsprobleme mit allen méglichen
Menschen hineingesteigert. Sie fragt sich, ob sie wirklich inter-
sektional ist. Sie ist links, aber vielleicht nicht links genug. Den
Kapitalismus der Groflkonzerne lehnt sie instinktiv ab, ohne
ihn im Detail zu verstehen. Abgesehen davon greift sie gele-
gentlich zu Fast Fashion und hat sich vor Kurzem ein sehr tren-
diges, billiges Kunstfaserkleid gekauft, das moglicherweise in
Kinderarbeit hergestellt wurde und das sie aus Schuldgefiihl
nur fiir ein paar Minuten tragen konnte.

Sie unterschreibt fast wochentlich eine Online-Petition,
meistens im Zusammenhang mit den Rechten der Aborigines,

dem Sexualstrafrecht oder der Fliichtlingspolitik, obwohl sie
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weil3, dass Sesselaktivismus nur der Beruhigung des eigenen
Gewissens dient und deswegen wertlos ist. Sie hat nur zwei Mal
an einer Demonstration teilgenommen, das erste Mal als Vor-
schulkind, als ihre Mutter sie zum Versohnungsmarsch der In-
digenen mitnahm, und vor Kurzem zusammen mit Freunden
von der Uni an einem Protest gegen den Klimawandel. IThre
ziemlich grof3e Gruppe - Studierende der Fachbereiche Drama,
Kunst und Musik - bekam an dem Tag viel Medienaufmerk-
samkeit fiir ihre witzigen, originellen Plakate und die harmoni-
schen Sprechchore (vorgetragen von Leuten mit Schauspielta-
lent und Gesangsstimme). Summer hatte sich eine Koalamaske
aus Pappe aufgesetzt, die ihr ganzes Gesicht bedeckte und von
innen feucht wurde, als sie gegen das Artensterben anschrie.

Sie weif3 nicht, was ihr am wichtigsten ist, weil sie sich zu
viele Gedanken um alles macht. Sie geht wihlen - seit sie er-
wachsen ist, gab es schon einige Gelegenheiten — und infor-
miert sich vorher durch Recherche und Lektiire. Dennoch hat
sie sich auch schon von einem Kandidaten iiberzeugen lassen,
nur weil sein Aussehen ihr gefiel und er trotz seiner unklaren
Haltung zu Lebendtier-Exporten nicht wie ein komplettes
Arschloch wirkte.

Sie ist Vegetarierin, aber keine Veganerin, und somit auch
hier inkonsequent. Sie isst gern Eier und Kéase. Im Supermarkt
scannt sie die Eierkartons mit einer heruntergeladenen App,
die anzeigt, ob die Hithner, die die Eier gelegt haben, wirklich
in Freilandhaltung leben oder ob ihr Erzeugnis von einem un-
moralischen Bauernhof falsch etikettiert wurde in der Absicht,
Menschen mit weichem Herzen zu tauschen. Einmal hat Sum-
mer fiinf verschiedene Freilandkartons gescannt, und jeder

einzelne 19ste den missbilligenden Piepton aus, wihrend auf
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dem Display das Bild einer traurigen Henne erschien. Sie kauft
teure Milch und hofft, die richtige Wahl getroffen zu haben,
weil sie vage versteht, dass Milch nicht zum Schleuderpreis ver-
kauft werden sollte. Kidse mit tierischem Lab meidet sie, ob-
wohl die Labarten manchmal nicht genau deklariert sind; in
dem Fall entscheidet sie sich fiir den Kése, der in der gerings-
ten Entfernung zu ihrem Wohnort produziert wurde, weil sie
die Okobilanz der Lebensmittel beriicksichtigt.

Sie liebt es, zu schauspielern und auf der Biithne zu stehen,
denkt aber haufig, dass es ein oberflichliches Unterfangen ist.
Wire sie wirklich ein guter Mensch, wiirde sie einen Pflegebe-
ruf anstreben. Im Rahmen ihrer Ausbildung darf sie ein belie-
biges an ihrer Hochschule angebotenes Seminar hinzuwéhlen,
und im letzten Semester entschied sie sich fiir eins tiber Oko-
literatur. Jede Woche musste sie einen neuen Roman tiber das
Leben nach der Apokalypse, den Alltag als riesiges Ungeziefer
oder den Kampf gegen toxische Agrarkonzerne lesen. Ein Teil
von ihr war fasziniert und voller Hoffnung, der andere fiihlte
sich lacherlich und schamte sich dafiir, Romane zu lesen, wih-
rend die Erde stirbt.

Und natiirlich liebt sie ihre Mutter, aber auch das vielleicht
nicht genug. Thre Mutter hat sie allein aufgezogen, was bedeu-
tet, dass sie ihr noch dankbarer sein sollte. Eigentlich wiirde
Summer gern etwas iiber ihren leiblichen Vater und seine Fa-
milie erfahren, obwohl das wahrscheinlich egoistisch und im
GrofSen und Ganzen iiberfliissig ist. Sie hat sich bereits die Zeit
nach dem Tod ihrer Mutter vorgestellt, wenn sie Nachforschun-
gen anstellen konnte, ohne sie zu krianken oder zu verletzen.

An manchen Tagen kriitmmt Summer sich weinend im Bett.

April sitzt daneben und sagt dieselben netten Sachen wie im-
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mer, dieselben netten Sachen, die Summer nie hort oder schnell
wieder vergisst.

Doch an einem Abend vor ein paar Monaten hat April etwas
anderes gesagt: Vielleicht solltest du mal mit jemandem reden,
Sum.

Jetzt redet sie alle zwei Wochen mit jemandem (das Ange-
bot ist bezuschusst und damit fiir Studierende kostenlos). Ihr
néchster Termin ist morgen.

Aber wer weif3, was heute Abend passiert? Wer kann aus-
schlieflen, dass heute Abend etwas passiert, was die Gespriche
fiir immer verdndert oder ganz beendet? Wer weif}, was sie
morgen noch zu sagen hat?

Auf der Bithne spricht Winnie.

Sie spricht tiber das Sprechen.

Sie spricht davon, in die Wiiste zu sprechen, was mir immer
unertriglich war - auf die Dauer.

Sie spricht davon, dankbar fiir Willies Anwesenheit zu sein,
trotz seiner wenig lebhaften Reaktion.

Sie spricht Giber sein Potenzial.

Ein potenzielles Publikum reicht anscheinend aus, um Win-
nie bis Sonnenuntergang durchhalten zu lassen.

Die einfache, erhebende Moglichkeit, dass jemand ihre ta-
dellosen, tiglichen Auftritte bemerkt.
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