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M A R G O T  D R E H T  D I E  F Ü S S E  nach außen wie bei der ersten Bal-
lettposition und schiebt sich über den schmalen Teppichstrei-
fen zwischen den Rückenlehnen der Vorderreihe und den 
Knien der wartenden Theatergäste. Sie ist spät dran, nicht alle 
Beine bewegen sich seitwärts, um sie durchzulassen. 

Entschuldigung, sagt Margot zu niemand Bestimmtem. Ent-
schuldigen Sie vielmals. 

Sie hält ihre Handtasche von sich gestreckt und balanciert 
sie über die Reihe aus Köpfen. Fest entschlossen, niemanden 
mit ihrer Tasche oder ihrem Körper zu berühren, hält sie den 
Blick auf ihre Sandalen und den Teppichboden gerichtet, 
Schritt für Schritt für Schritt. 

Erst in der Mitte der Reihe hebt sie den Kopf. Auf dem Platz 
vor ihrem sitzt ein junger Mann. Er steht auf und nickt ebenso 
geduldig wie galant. 

Danke, sagt sie und zwängt sich an ihm vorbei. Sehr freund-
lich. 

Margot setzt sich und lässt sich die Tasche auf den Schoß 
fallen. 

Der junge Mann setzt sich ebenfalls und schiebt den Unter-
arm auf die rote Samtlehne zwischen ihnen. Die Muskeln lie-
gen breit auf, der Arm bedeckt die komplette Lehne, die Finger 
hängen vornüber und zeigen zu Boden. 

Margot erwägt, aufdringlich zu werden und ihre Ansprüche 
mit ihrem Arm durchzusetzen, doch sie möchte den Mann 
nicht berühren. Seine Haut ist von Tattoos und rotblonden 
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Härchen bedeckt und er hat eine Gänsehaut von der Klima-
anlage. In seinen Unterarm ist ein Papagei eingestochen, in Pri-
märfarben und mit scharf konturiertem Schnabel. Denkt er 
 gerade an Piraten?

Normalerweise sind Sie freitagabends nicht hier, sagt Mar-
got. 

Er runzelt die Stirn, zwischen den Augen erscheint ein klei-
ner Pfeil.

Ich habe ein Abo, erklärt sie. Da kennt man irgendwann 
seine Sitznachbarn. Sie wollte nicht überheblich klingen. Er 
wirkt genervt. 

Aber er antwortet sogar im ganzen Satz. Wir lesen an der 
Uni gerade was von Beckett.

Beckett, sagt Margot. Ich wusste bis eben nicht, was heute 
gespielt wird. Ich habe einfach die Karte eingesteckt und bin 
los. Aus Angst, mich zu verspäten. Bei dieser Hitze ist der Ver-
kehr wirklich schrecklich, finden Sie nicht? Die Leute fahren 
irgend wie seltsam, wenn es heiß ist. Und dazu noch der Rauch 
von den Feuern … Zuerst dachte ich, die Autoscheiben wären 
schmutzig, aber nach einer Weile habe ich gemerkt, dass es am 
Rauch lag. 

Ich bin mit der Straßenbahn gekommen, sagt der junge 
Mann. Keine Klimaanlage. Das war wirklich schrecklich. 

Verstehe, sagt Margot und schaut geradeaus. Sie hat einen 
teuren, freien Blick auf die Bühne. 

Margot hustet, lauter, als ihr lieb ist. Sie räuspert sich. 
Sie trägt ein Etuikleid und wird sich ihrer nackten Arme 

 bewusst, und auch ihrer nackten Füße in den Sandalen. Ihre 
Zehennägel sind nicht lackiert. Vor vielen Jahren, als ihr Vater 
noch am Leben war und sie noch nicht alt, hatte er zu ihr ge-
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sagt, sie solle ihre Ellbogen nur entblößen, wenn es sich nicht 
vermeiden ließe. Faltige Ellbogen machen Frauen alt, hatte er 
gesagt. Seit Jahrzehnten trägt Margot lange Ärmel. In letzter 
Zeit haben sie sich als praktisch erwiesen, wegen der Blut-
ergüsse. Aber in diesem Sommer – einem ungewöhnlich drü-
ckenden, stinkenden Sommer – hatte sie genug von den langen 
Ärmeln. Sie hatte das Zupfen und Zerren satt. Von nun an wer-
den ihre Arme bei Hitze nackt sein. Und heute ist tatsächlich 
ein sehr heißer Tag – 19 Uhr und immer noch vierzig Grad. 

Die künstliche Kälte des Theatersaals erschwert jeden Ge-
danken an den starken Wind draußen in der Welt, an die asche-
flockige Luft, die von den nahen Bergen, wo sich die Busch-
feuer festgefressen haben, auf die Stadt drückt.

Margot lockert das Armband an ihrer abgekühlten Haut 
und dreht die Uhr auf dem Handgelenk hin und her. Ihre Beine 
sind ausgestreckt, die Knöchel unter dem Sitz des Vorder-
manns gekreuzt. 

Das Saallicht wird gedimmt. 
Das Publikum sitzt erwartungsvoll in der Dunkelheit. 
Margot hustet abermals. 
Der junge Mann neben ihr wird unruhig. Ihr Husten, der 

ruckartig durch die gespannte Stille des wartenden Theater-
saals stößt, irritiert ihn. 

Doch dann ertönt eine Klingel! Schrill und offiziell.
Das Stück beginnt. 
Das Schrillen scheint aus allen Richtungen zu kommen. Ein 

Schaudern geht durchs Publikum, die Leute verarbeiten den 
Schreck und richten sich neu auf ihren Sitzen ein.

Das Schrillen – unglaublich laut – hört abrupt auf. 
Hebt wieder an! Hört auf. 
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Grelles Licht. 
Eine Frau steckt hüfttief in einem von verdorrtem Gras be-

deckten Hügel. Das gedämpfte Grün fällt um sie herum sanft 
ab und geht dann in die ebene Bühne über. 

Der Torso über dem Gras bewegt sich. Anscheinend wacht 
die Frau gerade auf. Über ihren Brüsten spannt sich das blau-
grüne Mieder eines Ballkleids. Sie trägt eine kurze Perlenkette, 
das Haar türmt sich lässig auf ihrem Kopf.

Sie lächelt. Sie lächelt viel. Seltsam viel, angesichts ihrer 
Lage.

Vielleicht ist die untere Körperhälfte im Hügel nackt. Viel-
leicht trägt die Frau Leggings oder einen kratzigen Tüllrock.

Sie spricht ein hastiges Gebet, mit aneinandergelegten 
Handflächen und gesenktem Kopf. In alle Ewigkeit Amen. 

Auf sie ist ein grelles Licht gerichtet.
Das Licht erzeugt auf dem Scheitel der Frau eine schüttere 

Stelle.
Die Frau legt sich beide Hände an die Hochsteckfrisur. Das 

grelle Licht färbt ihre Finger kalkweiß. 
Sie beugt sich zu einem schwarzen Sack, der auf dem Gras-

hügel liegt. Sie zieht ihn zu sich heran, macht ihn weit auf und 
wühlt darin herum. Sie wühlt auf manierliche, zielstrebige 
Weise. 

Margot sieht auf ihren Schoß. Ihre Handtasche liegt dort 
unten im Dunkeln, ihre gefalteten Hände ruhen auf dem Ver-
schluss. 

Sie spürt ein Kribbeln im Hals, will den Hustenreiz unter-
drücken, doch ihr Mund prustet los. Das ist nicht gut. Es muss 
an der Klimaanlage liegen, am plötzlichen Wechsel aus der 
Hitze draußen in diese trockene Kälte. Margot hat den ganzen 
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Tag nicht gehustet, weder zu Hause noch im Büro, nicht einmal 
während der zweistündigen Besprechung mit dem Dekan, vor 
der sie sich ihre halbe Karriere lang gefürchtet hat. 

Die Frage nach dem Ruhestand, laut ausgesprochen.
Sie blieb standhaft und würdevoll. Sie blieb vernünftig. Sie 

hatte Mühe, sich loszueisen – Ich darf nicht zu spät ins Thea-
ter kommen! –, zum Abschied gaben beide sich demonstrativ 
kollegial. Sie hatte den glänzenden Museumskatalog auf sei-
nem Schreibtisch bemerkt, Matisse oder Chagall, irgendwas 
in leuchtenden Farben, und sich nach seinem Urlaub in Süd-
frankreich erkundigt. Er fragte nach ihrer neugeborenen Enke-
lin und machte eine unpassende Bemerkung über ihre Erfah-
rung beim Windelwechseln.

Sie verließ sein Büro, und noch während sie durch den lan-
gen, von farbigem Licht erfüllten Korridor mit den Buntglas-
fenstern lief, versuchte sie, über seinen schlechten Witz zu 
 lachen.

Aus dem Parkhaus zu fahren, war gar nicht so einfach. Für 
diesen Abend war eine Abschlussfeier angesetzt, ein Auto nach 
dem anderen kam just zu dem Zeitpunkt herein, zu dem Mar-
got normalerweise ihren Audi mit viel Schwung die leeren Be-
tonrampen hochlenkt. Zwischen den Ebenen 3 und 2 wäre sie 
fast frontal mit einem SUV zusammengestoßen. Quietschende 
Bremsen. Der Fahrer hatte gerade mit der Frau auf dem Beifah-
rersitz herumgealbert, der Blumenstrauß auf ihrem Schoß war 
so riesig, dass man ihn durch die Windschutzscheibe sehen 
konnte.

Fahrer und Beifahrerin verzogen entschuldigend das Ge-
sicht, der Fahrer wich auf seine Seite der Rampe aus.

Margots Herz raste. Sie beschimpfte den SUV nicht, obwohl 
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S U M M E R  H A T  W I E D E R  M A L  den Anfang des Stücks verpasst. Wie 
viel sie zu sehen bekommt, hängt davon ab, wo sie an dem 
Abend eingesetzt wird. Treppe bedeutet, dass sie schon im Zu-
schauerraum ist, was die Chance erhöht, sich auf einen der 
 beiden reservierten Gangplätze in der letzten Reihe setzen zu 
können. Tür bedeutet, dass sie wahrscheinlich gar nicht sitzen 
wird, weil ihre Hauptaufgabe darin besteht, sich um die Nach-
zügler im Foyer zu kümmern. 

Heute Abend ist sie an der Tür, und wegen der Hitze und der 
Feuer gab es viele Nachzügler.

Als die Gruppe sich versammelte, stand Summer im mit 
Teppich ausgelegten Foyer. Eine schwitzende und gehetzte Per-
son nach der anderen sprintete die Treppe vom Parkdeck her-
auf und verzog enttäuscht das Gesicht.

Summer begrüßte sie und erklärte ihnen, das Stück habe 
 bereits angefangen und die nächste Gelegenheit zum Einlass 
ergebe sich etwa zehn Minuten nach Beginn des ersten Akts. 
Diese Ansprache hielt sie in leicht abgewandelter Form neun 
Mal. Sie hielt den Ticketscanner bereit, während die Leute in 
Beuteln und Taschen nach dem Handy oder dem brav ausge-
druckten Papierticket suchten.

Ein Mann hatte riesige, nasse Schweißflecken unter den 
 Ar men, auf der Brust, an der Kragenrückseite und um den 
Bauch nabel. Der Stoff seines grünen Hemds war an so vielen 
Stellen dunkler, dass es an ein Batikshirt erinnerte, wie Sum-
mers Mutter es vielleicht als Kind getragen hatte.
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Er zog sein Ticket aus der Brusttasche und reichte es Sum-
mer mit einem langen Seufzer. Aus seinem Mund kam eine fau-
lige, nach toten Nagetieren stinkende Brise. Sie fuhr mit dem 
piependen Scanner über das wellige Stück Papier, gab es dem 
Mann zurück und hielt die Luft an. Sie war fest entschlossen, 
ihn nicht einzuatmen. 

Nach zehn Minuten stellt Summer sich an die schwere, 
schwarze Tür und lauscht auf das Zeichen.

Das Splittern von Glas.
Sie öffnet die Tür. 
Die Nachzügler gehen in einem zivilisierten Gänsemarsch 

hinein. Im Dunkeln tritt ihnen ein Platzanweiser entgegen und 
mimt die nächsten Anweisungen. 

Summer hält die Tür einen Spaltbreit offen und folgt ihnen 
hinein.

Sie lässt sich auf dem Gangplatz nieder, gerade als ein Mann 
auf die Bühne kriecht. Sein Gesicht ist durch ein helles Rinnsal 
aus sauerstoffreichem Blut geteilt. Willie. 

Hallo, Willie. Schön, dich wiederzusehen. 
Sie sieht das Stück nun zum dritten Mal, und immer hat sie 

den Anfang verpasst. Hoffentlich bekommt sie ihn vor Ende 
der Spielzeit zu sehen. Aus Summers Perspektive beginnt das 
Stück mit Willie. Mit Willie und dem Hut, den er sich schief auf 
den blutenden Kopf setzt. 

Winnie, die Frau, macht sich Sorgen wegen der Sonne. Man 
könnte meinen, der Mann wäre in einen riesigen Ofen gekro-
chen und würde vom Licht geröstet, obwohl es doch in Wahr-
heit sie ist, die unbeweglich und ungeschützt auf der bleichen 
Erde liegt wie eine halbierte Kartoffel auf einem Backblech.

Summer muss an ihre Mutter denken, eine Weiße mit kasta-
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nienbraunem Haar und grünen Augen, die in der Ozonloch- 
Ära aufgewachsen ist. Das Ozonloch hatte eine doppelte Wir-
kung auf ihre Mutter  – zum einen machte es sie zu einem 
Ein-Personen-Sonnenschutzkommando, das ständig hinter 
der Tochter mit dem Olivteint herjagte, in der einen Hand die 
Zinkcreme und in der anderen einen Blumenhut mit weicher 
Krempe. Zum anderen befeuerte es ihre Zuversicht bezüglich 
der Zukunft des Planeten, weil sie irgendwie glaubte, die Um-
weltkatastrophe ließe sich abwenden, wenn alle von Spraydo-
sen auf Pumpzerstäuber umsteigen.

Summer findet, ihre Mutter sollte ihre Risikowahrnehmung 
überprüfen.

Summer läuft kaum Gefahr, sich einen Sonnenbrand zu ho-
len. Ihre Haut ist eher von Rassismus bedroht als von Pusteln 
und Pellen. Als sie noch klein war, wurde sie oft gefragt, ob sie 
adoptiert sei. Die Reaktion ihrer Mutter war entweder defensiv 
(Das ist mein Kind, glauben Sie mir) oder peinlich (Ich habe sie 
aus mir rausgepresst, versprochen).

Wenn Summer ein Familienfoto in die Schule mitbringen 
musste, waren darauf immer nur sie beide zu sehen. Mums rosa 
Arm umspannte Summers braune Schultern.

Ihr seht aus wie diese bezaubernde Benetton-Werbung, 
sagte ein Lehrer, als er das Foto sah.

Summer wollte nicht aussehen wie aus einer Benetton-Wer-
bung, was immer das auch war. Sie wollte ein Familienfoto wie 
alle anderen, das eine Gruppe zusammengehöriger Menschen 
zeigte oder wenigstens einen Mann, der die Unterschiedlich-
keit von Mutter und Tochter erklärt hätte.

Anders als ihre Mutter glaubt Summer nicht an die saubere 
Rettung des Planeten. Summer macht sich ständig Sorgen um 
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die Erde und ihre Bewohner, ihre Luft, ihre Meere und ihre 
Verschmutzung.

Sie fürchtet sich vor den monströsen Platten, die sich im 
Schneckentempo bewegen und dann plötzlich auseinander-
brechen. Sie fürchtet die schleichende Erwärmung, das schmel-
zende Eis, die zerstörerischen Brände und Überflutungen.

Eine Furcht, die ihr die Tränen in die Augen treibt und ihr 
Albträume beschert.

Erst letzte Nacht hat Summer vom Ertrinken geträumt. An-
scheinend war sie ein Fisch in einer runden Glasvase, und 
plötzlich wurde sie in die Höhe gerissen und in einen heftigen 
Toilettenstrudel geworfen. Ein dickflüssiger Schwall Scheiße er-
goss sich über sie, verstopfte ihre Kiemen und machte ihr das 
Atmen unmöglich. Als sie wach wurde, schoss ihr das Wort 
Erd   rutsch durch den Kopf. 

Erdrutsch
Erdrutsch Erdrutsch

Erdrutsch
Dass Wörter ihr als Endlosschleife durch den Kopf gehen, 

kommt öfter vor. Sie möchte lernen, die Schleife zu greifen und 
zu verknoten, oder einfach nur zuzusehen, wie sie sich davon-
schlängelt. 

Im dunklen Theatersaal schlingt sich Summer die Arme um 
den Leib. 

Auf der Bühne reckt Winnie ihren Hut in die Höhe. 
Der Hut ist eine kleine Kuppel aus glänzenden schwarzen 

Federn und erinnert an einen toten Seevogel, der nach einer 
Ölkatastrophe an Land gespült wurde. Schwarzer Schleim ver-
klumpt das Gefieder, funkelt im Sonnenlicht. 

Winnie stemmt den Hut immer wieder über den Kopf, als 
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wollte sie ihn jeden Moment aufsetzen oder als wäre sie in 
A Chorus Line. Der ölige Vogelkadaver wackelt im Licht.

Schließlich setzt sie ihn auf, und dann spricht sie über ihren 
ersten Kuss. Sie spult eine Flut von Bildern ab. 

Im Innern eines Geräteschuppens … die übereinander gestülp-
ten Blumentöpfe … Die zwischen den Dachsparren dunkelnden 
Schatten. 

Bei der Erinnerung versteift sich Summers Körper. Eine Ga-
rage. An der Ziegelwand eine mit Werkzeugen behängte Kork-
platte, darunter eine lange Werkbank. Die Korkplatte ist gleich-
mäßig durchlöchert und mit Werkzeugumrissen bemalt, als 
markiere jeder einzelne davon einen vom Tatort entfernten 
Leichnam, mit seltsamem Griff und in absurden Winkeln ab-
gespreizten Gliedmaßen. Wo vor Kurzem noch ein tropfendes 
Auto geparkt war, ist der Betonboden von dunklen Ölflecken 
übersät. Summer und ihre Freundin Mandy liegen auf einer 
Luftmatratze. Das braune Garagentor ist geschlossen, dahinter 
liegt die sonnige Einfahrt. Durch eine schlichte, ebenfalls ge-
schlossene Holztür gelangt man über eine Treppe in die Küche. 
Der Fangkorb eines Rasenmähers steht in der Ecke und quillt 
über, es riecht nach frisch geschnittenem Gras. 

Mandys Eltern sind begeisterte Camper. Die Mädchen ha-
ben die Doppelmatratze mit der Tretpumpe aufgeblasen und 
spielen jetzt Vater, Mutter, Kind. Summer ist die Mutter und 
Mandy der Vater, sie liegen im Bett, weil Erwachsene das so ma-
chen. Sie liegen unter einer karierten Picknickdecke; die was-
serdichte, leicht klebrige Seite zeigt nach unten und die kratzige 
Wollseite nach oben. Ihre Shorts und T-Shirts sind auf dem 
Beton boden verteilt. Sie halten einander fest umarmt und küs-
sen sich aufs Gesicht. Mandy hat große Zähne und aufgesprun-

CHV_Thomas_27297_Feuer.indd   35CHV_Thomas_27297_Feuer.indd   35 27.10.21   11:1027.10.21   11:10



14
36

gene Lippen, die nach Barney-Banana-Eis schmecken. Sum-
mers Pferdeschwanzgummi drückt in ihren Kopf, aber sie zieht 
es sich nicht aus den Haaren. 

Ich liebe dich, sagt sie. Ich liebe dich auch, sagt Mandy.
Summer ist neun Jahre alt. 
Sie wird die Geschichte, die sie einigen wenigen, interessier-

ten Geliebten ausführlich beschrieben hat, überdenken müs-
sen. Ihr erster Kuss war nicht mit Elijah Woodside beim Schul-
ball in der achten Klasse, wo sie in der abgedunkelten Aula sa-
ßen, zwischen sich eine Armlehne aus Kunststoff, und OutKast 
aus der Sprechanlage plärrte. Sorry, Elijah, du warst es nicht. Es 
war Mandy, Mandy, Mandy! Auf der Luft-ma-tratze! 

Summer kann es kaum erwarten, April davon zu erzählen. 
Scheiße, vielleicht wird sie sogar ein Barney Banana kaufen 
und das zuckersüße Gelb auf ihnen schmelzen lassen. 

Summer sitzt jetzt lächelnd im Dunkeln, sie hat eine Gänse-
haut an den Armen. Am Hals, den Schenkeln. 

Als sie Aprils Arbeitsplatz zum ersten Mal betrat, hielt sie 
eine botanische Zeichnung in der Hand, die sie sich aufs Bein 
tätowieren lassen wollte. April war scheißcool und sogar ein 
bisschen berühmt, zumindest hatte sie unheimlich viele Insta- 
Follower. April grinste Summer an, warf die Zeichnung in den 
Papierkorb, schwang ihren schwarzen Edding wie eine Köchin 
das Messer und fertigte eine neue Skizze an. Sie einigten sich 
auf ein Motiv und einen Zeitplan.

Während einer Reihe von Terminen, die zur Vollendung des 
Werkes nötig waren, lernte April Summers Schenkel genau 
kennen. Bei der letzten Sitzung äußerte sie unumwunden den 
Wunsch, einfach sitzen zu bleiben – genau dort, wo sie war.

Mich hier unten so wohl zu fühlen, ist absolut unprofessio-

CHV_Thomas_27297_Feuer.indd   36CHV_Thomas_27297_Feuer.indd   36 27.10.21   11:1027.10.21   11:10



15
37

nell, sagte April, streifte die Handschuhe ab, kroch zu Summers 
Gesicht hoch und küsste sie leidenschaftlich.

Beim ersten Sex war Summers rechter Oberschenkel immer 
noch mit Folie umwickelt, sie spreizte vorsichtig die Beine, 
während April sehr erfolgreich den ganzen Rest erforschte.

Und damit war die Sache für sie beide klar. Aprils Fans 
muss ten ihre Hoffnungen ebenso begraben wie Summers 
Hips ter-Jungs.

Die armen Jungs, sagte April. Die armen Fans, sagte  Summer. 
Das ist jetzt über zwei Jahre her, und für ein Abflauen der 

Gefühle gibt keine Anzeichen. Gestern Abend haben sie aus-
führlich über ein Waldbaden-Business gesprochen, das sie als 
alte Damen betreiben könnten (wenn April vom Tätowieren 
und von dem, was danach kommen würde, genug hatte; wenn 
Summer, dann längst erfolgreiche Schauspielerin, ihres Berufs 
überdrüssig war). Sie würden lange Hanfröcke tragen und ent-
kräftete Stadtmenschen zu den majestätischsten Bäumen im 
Busch führen. Ihre geschickten, runzligen Finger würden sanft 
über Rinde streichen und Farne kitzeln. Sie wären tiefenent-
spannt, noch immer verliebt und jederzeit für einen Lacher zu 
haben. 

Summer riss die Augen auf. Wie hatte sie die Feuer verges-
sen können? Wie konnte sie sich erlauben, an etwas anderes zu 
denken? 

Sie setzt sich auf und sieht sich pflichtbewusst im Zuschau-
erraum um. Im Publikum ist wenig Bewegung auszumachen, 
nur selten übertönt ein Husten die Stimmen auf der Bühne. 
Anscheinend sind alle gefesselt. Die Aufführung entfaltet ihre 
Wirkung. Vielleicht machen die Leute sich keine Gedanken 
um das, was außerhalb dieser kalten Kulturblase vor sich geht. 

CHV_Thomas_27297_Feuer.indd   37CHV_Thomas_27297_Feuer.indd   37 27.10.21   11:1027.10.21   11:10



16
38

Vielleicht fühlten sie sich in der Stadt und den Vorstädten si-
cher, als wäre da ein Puffer zwischen ihnen und den fernen, 
unberechen baren Flammen. 

Als die Feuer zum ersten Mal im Radio erwähnt wurden, 
war Summer zu Hause und gerade dabei, die Küche zu putzen. 
(Ihr burgunderrotes Shirt mit dem Logo des Kulturzentrums 
lag gebügelt und für die Schicht bereit auf dem Bett.) Niemand 
wunderte sich darüber, dass es zu vereinzelten Ausbrüchen ge-
kommen war. Es war der dritte Tag extremer Hitze in Folge, der 
Frühling hatte wenig Regen gebracht, sie befanden sich in einer 
andauernden Dürreperiode. Für den gesamten Bundesstaat war 
ein absolutes Feuerverbot erlassen worden. Die Experten, die 
im Radio zu Wort kamen, klangen ruhig und sachlich, wäh-
rend die Moderatoren Schwierigkeiten hatten, die Namen der 
abgelegenen Ortschaften richtig auszusprechen. Es gab Wort-
beiträge vom nationalen Wetterdienst, der Landesbrandschutz-
behörde, der städtischen Feuerwehr, den Verkehrsbehörden, 
verschiedenen örtlichen Polizeidienststellen und einer Hub-
schrauberpilotin. Ein Klimawissenschaftler ordnete das Ganze 
in größere Zusammenhänge ein. Die Leiterin einer Kita im 
Vorgebirge erklärte, welche Auswirkungen das Ganze im Klei-
nen hatte: Die verschärften Brandschutzmaßnahmen sahen 
vor, die Einrichtung vorzeitig zu schließen und die Eltern zu 
benachrichtigen, im Interesse aller. Summer wusste, dass April 
genau diesen Kindergarten besucht hatte. Sie hatte das er-
wähnt, als sie zum ersten Mal in Aprils Elternhaus in den Ber-
gen gewesen waren. 

Stolz hatte April ihr den Ort gezeigt, an dem sie aufgewach-
sen war – die unbefestigten Straßen, die gewaltigen Bäume, das 
gemütliche, vollgestellte Haus, den Achtzigerjahre-Anbau mit 
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den kathedralenhohen Decken. Jetzt muss Summer an die 
steile Auffahrt vor dem Gebäude denken, und wie Aprils El-
tern, zu ihren Füßen den aus dem Tierheim geretteten, he-
chelnden Mischling Woolf, da oben stehen und winken, das 
Bild einer perfekten Familie abgeben. April hatte mit den kur-
vigen Straßen und der gefährlich abfallenden Einfahrt keine 
Probleme gehabt – ich bin ein Kind der Berge, Sum. Mein Auto 
kommt mit den Kurven klar.

Bei jedem Besuch dort hatte Summer beobachtet, wie April 
losließ und sich entspannte. Sie unternahmen lange Spazier-
gänge und tobten wie Kinder über die Waldwege, duckten sich 
unter umgestürzten Bäumen durch und stapften durch dichtes, 
knisterndes Unterholz. Sie hackten Scheite fürs Kaminfeuer 
und begleiteten jede Bewegung mit wilden Soundeffekten, die 
ihnen das Gefühl gaben, richtig butch zu sein. Je nach Jahres-
zeit pflückten sie grellrosa Blüten oder bunte, herbstliche Zwei-
 ge, ganze Armladungen voll, die den kompletten Rücksitz ihres 
Autos bedeckten. Vor ein paar Monaten hatten sie Aprils Vater 
geholfen, die Dachrinnen zu säubern. Woolf stand bellend am 
Fuß der Leiter, Summer warf dem Hund etwas Laub auf die 
kurze, braune Schnauze. 

Heute Morgen hatte April ihr von der Arbeit geschrieben, 
sie sei besorgt wegen der Feuer und habe ihren Kunden für den 
Nachmittag abgesagt, um nach Hause zu fahren.

Summer hatte auf der Veranda vor dem Haus gewartet, sich 
auf die Blausteintreppe neben die eingetopften Sukkulenten ge-
setzt, sich wieder hingestellt und wieder hingesetzt. Die Stadt 
war jetzt schon voller Buschfeuerqualm, und als April endlich 
nach Hause kam, konnte Summer den Rauch in ihren Haaren 
riechen. 
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April war den ganzen Nachmittag mit ihren Eltern in Kon-
takt gewesen. Sie wollten das Haus nicht verlassen. Sie berei-
teten sich darauf vor, das Feuer zu bekämpfen. Seit sie in den 
Bergen lebten, hatten sie das Haus einmal pro Jahrzehnt gegen 
 einen Brand verteidigen müssen, und sie waren zuversichtlich, 
es wieder zu schaffen. Kurz bevor April ihren Arbeitstag be-
endet hatte, war die Nachricht von einem neuen Brandherd im 
Vorgebirge eingetrudelt.

Der Wind steht günstig, erklärte sie. Darauf kommt es an. 
Mum sagt, der Wind sei okay und das Feuer fast schon einge-
dämmt. 

Also hatte Summer ihre Arbeitsuniform eingepackt, sich 
von April verabschiedet und auf den Weg zum Kulturzentrum 
gemacht. Während sie über den Radweg jagte, pingte das 
Handy in ihrer Tasche mehrmals. Die Strecke mit den vertrau-
ten Kurven kam ihr dunkler als sonst vor, eine glühende Düs-
ternis hatte sich vor die Nachmittagssonne geschoben. Es war 
zu heiß zum Radfahren. Als sie bei der Arbeit ankam, war sie 
durchgeschwitzt und durstig.

Sie schloss das Fahrrad an und ging durch den Bühnen-
eingang zur Personalumkleide. Die Klimaanlage saugte ihr die 
Feuchtigkeit von der Haut, während sie den Rucksack absetzte 
und ihr Handy herausholte.

Sie rief April an, die nicht ranging. Summer musste sich fer-
tigmachen. Sie war noch nie zu spät gekommen, aber heute war 
sie spät dran. Sie versuchte es ein letztes Mal bei April, warf das 
Handy in den Spind und verschloss die Tür. 

Den Platzanweisern ist es verboten, während der Arbeit ein 
Handy bei sich zu tragen, aber manchmal vergisst Summer die 
Regel. Sie tastet ihre Hosentaschen ab, April ist nicht da. 
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Auf der Bühne ragt Winnie immer noch im grellweißen 
Licht aus dem vertrockneten Grashügel. Sie gestikuliert immer 
noch, spricht immer noch. 

Darauf warten, daß der Tag kommt … der glückliche Tag, an 
dem das Fleisch bei soundsoviel Grad schmilzt. 

Summers Augen füllen sich mit Tränen. Scheiße. Diese 
Sät ze. Dieses Stück. 

Summer ist die Stelle nie zuvor aufgefallen, aber nun drängt 
sie in ihr Bewusstsein wie ein Omen oder eine Prophezeiung, 
wie etwas, das sie früher als deep und meaningful bezeichnet 
hätte. D&M.

Diese Sätze. Summer hungert nach den Sätzen. Während 
der Aufführung schließt sie immer wieder die Augen und ach-
tet nur auf Winnies Stimme und ihre Worte. Auf den Rhyth-
mus. Das Echo. Sie ist überzeugt, nie ein vielschichtigeres Stück 
gesehen zu haben. Theater wird zu oft wörtlich genommen, 
 erschöpft sich in knackigen Dialogen über Politik und das rich-
tige Leben, während sie sich danach sehnt, zum Kern der Dinge 
durchzudringen. Diese Frau, die dort auf der Bühne begraben 
ist, könnte der Kern von etwas sein. 

Summer hat die Augen jetzt weit geöffnet und beugt sich 
vor. Sie beobachtet die Bühne, als hätte sie Angst, ein Geheim-
nis zu übersehen. 

Willie hat Winnie eine Postkarte gereicht. Das Motiv widert 
sie an. Echter reiner Dreck!

Aber sie sieht weiter hin, mit schief gelegtem Kopf und ge-
runzelter Stirn. 

Summer fragt sich, was das wohl für eine Requisite ist, ob 
den Schauspielern echte Pornografie gezeigt wird. Ein stark 
behaar tes, vögelndes Paar auf einem Flokati möglicherweise. 
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Eine von Summers Freundinnen macht einen monatlichen 
Pod cast, in dem es ausschließlich um Pornografie der Siebzi-
gerjahre geht. Die letzte Folge spielte im Weltraum: silberne 
Kostüme, ominöse Fühler, Verführung durch Außerirdische. 
Manchmal postet die Freundin verwandte Links zu YouTube- 
Videos. Es ist seltsam, wie Geschichtsforschung, fast schon un-
schuldig. Summer mag die körperliche Vielfalt und die üppi-
gen Büsche. Sie mag die Unmissverständlichkeit der Darbie-
tung, diese Gewissheit, dass der Sex nur Show ist und nach dem 
Höhepunkt einfach abgestreift werden kann, ganz anders als 
im ersten Porno, den sie als Teenager gesehen hat, entstanden 
zu einer Zeit, in der sie ein Teenager war. Die verrenkten Frau-
enkörper waren ganz bei der Sache, und man konnte sich un-
möglich vorstellen, dass sie jemals etwas anderes taten, als re-
flexhaft die enthaarte Vulva zu öffnen oder beim Anflug von 
Sperma die episch langen Wimpern zu schließen. Summer mag 
die silikonfreien Siebzigerjahre, die unbeholfene Gestik, die 
Gesichter, die sich ihre Ausdrucksfähigkeit erhalten haben. Sie 
mag die untätowierte Haut, diese riesigen, leeren Leinwände, 
obwohl sie das April gegenüber niemals zugeben würde. 

Auf Aprils Oberschenkel sind mehrere Insekten (eine Ho-
nigbiene mit einem Stück Wabe, eine Libelle, ein Weihnachts-
käfer und ein paar Ameisen, die Krümel auf dem Rücken tra-
gen), drei viktorianische Heißluftballons und Roald Dahls 
 Matilda (in der Quentin-Blake-Version) eingestochen. Noch 
beeindruckender als ihre Beinbilder sind die inneren Organe 
auf ihrem Torso. Sie trägt ein violettes, herzgroßes Herz mit 
klar konturierten Kammern auf der Brust, und zwischen den 
Hüftknochen ein Paar bezaubernder Eierstöcke samt Eileitern. 
Lungenflügel und Gebärmutter sind in Planung, möglicher-
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weise auch eine Bauchspeicheldrüse und Nieren. Der Blind-
darm wird fehlen, denn er wurde April entfernt, als sie ein 
Teenager war. Leber, Magen und Darm sind offenbar zu banal 
und verdienen deswegen keine äußerliche Darstellung. Aller-
dings hat Summer sich kürzlich dafür eingesetzt, die Einge-
weide vorzuzeigen. Summer findet, so ein Bauch hat Poesie. 
Und April traut sich, ganz auf ihr Bauchgefühl zu hören – man-
che Leute würden sagen, sie hat Eier, aber diese Leute sollen 
sich ins Knie  ficken –, wogegen Summer sich selbst eher für 
kopfgesteuert und strebsam hält. Sie ist keine Streberin, aber 
nah dran. 

Seit sie in Westaustralien den Schulabschluss gemacht, ein 
Jahr lang gejobbt und gespart hat und dann nach Melbourne 
gezogen ist, war sie sehr strebsam. Immer schon hatte sie an die 
Ostküste gewollt, wo das echte Leben spielt. Das echte Leben – 
in ihren Augen waren das die Großstadt, das Schauspielstu-
dium und eine Bevölkerung, die sich für ihre Liebe zur Kunst 
nicht schämt. Nach drei Vorsprechen ergatterte sie einen Platz 
an dem zweitbesten Fachbereich für Drama, Kunst und Musik. 
Sie recherchierte die coolsten Viertel zum Wohnen und Aus-
gehen und fand ein WG-Zimmer in einem coolen Viertel, wo 
sie nun wohnen und ausgehen konnte. Sie jobbte in einem be-
nachbarten Café. Das Café befand sich in einem coolen Viertel 
zum Wohnen und Ausgehen, war aber selbst eher uncool. Nie-
mand aus ihren Schauspielkursen ging dorthin, obwohl Sum-
mer viele ihrer Mitstudierenden draußen vorbeilaufen sah. Sie 
gingen lieber in die Cafés abseits der Hauptstraße, oder in die 
Cafés in der anderen Hauptstraße (noch cooler), wo es kein Es-
sen auf Warmhalteplatten und keine Coca-Cola-Kühlschränke 
gab. Ganz offensichtlich hatte Summer das Ziel knapp verfehlt. 
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Fast hätte sie einen coolen Job in einer coolen Gegend in einer 
coolen Stadt an Land gezogen, aber nur fast.

Sobald ihr das Dilemma, es nicht ganz richtig gemacht zu 
haben, bewusst geworden war, beschloss sie, sich noch mehr 
anzustrengen. Obwohl sie die Besitzer, ein Ehepaar, sehr moch-
 te, kündigte sie, umarmte die beiden zum Abschied und fand 
einen neuen Job als Barista in einem viel cooleren Café um die 
Ecke. Dort servierte sie weniger große Cappuccinos und be-
kam weniger Trinkgeld von weniger Gästen, aber sie war zu-
frieden. Sie hatte es geschafft. Sie lebte genau so, wie sie es sich 
erträumt hatte. Die siebzehnjährige Summer wäre von der drei 
Jahre älteren Summer, die jetzt in Melbourne lebte, beein-
druckt gewesen. Die Siebzehnjährige hätte die Zwanzigjährige 
für eine lässige Einheimische gehalten, lässig und cool in einem 
coolen Viertel zum Wohnen und Ausgehen.

Seither ist Summer auf Kurs geblieben. Sie hat jetzt einen 
Job als Platzanweiserin – eine perfekte Ergänzung zum Schau-
spielunterricht. Sie ist zweiundzwanzig Jahre alt und hat noch 
ein Jahr Studium vor sich. Sie ist mit einer wunderschönen, un-
erschrockenen Tätowiererin zusammen. Mit drei Freundinnen 
teilen sie sich ein Holzreihenhaus unweit des Bahnhofs, mit 
Veranda und einigen original erhaltenen schmiedeeisernen 
Elementen im Viktorianischen Stil. Summer bereitet köstliche 
Gerichte aus Kimchi und verschiedenen Vollkorngetreidesor-
ten zu. Die Leute, die sie kennt, spielen in Bands, geben Online- 
Literaturzeitschriften heraus oder machen Podcasts über die 
Pornografie der Siebzigerjahre. Scheiße noch mal, ihr Teenager- 
Ich würde platzen vor Stolz.

Aber Summer geht zu einem Therapeuten, weil sie Panik-
attacken hat. Ungeachtet dessen, was ihr Teenager-Ich über sie 
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denken würde, ist sie weder lässig noch cool. Nichts fällt ihr 
leicht. Sich jeden Tag optimal zu präsentieren, ist extrem an-
strengend. 

Manchmal braucht Summer morgens eine Stunde, um sich 
für ein Outfit zu entscheiden, und selbst dann verlässt sie das 
Haus mit dem Gefühl, irgendein Detail könnte nicht stimmen. 
Sie wünscht sich Anerkennung für ihr Aussehen, die sie ande-
rerseits kaum aushält. Sie steckt fest. Sie schafft es nicht, einen 
Zustand zu erreichen, in dem sie gegen die Blicke der anderen 
immun wäre.

Sie hat sich immer für eine Feministin gehalten, falls Fe  mi-
nistin zu sein bedeutet, sich des Patriarchats bewusst zu wer-
den und sich seinen Forderungen zu verweigern, doch lang-
sam vermutet sie, keine konsequente Feministin zu sein. Sie 
schminkt sich und rasiert sich die Achselhöhlen und die Wa-
den.

Meistens war sie in Mädchen verliebt, trotzdem hat sie sich 
auf eine Art und Weise, die man nur demütigend und würde-
los nennen kann, in Beziehungsprobleme mit allen möglichen 
Menschen hineingesteigert. Sie fragt sich, ob sie wirklich inter-
sektional ist. Sie ist links, aber vielleicht nicht links genug. Den 
Kapitalismus der Großkonzerne lehnt sie instinktiv ab, ohne 
ihn im Detail zu verstehen. Abgesehen davon greift sie gele-
gentlich zu Fast Fashion und hat sich vor Kurzem ein sehr tren-
diges, billiges Kunstfaserkleid gekauft, das möglicherweise in 
Kinderarbeit hergestellt wurde und das sie aus Schuldgefühl 
nur für ein paar Minuten tragen konnte.

Sie unterschreibt fast wöchentlich eine Online-Petition, 
meistens im Zusammenhang mit den Rechten der Aborigines, 
dem Sexualstrafrecht oder der Flüchtlingspolitik, obwohl sie 
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weiß, dass Sesselaktivismus nur der Beruhigung des eigenen 
Gewissens dient und deswegen wertlos ist. Sie hat nur zwei Mal 
an einer Demonstration teilgenommen, das erste Mal als Vor-
schulkind, als ihre Mutter sie zum Versöhnungsmarsch der In-
digenen mitnahm, und vor Kurzem zusammen mit Freunden 
von der Uni an einem Protest gegen den Klimawandel. Ihre 
ziemlich große Gruppe – Studierende der Fachbereiche Drama, 
Kunst und Musik – bekam an dem Tag viel Medienaufmerk-
samkeit für ihre witzigen, originellen Plakate und die harmoni-
schen Sprechchöre (vorgetragen von Leuten mit Schauspielta-
lent und Gesangsstimme). Summer hatte sich eine Koalamaske 
aus Pappe aufgesetzt, die ihr ganzes Gesicht bedeckte und von 
innen feucht wurde, als sie gegen das Artensterben anschrie.

Sie weiß nicht, was ihr am wichtigsten ist, weil sie sich zu 
viele Gedanken um alles macht. Sie geht wählen – seit sie er-
wachsen ist, gab es schon einige Gelegenheiten – und infor-
miert sich vorher durch Recherche und Lektüre. Dennoch hat 
sie sich auch schon von einem Kandidaten überzeugen lassen, 
nur weil sein Aussehen ihr gefiel und er trotz seiner unklaren 
Haltung zu Lebendtier-Exporten nicht wie ein komplettes 
Arsch loch wirkte.

Sie ist Vegetarierin, aber keine Veganerin, und somit auch 
hier inkonsequent. Sie isst gern Eier und Käse. Im Supermarkt 
scannt sie die Eierkartons mit einer heruntergeladenen App, 
die anzeigt, ob die Hühner, die die Eier gelegt haben, wirklich 
in Freilandhaltung leben oder ob ihr Erzeugnis von einem un-
moralischen Bauernhof falsch etikettiert wurde in der Absicht, 
Menschen mit weichem Herzen zu täuschen. Einmal hat Sum-
mer fünf verschiedene Freilandkartons gescannt, und jeder 
einzelne löste den missbilligenden Piepton aus, während auf 
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dem Display das Bild einer traurigen Henne erschien. Sie kauft 
teure Milch und hofft, die richtige Wahl getroffen zu haben, 
weil sie vage versteht, dass Milch nicht zum Schleuderpreis ver-
kauft werden sollte. Käse mit tierischem Lab meidet sie, ob-
wohl die Labarten manchmal nicht genau deklariert sind; in 
dem Fall entscheidet sie sich für den Käse, der in der gerings-
ten Entfernung zu ihrem Wohnort produziert wurde, weil sie 
die Ökobilanz der Lebensmittel berücksichtigt. 

Sie liebt es, zu schauspielern und auf der Bühne zu stehen, 
denkt aber häufig, dass es ein oberflächliches Unterfangen ist. 
Wäre sie wirklich ein guter Mensch, würde sie einen Pflegebe-
ruf anstreben. Im Rahmen ihrer Ausbildung darf sie ein belie-
biges an ihrer Hochschule angebotenes Seminar hinzuwählen, 
und im letzten Semester entschied sie sich für eins über Öko-
litera tur. Jede Woche musste sie einen neuen Roman über das 
Leben nach der Apokalypse, den Alltag als riesiges Ungeziefer 
oder den Kampf gegen toxische Agrarkonzerne lesen. Ein Teil 
von ihr war fasziniert und voller Hoffnung, der andere fühlte 
sich lächerlich und schämte sich dafür, Romane zu lesen, wäh-
rend die Erde stirbt. 

Und natürlich liebt sie ihre Mutter, aber auch das vielleicht 
nicht genug. Ihre Mutter hat sie allein aufgezogen, was bedeu-
tet, dass sie ihr noch dankbarer sein sollte. Eigentlich würde 
Summer gern etwas über ihren leiblichen Vater und seine Fa-
milie erfahren, obwohl das wahrscheinlich egoistisch und im 
Großen und Ganzen überflüssig ist. Sie hat sich bereits die Zeit 
nach dem Tod ihrer Mutter vorgestellt, wenn sie Nachforschun-
gen anstellen könnte, ohne sie zu kränken oder zu verletzen. 

An manchen Tagen krümmt Summer sich weinend im Bett. 
April sitzt daneben und sagt dieselben netten Sachen wie im-
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mer, dieselben netten Sachen, die Summer nie hört oder schnell 
wieder vergisst. 

Doch an einem Abend vor ein paar Monaten hat April etwas 
anderes gesagt: Vielleicht solltest du mal mit jemandem reden, 
Sum.

Jetzt redet sie alle zwei Wochen mit jemandem (das Ange-
bot ist bezuschusst und damit für Studierende kostenlos). Ihr 
nächster Termin ist morgen. 

Aber wer weiß, was heute Abend passiert? Wer kann aus-
schließen, dass heute Abend etwas passiert, was die Gespräche 
für immer verändert oder ganz beendet? Wer weiß, was sie 
morgen noch zu sagen hat?

Auf der Bühne spricht Winnie.
Sie spricht über das Sprechen.
Sie spricht davon, in die Wüste zu sprechen, was mir immer 

unerträglich war – auf die Dauer.
Sie spricht davon, dankbar für Willies Anwesenheit zu sein, 

trotz seiner wenig lebhaften Reaktion.
Sie spricht über sein Potenzial. 
Ein potenzielles Publikum reicht anscheinend aus, um Win-

nie bis Sonnenuntergang durchhalten zu lassen.
Die einfache, erhebende Möglichkeit, dass jemand ihre ta-

dellosen, täglichen Auftritte bemerkt.
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