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Remember how you made me crazy?
Don Henley, »The Boys of Summer«
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Ein Dibbuk im Getriebe

Willst du eine Geschichte hören, die schrecklich endet?
Am Mittwoch, dem 12. März 1980, wurde Carl Fletcher, 

einer der reichsten Bewohner unseres Long-Islander Vororts, 
auf dem Weg zur Arbeit vor seiner eigenen Haustür entführt.

Der Morgen hatte ganz normal angefangen. Carl Flet-
cher wachte auf, duschte, zog sich an und ging nach unten in 
die Küche, um seiner Frau Ruth einen Abschiedskuss zu ge-
ben. Ruth hatte den beiden Söhnen schon ihre Schalen mit 
Kellogg’s Product 19 hingestellt, als Carl Nathan und Bernard 
den Kopf tätschelte, die Küche verließ und hi naus ins helle 
Sonnenlicht trat. Das Wetter hielt sich damals noch weitge-
hend an die Jahreszeiten, und die ersten Frühlingsboten blitz-
ten durch den Schneematsch, der nach dem letzten Winter-
sturm gemächlich vor sich hinschmolz. Das reflektierte Licht 
blendete Carl ein bisschen; vor seinen Augen tanzten dunkle 
Punkte, als er den Schlüssel in die Tür des Cadillac Fleetwood 
Brougham steckte, den er im Jahr zuvor erworben hatte.

Sein Gehirn hatte das Geräusch der Schritte im Schnee-
matsch noch nicht verarbeitet, als ihm von hinten ein Mann 
auf den Rücken sprang und ihm mit einer schnellen, ge-
schmeidigen Bewegung einen Sack über den Kopf zog, so dass 
Carls Welt schlagartig schwarz wurde. Unter dem Sack klang 
Carls überrumpeltes Ächzen und Keuchen überlaut. Ein wei-
terer Mann – es waren zwei – nahm den Autoschlüssel, der in 
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der Tür steckte, und setzte sich hinters Steuer, während der 
erste Carl niederzuringen versuchte. Allerdings war Carl ein 
stattlicher Mann. Die beiden Angreifer waren offenbar erheb-
lich kleiner. Nur dank des Überraschungsmoments gelang es 
ihnen, Carl in den Fußraum seines Wagens zu befördern.

Der Brougham fuhr los, den halbmondförmigen Kies-
weg hi nun ter und hi naus auf den St. James Drive, weg von 
der gigantischen Tudor-Villa über der Bucht, in der die Flet-
chers wohnten. Er fuhr durch Middle Rock, rechts in die 
Ocean Vista Road, an den anderen riesigen Villen vorbei, in 
denen die Nachbarn der Fletchers wohnten, über die Brücke, 
nach der er auf Höhe des 1,8-Meilen-Steins das sechs Hek-
tar große Anwesen passierte, auf dem Carl aufgewachsen war 
und wo in diesem Moment seine Mutter an ihrem Queen-
Anne-Schreibtisch saß und Schecks für den Stromversorger 
und die Synagoge ausschrieb. Sie passierten den Ortskern mit 
der Bibliothek, der Metzgerei, Duplo’s Ski & Skate Shop, wo 
Carls Mutter ihm vor vielen Jahren Rollerskates gekauft hatte 
und Carl seinem ältesten Sohn kürzlich den ersten Tennis-
schläger, dann die Abzweigung zur Synagoge, wo Carls Bar 
Mizwa stattgefunden hatte, den Festsaal, wo er geheiratet hatte, 
das kleine Industriegebiet mit den Autowerkstätten, bis sie 
schließlich den Shore Turnpike erreichten und Middle Rock 
verließen, einen Flecken, den man bis dahin eigentlich nur als 
Schauplatz eines berühmten Romans aus den 1920er-Jahren 
(und Wohnsitz dessen Verfassers) gekannt hatte, und später 
vielleicht als den ersten amerikanischen Vorort mit einem jüdi-
schen Bevölkerungsanteil von über fünfzig Prozent.

Die Entführer fuhren etwa eine Stunde, dann blieben sie 
stehen, holten Carl aus dem Fußraum und zerrten ihn ein paar 
Stufen hi nauf in eine Art Halle (Carl hörte es am Echo der 
Schritte), dann zwei Absätze einer Treppe hi nun ter, die ihn 



4 5 11

vage an die Gitterrosttreppen seiner Fabrik Consolidated Pa-
cking Solutions Ltd. erinnerte. Unten wurde er in einen klei-
nen Raum gestoßen, den er für eine Art Besenkammer hielt. 
Die Dunkelheit wurde noch dunkler. Der Cadillac Brougham 
tauchte nie wieder auf.

Carls Verschwinden fiel erst gegen fünfzehn Uhr auf. Eine 
Stunde zuvor sah Ruth auf die Uhr und stellte fest, dass es Zeit 
war, Nathan von der Schule abzuholen. Sie war am Anfang ih-
rer dritten Schwangerschaft, und als sich die Morgenübelkeit 
bis zum Nachmittag nicht legte, fürchtete sie, dass es nicht die 
Morgenübelkeit war, sondern ein Magen-Darm-Virus, der sie 
seit dem Morgen an die Couch fesselte, während der vierjäh-
rige Bernard fast den ganzen Tag vor dem Fernseher saß und 
schon die dritte Wiederholung von Gilligan’s Island sah. Ruth 
überlegte, ob sie ihre Freundin Linda Messinger anrufen sollte, 
um sie zu bitten, Nathan mit ihrem sechsjährigen Sohn Jared 
von der Schule abzuholen, aber Linda hatte Nathan schon am 
Morgen zur Schule gebracht. Linda wusste noch nichts von 
Ruths Schwangerschaft, und deshalb wollte Ruth sie nicht 
fragen – ein zweiter Gefallen an einem Tag hätte Ruths Zu-
stand sofort verraten, und Ruth wollte nicht, dass es jemand 
so früh erfuhr, nicht einmal Linda Messinger, von deren Lo-
yalität sie nicht immer überzeugt war. Stattdessen rief sie ihre 
Schwiegermutter Phyllis an. Phyllis war Witwe, hatte einen 
Chauffeur und wohnte nicht weit entfernt, eine rüstige An-
fang- oder Mittfünfzigerin (genau wusste es keiner, denn sie 
hatte an ihrem sechsunddreißigsten oder einunddreißigsten 
Geburtstag alle diesbezüglichen Nachweise zerstört).

Während Ruth auf Nathan wartete, rief sie in der Fabrik 
an, um Carl zu bitten, auf dem Heimweg Eier und Spaghetti 
mitzubringen. Carls Sekretärin Hannah Zolinski ging ans Te-
lefon, räusperte sich, um Zeit zu schinden, und stotterte dann 
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verlegen, dass Carl den ganzen Tag nicht im Büro gewesen sei. 
Hannah war davon ausgegangen, er hätte sich den Tag frei-
genommen. Sie habe sich gewundert, sagte sie zu Ruth, denn 
heute sei die Bestellung für das Albertson-Konto fällig, und 
Carl habe sich gestern noch Sorgen gemacht, weil die Produk-
tion hinterherhinke. Deswegen könnte die Fabrik Tage, viel-
leicht Wochen in Verzug geraten. Aber Hannah habe nicht zu 
Hause angerufen, sagte sie, weil kein Anlass bestanden habe; 
die Produktion sei am Ende doch rechtzeitig fertig geworden, 
und für Albertson lief alles glatt. (Insgeheim fürchtete Han-
nah, Carl hätte ihr Bescheid gesagt, dass er sich den Tag frei-
nahm, und sie hätte es vergessen, was Carl ihr übel genommen 
hätte. Sie war seit Kurzem mit einem Kollegen aus der tech-
nischen Abteilung verlobt, und Carl hatte in den letzten Wo-
chen mehrmals geschimpft, weil Hannah so unaufmerksam 
war. Carl, wusste Hannah, rühmte sich eines bestimmten Füh-
rungsstils: Er leitete die Fabrik mit »strammen Zügeln«, was 
hauptsächlich hieß, dass er von der Grundannahme ausging, 
alle würden ihn ständig bestehlen – manchmal in Form von 
Geld, aber meistens in Form von Zeit. Diese Lektion hatte er 
von seinem Vater gelernt, der die Fabrik gegründet und bis zu 
seinem Tod geleitet hatte, und sie war der Grund, wa rum Carl 
sich fast nie freinahm, erst recht nicht spontan, weswegen sich 
Hannah, wie sie später der Polizei erklärte, wahrscheinlich 
doch erinnert hätte, wenn Carl ihr gesagt hätte, dass er sich 
den Tag freinahm.)

Ruth hängte den Hörer auf, den Finger an den Lippen. So 
stand sie lange da, während es still in der Leitung wurde, dann 
ertönte das Freizeichen und schließlich das aufdringliche 
Plärren eines Küchentelefons von 1980, das nicht richtig auf-
gelegt war. Im gleichen Moment betrat ihre Schwiegermutter 
die Küche und sah von Ruth zum Telefon und zurück zu Ruth.
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»Was ist los?«, fragte Phyllis.
Zwanzig Minuten später war die Polizei da. Eine Stunde 

später kam Ruths Mutter Lipshe. Vierundzwanzig Stunden 
später hatte das FBI in der Villa von Carl und Ruth Fletcher 
eine Zentrale eingerichtet: fünf Vollzeit-Beamte (zwei hie-
ßen John), da run ter eine Frau (Leslie), die rund um die Uhr 
vor Ort waren und in Gästezimmern, Kinderzimmern und 
Wohnzimmer schliefen. Außerdem wurden drei Beamte des 
Middle Rock Police Department abgestellt, die jedoch eher 
im Weg standen. Middle Rock war in den 1980er-Jahren we-
gen seines Reichtums und der relativen Entfernung von allem, 
was an Arbeiterviertel erinnerte, ein übernatürlich sicherer 
Ort, was dazu führte, dass die örtliche Polizei keine Erfahrung 
mit Dingen hatte, die so ungewohnt und möglicherweise kri-
minell waren wie das plötzliche Verschwinden einer Person.

Ruth zeigte den FBI-Agenten aktuelle Fotos von Carl bei 
der Bar Mizwa eines Neffen und gab ihnen eine Personenbe-
schreibung: ein Meter neunzig groß, kräftig, aber nicht dick, 
mit schönem braunen, ungewöhnlich vollem Haar – mit drei-
unddreißig noch eine glatte Eins auf der Hamilton-Norwood-
Skala, wie bei ihrer ersten Begegnung –, braunen Augen, die 
immer zu blinzeln schienen, aber trotzdem Güte ausstrahlten, 
und einer Nase mit he run tergebogener Spitze, die ihm meis-
tens einen Ausdruck verlieh, als wäre er von dem, was er sah, 
leicht angewidert. Ruth blieb an einem Foto hängen, auf dem 
sie tanzten und Ruth über Carls Schulter in die Kamera sah, 
vielleicht, weil jemand sie gerufen hatte, vielleicht der Foto-
graf. »Hier tanzen wir«, sagte sie. Die FBI-Agenten nickten 
bedächtig und notierten sich etwas.

Und sie stellten Fragen: War jemand wütend auf Carl? 
Hatte jemand Grund, ihm zu drohen? Hatte Carl je erwähnt, 
dass er Feinde hatte, oder harmloser vielleicht, gab es Leute, 
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die ihn nicht mochten? War da – wir müssen diese Frage stel-
len – vielleicht eine andere Frau?

»Sie nennen immer wieder diese Hannah Zolinski«, sagte 
einer der Johns mit Blick in seine Notizen.

»Hannah ist seine Sekretärin«, sagte Ruth entrüstet. Es ge-
fiel ihr nicht, dass man ihr Unterstellungen machte; es gefiel 
ihr nicht, dass sie nicht nur diese absurde, belastende Situation 
ertragen, sondern auch noch den Ruf ihres Mannes verteidi-
gen musste, obwohl ein Blinder mit Krückstock sah, dass Carl 
hier das Opfer irgendeiner Machenschaft war. »Wenn Sie 
wüssten, wie er sich manchmal über sie aufregt«, begann sie. 
Dann, schnell, als könnte sie ihren Mann damit in seiner Ab-
wesenheit rehabilitieren: »Sie ist verlobt! Hannah hat sich vor 
Kurzem verlobt! Mit einem Sozialisten!«

Es herrschte Chaos. Überall im Haus liefen Männer he-
rum, die Ruth noch nie gesehen hatte. In der Auffahrt stan-
den Transporter. Ständig klingelte das Telefon. Das war die 
Szene, die Phyllis’ Neffe Arthur Lindenblatt betrat. Arthur 
war Anwalt für Erb- und Stiftungsrecht, und vor allem war er 
der Anwalt für Erb- und Stiftungsrecht der Fletchers, was ihn 
praktisch zum Familienanwalt machte, denn bisher hatten die 
Fletchers außer für ihre umfangreichen Testamente und mas-
siven Stiftungen nie rechtlichen Beistand gebraucht. Phyllis 
hatte ihn angerufen, direkt nachdem die Polizei das FBI ver-
ständigt hatte. Arthur hatte an diesem Tag zufällig zu Hause 
in Roslyn gearbeitet, weil er am späten Nachmittag eine Tes-
tamentseröffnung im Amtsgericht von Nassau County hatte. 
Er war gerade auf dem Weg zum Wagen, als ihn seine Frau 
Yvonne von der Haustür zurückrief und sagte, seine Tante 
Phyllis sei am Telefon, und es sei dringend.

Arthur schaffte es an diesem Tag nicht mehr zum Amts-
gericht. Er kam bei den Fletchers an, als Phyllis und die 
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FBI-Agenten gerade den ersten von mehreren angespannten 
Wortwechseln hatten. Einer der Johns hatte Phyllis fälsch-
licherweise für Ruths Mutter gehalten – »Um wie viel Uhr 
haben Sie Ihre Mutter angerufen?«, hatte er Ruth gefragt –, 
wo rauf hin Phyllis die Beamten ausführlich über den Stamm-
baum der Fletchers belehrte, der wohl nicht zu komplex sei, 
um ihn sich merken zu können, und dass sie, wenn sie auf die 
Leute, denen zu helfen sie hier waren, kompetent wirken woll-
ten, ihre Arbeit korrekt machen sollten.

»Also«, sagte Phyllis gerade, als Arthur im Trenchcoat mit 
der Aktentasche in der Hand zur Tür he reinkam, »Ruth ist 
meine Schwiegertochter. Der Vermisste ist mein Sohn. Das ist 
doch nicht so schwer.«

Die Agenten tauschten einen Blick und waren verwirrter 
denn je. Die Gesichter von Phyllis und Ruth hatten beide eine 
ganz bestimmte Art von Spitzwinkligkeit. Beide hatten ein 
leicht vorstehendes Kinn (das Ruth besser stand als Phyllis) 
und eine Nase aus der Feder desselben Schönheitschirurgen 
in Manhattan, einem Arzt, der in ganz Long Island für seine 
Spezialität bekannt war, aus etwas Rundklammer- oder so-
gar Schweifklammerförmigem nicht etwa die Puppennase zu 
meißeln, von der alle jüdischen Mädchen träumten, obwohl 
sie nicht zum Rest ihrer markanten, eindeutig semitischen 
Proportionen passte, sondern etwas viel Besseres: eine würdige 
Stupsnase mit einer Rotation von 106 Grad und einer Spitze, 
die nicht ganz so schmal zulief und eine harmonische Einheit 
mit dem Rest des jüdischen Gesichts bildete. So viele Mütter 
und Töchter hatten beim selben Arzt die gleiche Nase bestellt, 
dass, wenn die Lamarck’sche Evolutionstheorie stimmte, die 
Töchter der Töchter bereits mit dieser neuen Nase zur Welt 
kommen würden, der jüdisch-amerikanischen Nase der Zu-
kunft. Phyllis und Ruth waren natürlich nicht Mutter und 
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Tochter, aber sie waren beide bei besagtem Arzt gewesen, Jahre 
bevor sie sich kennengelernt hatten. Außerdem hatten Phyllis 
und Ruth die gleichen braunen Augen und den gleichen Ma-
hagonischimmer im Haar, das nach jeder Haarwäsche glatt 
gebügelt wurde (irgendwann würde die Lamarck’sche Evolu-
tionstheorie auch glatthaarige jüdische Mädchen hervorbrin-
gen, was allerdings ein herber Schlag für die amerikanische 
Wirtschaft wäre). Mit anderen Worten, Carl hatte ein Eben-
bild seiner Mutter geheiratet, und selbst ein begnadeter Kri-
minaler hätte, sofern er Nichtjude war, guten Grund, verwirrt 
zu sein, wer hier mit wem biologisch verwandt war.

»Ich kann alle Fragen beantworten«, schaltete sich Arthur 
ein, stellte die Aktentasche ab und schüttelte den FBI-Beam-
ten die Hand. »Wa rum lassen wir Ruth nicht nach den Kin-
dern sehen?«, und Ruth zog sich in ihr Schlafzimmer zurück, 
wo ihre eigene Mutter sie auf Jiddisch tröstete, während Ruth 
in ihren Schoß schluchzte. (Arthurs Beschützerinstinkt Ruth 
gegenüber wurde anfänglich als Taktik interpretiert, um In-
formationen zu kontrollieren, und war später der Hauptgrund 
dafür, dass ihn das FBI kurzfristig auf die Liste der Verdäch-
tigen setzte. Aber Arthur kontrollierte nichts; er handelte aus 
dem Muskelgedächtnis. Arthur war ein sanfter, netter Mann, 
der zu Co-Abhängigkeit neigte und jahrelange Erfahrung 
da rin hatte, das herrische Temperament seiner Tante Phyllis 
durch Gehorsam und Unterwürfigkeit zu beschwichtigen.)

Und so richteten die Agenten die weniger höflichen Fra-
gen über die Familie an Arthur. Natürlich ging es dabei um 
Geld. Denn die Agenten hatten sich zwar der Form halber 
auch nach anderen Frauen, Autounfällen und Nervenzusam-
menbrüchen erkundigt, aber ein Blick auf das Haus reichte – 
die größte Villa in einer Gegend voller neiderregender Villen, 
die Terrasse über dem Long Island Sound, als wäre die Bucht 
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der private Swimmingpool der Fletchers, die halbmondför-
mige Auffahrt, die hochwertige Einrichtung, Marmorbäder, 
Samtsofas, der Jaguar XJ6 (Ruths), der in der Auffahrt stand. 
Dann hatte ihnen die örtliche Polizei von der Mutter erzählt, 
die zwei Kilometer weiter auf einem sechs Hektar großen An-
wesen am gleichen Ufer wohnte, und sie konnten an zwei Fin-
gern abzählen, was hier eigentlich los war, nämlich dass die 
Fletchers nicht einfach reich waren, sondern extrem reich, ab-
surd reich, entführungswürdig reich.

In der Zwischenzeit hatte Phyllis Carls Arbeitszimmer 
bezogen und beantwortete die Anrufe des Frauenvereins der 
Synagoge und der Historischen Gesellschaft von Middle 
Rock (sie war Präsidentin beider Organisationen). Außerdem 
ließ sie ihre Beziehungen spielen – sie rief den Bezirksrat an, 
den Bürgermeister, ihren Gemeinderat, einen State Senator, 
der in der Vergangenheit bei Fabrikangelegenheiten behilf-
lich war, einen der örtlichen Abgeordneten, die die Fletchers 
regelmäßig zu Feiertagen und den Bar und Bat Mizwas ihrer 
Kinder einluden –, und alle versicherten ihr, dass eine Fülle 
von Maßnahmen getroffen werde, um Carl zu finden, dass 
jede Abteilung eine Taskforce aufstelle und jede Ressource 
angezapft werde, dass sie genau wüssten, wer Phyllis war, und 
damit auch, wer Carl war. Leslie und die Johns flehten Phyllis 
an, sich he rauszuhalten und die Ermittlungen ihnen zu über-
lassen, aber Phyllis ließ sich nicht bremsen. Phyllis hatte ei-
nen Verdacht, einen zutiefst jüdischen Verdacht, gespeist aus 
Ereignissen, die zu ihren eigenen Lebzeiten stattgefunden 
hatten, nämlich dass es am Ende ihre Beziehungen wären, die 
ihr hier helfen würden, nicht die Polizei, die damit beauftragt 
war – dass das rasche, engagierte Auffinden ihres vermissten 
Sohns, der von Stunde zu Stunde mehr vermisst wurde, nicht 
jemandem gelingen würde, der zu helfen verpflichtet war, 
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sondern jemandem, der Phyllis aus freien Stücken einen Ge-
fallen tun wollte.

Als der Männerclub der Synagoge Suchtrupps aufstellte, 
hatten sich die FBI-Agenten damit abgefunden. Sie begrif-
fen, dass gegen Phyllis’ Tatkraft kein Kraut gewachsen war, 
also kalkulierten sie sie in ihre Strategie mit ein. Die Agenten 
hofften, solche Aktionen überzeugten die mutmaßlichen Kid-
napper davon, dass alle im Dunkeln tappten, und wenn sich 
die Täter in Sicherheit wiegten, machten sie möglicherweise 
Fehler. Fahndungsaufrufe und Skizzen wurden über ein neues 
Gerät, das sich Modem nannte, an verschiedene Polizei-Netz-
werke verschickt. Überall auf dem Grundstück wurden Ka-
meras und Abhörgeräte installiert. Auf dem Long Island Ex-
pressway wurden systematisch Nummernschilder kontrolliert, 
als würde Carl die ganze Zeit zwischen Middle Rock und 
Riverhead, Riverhead und Middle Rock hin- und herfahren.

Aber niemand fand ihn. Niemand konnte auch nur mut­
maßen, wo Carl war. Sein Wagen war weg, wie vom Erdboden 
verschluckt. Als nach dem ersten Tag der zweite anbrach und 
dann der dritte, konnten die Bewohnerinnen und Bewohner 
von Middle Rock, die über Carls Aufenthaltsort spekulierten, 
ihre Gedanken nicht einmal zu Ende denken, weil sie sich auf-
lösten, bevor sie ganze Sätze ergaben. All die Szenarien pass-
ten einfach nicht zu dem muffigen, faden, vollkommen nichts-
sagenden Charakter von Middle Rock, das plötzlich eine 
Story hatte – das plötzlich eine Seele hatte –, seit Carl Fletcher 
an einem beliebigen Mittwoch im März vor seinem eigenen 
Haus verschwunden war.

Eine Entführung. In Middle Rock. Eine Entführung? In 
Middle Rock? Ein Ort, der die Welt aus sicherer Distanz be-
trachtete – der sich aussuchen konnte, wann und wie er sich 
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mit ihr einließ –, und plötzlich waren sie mittendrin in dieser 
knallharten Welt, in dem schmutzigen, brutalen Krimi, der im 
Kino auf der Spring Avenue Road lief, in dem verborgenen 
Sündenpfuhl, der in die Revolverpresse gehörte, in die zum 
Glück überstandenen Siebziger, in die gottverlassenen Groß-
städte, aus denen sie vor langer Zeit geflohen waren. Eine Ent-
führung! In Middle Rock!

In den ersten zwei Tagen des Martyriums, das die Familie 
erlitt, blieben Bernard und Nathan zu Hause. Bernard Fletchers 
Fach in der Tagesstätte der alten Mrs. Annette, in dem sich 
sonst Berge von Vollkorncrackern und Newtons’ Feigenkeksen 
türmten, blieb leer. Mrs. Annette war in Gedanken bei ihrem 
Schützling, der immer so neugierig und furchtlos war. Wie 
schwer es für einen Jungen wie ihn sein musste, so jung zu ler-
nen, wa rum es die Grenzen gab, gegen die er ständig rebellierte. 
Auch Nathan Fletchers glasfaserverstärktes Kunststoffpult 
im Klassenraum 1B der Grundschule von Middle Rock blieb 
leer. Was für ein nervöser Junge Nathan war; diese Geschichte 
machte es garantiert nicht besser. Ein paar Türen weiter im 
Lehrerzimmer erzählte Nathans Klassenlehrerin ihren jungen 
Kolleginnen, dass ihre Schwester Carl Fletcher in der High-
school gedatet habe, und sie meine sich zu erinnern, dass Carl 
zu Depressionen neigte. Hatte Carl sich umgebracht? War Carl 
abgehauen? Hatte Carl sein ganzes Geld genommen, um ein 
neues Leben anzufangen, weit weg von hier, wo er nicht unter 
der Fuchtel seiner schrecklichen Mutter und seiner anstrengen-
den, pingeligen Ehefrau stand, die bei Nathans Elternabenden 
immer so kritisch wirkte? Der Rektor der Grundschule schlen-
derte he rein, um sich eine Tasse Kaffee zu holen, und erwähnte 
seine Erinnerungen an die Hearst-Entführung, und die jungen 
Lehrerinnen bekamen glänzende Augen: Hatten sie Hearsts in 
ihrer Mitte? Waren die Fletchers ihre Hearsts?
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Ein paar Straßen weiter: In der neuen avocadogrünen Kü-
che von Walter und Bea Goldberg schloss Bea die klobige Tür 
der riesigen neuen Mikrowelle, stellte eine Gardauer von drei 
Minuten am Regler ein, so wie es im Rezeptbuch stand (Ko­
chen wie durch Zauberhand! Fünf Minuten mit deiner neuen 
Mikrowelle aus dem Verlag des Mikrowellenherstellers), und 
wählte auf dem zur Küche passenden avocadogrünen Wandte-
lefon mit der langen Schnur die Nummer von Marian Green-
blatt, um sie zu fragen, ob sie glaube, dass Carl mit dieser 
jungen Sekretärin durchgebrannt war, die sie bei Carls drei-
ßigsten Geburtstag gesehen hatten. Marian, die in der noch 
neueren senfgelben Küche der Greenblatts vor dem senfgelben 
Wandtelefon stand, ihre neue Mikrowelle anstarrte und sich 
misstrauisch fragte, wie so ein Gerät nicht krebserregend sein 
konnte, sagte, sie sei überzeugt, dass Carls verrückte Schwes-
ter Marjorie dahintersteckte. Marian hatte die Theorie von 
Rona Lipschitz, der Frau des Caterers, die sie neulich da ran 
erinnert hatte, dass Marjories Mutter sie vor Jahren aus dem 
Testament gestrichen hatte, nachdem sich Marjorie mit die-
sem Trickbetrüger verlobt hatte, was sie wusste, weil Marjorie 
es überall he rumerzählt hatte, bis ihre Mutter es mitbekam 
und ein Machtwort sprach. Dann, nur ein paar Monate vor 
Carls Verschwinden, hatten Marian und ihr Mann Ned Mar-
jorie mit ihrem neuen Freund in einem Restaurant in Manhas-
set gesehen und gefunden, der neue Freund wirkte irgendwie 
skrupellos, auch wenn sie sich einig waren, dass Marjorie so 
unschuldig (ahnungslos) wie immer wirkte. Die Lipschitzes 
würden Marjorie nie etwas unterstellen. Die Lipschitzes hat-
ten schon zu viel gesehen. Die Lipschitzes würden sich nicht 
einmal eine Mikrowelle kaufen.

In der Zwischenzeit saßen die Damen der Hadassah-Bow-
ling-Liga, zu deren Mitgliedschaft Linda Messinger Ruth 
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überredet hatte, in ihren Formschalensesseln und tauschten 
atemlos Informationen aus (ohne Ruth natürlich) – nicht nur 
über die Entführung selbst, sondern auch über die Unfass-
barkeit der Vorstellung der Idee einer Entführung in Middle 
Rock. Sie waren sprachlos, sagten sie immer wieder, sprachlos!

Bei aller Sprachlosigkeit konnten sie nicht aufhören, da-
rüber zu reden. Sie hatten nicht einmal vor, an diesem Tag zu 
bowlen; sie waren hier, um die laufenden Gespräche über die 
unvorstellbaren Ereignisse in anderem Rahmen fortzuführen, 
die Informationsschnipsel zu teilen, die sie gesammelt, ver-
mutet oder erfunden hatten, zu verarbeiten, was ihre Freundin 
und deren Kinder durchmachten – o Gott, die armen Jungs –, 
was ihre Stadt durchmachte und damit die Welt. Nur Cecilia 
Mayer trug ihre Bowlingschuhe, obwohl auch sie eine Mei-
nung hatte und rasch zu schildern begann, dass ihr an Ruth 
mehrere Dinge aufgefallen seien, die dafür sprachen, dass in 
den Monaten vor dem schrecklichen Ereignis in der Fami-
lie nicht! alles! in Ordnung! war. Sie hatte Ruth und Carl bei 
Michael Feldmans Bar Mizwa gesehen, und die beiden hat-
ten nicht miteinander getanzt, und sie hatten sich auch nicht 
am Wiener Desserttisch bedient, was natürlich für die The-
orie sprach, dass Carl eine Affäre hatte und wahrscheinlich 
mit einer anderen Frau abgehauen war. Es war Linda Messin-
ger – unerschütterlich loyal, wie sich he rausstellte –, die Ceci-
lia unterbrach und sie da ran erinnerte, dass bei den Fletchers 
nicht nur alles in Ordnung war, sondern auch fragte, seit wann 
genau Cecilia Mayer den Fletchers nahe genug stehe, um be-
urteilen zu können, ob sich irgendetwas verändert hätte? War 
sie je bei ihnen zum Essen eingeladen gewesen? Nein? Cecilia 
verteidigte sich mit schriller Stimme, indem sie Linda auffor-
derte, sie in Ruhe zu lassen, und der Gruppe gestand, dass sie, 
Cecilia, schwanger sei und dass Linda sie in diesem Zustand 
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nicht kritisieren dürfe! Sofort wechselten die Bowling-Da-
men das Thema und scharten sich um Cecilia, um sie mit den 
üblichen Fragen zu bombardieren, während Linda Messinger 
listig lächelte.

Unsere Großmütter hatten uns oft gesagt, egal, wie glühend 
wir andere beneideten, würden wir alle das Bündel unserer Sor-
gen auf einen Haufen werfen, und jeder dürfte sich ein belie-
biges Bündel aussuchen, dann würden wir am Ende doch zu 
unserem eigenen Sorgenbündel greifen, garantiert. Wir waren 
uns nie sicher, ob unsere Großmütter recht hatten, vor allem 
nicht, wenn es um die Fletchers ging, aber vielleicht glaubten 
wir es jetzt. Vielleicht waren wir jetzt endlich überzeugt, dass 
wir lieber unsere eigenen Sorgen hatten als die der Fletchers.

Oder? Es war nicht nur der Donnerschlag des Verbrechens, 
der die Fantasien von Middle Rock anregte; es war der Hauch 
von Glamour, der ihm anhaftete. Es war der Reichtum der 
Fletchers. Ihr Geld. Middle Rock war ein Vorort, wie es sie 
heute nicht mehr gibt, eine Gemeinschaft, die sich über ihre 
Werte und Moral definierte, zusammengesetzt aus einer Aus-
wahl der oberen Mittel- bis Oberschicht, die hierher gezogen 
war, um unter Menschen mit den gleichen Werten und der 
gleichen Moral zu leben. Das Prob lem extrem reicher Leute, 
die im Gewühl der Mittelklasse lebten – und dieser das Ge-
fühl gaben, nicht reich, sondern arm zu sein –, würde sich in 
den 1990er-Jahren mit dem Aufkommen der McMansions 
lösen. In den Monstervillen mit den stuckverzierten Billigfas-
saden hätte die Mittelschicht reichlich Platz, ihre Unzuläng-
lichkeiten zu verstauen. Aber wir reden hier von den 1980ern, 
und in Middle Rock gab es noch Ghettos – die Extrem-Rei-
chen am Wasser und die Nur-Wohlhabenden landeinwärts. 
Jeder wusste, wer sehr viel Geld hatte und wer nur genug; wer 
die Ferien wo verbrachte und wer Ferienhäuser besaß. Die 
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Fletchers in ihrer riesigen Villa am Wasser, nur einen Katzen-
sprung von dem noch riesigeren eingezäunten Anwesen am 
Wasser entfernt, wo Carl aufgewachsen war, ja, die Fletchers 
waren ganz oben.

Aber das Geld war wie der hohe weiße Lattenzaun um das 
Fletcher-Anwesen: Es versperrte den Blick. Durch den Dunst 
ihres Vermögens und allem, was einem dazu einfiel, waren die 
Fletchers nur schwer zu erkennen. Doch auf einmal – als Carl 
verschwunden war und auf den Straßen von nichts anderem 
geredet wurde – sahen die Bewohner von Middle Rock die 
Fletchers endlich richtig. Alles lag auf dem Tisch, und unter 
dem Mantel der Anteilnahme konnten die Nachbarn der Flet-
chers endlich ihre Ängste wegen ihrer eigenen Finanzen und 
Karriere und Zukunft und Nachlässe vo rein an der zugeben, 
und spätnachts, wenn sie mit ihrem Ehepartner von Kissen 
zu Kissen flüsterten, kam der hässlichste Teil von ihnen hoch. 
Nicht: Wo ist Carl Fletcher? Oder: Sind wir in Gefahr? Oder: 
Hat sich die Welt verändert? Sondern: Wa rum nicht wir? Wa-
rum sind wir nicht reich genug, um entführt zu werden?

Im fünften Morgengrauen seit Carls Verschwinden lag Ruth 
im Bett und starrte an die Wand, während die Sonne aufging. 
Die Schatten der Bäume vor dem Fenster malten Käsekäst-
chen an die Tapete, die Ruth an das Spalier vor Carls Eltern-
haus erinnerten. Als es heller wurde, verblassten die Schatten 
an der Wand, und Ruth hatte das Gefühl, sie verlor Carl aufs 
Neue. Die Kinder lagen bei ihr im Bett: Nathan, der mit al-
len vier Gliedmaßen Kontakt zu ihrem Körper hielt; Bernard 
am Fuß des Bettes, quer über ihren Beinen wie ein schlafender 
Welpe, nur lange nicht so treu.

Ruths Gedanken wanderten nach Brooklyn, wo sie aufge-
wachsen war. Jede Nacht lag sie wach, starrte an die Decke 



18 1924

und fragte sich, welche der Beschwörungsformeln, die sie als 
Kind gelernt hatte, das Unglück hätte abwenden können. Sie 
hatte den Aberglauben, die in den Äther gerichteten Hilferufe 
so gut wie aufgegeben, als sie einen Mann kennengelernt und 
geheiratet hatte, dessen Reichtum selbst so etwas war wie ein 
ausgefeiltes Sicherheitssystem. Als Kind hatte man ihr unzäh-
lige Rituale beigebracht, die Schaden und Todesfälle verhin-
dern sollten – dreimal spucken, wenn sie einen unheimlichen 
Gedanken hörte; das Haus mit dem rechten Fuß betreten, um 
Katastrophen fernzuhalten; Finger- und Zehennägel nie am 
selben Tag schneiden, weil das nur am Tag ihrer Beerdigung 
geschah; am Tisch nicht an der Ecke sitzen, weil sie sonst 
sieben Jahre lang unverheiratet blieb. Ruth hatte gelernt, un-
unterbrochen »Gott bewahre« zu murmeln, auf den Boden 
zu spucken, wenn sie den Namen ihrer Feinde hörte. Doch 
vor einigen Jahren – seit sie verheiratet war –, hatte Ruth be-
gonnen, den Aberglauben, der zu ihrem Erbe gehörte, für den 
einfältigen Ballast eines armen und verzweifelten Volkes zu 
halten, das keine Macht über sein Schicksal hatte und keine 
Erklärung dafür, wa rum es immer wieder in den Tod getrieben 
wurde. Wenn all die Beschwörungen vor den Gefahren schüt-
zen sollten, die aus der Armut entsprangen, dann war Reich-
tum die Lösung, und Ruth konnten sich endlich entspannen.

Jetzt aber erkannte Ruth, dass sie he reingelegt worden war. 
Das Geld hatte Ruth, die nur vier Jahre nach der Befreiung 
von Dachau zur Welt gekommen war, vorgegaukelt, sie wäre 
gegen alle Gefahren gefeit. Wie hatte sie die Lehren ihrer 
orthodoxen Kindheit vergessen können? Alles lag in Gottes 
Hand! Schau, was passiert, wenn du dir anmaßt zu glauben, 
dein Glück wäre gemacht, nur weil dein Reichtum groß ist. 
Du dumme Gans!

Die Schatten an der Wand hatten sich aufgelöst. Der Mor-
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gen war da. Ruth wappnete sich für einen weiteren Tag. Sie 
hatte akzeptiert, dass es sich hier nicht um einen kleinen Zwi-
schenfall handelte; dass diese Sache, egal, was hier los war oder 
wie es ausging, sich nie mehr ungeschehen machen ließ. Es 
war Zeit, gründlich da rüber nachzudenken, die unausweich-
lichen Folgen abzuwägen, sich vorzubereiten: Vielleicht hatte 
Carl sich wirklich in eine andere Frau verliebt, vielleicht sogar 
in Hannah Zolinski mit ihrer schmalen Taille, ihrer einfälti-
gen Art, den dunklen Wimpern und den roten Wangen. Aber 
es gab auch tausend andere Möglichkeiten: Carl von Arabern 
entführt; Carl von einer Psychopathin gekidnappt, die von 
ihm besessen war; Carl und der Cadillac am Grund des Long 
Island Sound; Carl von seiner neidischen Schwester Marjorie 
ermordet, die angeblich mit einem Mann, der ein Gauner war, 
durch Europa reiste; eine Entführung durch Außerirdische; 
ein plötzlicher krankhafter Wandertrieb. Vielleicht war er mit 
dem Auto ins Wasser gefahren, weil er depressiv war; vielleicht 
war er ins Wasser gefahren, weil er betrunken war; vielleicht 
war er ins Wasser gefahren, weil er nicht aufgepasst hatte. 
Vielleicht begann er irgendwo ein neues Leben, weit weg von 
hier, weil er den Druck und den Alltagstrott als Leiter des Fa-
milienunternehmens, das er sich nicht ausgesucht hatte, auf 
einmal, ja, sogar noch so spät im Leben, einfach nicht mehr 
aushielt.

Die Spirale ihrer Gedanken drehte sich weiter. Hast du 
schon mal ein Kind im Supermarkt oder auf dem Spielplatz 
verloren? Nur für fünf Minuten? In dem Moment wird dir klar, 
wie riesig und unüberschaubar die Welt ist – viel zu groß, um 
etwas wiederzufinden, wenn es wirklich verloren ist.

Dann, um 6:48 Uhr, klingelte das Telefon.
Vor Schreck setzte Ruths Gehirn aus, aber ihr Körper 

wusste, was zu tun war. Wie ferngesteuert stand sie auf, in ei-
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nem gelenklosen Stück, und ließ sich von ihren Beinen die 
Bogentreppe hi nun ter ins Wohnzimmer tragen, wo Leslie und 
einer der Johns mit großen Kopfhörern saßen, so ruhig, als sä-
ßen sie seit Stunden dort und warteten. John hielt warnend 
den Zeigefinger hoch und winkte Ruth langsam he ran.

Ruth setzte sich und versuchte sich zu erinnern, was sie tun 
sollte: zuhören, einfach nur zuhören. Normal reagieren. Als 
wäre niemand da. Normal normal normal. Sie nahm den Hö-
rer ab.

»Mrs. Fletcher«, sagte ein Mann. Er klang weit weg, und 
seine Stimme war durch einen Filter roboterhaft verzerrt.

Ruth schwieg einen Moment, aber er schien auf eine Reak-
tion zu warten, und als John ihr ermutigend zunickte, flüsterte 
sie: »Wer ist da?« Normal normal.

»Ich bin Hauptmann der Organisation Freiheitskämpfer 
für das Kalifat Palästina im Jordantal. Wir bekennen uns zu 
den Bombenanschlägen am sechsten Februar auf die Jewish 
Claims Conference in Tulsa und am ersten März auf die Ha-
mish Middle School in Los Angeles und zu der Exekution 
von Rabbi Shlomo Richtstad der Shaare-Jacob-Gemeinde 
am zwölften Januar. Wir haben Ihren Mann, das Zionisten-
schwein. Er ist halb tot. Ich habe ihm alle Finger und die 
Ohren abgeschnitten, aber den Rest können Sie wiederhaben, 
wenn Sie unsere Organisation unterstützen.«

»Was wollen Sie …« Ihre Stimme klang so schrill. So hatte 
sie ihre Stimme noch nie gehört. Ruth schien sie nicht kont-
rollieren zu können. »Was haben Sie …«

Er schnitt ihr das Wort ab, was gut war, weil sie gar nicht 
wusste, was sie fragen wollte.

»Mund halten«, sagte der Mann. »Zweihundertfünfzigtau-
send Dollar, Flughafen JFK, Ost-Terminal, Gepäckausgabe 
sechs, legen Sie das Geld auf das Gepäckband. Zwölf Uhr 
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mittags. Wenn Sie die Polizei mitbringen oder einschalten, ist 
er tot.«

Ruth umklammerte mit beiden Händen den Hörer.
»Ich brauche einen Beweis, dass er noch lebt«, sagte sie, 

während sie sich verzweifelt zu erinnern versuchte, was Les-
lie und die Johns ihr für diesen Moment eingetrichtert hat-
ten, aber sie hatte alles vergessen. »Ich muss mit ihm sprechen. 
Lassen Sie mich mit ihm sprechen!« Leslie nickte. Ruth hatte 
das Richtige gesagt.

»Du musst gar nichts, Judensau. Er ist halb tot. Noch so ein 
Tag, und er ist ganz tot, und du bist schuld. Willst du das? Du 
hast Kinder. Du hast Nathan und Bernard.« Ihr stockte das 
Herz. »Mach es einfach. Mach es einfach!«

Er legte auf. Das Telefonat hatte nicht lange genug gedau-
ert, um es mit der Technik der frühen Achtziger zurückzuver-
folgen. Leslie legte Ruth die Hand auf die Schulter und führte 
sie zum Esszimmertisch. Ruth setzte sich und legte den Kopf 
in die Hände. Ihr Ehemann: seine Hände, seine Ohren, ihr 
Glück.

»Wie kommt er da rauf, dass ich nicht längst die Polizei ge-
rufen habe?«, fragte sie. Seine Hände. Seine Ohren. Ihr Glück.

»Wir wissen noch nicht, mit wem wir es zu tun haben«, 
sagte Leslie. »Aber wenn die Entführer glauben, dass Sie nie-
manden angerufen haben, müssen wir sie in dem Glauben las-
sen.«

Die FBI-Agenten stürzten sich in Betriebsamkeit, wäh-
rend Ruth dasaß und versuchte, einen klaren Gedanken zu 
fassen. Es wurden mehrere Telefonate mit dem Hauptquar-
tier geführt, und dann stellten sich die FBI-Leute im Kreis auf 
und redeten hastig in Codes, die Ruth nicht verstand. Sie gab 
auf, es zu versuchen, als ein Schrei durchs Wohnzimmer gellte 
und alle zusammenzuckten, der erste Moment, in dem Ruth 
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den Agenten die Spannung anmerkte. Der Schrei kam von 
Nathan. Er war aufgewacht und hatte festgestellt, dass seine 
Mutter nicht da war.

Um acht Uhr kam Linda Messinger, um Nathan zur 
Schule zu fahren, wie sie es auch an den letzten beiden Tagen 
getan hatte. Ruth erhielt die Anweisung, Nathan zum Wagen 
zu bringen, ohne sich anmerken zu lassen, dass die »Situation 
in Bewegung« sei, wie es die FBI-Agenten ausdrückten. Um 
acht Uhr dreißig fuhr einer der Johns zur Filiale der Manufac-
turers Hanover Bank auf der Spring Avenue Road und bat den 
Filialleiter, 250.000 Dollar in nicht durchlaufend nummerier-
ten Scheinen aus dem Tresor zu holen, zu kennzeichnen und 
die Seriennummern zu registrieren. Um acht Uhr fünfund-
vierzig kam Phyllis, um Lipshe mit Bernard zu helfen, solange 
Ruth mit dem Lösegeld unterwegs war, aber Bernard, der aus 
der plötzlichen Hektik schloss, dass etwas im Gange war, sah 
seine Mutter zum Wagen laufen und setzte zu einem seiner 
epischen krampf- und tranceartigen Wutanfälle an.

Bernards Wutanfälle hatten mit etwa acht Monaten begon-
nen, als er bei der Persönlichkeitsentwicklung entweder die 
Lektion der Objektpermanenz übersprang oder die Vorstel-
lung verweigerte, jemals einen Moment ohne das geliebte Ob-
jekt aushalten zu müssen, falls es die Chuzpe besaß, ihm ab-
handenzukommen. Vor und während der Entführung war das 
geliebte Objekt seine Mutter, und ihr Verschwinden – ob sie 
aufs Klo ging, kurz aus seinem Blickfeld geriet oder Bernard 
eine Sekunde zu lange die Augen schloss – löste Alarm bei 
ihm aus. Die Wutanfälle begannen mit dem Grummeln ei-
nes aufziehenden Sturms, während Bernard Luft holte, und 
bis er ausatmete, hatte er weitläufige Verwüstungen angerich-
tet: zerrissene Kleidung, blutige Nase, wunde, heisere Kehle. 
Als Bernard sprechen lernte, wurden die Anfälle seltener, aber 
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sie hörten nicht auf, sondern nahmen an Heftigkeit noch zu. 
Bei seinem letzten öffentlichen Wutanfall auf der Feier des 
Schwimmclubs am Nationalfeiertag war Bernard vor lauter 
Geschrei bewusstlos geworden, und der Bademeister musste 
den Notarzt rufen.

Jetzt bahnte sich wieder einer an, und Ruth und Phyllis 
tauschten einen Blick.

»Was soll ich tun?«, fragte Ruth.
»Kümmer dich nicht da rum, geh einfach«, sagte Lipshe auf 

Jiddisch.
Aber Bernard, der zwischen ihnen stand und spürte, dass 

es zum Showdown kam, entfesselte sein Geschrei, und in 
Windeseile wurde die Entscheidung gefällt, dass Ruth ihn 
wenigstens zur Bank mitnahm, weil die Polizei dort wäre, für 
alle Fälle. (Der Plan wurde natürlich von den FBI-Agenten 
abgesegnet, die von den Wutanfällen, die sie diese Woche mit-
erlebt hatten, ziemlich beeindruckt waren.) Also setzte Ruth 
Bernard auf den Rücksitz des Jaguars und fuhr zur Bank.

Sie konnte nicht denken. Sie hatte kein Bauchgefühl mehr. 
Ihre Welt stand kopf, und sie delegierte alle Entscheidun-
gen an den nächsten Freiwilligen. Als sie die Bank betrat, saß 
Bernard auf ihrer Hüfte, die kleinen Beine um ihre Taille ge-
schlungen. Im Büro des Filialleiters, der ihr Tee brachte und 
versuchte, Small Talk zu machen, hämmerte Bernard mit ei-
nem Lineal auf den Schreibtisch. Als der Filialleiter Bernard 
zurechtwies, schrie Ruth sie beide an. Unendliche dreißig Mi-
nuten später verließ sie die Bank mit einer großen Papiertüte, 
hastete zum Wagen und setzte Bernard auf den Rücksitz. Von 
dort fuhr sie zum John-F.-Kennedy-Flughafen, den Rück-
spiegel im Blick, laut schluchzend, aber mit erhobenem Kopf, 
wie ferngesteuert.

Sie parkte den Wagen und holte Bernard vom Rücksitz, 
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dann lief sie mit der großen Papiertüte und ihrem Sohn auf 
der Hüfte so schnell durch das Terminal, dass sie zweimal fast 
hinfiel. Nach dem zweiten Mal setzte sie Bernard ab und ließ 
ihn neben sich herlaufen. Dann stolperte sie ein drittes Mal, 
die Tüte fiel zu Boden, und Ruth hechtete vor Bernards Augen 
mit einem geschluchzten Schrei hinterher. Bernard weinte 
nicht, er reagierte nicht einmal.

In der Gepäckausgabe fand Ruth das richtige Karussell und 
legte die Tüte auf das stillstehende Fließband. Sie fürchtete, 
dass sie nicht genug Fragen gestellt hatte: Sollte sie die Tüte 
einfach hier liegen lassen? Sollte sie warten, bis jemand kam 
und sie abholte? Was, wenn ein Unbeteiligter die Papiertüte 
auf dem Gepäckband bemerkte, hin einsah, das kleine Ver-
mögen entdeckte und die Tüte mitnahm, bevor die Entführer 
wussten, dass Ruth das Lösegeld abgeliefert hatte? Ruth sah 
sich auf dem Terminal um und versuchte die FBI-Agenten 
zu erkennen, die angeblich hier waren, aber sie konnte keinen 
identifizieren. Der schlafende Wachmann? Die Stewardess 
am Münzfernsprecher? Das Ehepaar mit den vier Teenagern, 
das sich nach dem Rückflug aus Rom wütend über verlore-
nes Gepäck beschwerte? Unmöglich. Wo sollten die Agenten 
so schnell die Uniform herhaben? Das Stewardessenkostüm? 
Echte Kinder? Niemand würde bei einer Entführung echte 
Kinder ins Spiel bringen. Oder?

Ruth war ratlos; sie hatte schreckliche Angst. Sie brauchte 
nur ein Nicken, einen Blick, eine minimale Bestätigung – Du 
machst alles richtig, Ruth! Weiter so, Ruth! Aber sie durfte 
die Leute nicht weiter anstarren, denn ja, vielleicht waren sie 
vom FBI oder der Polizei, aber genauso gut konnten sie die 
Entführer sein.

Ruth begann rückwärtszugehen, weg von dem Fließband, 
rückwärts, rückwärts, zwanzig Meter, bis sie sich umdrehte 
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und in Richtung Ausgang rannte. Was jetzt, dachte sie. Was 
jetzt. WAS JETZT.

Als sie draußen war und zurück zu ihrem Wagen lief, stieg 
eine Welle der Panik in ihr auf. Wie hatte sie zulassen können, 
dass Nathan heute in die Schule ging? Wie konnte sie den FBI-
Leuten vertrauen, die offenbar nicht wussten, was sie taten? Sie 
sah über die Schulter auf ihren stummen, versteinerten Sohn. 
Wie hatte das FBI erlauben können, dass Ruth ihren vierjähri-
gen Sohn mitnahm? Wegen eines Wutanfalls? Hatten sie solche 
Angst vor dem Wutanfall eines Kindes, dass sie es lieber mit zu 
einer Lösegeldübergabe schickten? Was waren das für Menschen? 
Was für Menschen leiteten diese Operation?

Sie sah auf die Uhr. Bald kam Nathan von der Schule, aber 
in ihrer Panik fürchtete Ruth, dass er zu Hause erst recht in 
Gefahr war! Obwohl das FBI da war, obwohl Phyllis da war! 
Ihre Kinder! Wie hatte sie Nathan zur Schule schicken kön-
nen? Wollte sie denn alles verlieren? Sie hätte Carl zum Auto 
begleiten müssen!

Als sie den Wagen erreichte, klemmte unter dem Scheiben-
wischer ein linierter gelber Zettel.

TWA TERMINAL 5 LAGUARDIA. GEPÄCKBAND 9.

Wieder sah sie sich verzweifelt um. Sie wollte ins Blaue rufen: 
Hallo! Hallo! Sie hielt Bernard so fest im Arm, dass er zu tre-
ten anfing. Mit einem Schrei, der gleichzeitig ein Flüstern war, 
fuhr sie ihn an: »Hör auf !« Jetzt fand sie es irritierend, dass 
Bernard nicht weinte, dass er keine Miene verzog, als sie ihn 
anschrie, und dann wurde ihr klar, dass sie es nicht nur irritie-
rend fand, sondern sie wollte, dass er weinte, sie wollte, dass 
er mit ihr Angst hatte. Was ist er für ein Monster, dachte sie. 
Dann: Was bin ich für ein Monster?
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Zum dritten Mal setzte Ruth Bernard auf den Rücksitz 
und fuhr vom JFK zum Flughafen LaGuardia am anderen 
Ende von Queens, im Rückspiegel nach Verfolgern Ausschau 
haltend, bis ihr der Gedanke kam, dass sie nicht einmal wusste, 
ob Verfolger gut oder schlecht für sie wären, weswegen sie vor 
lauter Angst überhaupt nicht mehr in den Rückspiegel sah 
und auf dem Grand Central Parkway zweimal fast einen Un-
fall baute, als sie versuchte, die Spur zu wechseln, ohne sich 
umzusehen, und der entsetzte Schrei, mit dem sie beide Male 
das Lenkrad he rumriss, war nicht nur ein Ventil des Schrecks 
über den Beinahe-Zusammenstoß, sondern auch das kehlige 
Brüllen eines Menschen, der sich fünf Tage lang zusammen-
gerissen hatte und jetzt völlig durchdrehte.

Sie erreichte LaGuardia und parkte, dann lief sie wieder 
mit Bernard durch den Flughafen und sah sich um – nach 
was? Ihrem fingerlosen, ohrenlosen Ehemann? Seiner Leiche?

Nichts. Da war nichts. Sie suchte die Gepäckausgabe, nur 
um festzustellen, dass es im TWA-Terminal kein Gepäck-
band 9 gab. Sie drehte sich von links nach rechts um die ei-
gene Achse, in der Hoffnung, jemanden zu erkennen – in der 
Hoffnung, jemandem, der sie im Auge hatte, ein Notsig nal zu 
senden. Sollte das FBI nicht immer in ihrer Nähe sein?

Bernard war immer noch stumm wie ein Fisch.
Sie kehrte zum Parkplatz zurück. Ihr wurde klar, dass sie 

keine Ahnung hatte, wer den Zettel unter den Scheibenwi-
scher geklemmt hatte  – die Entführer oder vielleicht das 
FBI? Schrieben Entführer ihre Zettel nicht eigentlich mit 
ausgeschnittenen Buchstaben? Waren FBI-Agenten für ihre 
schlechte Rechtschreibung bekannt? Siehst du? Völlig durch-
gedreht!

Ihr blieb nichts anderes übrig, als nach Hause zu fahren. Sie 
setzte Bernard auf den Rücksitz und machte sich auf den Weg 
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nach Middle Rock, schluchzte jämmerlich auf dem ganzen 
Weg, und als sie zu Hause ankam, warteten Phyllis und Lip-
she auf dem Kiesweg, plus zwölf weitere FBI-Agenten, plus 
die örtliche Polizei, die ebenfalls wieder angerückt war. Alle 
kamen zum Auto. Mit weichen Knien stieg Ruth aus und be-
reitete sich auf das unabwendbare Ende vor, nämlich, dass ihr 
Ehemann tot war.

»Was?«, fragte Ruth. »Was? Was!« Sie schrie immer wieder 
»was, was, was«, bis Leslie kam und sie auf einen Stuhl setzte 
und jemand ein Glas Wasser brachte. Ruth hörte jemanden 
weinen. Nathan war da und hielt sich an Bubby Lipshe fest.

Phyllis nahm Ruths Hände.
»Wir haben ihn«, sagte sie mit tiefer zitternder Stimme. 

»Wir haben ihn!«
Was passiert war: Zehn Minuten, nachdem Ruth das Geld 

abgeliefert hatte, wurde Carl in schmutzigen Kleidern, die mit 
Erbrochenem und Blut und Fäkalien verschmiert waren, sich 
windend und würgend vor der Toilette einer Mobil-Tankstelle 
auf dem Mittelstreifen des Northern State Parkway abgela-
den. Bei dem Geschubse hatte sich Carls Augenbinde gelo-
ckert, und zum ersten Mal seit fünf Tagen gelang es ihm, sie 
abzustreifen. Die Sonne traf ihn zu schnell und zu hart, und er 
hatte das Gefühl, er würde blind. Als er im gleißenden Son-
nenlicht allmählich wieder Formen ausmachte, kam mit gezo-
gener Waffe ein State Trooper auf ihn zu, der eigentlich an der 
Tankstelle war, um Raser zu stoppen. Dann sah der Trooper 
Carls Handschellen, steckte die Waffe wieder ein und rief Ver-
stärkung und einen Rettungswagen.

Dreißig Minuten später fuhren Leslie und die beiden 
Johns mit Ruth und Phyllis zum Long Island Jewish Hospi-
tal, wo Carl von einem Ärzteteam, mehreren Notaufnahme-
schwestern und einem Psychiater versorgt wurde. Phyllis und 



28 2934

Leslie warteten im Aufenthaltsraum bei Ruth, die so fürchter-
lich weinte, dass ihr Zwerchfell die Kontrolle übernahm, je-
den Schluchzer einleitete und jedes Wort erstickte. Ruth hatte 
lange gedacht, ihre Eheschließung hätte ihr Leben in ein Vor-
her und ein Nachher eingeteilt – in das Leben als Mädchen 
und das Leben als Frau, das Leben in Armut und das Leben 
in Reichtum –, doch jetzt wusste sie, dass die Teilung an ih-
rem Hochzeitstag nur angefangen hatte. In Wirklichkeit war 
der Bruch selbst ein riesiges Ding, das ihre Hochzeit und die 
Geburt ihrer Kinder einschloss und erst in diesem Moment 
endete, als Ruth hier in dem Aufenthaltsraum saß und Carl 
zwei Flure weiter lag, die Zukunft ungewiss, und dass genau 
hier die wahre Teilung ihres Lebens begann: in das Leben vor 
der Entführung und das Leben danach.

Eine Stunde später durfte Ruth zu ihrem Mann, der ge-
schunden und sediert im Bett lag. Sie weinte und küsste seine 
Ohren und Finger, die alle noch da waren, auch wenn Carl 
nicht wusste, wa rum sie das tat. Er sah sie durchdringend an, 
suchte nach etwas in ihren Augen.

»Die Kinder?«, fragte er mit einem Schluchzer, der wie 
Husten klang. »Sie sagen mir nichts. Sie wollen nicht …«

»Sie sind zu Hause bei meiner Mutter«, sagte Ruth.
»Geht es ihnen gut? Sind sie gesund? Geht es dir gut?«
»Es geht uns gut, Carl, es geht uns gut. Du warst es, der …« 

Aber sie sprach nicht weiter. Es würde noch lange dauern, bis 
ihr das Wort über die Lippen ging.

Als Zweite wurde Phyllis he reingelassen, was sie verdross. 
Sie nahm Carls Hand und starrte mit übertriebener Zurück-
haltung zu Boden, bis Ruth, die wie betäubt in der Nähe stand, 
verstand, dass Phyllis mit ihrem Sohn allein sein wollte. Ruth 
hatte nicht mehr die Energie zu widersprechen, also verließ sie 
das Zimmer und hörte im Gehen, wie Phyllis sich über Carl 
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beugte, der zu weinen anfing, und sagte: »Hör gut zu, Bubele. 
Das ist nur deinem Körper passiert. Das ist nicht dir passiert. 
Lass es nicht he rein.«

Nach zwei Tagen zur Beobachtung im Krankenhaus kehrte 
Carl nach Middle Rock zurück, allerdings nicht in das Haus auf 
dem St. James Drive. Phyllis quartierte Carl und Ruth und die 
Kinder für den Rest von Ruths Schwangerschaft in einem der 
geräumigen Verwalterhäuser auf ihrem Anwesen ein, weil sie 
auf keinen Fall auf den St. James Drive zurückkehren konnten 
und sie nach Carls Martyrium und seinen Folgen wussten, dass 
noch mehr Stress nicht gut für Ruth oder das Baby wäre. Phyllis 
gab Arthur den Auftrag, Carls und Ruths Tudor-Villa auf den 
Markt zu stellen, und Ruth war zu erschöpft, um zu protestieren.

Nathan und Bernard bekamen ein Zimmer im oberen 
Stock des Verwalterhauses, und Phyllis und Ruth behielten 
sie die nächsten Tage im Auge. Sie waren sich einig, dass es 
das Beste für die Kinder war, wenn sie aus dem, was passiert 
war, kein großes Theater machten, sondern dafür sorgten, dass 
die ganze schreckliche Sache möglichst schnell Geschichte 
wurde. Ruth schickte die Kinder weiter zur Schule und zu Mrs. 
Annette und bat die Lehrerinnen und Erzieherinnen, den 
Kindern keine besondere Aufmerksamkeit zu schenken – um 
gemeinsam mit den Fletchers den beiden kleinen Jungs die 
Botschaft zu vermitteln, dass alles in Ordnung sei, dass nichts 
passiert sei, dass alles gut ausgegangen sei, wie immer.

Und es schien zu funktionieren. Alles schien in Ordnung 
zu sein. Es schien den Kindern besser zu gehen. Außer dass 
Nathan in der Pause nicht mehr hi nausging und eine be-
stimmte, engagierte Lehrerin bei ihm im Klassenzimmer blei-
ben musste, wo er sich unters Fenster setzte, damit ihn von 
draußen niemand sah. Und dass Bernard neuerdings das Bett 
nässte. Aber ansonsten ging es ihnen gut.
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Die Fletchers gaben sich große Mühe, die Normalität in 
ihrer Welt wiederherzustellen. Phyllis begann mit der Pla-
nung eines Hauses auf dem Anwesen, in das Carl und Ruth 
und die Kinder dauerhaft einziehen konnten. Ruth willigte 
schließlich ein, weil sie einsah, dass Carl sich in dieser Zeit 
vor großen Entscheidungen scheute und dass Phyllis mit ih-
rem unerschütterlichen Selbstvertrauen immer wusste, was für 
alle das Beste war. Nach einer Weile nahm Ruth ihre Fitness-
Runden mit Linda Messinger wieder auf und zeigte sich bei 
der Hadassah-Bowling-Liga. Phyllis ging wieder zu den mo-
natlichen Sitzungen der Historischen Gesellschaft. Und dann 
im Oktober, wie eine triumphierend zum Himmel gereckte 
Faust, brachte Ruth ihr Kind zur Welt: Jennifer Suzanne Flet-
cher – Jenny –, eine Tochter.

In der Zwischenzeit der merkwürdigste Punkt: Bei den Er-
mittlungen des FBI führten alle Behauptungen, die der Ent-
führer am Telefon gemacht hatte, in Sackgassen. Es gab keine 
Hinweise auf die Existenz einer Organisation namens Frei-
heitskämpfer des Kalifats Palästina im Jordantal. Es gab kei-
nen gemeldeten Bombenanschlag auf die Jewish Claims Con-
ference in Tulsa, weder im Februar noch sonst irgendwann. Es 
gab keine Hamish Middle School in Los Angeles oder sonst 
wo. Und falls im Januar ein Rabbi namens Shlomo Richtstad 
hingerichtet worden war, gab es weder Berichte da rüber noch 
eine Shaare-Jacob-Gemeinde, die um ihn trauerte.

Dann, nur drei Wochen nach Carls Heimkehr, erhielt das 
FBI den Tipp, dass ein paar der markierten Scheine in einer 
Dairy-More-Filiale in Maryland aufgetaucht waren. Zwei 
Wochen später wurde nach einem Undercover-Einsatz der 
Lastwagenfahrer Drexel Abraham festgenommen, der sech-
zehn Monate vor Carls Verschwinden für Consolidated Pa-
cking Solutions Ltd. gearbeitet hatte. Davor hatte er zehn 
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Jahre im Gefängnis gesessen, eine lange Strafe für eine kurze 
Verbindung zu einer Schwarzen Miliz in Oakland 1967. Bei 
seiner Entlassung aus dem Gefängnis stellte er fest, dass die 
Revolution, der er sich angeschlossen hatte, zu Ende gegangen 
war, bevor sie begann, dass die aufregende Bewegung, die ihn 
von der Miliz überzeugt hatte, sich aufgelöst hatte, dass die 
Hippies inzwischen Yuppies waren und das Ziel nicht mehr in 
Gerechtigkeit bestand, sondern in Gier und dem guten alten 
Überleben.

Drexels Polizeiakte reichte, um das FBI schon früh auf 
seine Spur zu setzen; es machte die Sache für ihn auch nicht 
besser, dass er drei Wochen vor der Entführung gekündigt 
hatte und zwei Tage nach der Entführung nach Maryland 
umgezogen war. Bei der Durchsuchung seiner Wohnung fand 
man 9.479  Dollar in eben jenen markierten Scheinen, die 
Ruth in einer Papiertüte über die Spring Avenue Road getra-
gen hatte. Im Schwall seines Geständnisses kam he raus, dass 
Carl die ganze Zeit in einem kaum genutzten Teil des Kel-
lers seiner eigenen Fabrik gefangen gehalten wurde, in einem 
Raum, in dem die Bestände verschiedener Epoxide lagerten, 
die inzwischen verboten waren.

In seiner eigenen Fabrik.
Keiner konnte fassen, dass Carl die ganze Zeit direkt vor 

ihrer Nase gewesen war: das FBI, das nicht auf die Idee ge-
kommen war, die Fabrik zu durchsuchen; Phyllis, die sich 
fragte, ob sie an Carls Schicksal schuld war, weil sie ihn damals 
nach dem plötzlichen Tod seines Vaters gezwungen hatte, die 
Fabrik zu übernehmen; Ruth, die den Gedanken nur schwer 
ertrug, dass sie die ganze Zeit den Schlüssel zu Carls Aufent-
haltsort gehabt hatte und dass die Welt doch nicht so groß 
war wie gedacht; und nach seinem schockierten Gesicht zu 
urteilen auf jeden Fall Ike Besser, der Werksleiter, der seinen 
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Freund und Chef jeden Tag, den er vermisst wurde, tapfer in 
der Fabrik vertrat, um die Geschäfte weiterzuführen, und der 
außerdem Drexel Abraham eingestellt hatte. Ike hatte von 
Drexels Vorstrafe gewusst, aber im Einklang mit dem Zeit-
geist hatte er gedacht, dass jeder eine zweite Chance verdiente.

»Das verzeihe ich mir nie«, sagte Ike zu Carl, als er ihn zu 
Hause besuchte. »Dass du die ganze Zeit da unten warst.« 
Seine Augen wurden feucht. »Gefangen wie ein Tier. Das ver-
zeihe ich mir nie, Carl.«

»Woher hättest du das wissen sollen?«, sagte Carl. »Ich 
habe es ja selbst nicht gewusst. Dieselbe Luft, die ich mein 
Leben lang geatmet habe, und ich habe es nicht gewusst.«

»Es tut mir so leid«, sagte Ike und schlug sich die Hände 
vors Gesicht. »Es tut mir so leid.«

Der Bezirksstaatsanwalt riet Carl, Drexel Abraham eine 
reduzierte Haftstrafe anzubieten, wenn er ihnen den zwei-
ten Entführer nannte, den sie für den eigentlichen Drahtzie-
her hielten. Schon nach einem Verhör war klar, dass Drexel 
nicht das Zeug hatte, einen Plan wie diesen auszuhecken und 
durchzuführen. Aber Phyllis war strikt dagegen. Phyllis, die 
immer dabei war, wenn es um Carls Martyrium ging, beharrte 
da rauf, dass sie andere Wege habe, den Schuldigen zu finden; 
sie werde nicht zulassen, dass Drexel Abraham auch nur einen 
Tag früher als dem Gesetz geschuldet auf denselben Straßen 
wandelte wie ihr Sohn.

Dann, nur wenige Tage später, kam die Nachricht, dass in 
Maryland weitere markierte Scheine aufgetaucht waren, als 
Drexels Bruder Lionel Abraham, der als Wachmann in einem 
Krankenhaus arbeitete, damit einen gebrauchten Datsun er-
warb. Die Polizei durchsuchte Lionels Wohnung und fand 
13.587  Dollar in einer alten Royal-Dansk-Keksdose im 
Schlafzimmer. Lionel wurde sofort verhaftet, und nach drei 
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Tagen Schlaf- und Nahrungsentzug in einem fensterlosen 
Verhörraum gab er zu, Carls Entführung geplant zu haben.

Drexel und Lionel Abraham wurden wegen erpresserischen 
Menschenraubs verurteilt. Sie erhielten die Höchststrafe von 
fünfundzwanzig Jahren, und Drexel bekam fünf weitere Jahre 
wegen Behinderung der Justiz, weil er seinen Komplizen ge-
deckt hatte. Nach der Urteilsverkündung gingen die Fletchers 
nach Hause, um Pessach zu feiern und sich zu freuen, dass sie 
jetzt frei waren, für viele Jahre jedenfalls.

Dabei hätten sie sich wegen der Länge der Strafen keine 
Sorgen machen müssen. Drexel starb drei Jahre nach Haftan-
tritt bei einem Gefängnisaufstand, als er von der zufallenden 
Tür seiner Zelle erschlagen wurde. Nur achtzehn Monate spä-
ter erlag sein Bruder Lionel einem rapiden, unerkannten Fall 
von Bauchspeicheldrüsenkrebs.

Zwei Jahre später kam das FBI zu Ruth und Carl nach 
Hause, um ihnen zu erklären, dass alle Fährten zum Rest des 
Geldes kalt seien. Es gab keine Spur, und sie würden den Fall 
offiziell schließen. Carl heuerte einen Privatdetektiv an, einen 
ehemaligen Mossad-Agenten, der ihm als Gal Plotkin vorge-
stellt wurde, um alle größeren Bargeldbewegungen um Long 
Island und Maryland, wo Drexel und Lionel gefasst worden 
waren, zu überwachen. Irgendwie hatte Carl das Gefühl, so-
lange das Geld noch da draußen war, war die Gefahr noch 
nicht gebannt.

Aber alles andere verkraftete er unglaublich gut. Er arbei-
tete in der Fabrik, dem Epizentrum seiner Gefangenschaft. Er 
funktionierte. Er saß abends am Esstisch, und vielleicht starrte 
er manchmal vor sich hin, aber es ging ihm gut. Das Ganze 
war nur seinem Körper passiert, nicht ihm.

Einen Monat nach der Entlassung aus dem Krankenhaus 
ging Carl wieder ins Büro, wo keiner seine Abwesenheit an-
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sprach, und der einzige Moment, der an das Geschehene erin-
nerte, war, als Hannah Zolinski ihm den Kaffee auf den Tisch 
stellte und so heftig zu schluchzen anfing, dass sie kein Wort 
he rausbrachte. Carl stand auf, klopfte ihr auf die Schulter und 
sagte: »Na, na. Jetzt ist es vorbei. Schon gut. Es ist alles vorbei.«

Fletchers Verschwinden, wie die Entführung genannt wurde, 
war die dritthöchste Lösegeldforderung in der Geschichte 
des Landes bis dahin. Die zweithöchste waren 650.000 Dollar 
für die gekidnappte Ehefrau eines IBM-Managers 1978; die 
höchste waren eine Million Dollar für die neunjährige Toch-
ter eines Senators 1974, deren Entführung mit einem Schuss-
wechsel endete, bei dem der Kidnapper starb, während das 
Mädchen nach der schlimmen Geschichte taubstumm blieb, 
aber sie kam in eine ausgezeichnete Einrichtung, in der sie wie 
zu Hause lebte, nur ohne Familie. Die Nachricht von Flet-
chers Verschwinden landete mit Fotos von Carl beim Verlas-
sen des Krankenhauses in zwei großen Zeitungen, vier Regi-
onalsendern und einem überregionalen Nachrichtenmagazin 
zur Primetime.

»Da ist ein Dibbuk im Getriebe«, sagten die Fletchers, 
wenn in der Fabrik eine Maschine streikte, ein Spruch, den 
Carls Vater Zelig aus Polen mitgebracht hatte. Der Ausdruck 
war eine Kreuzung von Zeligs Arbeitswelt und den schaurigen 
Märchen aus den jüdischen Ghettos über Dinge, die unerklär-
liche Zufälle abwehren oder auslösen konnten, von der Amei-
seninvasion in der Zuckerdose bis zur Ermordung deiner Ge-
schwister durch die Kosaken. Nach der Überlieferung ist ein 
Dibbuk eine elende Seele, die nicht in den Himmel aufsteigen 
kann, um Ruhe zu finden, sondern auf der Erde wandelt und 
in den Körper eines anderen Menschen schlüpft, dessen Seele 
sie verdrängt, um ihre letzten Aufgaben zu verrichten. Wenn 
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