


Remember how you made me crazy?

Don Henley, »The Boys of Summer«



Ein Dibbuk im Getriebe

Willst du eine Geschichte horen, die schrecklich endet?

Am Mittwoch, dem 12. Mirz 1980, wurde Carl Fletcher,
einer der reichsten Bewohner unseres Long-Islander Vororts,
auf dem Weg zur Arbeit vor seiner eigenen Haustiir entfiihrt.

Der Morgen hatte ganz normal angefangen. Carl Flet-
cher wachte auf, duschte, zog sich an und ging nach unten in
die Kiiche, um seiner Frau Ruth einen Abschiedskuss zu ge-
ben. Ruth hatte den beiden Séhnen schon ihre Schalen mit
Kellogg’s Product 19 hingestellt, als Carl Nathan und Bernard
den Kopf titschelte, die Kiiche verlieft und hinaus ins helle
Sonnenlicht trat. Das Wetter hielt sich damals noch weitge-
hend an die Jahreszeiten, und die ersten Frithlingsboten blitz-
ten durch den Schneematsch, der nach dem letzten Winter-
sturm gemachlich vor sich hinschmolz. Das reflektierte Licht
blendete Carl ein bisschen; vor seinen Augen tanzten dunkle
Punkte, als er den Schliissel in die Tiir des Cadillac Fleetwood
Brougham steckte, den er im Jahr zuvor erworben hatte.

Sein Gehirn hatte das Geridusch der Schritte im Schnee-
matsch noch nicht verarbeitet, als ihm von hinten ein Mann
auf den Riicken sprang und ihm mit einer schnellen, ge-
schmeidigen Bewegung einen Sack tiber den Kopf zog, so dass
Carls Welt schlagartig schwarz wurde. Unter dem Sack klang
Carls Gberrumpeltes Achzen und Keuchen iiberlaut. Ein wei-
terer Mann — es waren zwei — nahm den Autoschliissel, der in
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der Tiir steckte, und setzte sich hinters Steuer, wihrend der
erste Carl niederzuringen versuchte. Allerdings war Carl ein
stattlicher Mann. Die beiden Angreifer waren offenbar erheb-
lich kleiner. Nur dank des Uberraschungsmoments gelang es
ihnen, Carl in den Fufiraum seines Wagens zu beférdern.

Der Brougham fuhr los, den halbmondf6érmigen Kies-
weg hinunter und hinaus auf den St. James Drive, weg von
der gigantischen Tudor-Villa iber der Bucht, in der die Flet-
chers wohnten. Er fuhr durch Middle Rock, rechts in die
Ocean Vista Road, an den anderen riesigen Villen vorbei, in
denen die Nachbarn der Fletchers wohnten, tiber die Briicke,
nach der er auf Hohe des 1,8-Meilen-Steins das sechs Hek-
tar grofle Anwesen passierte, auf dem Carl aufgewachsen war
und wo in diesem Moment seine Mutter an ihrem Queen-
Anne-Schreibtisch safy und Schecks fiir den Stromversorger
und die Synagoge ausschrieb. Sie passierten den Ortskern mit
der Bibliothek, der Metzgerei, Duplo’s Ski & Skate Shop, wo
Carls Mutter ihm vor vielen Jahren Rollerskates gekauft hatte
und Carl seinem iltesten Sohn kiirzlich den ersten Tennis-
schliger, dann die Abzweigung zur Synagoge, wo Carls Bar
Mizwa stattgefunden hatte, den Festsaal, wo er geheiratet hatte,
das kleine Industriegebiet mit den Autowerkstitten, bis sie
schliefllich den Shore Turnpike erreichten und Middle Rock
verliefen, einen Flecken, den man bis dahin eigentlich nur als
Schauplatz eines berithmten Romans aus den 1920er-Jahren
(und Wohnsitz dessen Verfassers) gekannt hatte, und spiter
vielleicht als den ersten amerikanischen Vorort mit einem judi-
schen Bevolkerungsanteil von tiber fiinfzig Prozent.

Die Entfiihrer fuhren etwa eine Stunde, dann blieben sie
stehen, holten Carl aus dem Fufiraum und zerrten ihn ein paar
Stufen hinauf in eine Art Halle (Carl horte es am Echo der
Schritte), dann zwei Absitze einer Treppe hinunter, die ihn
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vage an die Gitterrosttreppen seiner Fabrik Consolidated Pa-
cking Solutions Ltd. erinnerte. Unten wurde er in einen klei-
nen Raum gestoflen, den er fiir eine Art Besenkammer hielt.
Die Dunkelheit wurde noch dunkler. Der Cadillac Brougham
tauchte nie wieder auf.

Carls Verschwinden fiel erst gegen fiinfzehn Uhr auf. Eine
Stunde zuvor sah Ruth auf die Uhr und stellte fest, dass es Zeit
war, Nathan von der Schule abzuholen. Sie war am Anfang ih-
rer dritten Schwangerschaft, und als sich die Morgentbelkeit
bis zum Nachmittag nicht legte, fiirchtete sie, dass es nicht die
Morgeniibelkeit war, sondern ein Magen-Darm-Virus, der sie
seit dem Morgen an die Couch fesselte, wihrend der vierjih-
rige Bernard fast den ganzen Tag vor dem Fernseher saf und
schon die dritte Wiederholung von Gilligan’s Island sah. Ruth
tiberlegte, ob sie ihre Freundin Linda Messinger anrufen sollte,
um sie zu bitten, Nathan mit ihrem sechsjihrigen Sohn Jared
von der Schule abzuholen, aber Linda hatte Nathan schon am
Morgen zur Schule gebracht. Linda wusste noch nichts von
Ruths Schwangerschaft, und deshalb wollte Ruth sie nicht
fragen — ein zweiter Gefallen an einem Tag hitte Ruths Zu-
stand sofort verraten, und Ruth wollte nicht, dass es jemand
so frith erfuhr, nicht einmal Linda Messinger, von deren Lo-
yalitit sie nicht immer Uiberzeugt war. Stattdessen rief sie ihre
Schwiegermutter Phyllis an. Phyllis war Witwe, hatte einen
Chauffeur und wohnte nicht weit entfernt, eine ristige An-
fang- oder Mittfiinfzigerin (genau wusste es keiner, denn sie
hatte an ihrem sechsunddreifligsten oder einunddreifligsten
Geburtstag alle diesbeziiglichen Nachweise zerstort).

Wihrend Ruth auf Nathan wartete, rief sie in der Fabrik
an, um Carl zu bitten, auf dem Heimweg Eier und Spaghetti
mitzubringen. Carls Sekretirin Hannah Zolinski ging ans Te-
lefon, rdusperte sich, um Zeit zu schinden, und stotterte dann
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verlegen, dass Carl den ganzen Tag nicht im Biiro gewesen sei.
Hannah war davon ausgegangen, er hitte sich den Tag frei-
genommen. Sie habe sich gewundert, sagte sie zu Ruth, denn
heute sei die Bestellung fiir das Albertson-Konto fillig, und
Carl habe sich gestern noch Sorgen gemacht, weil die Produk-
tion hinterherhinke. Deswegen konnte die Fabrik Tage, viel-
leicht Wochen in Verzug geraten. Aber Hannah habe nicht zu
Hause angerufen, sagte sie, weil kein Anlass bestanden habe;
die Produktion sei am Ende doch rechtzeitig fertig geworden,
und fir Albertson lief alles glatt. (Insgeheim fiirchtete Han-
nah, Carl hitte ihr Bescheid gesagt, dass er sich den Tag frei-
nahm, und sie hitte es vergessen, was Carl ihr iibel genommen
hitte. Sie war seit Kurzem mit einem Kollegen aus der tech-
nischen Abteilung verlobt, und Carl hatte in den letzten Wo-
chen mehrmals geschimpft, weil Hannah so unaufmerksam
war. Carl, wusste Hannah, rithmte sich eines bestimmten Fiih-
rungsstils: Er leitete die Fabrik mit »strammen Ziigeln«, was
hauptsichlich hief}, dass er von der Grundannahme ausging,
alle wiirden ihn stindig bestehlen — manchmal in Form von
Geld, aber meistens in Form von Zeit. Diese Lektion hatte er
von seinem Vater gelernt, der die Fabrik gegriindet und bis zu
seinem Tod geleitet hatte, und sie war der Grund, warum Carl
sich fast nie freinahm, erst recht nicht spontan, weswegen sich
Hannah, wie sie spiter der Polizei erklirte, wahrscheinlich
doch erinnert hitte, wenn Carl ihr gesagt hitte, dass er sich
den Tag freinahm.)

Ruth hingte den Horer auf, den Finger an den Lippen. So
stand sie lange da, wihrend es still in der Leitung wurde, dann
ertonte das Freizeichen und schlieflich das aufdringliche
Plirren eines Kiichentelefons von 1980, das nicht richtig auf-
gelegt war. Im gleichen Moment betrat ihre Schwiegermutter
die Kiiche und sah von Ruth zum Telefon und zuriick zu Ruth.
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»Was ist los?«, fragte Phyllis.

Zwanzig Minuten spiter war die Polizei da. Eine Stunde
spiter kam Ruths Mutter Lipshe. Vierundzwanzig Stunden
spiter hatte das FBI in der Villa von Carl und Ruth Fletcher
eine Zentrale eingerichtet: fiinf Vollzeit-Beamte (zwei hie-
fen John), darunter eine Frau (Leslie), die rund um die Uhr
vor Ort waren und in Gistezimmern, Kinderzimmern und
Wohnzimmer schliefen. Auflerdem wurden drei Beamte des
Middle Rock Police Department abgestellt, die jedoch eher
im Weg standen. Middle Rock war in den 1980er-Jahren we-
gen seines Reichtums und der relativen Entfernung von allem,
was an Arbeiterviertel erinnerte, ein iibernatiirlich sicherer
Ort, was dazu fiihrte, dass die ortliche Polizei keine Erfahrung
mit Dingen hatte, die so ungewohnt und moglicherweise kri-
minell waren wie das plétzliche Verschwinden einer Person.

Ruth zeigte den FBI-Agenten aktuelle Fotos von Carl bei
der Bar Mizwa eines Neffen und gab ihnen eine Personenbe-
schreibung: ein Meter neunzig grof}, kriftig, aber nicht dick,
mit schénem braunen, ungewdhnlich vollem Haar — mit drei-
unddreiflig noch eine glatte Eins auf der Hamilton-Norwood-
Skala, wie bei ihrer ersten Begegnung —, braunen Augen, die
immer zu blinzeln schienen, aber trotzdem Giite ausstrahlten,
und einer Nase mit heruntergebogener Spitze, die ihm meis-
tens einen Ausdruck verlieh, als wire er von dem, was er sah,
leicht angewidert. Ruth blieb an einem Foto hingen, auf dem
sie tanzten und Ruth iiber Carls Schulter in die Kamera sah,
vielleicht, weil jemand sie gerufen hatte, vielleicht der Foto-
graf. »Hier tanzen wirc, sagte sie. Die FBI-Agenten nickten
bedichtig und notierten sich etwas.

Und sie stellten Fragen: War jemand wiitend auf Carl?
Hatte jemand Grund, ihm zu droben? Hatte Carl je erwihnt,
dass er Feinde hatte, oder harmloser vielleicht, gab es Leute,
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die ihn nicht mochten? War da — wir mussen diese Frage stel-
len — vielleicht eine andere Frau?

»Sie nennen immer wieder diese Hannah Zolinski, sagte
einer der Johns mit Blick in seine Notizen.

»Hannah ist seine Sekretirin«, sagte Ruth entristet. Es ge-
fiel ihr nicht, dass man ihr Unterstellungen machte; es gefiel
ihr nicht, dass sie nicht nur diese absurde, belastende Situation
ertragen, sondern auch noch den Ruf ihres Mannes verteidi-
gen musste, obwohl ein Blinder mit Kriickstock sah, dass Carl
hier das Opfer irgendeiner Machenschaft war. »Wenn Sie
wiissten, wie er sich manchmal iber sie aufregt«, begann sie.
Dann, schnell, als konnte sie ihren Mann damit in seiner Ab-
wesenheit rehabilitieren: »Sie ist verlobt! Hannah hat sich vor
Kurzem verlobt! Mit einem Sozialisten!«

Es herrschte Chaos. Uberall im Haus liefen Minner he-
rum, die Ruth noch nie gesehen hatte. In der Auffahrt stan-
den Transporter. Stindig klingelte das Telefon. Das war die
Szene, die Phyllis’ Neffe Arthur Lindenblatt betrat. Arthur
war Anwalt fir Erb- und Stiftungsrecht, und vor allem war er
der Anwalt fir Erb- und Stiftungsrecht der Fletchers, was ihn
praktisch zum Familienanwalt machte, denn bisher hatten die
Fletchers aufler fiir ihre umfangreichen Testamente und mas-
siven Stiftungen nie rechtlichen Beistand gebraucht. Phyllis
hatte ihn angerufen, direkt nachdem die Polizei das FBI ver-
stindigt hatte. Arthur hatte an diesem Tag zufillig zu Hause
in Roslyn gearbeitet, weil er am spiten Nachmittag eine Tes-
tamentserofinung im Amtsgericht von Nassau County hatte.
Er war gerade auf dem Weg zum Wagen, als ihn seine Frau
Yvonne von der Haustiir zuriickrief und sagte, seine Tante
Phyllis sei am Telefon, und es sei dringend.

Arthur schaffte es an diesem Tag nicht mehr zum Amts-
gericht. Er kam bei den Fletchers an, als Phyllis und die
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FBI-Agenten gerade den ersten von mehreren angespannten
Wortwechseln hatten. Einer der Johns hatte Phyllis filsch-
licherweise fiir Ruths Mutter gehalten — »Um wie viel Uhr
haben Sie Thre Mutter angerufen?«, hatte er Ruth gefragt —,
woraufhin Phyllis die Beamten ausfithrlich Gber den Stamm-
baum der Fletchers belehrte, der wohl nicht zu komplex sei,
um ihn sich merken zu kénnen, und dass sie, wenn sie auf die
Leute, denen zu helfen sie hier waren, kompetent wirken woll-
ten, ihre Arbeit korrekt machen sollten.

»Alsoc, sagte Phyllis gerade, als Arthur im Trenchcoat mit
der Aktentasche in der Hand zur Tiir hereinkam, »Ruth ist
meine Schwiegertochter. Der Vermisste ist mein Sohn. Das ist
doch nicht so schwer.«

Die Agenten tauschten einen Blick und waren verwirrter
denn je. Die Gesichter von Phyllis und Ruth hatten beide eine
ganz bestimmte Art von Spitzwinkligkeit. Beide hatten ein
leicht vorstehendes Kinn (das Ruth besser stand als Phyllis)
und eine Nase aus der Feder desselben Schonheitschirurgen
in Manhattan, einem Arzt, der in ganz Long Island fiir seine
Spezialitit bekannt war, aus etwas Rundklammer- oder so-
gar Schweifklammerformigem nicht etwa die Puppennase zu
meifleln, von der alle jidischen Midchen triumten, obwohl
sie nicht zum Rest ihrer markanten, eindeutig semitischen
Proportionen passte, sondern etwas viel Besseres: eine wiirdige
Stupsnase mit einer Rotation von 106 Grad und einer Spitze,
die nicht ganz so schmal zulief und eine harmonische Einheit
mit dem Rest des judischen Gesichts bildete. So viele Miitter
und Tochter hatten beim selben Arzt die gleiche Nase bestellt,
dass, wenn die Lamarck’sche Evolutionstheorie stimmte, die
Tochter der Tochter bereits mit dieser neuen Nase zur Welt
kommen wiirden, der jidisch-amerikanischen Nase der Zu-
kunft. Phyllis und Ruth waren natiirlich nicht Mutter und
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Tochter, aber sie waren beide bei besagtem Arzt gewesen, Jahre
bevor sie sich kennengelernt hatten. Auflerdem hatten Phyllis
und Ruth die gleichen braunen Augen und den gleichen Ma-
hagonischimmer im Haar, das nach jeder Haarwische glatt
gebiigelt wurde (irgendwann wiirde die LamarcKsche Evolu-
tionstheorie auch glatthaarige jiidische Midchen hervorbrin-
gen, was allerdings ein herber Schlag fiir die amerikanische
Wirtschaft wire). Mit anderen Worten, Carl hatte ein Eben-
bild seiner Mutter geheiratet, und selbst ein begnadeter Kri-
minaler hitte, sofern er Nichtjude war, guten Grund, verwirrt
zu sein, wer hier mit wem biologisch verwandt war.

»Ich kann alle Fragen beantworteng, schaltete sich Arthur
ein, stellte die Aktentasche ab und schiittelte den FBI-Beam-
ten die Hand. »Warum lassen wir Ruth nicht nach den Kin-
dern sehen?«, und Ruth zog sich in ihr Schlafzimmer zuriick,
wo ihre eigene Mutter sie auf Jiddisch trostete, wihrend Ruth
in ihren Schofl schluchzte. (Arthurs Beschiitzerinstinkt Ruth
gegentiber wurde anfinglich als Taktik interpretiert, um In-
formationen zu kontrollieren, und war spiter der Hauptgrund
dafiir, dass ihn das FBI kurzfristig auf die Liste der Verdach-
tigen setzte. Aber Arthur kontrollierte nichts; er handelte aus
dem Muskelgedichtnis. Arthur war ein sanfter, netter Mann,
der zu Co-Abhingigkeit neigte und jahrelange Erfahrung
darin hatte, das herrische Temperament seiner Tante Phyllis
durch Gehorsam und Unterwiirfigkeit zu beschwichtigen.)

Und so richteten die Agenten die weniger hoflichen Fra-
gen Uber die Familie an Arthur. Natirlich ging es dabei um
Geld. Denn die Agenten hatten sich zwar der Form halber
auch nach anderen Frauen, Autounfillen und Nervenzusam-
menbriichen erkundigt, aber ein Blick auf das Haus reichte —
die grofite Villa in einer Gegend voller neiderregender Villen,
die Terrasse Giber dem Long Island Sound, als wire die Bucht
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der private Swimmingpool der Fletchers, die halbmondfor-
mige Auffahrt, die hochwertige Einrichtung, Marmorbider,
Samtsofas, der Jaguar XJ6 (Ruths), der in der Auffahrt stand.
Dann hatte ihnen die ortliche Polizei von der Mutter erzihlt,
die zwei Kilometer weiter auf einem sechs Hektar groflen An-
wesen am gleichen Ufer wohnte, und sie konnten an zwei Fin-
gern abzihlen, was hier eigentlich los war, namlich dass die
Fletchers nicht einfach reich waren, sondern extrem reich, ab-
surd reich, entfihrungswirdig reich.

In der Zwischenzeit hatte Phyllis Carls Arbeitszimmer
bezogen und beantwortete die Anrufe des Frauenvereins der
Synagoge und der Historischen Gesellschaft von Middle
Rock (sie war Prisidentin beider Organisationen). Auflerdem
lief sie ihre Beziehungen spielen — sie rief den Bezirksrat an,
den Biirgermeister, ihren Gemeinderat, einen State Senator,
der in der Vergangenheit bei Fabrikangelegenheiten behilf-
lich war, einen der 6rtlichen Abgeordneten, die die Fletchers
regelmifig zu Feiertagen und den Bar und Bat Mizwas ihrer
Kinder einluden —, und alle versicherten ihr, dass eine Fiille
von Mafinahmen getroffen werde, um Carl zu finden, dass
jede Abteilung eine Taskforce aufstelle und jede Ressource
angezapft werde, dass sie genau wiissten, wer Phyllis war, und
damit auch, wer Carl war. Leslie und die Johns flehten Phyllis
an, sich herauszuhalten und die Ermittlungen ihnen zu tiber-
lassen, aber Phyllis lie} sich nicht bremsen. Phyllis hatte ei-
nen Verdacht, einen zutiefst judischen Verdacht, gespeist aus
Ereignissen, die zu ihren eigenen Lebzeiten stattgefunden
hatten, nimlich dass es am Ende ihre Beziehungen wiren, die
ihr hier helfen wiirden, nicht die Polizei, die damit beauftragt
war — dass das rasche, engagierte Auffinden ihres vermissten
Sohns, der von Stunde zu Stunde mehr vermisst wurde, nicht
jemandem gelingen wiirde, der zu helfen verpflichtet war,
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sondern jemandem, der Phyllis aus freien Stiicken einen Ge-
fallen tun wollte.

Als der Minnerclub der Synagoge Suchtrupps aufstellte,
hatten sich die FBI-Agenten damit abgefunden. Sie begrif-
fen, dass gegen Phyllis’ Tatkraft kein Kraut gewachsen war,
also kalkulierten sie sie in ihre Strategie mit ein. Die Agenten
hofften, solche Aktionen tiberzeugten die mutmaflichen Kid-
napper davon, dass alle im Dunkeln tappten, und wenn sich
die Titer in Sicherheit wiegten, machten sie moglicherweise
Fehler. Fahndungsaufrufe und Skizzen wurden tiber ein neues
Gerit, das sich Modem nannte, an verschiedene Polizei-Netz-
werke verschickt. Uberall auf dem Grundstiick wurden Ka-
meras und Abhorgerite installiert. Auf dem Long Island Ex-
pressway wurden systematisch Nummernschilder kontrolliert,
als wiirde Carl die ganze Zeit zwischen Middle Rock und
Riverhead, Riverhead und Middle Rock hin- und herfahren.

Aber niemand fand ihn. Niemand konnte auch nur muz-
mafSen, wo Carl war. Sein Wagen war weg, wie vom Erdboden
verschluckt. Als nach dem ersten Tag der zweite anbrach und
dann der dritte, konnten die Bewohnerinnen und Bewohner
von Middle Rock, die tiber Carls Aufenthaltsort spekulierten,
ihre Gedanken nicht einmal zu Ende denken, weil sie sich auf-
16sten, bevor sie ganze Sitze ergaben. All die Szenarien pass-
ten einfach nicht zu dem muffigen, faden, vollkommen nichts-
sagenden Charakter von Middle Rock, das plotzlich eine
Story hatte — das plotzlich eine Seele hatte —, seit Carl Fletcher
an einem beliebigen Mittwoch im Mirz vor seinem eigenen
Haus verschwunden war.

Eine Entfiihrung. In Middle Rock. Eine Entfiibrung? In
Middle Rock? Ein Ort, der die Welt aus sicherer Distanz be-
trachtete — der sich aussuchen konnte, wann und wie er sich
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mit ihr einlief} —, und plétzlich waren sie mittendrin in dieser
knallharten Welt, in dem schmutzigen, brutalen Krimi, der im
Kino auf der Spring Avenue Road lief, in dem verborgenen
Stindenpfuhl, der in die Revolverpresse gehorte, in die zum
Glick tberstandenen Siebziger, in die gottverlassenen Grof3-
stidte, aus denen sie vor langer Zeit geflohen waren. Eine Ent-
fuhrung! In Middle Rock!

In den ersten zwei Tagen des Martyriums, das die Familie
erlitt, blieben Bernard und Nathan zu Hause. Bernard Fletchers
Fach in der Tagesstitte der alten Mrs. Annette, in dem sich
sonst Berge von Vollkorncrackern und Newtons Feigenkeksen
tiirmten, blieb leer. Mrs. Annette war in Gedanken bei ihrem
Schiitzling, der immer so neugierig und furchtlos war. Wie
schwer es fir einen Jungen wie ihn sein musste, so jung zu ler-
nen, warum es die Grenzen gab, gegen die er stindig rebellierte.
Auch Nathan Fletchers glasfaserverstirktes Kunststoffpult
im Klassenraum 1B der Grundschule von Middle Rock blieb
leer. Was fiir ein nervoser Junge Nathan war; diese Geschichte
machte es garantiert nicht besser. Ein paar Tiiren weiter im
Lehrerzimmer erzahlte Nathans Klassenlehrerin ihren jungen
Kolleginnen, dass ihre Schwester Carl Fletcher in der High-
school gedatet habe, und sie meine sich zu erinnern, dass Carl
zu Depressionen neigte. Hatte Carl sich umgebracht? War Carl
abgehauen? Hatte Carl sein ganzes Geld genommen, um ein
neues Leben anzufangen, weit weg von hier, wo er nicht unter
der Fuchtel seiner schrecklichen Mutter und seiner anstrengen-
den, pingeligen Ehefrau stand, die bei Nathans Elternabenden
immer so kritisch wirkte? Der Rektor der Grundschule schlen-
derte herein, um sich eine Tasse Kaffee zu holen, und erwihnte
seine Erinnerungen an die Hearst-Entfiihrung, und die jungen
Lehrerinnen bekamen glinzende Augen: Hatten sie Hearsts in
ihrer Mitte? Waren die Fletchers ihre Hearsts?
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Ein paar Straflen weiter: In der neuen avocadogriinen Ki-
che von Walter und Bea Goldberg schloss Bea die klobige Tiir
der riesigen neuen Mikrowelle, stellte eine Gardauer von drei
Minuten am Regler ein, so wie es im Rezeptbuch stand (Ko-
chen wie durch Zauberhand! Finf Minuten mit deiner neuen
Mikrowelle aus dem Verlag des Mikrowellenherstellers), und
wihlte auf dem zur Kiiche passenden avocadogriinen Wandte-
lefon mit der langen Schnur die Nummer von Marian Green-
blatt, um sie zu fragen, ob sie glaube, dass Carl mit dieser
jungen Sekretdrin durchgebrannt war, die sie bei Carls drei-
Rigsten Geburtstag gesehen hatten. Marian, die in der noch
neueren senfgelben Kiiche der Greenblatts vor dem senfgelben
‘Wandtelefon stand, ihre neue Mikrowelle anstarrte und sich
misstrauisch fragte, wie so ein Gerit nichs krebserregend sein
konnte, sagte, sie sei tiberzeugt, dass Carls verriickte Schwes-
ter Marjorie dahintersteckte. Marian hatte die Theorie von
Rona Lipschitz, der Frau des Caterers, die sie neulich daran
erinnert hatte, dass Marjories Mutter sie vor Jahren aus dem
Testament gestrichen hatte, nachdem sich Marjorie mit die-
sem Trickbetriiger verlobt hatte, was sie wusste, weil Marjorie
es tiberall herumerzihlt hatte, bis ihre Mutter es mitbekam
und ein Machtwort sprach. Dann, nur ein paar Monate vor
Carls Verschwinden, hatten Marian und ihr Mann Ned Mar-
jorie mit ihrem 7euen Freund in einem Restaurant in Manhas-
set gesehen und gefunden, der neue Freund wirkte irgendwie
skrupellos, auch wenn sie sich einig waren, dass Marjorie so
unschuldig (ahnungslos) wie immer wirkte. Die Lipschitzes
wiirden Marjorie nie etwas unterstellen. Die Lipschitzes hat-
ten schon zu viel gesehen. Die Lipschitzes wiirden sich nicht
einmal eine Mikrowelle kaufen.

In der Zwischenzeit saflen die Damen der Hadassah-Bow-

ling-Liga, zu deren Mitgliedschaft Linda Messinger Ruth
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iberredet hatte, in ihren Formschalensesseln und tauschten
atemlos Informationen aus (ohne Ruth natiirlich) — nicht nur
tber die Entfilhrung selbst, sondern auch tber die Unfass-
barkeit der Vorstellung der Idee einer Entfithrung in Middle
Rock. Sie waren sprachlos, sagten sie immer wieder, sprachlos!
Bei aller Sprachlosigkeit konnten sie nicht aufhéren, da-
riiber zu reden. Sie hatten nicht einmal vor, an diesem Tag zu
bowlen; sie waren hier, um die laufenden Gespriche tber die
unvorstellbaren Ereignisse in anderem Rahmen fortzufiihren,
die Informationsschnipsel zu teilen, die sie gesammelt, ver-
mutet oder erfunden hatten, zu verarbeiten, was ihre Freundin
und deren Kinder durchmachten — o Gott, die armen Jungs —,
was ihre Stadt durchmachte und damit die Welt. Nur Cecilia
Mayer trug ihre Bowlingschuhe, obwohl auch sie eine Mei-
nung hatte und rasch zu schildern begann, dass ihr an Ruth
mehrere Dinge aufgefallen seien, die dafilir sprachen, dass in
den Monaten vor dem schrecklichen Ereignis in der Fami-
lie nicht! alles! in Ordnung! war. Sie hatte Ruth und Carl bei
Michael Feldmans Bar Mizwa gesehen, und die beiden hat-
ten nicht miteinander getanzt, und sie hatten sich auch nicht
am Wiener Desserttisch bedient, was natiirlich fiir die The-
orie sprach, dass Carl eine Affire hatte und wahrscheinlich
mit einer anderen Frau abgehauen war. Es war Linda Messin-
ger — unerschiitterlich loyal, wie sich herausstellte —, die Ceci-
lia unterbrach und sie daran erinnerte, dass bei den Fletchers
nicht nur alles in Ordnung war, sondern auch fragte, seit wann
genau Cecilia Mayer den Fletchers nahe genug stehe, um be-
urteilen zu konnen, ob sich irgendetwas verindert hitte? War
sie je bei ihnen zum Essen eingeladen gewesen? Nein? Cecilia
verteidigte sich mit schriller Stimme, indem sie Linda auffor-
derte, sie in Ruhe zu lassen, und der Gruppe gestand, dass sie,
Cecilia, schwanger sei und dass Linda sie in diesem Zustand
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nicht kritisieren diirfe! Sofort wechselten die Bowling-Da-
men das Thema und scharten sich um Cecilia, um sie mit den
tiblichen Fragen zu bombardieren, wihrend Linda Messinger
listig lichelte.

Unsere Grofimitter hatten uns oft gesagt, egal, wie glithend
wir andere beneideten, wiirden wir alle das Biindel unserer Sor-
gen auf einen Haufen werfen, und jeder diirfte sich ein belie-
biges Biindel aussuchen, dann wiirden wir am Ende doch zu
unserem eigenen Sorgenbiindel greifen, garantiert. Wir waren
uns nie sicher, ob unsere Grofimiitter recht hatten, vor allem
nicht, wenn es um die Fletchers ging, aber vielleicht glaubten
wir es jetzt. Vielleicht waren wir jetzt endlich Uberzeugt, dass
wir lieber unsere eigenen Sorgen hatten als die der Fletchers.

Oder? Es war nicht nur der Donnerschlag des Verbrechens,
der die Fantasien von Middle Rock anregte; es war der Hauch
von Glamour, der ihm anhaftete. Es war der Reichtum der
Fletchers. Thr Geld. Middle Rock war ein Vorort, wie es sie
heute nicht mehr gibt, eine Gemeinschaft, die sich tber ihre
Werte und Moral definierte, zusammengesetzt aus einer Aus-
wahl der oberen Mittel- bis Oberschicht, die hierher gezogen
war, um unter Menschen mit den gleichen Werten und der
gleichen Moral zu leben. Das Problem extrem reicher Leute,
die im Gewiihl der Mittelklasse lebten — und dieser das Ge-
fithl gaben, nicht reich, sondern arm zu sein —, wiirde sich in
den 1990er-Jahren mit dem Aufkommen der McMansions
16sen. In den Monstervillen mit den stuckverzierten Billigfas-
saden hitte die Mittelschicht reichlich Platz, ihre Unzuling-
lichkeiten zu verstauen. Aber wir reden hier von den 1980ern,
und in Middle Rock gab es noch Ghettos — die Extrem-Rei-
chen am Wasser und die Nur-Wohlhabenden landeinwirts.
Jeder wusste, wer sehr viel Geld hatte und wer nur genug; wer
die Ferien wo verbrachte und wer Ferienhiuser besaf’. Die
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Fletchers in ihrer riesigen Villa am Wasser, nur einen Katzen-
sprung von dem noch riesigeren eingezdunten Anwesen am
Wasser entfernt, wo Carl aufgewachsen war, ja, die Fletchers
waren ganz oben.

Aber das Geld war wie der hohe weifie Lattenzaun um das
Fletcher-Anwesen: Es versperrte den Blick. Durch den Dunst
ihres Vermogens und allem, was einem dazu einfiel, waren die
Fletchers nur schwer zu erkennen. Doch auf einmal — als Carl
verschwunden war und auf den Straflen von nichts anderem
geredet wurde — sahen die Bewohner von Middle Rock die
Fletchers endlich richtig. Alles lag auf dem Tisch, und unter
dem Mantel der Anteilnahme konnten die Nachbarn der Flet-
chers endlich ihre Angste wegen ihrer eigenen Finanzen und
Karriere und Zukunft und Nachlisse voreinander zugeben,
und spitnachts, wenn sie mit ihrem Ehepartner von Kissen
zu Kissen fliisterten, kam der hisslichste Teil von ihnen hoch.
Nicht: Wo ist Carl Fletcher? Oder: Sind wir in Gefahr? Oder:
Hat sich die Welt verindert? Sondern: Warum nicht wir? Wa-
rum sind wir nicht reich genug, um entfithrt zu werden?

Im fiinften Morgengrauen seit Carls Verschwinden lag Ruth
im Bett und starrte an die Wand, withrend die Sonne aufging.
Die Schatten der Biume vor dem Fenster malten Kisekist-
chen an die Tapete, die Ruth an das Spalier vor Carls Eltern-
haus erinnerten. Als es heller wurde, verblassten die Schatten
an der Wand, und Ruth hatte das Gefiihl, sie verlor Carl aufs
Neue. Die Kinder lagen bei ihr im Bett: Nathan, der mit al-
len vier Gliedmaflen Kontakt zu ihrem Korper hielt; Bernard
am Fuf des Bettes, quer tiber ihren Beinen wie ein schlafender
Welpe, nur lange nicht so treu.

Ruths Gedanken wanderten nach Brooklyn, wo sie aufge-
wachsen war. Jede Nacht lag sie wach, starrte an die Decke
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und fragte sich, welche der Beschworungsformeln, die sie als
Kind gelernt hatte, das Ungliick hitte abwenden konnen. Sie
hatte den Aberglauben, die in den Ather gerichteten Hilferufe
so gut wie aufgegeben, als sie einen Mann kennengelernt und
geheiratet hatte, dessen Reichtum selbst so etwas war wie ein
ausgefeiltes Sicherheitssystem. Als Kind hatte man ihr unzih-
lige Rituale beigebracht, die Schaden und Todesfille verhin-
dern sollten — dreimal spucken, wenn sie einen unheimlichen
Gedanken horte; das Haus mit dem rechten Fufl betreten, um
Katastrophen fernzuhalten; Finger- und Zehennigel nie am
selben Tag schneiden, weil das nur am Tag ihrer Beerdigung
geschah; am Tisch nicht an der Ecke sitzen, weil sie sonst
sieben Jahre lang unverheiratet blieb. Ruth hatte gelernt, un-
unterbrochen »Gott bewahre« zu murmeln, auf den Boden
zu spucken, wenn sie den Namen ihrer Feinde horte. Doch
vor einigen Jahren — seit sie verheiratet war —, hatte Ruth be-
gonnen, den Aberglauben, der zu ihrem Erbe gehorte, fiir den
einfiltigen Ballast eines armen und verzweifelten Volkes zu
halten, das keine Macht iiber sein Schicksal hatte und keine
Erklirung dafiir, warum es immer wieder in den Tod getrieben
wurde. Wenn all die Beschworungen vor den Gefahren schiit-
zen sollten, die aus der Armut entsprangen, dann war Reich-
tum die Lésung, und Ruth konnten sich endlich entspannen.

Jetzt aber erkannte Ruth, dass sie hereingelegt worden war.
Das Geld hatte Ruth, die nur vier Jahre nach der Befreiung
von Dachau zur Welt gekommen war, vorgegaukelt, sie wire
gegen alle Gefahren gefeit. Wie hatte sie die Lehren ihrer
orthodoxen Kindheit vergessen konnen? Alles lag in Gottes
Hand! Schau, was passiert, wenn du dir anmaft zu glauben,
dein Gliick wire gemacht, nur weil dein Reichtum grof§ ist.
Du dumme Gans!

Die Schatten an der Wand hatten sich aufgelst. Der Mor-
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gen war da. Ruth wappnete sich fir einen weiteren Tag. Sie
hatte akzeptiert, dass es sich hier nicht um einen kleinen Zwi-
schenfall handelte; dass diese Sache, egal, was hier los war oder
wie es ausging, sich nie mehr ungeschehen machen lief. Es
war Zeit, griindlich dariiber nachzudenken, die unausweich-
lichen Folgen abzuwigen, sich vorzubereiten: Vielleicht hatte
Carl sich wirklich in eine andere Frau verliebt, vielleicht sogar
in Hannah Zolinski mit ihrer schmalen Taille, ihrer einfilti-
gen Art, den dunklen Wimpern und den roten Wangen. Aber
es gab auch tausend andere Moglichkeiten: Carl von Arabern
entfithrt; Carl von einer Psychopathin gekidnappt, die von
ihm besessen war; Carl und der Cadillac am Grund des Long
Island Sound; Carl von seiner neidischen Schwester Marjorie
ermordet, die angeblich mit einem Mann, der ein Gauner war,
durch Europa reiste; eine Entfithrung durch Auflerirdische;
ein plotzlicher krankhafter Wandertrieb. Vielleicht war er mit
dem Auto ins Wasser gefahren, weil er depressiv war; vielleicht
war er ins Wasser gefahren, weil er betrunken war; vielleicht
war er ins Wasser gefahren, weil er nicht aufgepasst hatte.
Vielleicht begann er irgendwo ein neues Leben, weit weg von
hier, weil er den Druck und den Alltagstrott als Leiter des Fa-
milienunternehmens, das er sich nicht ausgesucht hatte, auf
einmal, ja, sogar noch so spit im Leben, einfach nicht mehr
aushielt.

Die Spirale ihrer Gedanken drehte sich weiter. Hast du
schon mal ein Kind im Supermarkt oder auf dem Spielplatz
verloren? Nur flir fiinf Minuten? In dem Moment wird dir klar,
wie riesig und uniiberschaubar die Welt ist — viel zu grof}, um
etwas wiederzufinden, wenn es wirklich verloren ist.

Dann, um 6:48 Uhr, klingelte das Telefon.

Vor Schreck setzte Ruths Gehirn aus, aber ihr Koérper
wusste, was zu tun war. Wie ferngesteuert stand sie auf, in ei-
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nem gelenklosen Stiick, und lief} sich von ihren Beinen die
Bogentreppe hinunter ins Wohnzimmer tragen, wo Leslie und
einer der Johns mit groflen Kopthérern saflen, so ruhig, als si-
flen sie seit Stunden dort und warteten. John hielt warnend
den Zeigefinger hoch und winkte Ruth langsam heran.

Ruth setzte sich und versuchte sich zu erinnern, was sie tun
sollte: zuhoren, einfach nur zuhdren. Normal reagieren. Als
wire niemand da. Normal normal normal. Sie nahm den Ho-
rer ab.

»Mrs. Fletcher«, sagte ein Mann. Er klang weit weg, und
seine Stimme war durch einen Filter roboterhaft verzerrt.

Ruth schwieg einen Moment, aber er schien auf eine Reak-
tion zu warten, und als John ihr ermutigend zunickte, fliisterte
sie: »Wer ist da?« Normal normal.

»Ich bin Hauptmann der Organisation Freiheitskimpfer
fir das Kalifat Paldstina im Jordantal. Wir bekennen uns zu
den Bombenanschligen am sechsten Februar auf die Jewish
Claims Conference in Tulsa und am ersten Mirz auf die Ha-
mish Middle School in Los Angeles und zu der Exekution
von Rabbi Shlomo Richtstad der Shaare-Jacob-Gemeinde
am zwolften Januar. Wir haben Thren Mann, das Zionisten-
schwein. Er ist halb tot. Ich habe ihm alle Finger und die
Ohren abgeschnitten, aber den Rest konnen Sie wiederhaben,
wenn Sie unsere Organisation unterstiitzen.«

»Was wollen Sie ...« Thre Stimme klang so schrill. So hatte
sie ihre Stimme noch nie gehort. Ruth schien sie nicht kont-
rollieren zu konnen. »Was haben Sie ...«

Er schnitt ihr das Wort ab, was gut war, weil sie gar nicht
wusste, was sie fragen wollte.

»Mund halten, sagte der Mann. »Zweihundertfinfzigtau-
send Dollar, Flughafen JFK, Ost-Terminal, Gepickausgabe
sechs, legen Sie das Geld auf das Gepickband. Zwolf Uhr
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mittags. Wenn Sie die Polizei mitbringen oder einschalten, ist
er tot.«

Ruth umklammerte mit beiden Hinden den Hoérer.

»Ich brauche einen Beweis, dass er noch lebts, sagte sie,
wihrend sie sich verzweifelt zu erinnern versuchte, was Les-
lie und die Johns ihr fiir diesen Moment eingetrichtert hat-
ten, aber sie hatte alles vergessen. »Ich muss mit ihm sprechen.
Lassen Sie mich mit ihm sprechen!« Leslie nickte. Ruth hatte
das Richtige gesagt.

»Du musst gar nichts, Judensau. Er ist halb tot. Noch so ein
Tag, und er ist ganz tot, und du bist schuld. Willst du das? Du
hast Kinder. Du hast Nathan und Bernard.« Thr stockte das
Herz. »Mach es einfach. Mach es einfach!«

Er legte auf. Das Telefonat hatte nicht lange genug gedau-
ert,um es mit der Technik der frithen Achtziger zurlickzuver-
folgen. Leslie legte Ruth die Hand auf die Schulter und fihrte
sie zum Esszimmertisch. Ruth setzte sich und legte den Kopf
in die Hinde. Ihr Ehemann: seine Hinde, seine Ohren, ihr
Gliick.

»Wie kommt er darauf, dass ich nicht lingst die Polizei ge-
rufen habe?«, fragte sie. Seine Hinde. Seine Ohren. Ihr Glick.

»Wir wissen noch nicht, mit wem wir es zu tun habenc,
sagte Leslie. »Aber wenn die Entfiihrer glauben, dass Sie nie-
manden angerufen haben, missen wir sie in dem Glauben las-
sen.«

Die FBI-Agenten stiirzten sich in Betriebsamkeit, wih-
rend Ruth dasaf und versuchte, einen klaren Gedanken zu
fassen. Es wurden mehrere Telefonate mit dem Hauptquar-
tier gefiihrt, und dann stellten sich die FBI-Leute im Kreis auf
und redeten hastig in Codes, die Ruth nicht verstand. Sie gab
auf, es zu versuchen, als ein Schrei durchs Wohnzimmer gellte
und alle zusammenzuckten, der erste Moment, in dem Ruth
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den Agenten die Spannung anmerkte. Der Schrei kam von
Nathan. Er war aufgewacht und hatte festgestellt, dass seine
Mutter nicht da war.

Um acht Uhr kam Linda Messinger, um Nathan zur
Schule zu fahren, wie sie es auch an den letzten beiden Tagen
getan hatte. Ruth erhielt die Anweisung, Nathan zum Wagen
zu bringen, ohne sich anmerken zu lassen, dass die »Situation
in Bewegung« sei, wie es die FBI-Agenten ausdrickten. Um
acht Uhr dreifig fuhr einer der Johns zur Filiale der Manufac-
turers Hanover Bank auf der Spring Avenue Road und bat den
Filialleiter, 250.000 Dollar in nicht durchlaufend nummerier-
ten Scheinen aus dem Tresor zu holen, zu kennzeichnen und
die Seriennummern zu registrieren. Um acht Uhr fiinfund-
vierzig kam Phyllis,um Lipshe mit Bernard zu helfen, solange
Ruth mit dem Losegeld unterwegs war, aber Bernard, der aus
der plétzlichen Hektik schloss, dass etwas im Gange war, sah
seine Mutter zum Wagen laufen und setzte zu einem seiner
epischen krampf- und tranceartigen Wutanfille an.

Bernards Wutanfille hatten mit etwa acht Monaten begon-
nen, als er bei der Personlichkeitsentwicklung entweder die
Lektion der Objektpermanenz tbersprang oder die Vorstel-
lung verweigerte, jemals einen Moment ohne das geliebte Ob-
jekt aushalten zu missen, falls es die Chuzpe besaf, ihm ab-
handenzukommen. Vor und wihrend der Entfihrung war das
geliebte Objekt seine Mutter, und ihr Verschwinden — ob sie
aufs Klo ging, kurz aus seinem Blickfeld geriet oder Bernard
eine Sekunde zu lange die Augen schloss — 16ste Alarm bei
ihm aus. Die Wutanfille begannen mit dem Grummeln ei-
nes aufziehenden Sturms, wihrend Bernard Luft holte, und
bis er ausatmete, hatte er weitldufige Verwiistungen angerich-
tet: zerrissene Kleidung, blutige Nase, wunde, heisere Kehle.
Als Bernard sprechen lernte, wurden die Anfille seltener, aber
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sie horten nicht auf, sondern nahmen an Heftigkeit noch zu.
Bei seinem letzten offentlichen Wutanfall auf der Feier des
Schwimmclubs am Nationalfeiertag war Bernard vor lauter
Geschrei bewusstlos geworden, und der Bademeister musste
den Notarzt rufen.

Jetzt bahnte sich wieder einer an, und Ruth und Phyllis
tauschten einen Blick.

»Was soll ich tun?«, fragte Ruth.

»Kimmer dich nicht darum, geh einfach«, sagte Lipshe auf
Jiddisch.

Aber Bernard, der zwischen ihnen stand und spirte, dass
es zum Showdown kam, entfesselte sein Geschrei, und in
Windeseile wurde die Entscheidung gefillt, dass Ruth ihn
wenigstens zur Bank mitnahm, weil die Polizei dort wire, fiir
alle Fille. (Der Plan wurde natirlich von den FBI-Agenten
abgesegnet, die von den Wutanfillen, die sie diese Woche mit-
erlebt hatten, ziemlich beeindruckt waren.) Also setzte Ruth
Bernard auf den Ricksitz des Jaguars und fuhr zur Bank.

Sie konnte nicht denken. Sie hatte kein Bauchgefiihl mehr.
Thre Welt stand kopf, und sie delegierte alle Entscheidun-
gen an den nichsten Freiwilligen. Als sie die Bank betrat, saf}
Bernard auf ihrer Hiifte, die kleinen Beine um ihre Taille ge-
schlungen. Im Biiro des Filialleiters, der ihr Tee brachte und
versuchte, Small Talk zu machen, himmerte Bernard mit ei-
nem Lineal auf den Schreibtisch. Als der Filialleiter Bernard
zurechtwies, schrie Ruth sie beide an. Unendliche dreiflig Mi-
nuten spiter verlie3 sie die Bank mit einer groflen Papiertiite,
hastete zum Wagen und setzte Bernard auf den Riicksitz. Von
dort fuhr sie zum John-F.-Kennedy-Flughafen, den Riick-
spiegel im Blick, laut schluchzend, aber mit erhobenem Kopf,
wie ferngesteuert.

Sie parkte den Wagen und holte Bernard vom Riicksitz,
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dann lief sie mit der groflen Papiertiite und ihrem Sohn auf
der Hiifte so schnell durch das Terminal, dass sie zweimal fast
hinfiel. Nach dem zweiten Mal setzte sie Bernard ab und lief§
ihn neben sich herlaufen. Dann stolperte sie ein drittes Mal,
die Tiite fiel zu Boden, und Ruth hechtete vor Bernards Augen
mit einem geschluchzten Schrei hinterher. Bernard weinte
nicht, er reagierte nicht einmal.

In der Gepickausgabe fand Ruth das richtige Karussell und
legte die Tute auf das stillstehende Fliefband. Sie fiirchtete,
dass sie nicht genug Fragen gestellt hatte: Sollte sie die Tiite
einfach hier liegen lassen? Sollte sie warten, bis jemand kam
und sie abholte? Was, wenn ein Unbeteiligter die Papiertiite
auf dem Gepickband bemerkte, hineinsah, das kleine Ver-
mogen entdeckte und die Tiite mitnahm, bevor die Entfithrer
wussten, dass Ruth das Losegeld abgeliefert hatte? Ruth sah
sich auf dem Terminal um und versuchte die FBI-Agenten
zu erkennen, die angeblich hier waren, aber sie konnte keinen
identifizieren. Der schlafende Wachmann? Die Stewardess
am Minzfernsprecher? Das Ehepaar mit den vier Teenagern,
das sich nach dem Riickflug aus Rom wiitend tber verlore-
nes Gepick beschwerte? Unmoglich. Wo sollten die Agenten
so schnell die Uniform herhaben? Das Stewardessenkostiim?
Echte Kinder? Niemand wiirde bei einer Entfihrung echte
Kinder ins Spiel bringen. Oder?

Ruth war ratlos; sie hatte schreckliche Angst. Sie brauchte
nur ein Nicken, einen Blick, eine minimale Bestitigung — Du
machst alles richtig, Ruth! Weiter so, Ruth! Aber sie durfte
die Leute nicht weiter anstarren, denn ja, vielleicht waren sie
vom FBI oder der Polizei, aber genauso gut konnten sie die
Entftihrer sein.

Ruth begann riickwirtszugehen, weg von dem Fliefband,
rickwirts, rickwirts, zwanzig Meter, bis sie sich umdrehte
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und in Richtung Ausgang rannte. Was jetzt, dachte sie. Was
jetzt. WAS JETZT.

Als sie drauflen war und zuriick zu ihrem Wagen lief, stieg
eine Welle der Panik in ihr auf. Wie hatte sie zulassen konnen,
dass Nathan heute in die Schule ging? Wie konnte sie den FBI-
Leuten vertrauen, die offenbar nicht wussten, was sie taten? Sie
sah iiber die Schulter auf ihren stummen, versteinerten Sohn.
Wie hatte das FBI erlauben kénnen, dass Ruth ihren vierjahri-
gen Sohn mitnahm? Wegen eines Wutanfalls? Hatten sie solche
Angst vor dem Wutanfall eines Kindes, dass sie es lieber mit zu
einer Lasegeldiibergabe schickten? Was waren das fiir Menschen?
Was fiir Menschen leiteten diese Operation?

Sie sah auf die Uhr. Bald kam Nathan von der Schule, aber
in ihrer Panik fiirchtete Ruth, dass er zu Hause erst recht in
Gefahr war! Obwohl das FBI da war, obwohl Phyllis da war!
Thre Kinder! Wie hatte sie Nathan zur Schule schicken kon-
nen? Wollte sie denn alles verlieren? Sie hitte Carl zum Auto
begleiten miissen!

Als sie den Wagen erreichte, klemmte unter dem Scheiben-
wischer ein linierter gelber Zettel.

TWh TERMINAL 5 LAGUARDIA. GEPLCKBAND 4.

Wieder sah sie sich verzweifelt um. Sie wollte ins Blaue rufen:
Hallo! Hallo! Sie hielt Bernard so fest im Arm, dass er zu tre-
ten anfing. Mit einem Schrei, der gleichzeitig ein Flustern war,
fuhr sie ihn an: »Hor aufl« Jetzt fand sie es irritierend, dass
Bernard nicht weinte, dass er keine Miene verzog, als sie ihn
anschrie, und dann wurde ihr klar, dass sie es nicht nur irritie-
rend fand, sondern sie wollte, dass er weinte, sie wollte, dass
er mit ihr Angst hatte. Was ist er fiir ein Monster, dachte sie.
Dann: Was bin ich fiir ein Monster?
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Zum dritten Mal setzte Ruth Bernard auf den Riucksitz
und fuhr vom JFK zum Flughafen LaGuardia am anderen
Ende von Queens, im Rickspiegel nach Verfolgern Ausschau
haltend, bis ihr der Gedanke kam, dass sie nicht einmal wusste,
ob Verfolger gut oder schlecht fiir sie wiren, weswegen sie vor
lauter Angst Uberhaupt nicht mehr in den Riickspiegel sah
und auf dem Grand Central Parkway zweimal fast einen Un-
fall baute, als sie versuchte, die Spur zu wechseln, ohne sich
umzusehen, und der entsetzte Schrei, mit dem sie beide Male
das Lenkrad herumriss, war nicht nur ein Ventil des Schrecks
tiber den Beinahe-Zusammenstof}, sondern auch das kehlige
Briillen eines Menschen, der sich finf Tage lang zusammen-
gerissen hatte und jetzt vollig durchdrehte.

Sie erreichte LaGuardia und parkte, dann lief sie wieder
mit Bernard durch den Flughafen und sah sich um — nach
was? Threm fingerlosen, ohrenlosen Ehemann? Seiner Leiche?

Nichts. Da war nichts. Sie suchte die Gepickausgabe, nur
um festzustellen, dass es im TWA-Terminal kein Gepick-
band 9 gab. Sie drehte sich von links nach rechts um die ei-
gene Achse, in der Hoffnung, jemanden zu erkennen — in der
Hoffnung, jemandem, der sie im Auge hatte, ein Notsignal zu
senden. Sollte das FBI nicht immer in ihrer Nihe sein?

Bernard war immer noch stumm wie ein Fisch.

Sie kehrte zum Parkplatz zurick. Ihr wurde klar, dass sie
keine Ahnung hatte, wer den Zettel unter den Scheibenwi-
scher geklemmt hatte — die Entfiihrer oder vielleicht das
FBI? Schrieben Entfithrer ihre Zettel nicht eigentlich mit
ausgeschnittenen Buchstaben? Waren FBI-Agenten fir ihre
schlechte Rechtschreibung bekannt? Siehst du? Vollig durch-
gedreht!

Ihr blieb nichts anderes tibrig, als nach Hause zu fahren. Sie
setzte Bernard auf den Riicksitz und machte sich auf den Weg
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nach Middle Rock, schluchzte jaimmerlich auf dem ganzen
Weg, und als sie zu Hause ankam, warteten Phyllis und Lip-
she auf dem Kiesweg, plus zwolf weitere FBI-Agenten, plus
die ortliche Polizei, die ebenfalls wieder angertickt war. Alle
kamen zum Auto. Mit weichen Knien stieg Ruth aus und be-
reitete sich auf das unabwendbare Ende vor, namlich, dass ihr
Ehemann tot war.

»WasP«, fragte Ruth. »Was? Was!« Sie schrie immer wieder
»Was, was, was«, bis Leslie kam und sie auf einen Stuhl setzte
und jemand ein Glas Wasser brachte. Ruth horte jemanden
weinen. Nathan war da und hielt sich an Bubby Lipshe fest.

Phyllis nahm Ruths Hinde.

»Wir haben ihn«, sagte sie mit tiefer zitternder Stimme.
»Wir haben ihn!«

Wias passiert war: Zehn Minuten, nachdem Ruth das Geld
abgeliefert hatte, wurde Carl in schmutzigen Kleidern, die mit
Erbrochenem und Blut und Fikalien verschmiert waren, sich
windend und wiirgend vor der Toilette einer Mobil-Tankstelle
auf dem Mittelstreifen des Northern State Parkway abgela-
den. Bei dem Geschubse hatte sich Carls Augenbinde gelo-
ckert, und zum ersten Mal seit fiinf Tagen gelang es ihm, sie
abzustreifen. Die Sonne traf ihn zu schnell und zu hart, und er
hatte das Gefiihl, er wiirde blind. Als er im gleiffenden Son-
nenlicht allmdhlich wieder Formen ausmachte, kam mit gezo-
gener Waffe ein State Trooper auf ihn zu, der eigentlich an der
Tankstelle war, um Raser zu stoppen. Dann sah der Trooper
Carls Handschellen, steckte die Waffe wieder ein und rief Ver-
stirkung und einen Rettungswagen.

Dreiflig Minuten spiter fuhren Leslie und die beiden
Johns mit Ruth und Phyllis zum Long Island Jewish Hospi-
tal, wo Carl von einem Arzteteam, mehreren Notaufnahme-
schwestern und einem Psychiater versorgt wurde. Phyllis und
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Leslie warteten im Aufenthaltsraum bei Ruth, die so fiirchter-
lich weinte, dass ihr Zwerchfell die Kontrolle Gbernahm, je-
den Schluchzer einleitete und jedes Wort erstickte. Ruth hatte
lange gedacht, ihre EheschliefBung hitte ihr Leben in ein Vor-
her und ein Nachher eingeteilt — in das Leben als Madchen
und das Leben als Frau, das Leben in Armut und das Leben
in Reichtum —, doch jetzt wusste sie, dass die Teilung an ih-
rem Hochzeitstag nur angefangen hatte. In Wirklichkeit war
der Bruch selbst ein riesiges Ding, das ihre Hochzeit und die
Geburt ihrer Kinder einschloss und erst in diesem Moment
endete, als Ruth hier in dem Aufenthaltsraum safl und Carl
zwei Flure weiter lag, die Zukunft ungewiss, und dass genau
hier die wahre Teilung ihres Lebens begann: in das Leben vor
der Entfiihrung und das Leben danach.

Eine Stunde spiter durfte Ruth zu ihrem Mann, der ge-
schunden und sediert im Bett lag. Sie weinte und kiisste seine
Ohren und Finger, die alle noch da waren, auch wenn Carl
nicht wusste, warum sie das tat. Er sah sie durchdringend an,
suchte nach etwas in ihren Augen.

»Die Kinder?«, fragte er mit einem Schluchzer, der wie
Husten klang. »Sie sagen mir nichts. Sie wollen nicht ...«

»Sie sind zu Hause bei meiner Mutter«, sagte Ruth.

»Geht es ihnen gut? Sind sie gesund? Geht es dir gut?«

»Es geht uns gut, Carl, es geht uns gut. Du warst es, der .. .«
Aber sie sprach nicht weiter. Es wiirde noch lange dauern, bis
ihr das Wort tiber die Lippen ging.

Als Zweite wurde Phyllis hereingelassen, was sie verdross.
Sie nahm Carls Hand und starrte mit tibertriebener Zurtick-
haltung zu Boden, bis Ruth, die wie betdubt in der Nihe stand,
verstand, dass Phyllis mit ihrem Sohn allein sein wollte. Ruth
hatte nicht mehr die Energie zu widersprechen, also verlief} sie
das Zimmer und horte im Gehen, wie Phyllis sich tiber Carl
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beugte, der zu weinen anfing, und sagte: »Hor gut zu, Bubele.
Das ist nur deinem Korper passiert. Das ist nicht Jir passiert.
Lass es nicht herein.«

Nach zwei Tagen zur Beobachtung im Krankenhaus kehrte
Carl nach Middle Rock zuriick, allerdings nicht in das Haus auf
dem St. James Drive. Phyllis quartierte Carl und Ruth und die
Kinder fiir den Rest von Ruths Schwangerschaft in einem der
gerdumigen Verwalterhduser auf ihrem Anwesen ein, weil sie
auf keinen Fall auf den St. James Drive zurtickkehren konnten
und sie nach Carls Martyrium und seinen Folgen wussten, dass
noch mehr Stress nicht gut fiir Ruth oder das Baby wiire. Phyllis
gab Arthur den Auftrag, Carls und Ruths Tudor-Villa auf den
Markt zu stellen, und Ruth war zu ersch6pft, um zu protestieren.

Nathan und Bernard bekamen ein Zimmer im oberen
Stock des Verwalterhauses, und Phyllis und Ruth behielten
sie die nichsten Tage im Auge. Sie waren sich einig, dass es
das Beste fiir die Kinder war, wenn sie aus dem, was passiert
war, kein grofies Theater machten, sondern dafiir sorgten, dass
die ganze schreckliche Sache mdéglichst schnell Geschichte
wurde. Ruth schickte die Kinder weiter zur Schule und zu Mrs.
Annette und bat die Lehrerinnen und Erzieherinnen, den
Kindern keine besondere Aufmerksamkeit zu schenken — um
gemeinsam mit den Fletchers den beiden kleinen Jungs die
Botschaft zu vermitteln, dass alles in Ordnung sei, dass nichts
passiert sei, dass alles gut ausgegangen sei, wie immer.

Und es schien zu funktionieren. Alles schien in Ordnung
zu sein. Es schien den Kindern besser zu gehen. Auf8er dass
Nathan in der Pause nicht mehr hinausging und eine be-
stimmte, engagierte Lehrerin bei ihm im Klassenzimmer blei-
ben musste, wo er sich unters Fenster setzte, damit ihn von
drauflen niemand sah. Und dass Bernard neuerdings das Bett
nisste. Aber ansonsten ging es ihnen gut.
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Die Fletchers gaben sich grofie Miihe, die Normalitit in
ihrer Welt wiederherzustellen. Phyllis begann mit der Pla-
nung eines Hauses auf dem Anwesen, in das Carl und Ruth
und die Kinder dauerhaft einziechen konnten. Ruth willigte
schliefflich ein, weil sie einsah, dass Carl sich in dieser Zeit
vor groflen Entscheidungen scheute und dass Phyllis mit ih-
rem unerschiitterlichen Selbstvertrauen immer wusste, was fiir
alle das Beste war. Nach einer Weile nahm Ruth ihre Fitness-
Runden mit Linda Messinger wieder auf und zeigte sich bei
der Hadassah-Bowling-Liga. Phyllis ging wieder zu den mo-
natlichen Sitzungen der Historischen Gesellschaft. Und dann
im Oktober, wie eine triumphierend zum Himmel gereckte
Faust, brachte Ruth ihr Kind zur Welt: Jennifer Suzanne Flet-
cher - Jenny —, eine Tochter.

In der Zwischenzeit der merkwiirdigste Punkt: Bei den Er-
mittlungen des FBI fithrten alle Behauptungen, die der Ent-
fithrer am Telefon gemacht hatte, in Sackgassen. Es gab keine
Hinweise auf die Existenz einer Organisation namens Frei-
heitskimpfer des Kalifats Paldstina im Jordantal. Es gab kei-
nen gemeldeten Bombenanschlag auf die Jewish Claims Con-
ference in Tulsa, weder im Februar noch sonst irgendwann. Es
gab keine Hamish Middle School in Los Angeles oder sonst
wo. Und falls im Januar ein Rabbi namens Shlomo Richtstad
hingerichtet worden war, gab es weder Berichte dariber noch
eine Shaare-Jacob-Gemeinde, die um ihn trauerte.

Dann, nur drei Wochen nach Carls Heimkehr, erhielt das
FBI den Tipp, dass ein paar der markierten Scheine in einer
Dairy-More-Filiale in Maryland aufgetaucht waren. Zwei
Wochen spiter wurde nach einem Undercover-Einsatz der
Lastwagenfahrer Drexel Abraham festgenommen, der sech-
zehn Monate vor Carls Verschwinden fiir Consolidated Pa-
cking Solutions Ltd. gearbeitet hatte. Davor hatte er zehn
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Jahre im Gefingnis gesessen, eine lange Strafe fiir eine kurze
Verbindung zu einer Schwarzen Miliz in Oakland 1967. Bei
seiner Entlassung aus dem Gefingnis stellte er fest, dass die
Revolution, der er sich angeschlossen hatte, zu Ende gegangen
war, bevor sie begann, dass die aufregende Bewegung, die ihn
von der Miliz iberzeugt hatte, sich aufgelost hatte, dass die
Hippies inzwischen Yuppies waren und das Ziel nicht mehr in
Gerechtigkeit bestand, sondern in Gier und dem guten alten
Uberleben.

Drexels Polizeiakte reichte, um das FBI schon frith auf
seine Spur zu setzen; es machte die Sache fir ihn auch nicht
besser, dass er drei Wochen vor der Entfihrung gekiindigt
hatte und zwei Tage nach der Entfihrung nach Maryland
umgezogen war. Bei der Durchsuchung seiner Wohnung fand
man 9.479 Dollar in eben jenen markierten Scheinen, die
Ruth in einer Papiertiite tiber die Spring Avenue Road getra-
gen hatte. Im Schwall seines Gestidndnisses kam heraus, dass
Carl die ganze Zeit in einem kaum genutzten Teil des Kel-
lers seiner eigenen Fabrik gefangen gehalten wurde, in einem
Raum, in dem die Bestinde verschiedener Epoxide lagerten,
die inzwischen verboten waren.

In seiner eigenen Fabrik.

Keiner konnte fassen, dass Carl die ganze Zeit direkt vor
ihrer Nase gewesen war: das FBI, das nicht auf die Idee ge-
kommen war, die Fabrik zu durchsuchen; Phyllis, die sich
fragte, ob sie an Carls Schicksal schuld war, weil sie ihn damals
nach dem plétzlichen Tod seines Vaters gezwungen hatte, die
Fabrik zu iibernehmen; Ruth, die den Gedanken nur schwer
ertrug, dass sie die ganze Zeit den Schlissel zu Carls Aufent-
haltsort gehabt hatte und dass die Welt doch nicht so grof3
war wie gedacht; und nach seinem schockierten Gesicht zu
urteilen auf jeden Fall Ike Besser, der Werksleiter, der seinen
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Freund und Chef jeden Tag, den er vermisst wurde, tapfer in
der Fabrik vertrat, um die Geschifte weiterzufiihren, und der
auflerdem Drexel Abraham eingestellt hatte. Ike hatte von
Drexels Vorstrafe gewusst, aber im Einklang mit dem Zeit-
geist hatte er gedacht, dass jeder eine zweite Chance verdiente.

»Das verzeihe ich mir nie«, sagte Ike zu Carl, als er ihn zu
Hause besuchte. »Dass du die ganze Zeit da unten warst.«
Seine Augen wurden feucht. »Gefangen wie ein Tier. Das ver-
zeihe ich mir nie, Carl.«

»Woher hittest du das wissen sollen?«, sagte Carl. »Ich
habe es ja selbst nicht gewusst. Dieselbe Luft, die ich mein
Leben lang geatmet habe, und ich habe es nicht gewusst.«

»Es tut mir so leid, sagte Ike und schlug sich die Hinde
vors Gesicht. »Es tut mir so leid.«

Der Bezirksstaatsanwalt riet Carl, Drexel Abraham eine
reduzierte Haftstrafe anzubieten, wenn er ihnen den zwei-
ten Entfihrer nannte, den sie fiir den eigentlichen Drahtzie-
her hielten. Schon nach einem Verhor war klar, dass Drexel
nicht das Zeug hatte, einen Plan wie diesen auszuhecken und
durchzufiihren. Aber Phyllis war strikt dagegen. Phyllis, die
immer dabei war, wenn es um Carls Martyrium ging, beharrte
darauf, dass sie andere Wege habe, den Schuldigen zu finden;
sie werde nicht zulassen, dass Drexel Abraham auch nur einen
Tag frither als dem Gesetz geschuldet auf denselben Straflen
wandelte wie ihr Sohn.

Dann, nur wenige Tage spiter, kam die Nachricht, dass in
Maryland weitere markierte Scheine aufgetaucht waren, als
Drexels Bruder Lionel Abraham, der als Wachmann in einem
Krankenhaus arbeitete, damit einen gebrauchten Datsun er-
warb. Die Polizei durchsuchte Lionels Wohnung und fand
13.587 Dollar in einer alten Royal-Dansk-Keksdose im
Schlafzimmer. Lionel wurde sofort verhaftet, und nach drei

32



Tagen Schlaf- und Nahrungsentzug in einem fensterlosen
Verhérraum gab er zu, Carls Entfithrung geplant zu haben.

Drexel und Lionel Abraham wurden wegen erpresserischen
Menschenraubs verurteilt. Sie erhielten die Hochststrafe von
funfundzwanzig Jahren, und Drexel bekam fiinf weitere Jahre
wegen Behinderung der Justiz, weil er seinen Komplizen ge-
deckt hatte. Nach der Urteilsverkiindung gingen die Fletchers
nach Hause, um Pessach zu feiern und sich zu freuen, dass sie
jetzt frei waren, fiir viele Jahre jedenfalls.

Dabei hitten sie sich wegen der Linge der Strafen keine
Sorgen machen missen. Drexel starb drei Jahre nach Haftan-
tritt bei einem Gefingnisaufstand, als er von der zufallenden
Tir seiner Zelle erschlagen wurde. Nur achtzehn Monate spi-
ter erlag sein Bruder Lionel einem rapiden, unerkannten Fall
von Bauchspeicheldrisenkrebs.

Zwei Jahre spiter kam das FBI zu Ruth und Carl nach
Hause, um ihnen zu erkliren, dass alle Fihrten zum Rest des
Geldes kalt scien. Es gab keine Spur, und sie wiirden den Fall
offiziell schliefen. Carl heuerte einen Privatdetektiv an, einen
chemaligen Mossad-Agenten, der ihm als Gal Plotkin vorge-
stellt wurde, um alle grofleren Bargeldbewegungen um Long
Island und Maryland, wo Drexel und Lionel gefasst worden
waren, zu Uberwachen. Irgendwie hatte Carl das Gefiihl, so-
lange das Geld noch da drauflen war, war die Gefahr noch
nicht gebannt.

Aber alles andere verkraftete er unglaublich gut. Er arbei-
tete in der Fabrik, dem Epizentrum seiner Gefangenschaft. Er
funktionierte. Er saft abends am Esstisch, und vielleicht starrte
er manchmal vor sich hin, aber es ging ihm gut. Das Ganze
war nur seinem Korper passiert, nicht ihm.

Einen Monat nach der Entlassung aus dem Krankenhaus
ging Carl wieder ins Biiro, wo keiner seine Abwesenheit an-
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sprach, und der einzige Moment, der an das Geschehene erin-
nerte, war, als Hannah Zolinski ihm den Kaffee auf den Tisch
stellte und so heftig zu schluchzen anfing, dass sie kein Wort
herausbrachte. Carl stand auf, klopfte ihr auf die Schulter und
sagte: »Na, na. Jetzt ist es vorbei. Schon gut. Es ist alles vorbei.«
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