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If you listen, you can hear it call …
There is a river called the river of no return

Sometimes it’s peaceful and sometimes wild and free!
Love is a traveller on the river of no return

Swept on forever to be lost in the stormy sea.

River of no return by Marilyn Monroe





Fest und kompakt war die Nacht, das Dunkel umschloss Lis wie
ein Mantel.

Sie zitterte. Vor Kälte und Angst. Weil sie nicht verstand, was
sie sah. Und hörte.

Schreie. Wasser gurgelte, rauschte. Die verzweifelten Stimmen
drangen kaum durch, das nachtschwarze Wasser verschlang sie.

Vor ihren Augen hüpfte etwas auf und ab. Eine Boje? Ein Kopf?
Hinter ihrer Stirn toste Brandung, sie kam nicht dagegen an,

konnte keine Ruhe in ihre Gedanken bringen. Gerade noch hatte
sie in der Koje gelegen, tief geschlafen. Dann der Ruck, ein Auf-
prall, heftige Bewegung. Sie kämpfte sich an Deck, schlaftrunken,
noch halb im Traum.

Nicht weit entfernt von der Heidi erkannte sie einen anderen
Schiffsrumpf, senkrecht stand er im Finsteren, nur das Wasser um
ihn herum war dumpfgrau, aufgewühlt, schluckte und schluckte
und schluckte das Boot. Von dort kamen die Schreie.

Die Heidi trieb mit der Strömung davon. Das Wasser trug sie
fort, noch bevor Lis begriff, was geschehen war.

Nur das Helle, eine Boje? Ein Kopf?, folgte ihrem Schiff, trieb
auf sie zu.

Auf und nieder, auf und nieder.
Plötzlich erkannte sie, was es war.
Wer es war.
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Ihre Hand ruhte auf dem Rettungsring.
Lis stand auf und ging ins Steuerhaus.
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Klein wie Spielzeugfiguren sahen sie von hier oben aus, Heini,
Otto, Edith und sogar Joachim, der sie doch um zwei Köpfe über-
ragte.

Der rote Wimpel mit dem schwarzen Hakenkreuz auf der Küh-
lerhaube von Ziemsens Wagen war nur ein winziger Farbtupfer,
kaum zu erkennen.

Sie schmiegte ihre Wange an die raue Baumrinde, schlang
beide Arme um den Stamm. Noch war das Blätterkleid nicht dicht
genug, um sie vor den Blicken derer dort unten zu schützen, noch
konnte man sie finden, oben, auf dem Ausguck, ihrem Versteck.
Ihrem Lieblingsplatz, auf Augenhöhe mit dem verwaisten Stor-
chennest auf dem Dach der Scheune gegenüber.

Die anderen rannten, stoben auseinander, suchten geschützte
Plätze. Otto hatte Feuer gerufen. Immer rief er Feuer, wenn er an der
Reihe war, er musste den Mund gar nicht aufmachen, sie wusste
schon vorher, was er rief, dann rannte sie los, einen Bruchteil
schneller als die anderen. Feuer bedeutete, Schutz an einer Mauer
suchen. Blitz: Sie warfen sich auf den Boden. Und Wasser, ja, Was-
ser hieß: hoch hinauf! Je höher man kletterte, desto geringer war
die Gefahr des Ertrinkens.

Sie kletterte am höchsten von allen, obgleich sie schmal war,
das Zierlichste unter den Kindern. Die Schwache, das einzige Mäd-
chen unter drei Brüdern, das war sie. Anneliese. Sogar Edith, ihre
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beste Freundin, gleich alt und nur »Haut und Knochen« wie Mutter
sagte, überragte sie um ein paar Zentimeter.

Ziemsen öffnete den Verschlag seines Wagens, augenblicklich
formierten sich die Brüder, Joachim riss den Arm hoch, Heini und
Otto kamen angewetzt, stellten sich neben ihn. Auch Vater trat aus
der Tür, so wie Ziemsen im braunen Hemd, Lederkoppel und Rei-
terhosen.

Dieses Paar Hosen, das dem Großvater gehörte, hatte an der
Stalltür gehangen, solange sie sich erinnern konnte. Also schon
immer. Großvater ritt nicht mehr, die Kinder hatten ihn niemals
auf einem Pferd gesehen. Arthritis, die Beine krümmten sich,
wenn er über den Hof wackelte, bildeten sie ein »O«, das Güllefass
hätte man durch diese Öffnung schieben können.

Auch die Pferde gab es nicht mehr, im Stall standen Acker-
gäule, die den Pflug zogen. Dass das einmal anders gewesen war, es
Reitpferde gegeben hatte, stolz, schlank und groß, bezeugten die
Bilder in der Stube. Gustav hoch zu Pferd in Uniform, mit langem
Säbel. Gustav in der Reiterhose, die der Vater jetzt trug, er hielt ein
Bündel toter Füchse in die Höhe, über der Schulter die Jagdbüchse.

Die Füchse machten sie traurig, sie wollte das Bild nicht anse-
hen, manchmal, heimlich, wenn niemand in der Stube war, schlich
sie hinein und drehte das Bild um. Immer dauerte es ein paar Tage,
bis Mutter es bemerkte.

Das Gewehr aber existierte noch, manchmal durften die Brü-
der damit schießen, wenn Vater gute Laune hatte. Am Sonntag.
Er reihte Flaschen auf der niedrigen Mauer hinter dem Gülleplatz
auf, sie hörte das Johlen ihrer Brüder über einen Treffer bis in die
Scheune. Die Scherben brachten Mutter zur Weißglut, sie und An-
neliese klaubten noch die winzigsten Splitter aus dem Gras.

Einmal hatte Joachim die Büchse genommen, um vor seinen
Freunden damit anzugeben. Sie hatten auf Vögel gezielt, in den
Kirschbaum geschossen. Am Abend bekam er eine schreckliche
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Tracht Prügel. Die Eltern waren nach der Kirche auf einer Feier ge-
wesen, hatten die Kinder sich selbst und den Mägden und Knech-
ten überlassen. Joachim, der Doofkopp, hatte nicht damit gerech-
net, dass ihn jemand verpfiff.

Aber jemand hatte die toten und verletzten Vögel unter dem
Kirschbaum aufgesammelt, kleine Gräber für sie ausgehoben,
Kreuze aus Ästen gebastelt, aufgestellt und Blümchen auf die fri-
schen, winzigen Erdhügel gelegt.

Jemand.
Der Vater sah die Gräber unter dem Kirschbaum, roch an der

Flinte und rief nach Joachim, während er schon den Ledergürtel
aus der Hose zog.

Die Kinder hörten das Zischen, das Klatschen des Leders auf
nackter Haut und Joachims Schreie, Otto versteckte sich unter der
Bettdecke, Anneliese presste ihr Kissen auf die Ohren.

Anderntags lag eine tote Kröte in ihrem Bett.

Edith sah zu ihr hoch und winkte, wollte, dass Anneliese vom
Baum herunterkam, damit sie nicht wie Falschgeld zwischen
Ziemsen und Familie Macken herumstand. Die arme Edith, wie
Mutter sie nannte, das Kind des Schusters aus dem Dorf. Wenn
Edith zu Anneliese auf den Hof kam, nach der Schule, durfte sie
mitessen, bekam etwas Anständiges in den Bauch. Trottete sie vor
dem Abend nach Hause, steckte Mutter ihr was in den Tornister,
eine Ecke Brot, ein paar Eier. Ein Stück Speck oder Mehl in der
Tüte. Ediths Eltern hatten wenig, sie nagten am Hungertuch, wie
Mutter sagte, Anneliese hatte sich, als sie noch jünger war, vorge-
stellt, wie Edith mit ihren Eltern am Tisch saß und jeder am Zipfel
der Tischdecke knabberte.

Anneliese wiederum war gerne bei Edith, sie liebte die enge
Stube und die kleine Küche. Ediths Eltern waren ruhige und sanfte
Menschen, das Radio lief von früh bis spät, Musik quoll aus dem
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kleinen Bakelitapparat und flutete den Raum mit Zauber. In ihrem
Zuhause spielte selten Musik, das Radio schaltete der Vater nur ein,
um Nachrichten zu hören, die Stimmen von Hitler, Göring oder
Hess schossen wie scharfe Pfeile durch die Luft, schnitten hart ins
Ohr. Sobald Marschmusik ertönte, schaltete Mutter das Radio aus,
dann herrschte Stille, Vater saß am Tisch und las Zeitung, oder er
reparierte Dinge, die Lupe vors Auge geklemmt. Mutter machte
Handarbeiten und summte manchmal leise vor sich hin, das wa-
ren die besten Stunden. Kurze Pausen nach der Hofarbeit, bevor es
im Dunklen wieder in den Stall ging und der Tag von Neuem be-
gann.

Bei der armen Edith allerdings forderte der Schuster seine Frau
zum Tanzen auf, in der winzigen Stube, sie schoben Tisch und
Stühle beiseite, hielten sich an den Händen, strahlten sich an und
der Kleidersaum von Ediths Mutter flatterte fröhlich. Manchmal
tanzten die Mädchen mit, so schön war das, dass Annelieses Ze-
hen noch tagelang wippten, wenn ihr die Radiomusik in den Sinn
kam.

Außerdem hatte Edith keine Brüder, da war niemand, der sie an
den Haaren zog, vor ihren Augen Frösche aufblies oder der Puppe
die Haare abschnitt.

Anneliese erwiderte Ediths Blick von hoch oben aus dem Geäst
der Buche, gleichzeitig schüttelte sie leicht den Kopf. Sie wollte
nicht runterkommen von ihrem Ausguck, nicht jetzt, nicht, wo
Ziemsen Hof hielt und ihre Familie Spalier stand.

Vater hatte sich die Uniform zusammengestoppelt, für eine or-
dentliche Hose reichte das Geld nicht, Mutter hatte also die alte
Reiterhose von der Stalltür genommen, gewaschen, geflickt und
sogar nachgefärbt, in ordentlichem Schwarz. Sah trotzdem nicht
so aus wie bei Ziemsen, der nun Gauleiter war und immer wie aus
dem Ei gepellt.
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Ziemsen, den Müller, weiß bepudert von oben bis unten, den
bekam man kaum noch zu Gesicht. Kein Stäubchen auf der Uni-
form, Stiefel blitzblank poliert – bürstet die Frau den immer ab,
von Kopf bis Fuß, hatte ihre Mutter letztens gefragt und ihr Lachen
hatte die Küche erfüllt. Vater hatte mit den Schultern gezuckt, er
traute sich nicht, zu lachen, nicht über Ziemsen, das sei schon an-
deren schlecht bekommen, sagte er. Er musste sich bedeckt hal-
ten, Ziemsen nahm ihm das Getreide ab und drohte damit, dass er
auch woanders kaufen konnte. Waren ja alles Bauern rundherum.
Und wer mit dem Müller nicht konnte, für den hieß es: Gute Nacht,
Marie.

»Dann können wir unser Korn selber fressen«, hatte ihr Vater
die Mutter angeblafft, als die vorsichtig fragte, warum es denn sein
müsse, das Parteibuch, das braune Hemd. Die Treffen am Abend,
nach der Arbeit, die Märsche am Sonntag.

Der Ton, mit dem er seine Frau anfuhr, hatte sie alle zurück-
schrecken lassen, Gotthard Macken war ein sanfter Mensch, er
fluchte nicht und schimpfte nie. Wenn er schlechte Laune hatte,
dann still. Ablesen konnten sie es an der Flasche Schnaps. Gute
Laune – der Pegel blieb konstant. Schlechte Laune – er sank rasant.
Dass Vater in dem Ton mit seiner Frau sprach, war neu für alle auf
dem Hof. Der Ziemsen war schuld, das stand für Anneliese fest,
so klar wie Kloßbrühe war das und deshalb mochte sie ihn nicht,
da konnte die Limousine noch so poliert glänzen und das Haken-
kreuz vorne drauf fröhlich flattern.

»Anneliese!« Die Stimme ihrer Mutter überschlug sich, fast
wäre sie vom Ast gerutscht, so sehr erschrak sie sich. »Kommst du
sofort da runter! Aber dalli!«

Jetzt blickten alle zu ihr hoch. Ziemsen mit dem breiten Grin-
sen im Gesicht, Frau Ziemsen, die graue Maus, Annelieses Brüder,
die noch immer wie die Orgelpfeifen Spalier standen, trotz ihrer
rastlosen dürren Beine, die hierhin und dorthin rennen mussten,
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aber nicht, wenn der Gauleiter zu Besuch kam. Edith drückte sich
an die Mauer, wahrscheinlich hätte sie sich gerne in ein Mauseloch
verkrochen.

Anneliese sah hinunter, in die Gesichter, Mutter war wütend
und besorgt, die Brüder feixten, ihr Vater bemühte sich um
Strenge, aber in die Mundwinkel hatte sich ein kleines Lächeln
gestohlen. Ziemsen drohte scherzhaft mit dem Zeigefinger, man
wusste nie, was er ernst meinte und was nicht. Er sagte, dass es
sich für ein Mädchen nicht schickte, ein Wildfang zu sein. Und lag
ihrem Vater in den Ohren, sie zum BDM zu schicken, die würden
eine anständige deutsche Frau aus ihr machen.

Anneliese war neun Jahre alt.
Langsam ließ sie sich am Stamm der Buche hinuntergleiten.

Sie liebte die Buche mehr als alle anderen Bäume, der Stamm war
dick und glatt, nicht rissig wie bei der Tanne hinter dem Haus und
weniger spröde als von den Sommerlinden, die den Weg zu ih-
rem Hof säumten. Dafür roch nichts besser als eine Lindenallee
im Frühsommer. Wenn sie sich am Morgen auf den Weg in die
Schule machten, die Sonne noch versteckt hinter den Äckern lag,
ihren Äckern, der heimischen Scholle, wie Ziemsen das nannte
und auch Fräulein Rehbock, die Lehrerin, dann folgte ihnen der
süße Duft. Heimische Scholle – Anneliese dachte dann an die Fi-
sche, die platt gedrückten Dinger mit der mehlbestäubten Haut,
die ihre Mutter an Festtagen aus der Pfanne gleiten ließ, in schäu-
mender Butter schwimmend, Speck obendrauf.

Noch während sie Stückchen für Stückchen nach unten klet-
terte und rutschte, immer aufpassen musste, dass sie sich kein
Loch in die Strumpfhose riss, sah sie ihn.

Den ersten Storch!
Sie erkannte ihn von Weitem, noch bevor sie das charakteristi-

sche Schwarz-Weiß seines Gefieders und die roten Beine erahnte,
wusste sie an der Art, wie er flog, dass er es war, der vertraute
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Sommergast. Jedes Frühjahr kam er, das Männchen zuerst. Hatte
es den Horst inspiziert und für gut befunden, kam auch sie, seine
Frau. Mit weiten Schwingen flogen sie, ruhig und gelassen, glitten
schwebend durch den fest gewebten grauen Märzhimmel.

Der Storch streckte seine dürren roten Beine aus und landete
auf dem Horst. Die Sommerwohnung war noch da, auf dem Gie-
bel der Scheune, etwas reparaturbedürftig, die Stürme im Herbst
hatten Zweige herausgerissen, Löcher in den großen Kranz aus
Zweigen gefressen.

Die Mutter rief erneut nach ihr, mit Nachdruck. Anneliese ließ
sich auf den untersten dicken Ast der Buche gleiten, setzte sich und
sprang aus der Höhe auf den Boden.

»Umziehen, Frollein, aber fix.« Fest nahm die Mutter sie am
Arm und schob sie ins Haus. »Lass dir die Zöpfe ordentlich ma-
chen.« Und zu Edith gewandt, die sich ratlos herumdrückte: »Edith,
mach, dass du nach Hause kommst.«

Die arme Edith nestelte unschlüssig an den Knöpfen ihrer
Strickjacke, die Ärmel reichten ihr nicht mehr über die Handge-
lenke, das Kleid zu dünn, ihre Lippen waren blau gefroren.

»Mama«, bat Anneliese, »kann Edith nicht noch mit reinkom-
men, bis wir losfahren? Wir können sie doch ein Stück mitneh-
men.« Der Weg vom Hof ins Dorf war nicht weit, aber auf der
schweren Wintererde hielt sich hartnäckig gefrorener Schnee und
die heranziehenden Kumuluswolken trugen schwer an ihrer nas-
sen Last. Kein schöner Heimweg für eine kleine Person, der die
Kälte schon unter die Haut gekrochen war und die Zähne klappern
ließ.

Die Mutter warf einen Seitenblick auf ihren Mann, doch der
war mit Ziemsen ins Gespräch vertieft. »Aber husch!«

Erleichtert schlüpfte Edith ins Haus, die Mädchen liefen in die
Küche, Anneliese steckte ihrer Freundin einen Wecken vom Sonn-
tagsfrühstück zu, dafür flocht diese ihr die Zöpfe neu, legte sie ein-
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mal um den Kopf herum und steckte sie fest. So wie es auch die an-
deren Mädchen tragen würden, die beim Festakt Spalier standen.

Edith würde nicht dabei sein, ihre Eltern nahmen nie teil, wenn
Ziemsen etwas organisiert hatte. Heute hatte er angeordnet, dass
sich die Dorfgemeinschaft auf dem Platz vor dem Amt zu versam-
meln hatte, um irgendetwas zu feiern, von dem niemand verstand,
warum man es feiern musste, aber das war dem Ziemsen doch
egal. Hauptsache, die Fahne wurde gehisst, Volkslieder gesungen
und anschließend gezecht. Ziemsen selbst würde eine Rede halten,
seine Parteifreunde strammstehen und darauf warten, dass end-
lich das Bierfass angezapft wurde.

Der Vater würde höflich einen Krug leeren, vielleicht auch zwei
und daran denken, dass die Kühe im Stall aufs Melken warteten,
dass der Märzregen die Furchen verschlammte und er die Saat tro-
cken halten musste, damit sie vor dem Ausbringen nicht schim-
melte. In Gedanken würde er bei einem der Gäule sein, der wohl
die Hufrehe hatte, der Viehdoktor musste kommen und es sich an-
sehen. Und Erna, die Sau, warf vielleicht noch in der Nacht. An-
neliese wusste, dass er seine Sonntage ungern bei Festakten wie
diesen verplemperte, sie wusste es, weil die Eltern sich bei der
Rückfahrt auf dem Kutschbock über nichts anderes unterhielten
als darüber, wie sehr sie das Singen und Heil-Hitler-Rufen und
Herummarschieren von den wirklich wichtigen Arbeiten auf dem
Hof abhielt. Und davon, dass dem Vater die Sonntagsruhe heilig
war, die er auf dem Sofa liegend in der guten Stube verbrachte,
schlafend, wahlweise Otto, den Jüngsten, oder Anneliese, das zarte
Mädchen, neben sich im Arm.

Der Dorfplatz war gefüllt, so gut es eben ging bei fünfhundert See-
len, die dort und auf den umliegenden Höfen lebten, man rottete
sich zusammen, nur wenige, so wie Ediths Eltern, trauten sich,
dem Rummel fernzubleiben. Rot leuchteten die Flaggen über die
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Dächer des Dorfes hinweg, eine Blaskapelle spielte, die Jungs und
Mädels von HJ und BDM traten unruhig von einem Bein aufs an-
dere, kicherten hinter vorgehaltener Hand und warteten auf den
Moment, da die Aufmerksamkeit der Erwachsenen von ihrer For-
mation auf den Anstich des Bierfasses umschwenkte.

Gauleiter Ziemsen, der der mackenschen Kutsche vorausge-
fahren war, stieg aus seinem polierten Wagen und nahm huldvoll
die zackigen Begrüßungen von Bürgermeister Hofmann, Doktor
Lässing und den Knicks von Fräulein Rehbock zur Kenntnis. An-
neliese schielte zu der kleinen Gruppe BDM-Mädel, Veronika, zwei
Klassen über ihr, führte hier das große Wort.

»Gehen wir zum Fluss?«, flüsterte sie ihren jüngeren Brüdern
zu, Joachim stand schon bei den anderen Hitlerjungen. Otto, der
Fünfjährige, war noch zu lütt für die HJ, gottlob, wie Mutter sagte,
und Heini hatte Asthma und seltsam krumm gewachsene Beine,
den wollten sie nicht dabeihaben. Gottlob, wie Heini fand.

Der Fluss war Annelieses Sehnsuchtsort. Von ihrem Hof war
es nicht allzu weit zu einer Schleife, die das Wasser an den Äckern
machte, manchmal stahlen sie und ihre Brüder sich davon, warfen
Angeln aus, fingen Frösche und Kaulquappen mit den Keschern
oder ließen flache Steine flitschen. An den Stellen, wo sie spielten,
war die Strömung des Flusses, der durch das Dorf floss, sanft im
Vergleich zu dem größeren Strom, in den er kurz vor der Stadt
mündete. Auf dem Strom, breit und majestätisch, verkehrten
Schiffe, Lastkähne wurden von den Ufern getreidelt, Ausflugs-
dampfer mit Musik machten ordentlich was her und manchmal
kamen größere Pötte auf dem Weg zum Meer vorbei. An dem Fluss
ihrer Kindheit jedoch verkehrten nur kleine Fähren, Kanuten und
Ruderer zogen ihre langen Bahnen, kleine Barken hier und da.
Drüben lagen Auwälder, auf der Seite ihres Dorfes jedoch war das
Ufer mit großen runden Steinen befestigt, von der Anlegestelle der
zimmermannschen Fähre bis zum Mühlrad. Auch das war Ziem-
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sens Werk, er wollte, dass dieser Abschnitt des Flusses, die zwei-
hundert Meter, auf die er aus seiner Mühle gucken konnte, ordent-
lich aussahen, er störte sich am wuchernden Schilf, in dem sich
Gänse, Rallen und Fischotter verstecken konnten. Also hatte er da-
für gesorgt, dass der Fluss auf seiner Seite eine ordentliche Bö-
schung bekam, aus runden Steinen, einer über dem anderen, wie
mit dem Lineal gezogen. Was komisch aussah, denn abgesehen
von dem schnurgeraden Stück tat der Fluss, was er wollte, mä-
anderte in Schleifen und Kurven durch die flache Landschaft und
wenn er besonders übermütig war, stieg er aus seinem Bett. Aber
Ziemsen hatte den Kampf aufgenommen und an dieser Stelle hatte
er gewonnen, für den Gauleiter ein großer Sieg, für den Fluss eine
winzige, kaum spürbare Niederlage.

Heinis Stein hüpfte ganze fünfzehn Mal über die grau schil-
lernde Oberfläche, hätte fast das andere Ufer erreicht. Er riss die
Arme hoch, Triumphgeheul. Anneliese sah, dass der alte Zimmer-
mann den Daumen hochreckte. Er stand in der Kabine seiner al-
tersschwachen Fähre, wartete darauf, dass die sich füllte und sich
die Fahrt ans andere Ufer für ihn lohnte. Rauch stieg aus seiner
Pfeife, er hatte beide Arme auf den Rahmen des viereckigen Fens-
terchens gelehnt und sah ihnen zu.

Anneliese bückte sich, um am Ufer hinter der Befestigung
kleine flache Steine zu sammeln, sie wollte es Heini gleichtun, ihn
vielleicht sogar übertrumpfen, sie war gut im Steine-flitschen-Las-
sen. Die Mutter sah es nicht gern, wenn sie sich am Fluss her-
umtrieben, auch im Sommer durften sie nicht darin schwimmen,
die Strömung war zu stark. Die großen Jungens hangelten sich im
Sommer am Drahtseil, das die Fähre auf Spur hielt, hinüber, un-
ter den bewundernden Blicken der Mädchen an beiden Ufern. Bis
Zimmermann sie herunterscheuchte, mit dem Bootshaken, mit
dem er seinen flachen Kahn ans Ufer zog. Dann plumpsten sie rei-
henweise ins Wasser, ließen das Seil los, ließen sich treiben bis zur
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nächstbesten Ausstiegsmöglichkeit, je nach Uferseite war das die
flache Bucht, die an den Knick grenzte, oder auf der anderen Seite,
wo man sich an den tief hängenden Ästen der Trauerweide festhal-
ten konnte, die wie Nixenhaar auf der Wasserfläche trieben.

Aber bis zum Sommer, bis die Hitze einem die trockene Acker-
erde in Mund und Haare streute, sich die Haut in dünnen weißen
Fetzen abschälte und die Steine von Ziemsens Böschung unter den
Fußsohlen brannten, war es noch lang, Anneliese, Heini und Otto
standen mit Schuhen und wollenen Strümpfen, in Winterjacken
aus Filz und Strickmützen auf dem Kopf am Ufer.

Otto ließ sich von seiner Schwester einen schönen Stein geben,
einen Handschmeichler, flach und nicht zu lang. Er beugte sich
seitlich, warf den Stein mit von Heini abgeschautem Schwung des
rechten Armes und tatsächlich ditschte der Stein einmal, zwei-,
drei- und viermal auf der Wasseroberfläche! Otto riss die Arme
hoch, so wie sein älterer Bruder, schrie vor Freude, rutschte mit
den guten Schuhen auf dem nassen runden Stein aus, fiel auf den
Hosenboden und landete im Fluss.

Anneliese sah den blonden Schopf, sah Ottos erstauntes Ge-
sicht, den geöffneten kleinen Mund und die aufgerissenen Augen.

Sie spürte das eisige Wasser, das an ihrer dicken Jacke zog,
kaum war sie ins Wasser gesprungen. Beine und Arme waren auf
der Stelle taub, aber sie bewegten sich von selbst, mechanisch,
ganz, wie sie es gelernt hatte, wie Joachim es ihr im Dorfweiher
beigebracht hatte, dem flachen Gewässer voller Entengrütze.

Sie sah nur Otto, den kleinen Otto, dessen runder Schädel auf
und nieder hüpfte, vor ihr, immer wieder untertauchte. Sie schlug
mit den Beinen, die Arme nach vorne gereckt, bekam keine Luft,
das Wasser fror ihren Körper ein, drückte die Brust fest zusam-
men, raubte ihr den Atem.

Heini schrie, schrie sich die Seele aus dem Leib, bis ein Husten-
anfall ihn fast erstickte. Anneliese hörte ihn wie durch Watte, auch
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entging ihr, dass dem alten Zimmermann die Pfeife aus dem Mund
in die Fluten fiel, er nach der langen Stange mit dem Haken griff
und so behände, wie er es selbst mit seinen paar und siebzig Jah-
ren nicht für möglich gehalten hatte, auf die andere Seite des Flus-
ses stürzte, um das Päckchen aus Armen und Beinen, Köpfen und
vollgesogenem Stoff aufzuhalten.

In der gleichen Sekunde, in der Anneliese den Kragen von Ot-
tos Jacke mit der Rechten zu fassen bekam, hieb der Haken des
Fährmannes in ihren linken Arm, riss Löcher in den Filz und in
die zarte Mädchenhaut darunter, aber Anneliese spürte nichts, al-
les, was zählte, war, dass sie den kleinen Bruder festhielt, an sich
drückte, Ottos Scheitel an ihrem Kinn, an ihren Körpern riss der
Fluss, wollte nicht aufgeben, wollte sie mit sich fortreißen.

Nichts erinnerte Anneliese später von ihrer Rettung, nicht, wie
man sie beide herausgezogen und ans Ufer gebracht hatte, nicht,
wie man ihnen die Kleider heruntergerissen und ihre schlottern-
den Körper in Decken eingewickelt, wie man sie gebadet, ihnen
heiße Eiermilch mit Rum eingeflößt und sie ins Bett gebracht
hatte. Nichts außer der schallenden Ohrfeige ihrer Mutter, kaum
hatte der alte Zimmermann die Kinder auf die Fähre gezogen.

Die Kraft des Flusses aber würde Anneliese ein Leben lang
nicht vergessen. Sie hatte sie gespürt, als sei sie ein lebender Orga-
nismus, hatte die Kraft und Wendigkeit des Wassers erfahren, aber
auch seine Umarmung wie Geborgenheit empfunden. Der Fluss
würde sie von nun an und für immer begleiten.
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Zartes Klappern, vorsichtig und trotz allem tröstlich. Drei Jung-
störche waren geschlüpft, erst vor wenigen Tagen. Und sie klap-
perten, kaum waren sie aus der schützenden Eihülle geschlüpft.
Bleibt lieber, dachte Anneliese, bleibt lieber drin, hier hat nichts
auf euch gewartet. Ohnehin erschien es wie ein Wunder, dass trotz
des jämmerlichen Zustands, in dem das Elternpaar zwei Monate
zuvor angekommen war, es sich weder von Tieffliegern noch von
Bomben, Schüssen und Bränden davon abhalten ließ, sich zu paa-
ren und Eier zu legen. Aus denen entgegen jeder Wahrscheinlich-
keit ein Gelege geschlüpft war. Das Leben ging weiter.

Immer wieder sah sie von der Feldarbeit auf und bewachte mit
Argusaugen das Nest. Von hoch oben am hellen Himmel tat es
ihr das Rotmilanpärchen gleich, zog weite Bögen am aufgespann-
ten Firmament, kreiste um das Nest mit den drei Jungstörchen
auf dem Scheunendach. Wagte sich einer der Greifvögel zu nah
heran, während die Storcheneltern auf der Suche nach Futter für
den Nachwuchs waren, schrie Anneliese, wedelte mit beiden Ar-
men, machte sich groß und warf mit Steinen aus dem Acker. Bis-
lang hatte ihre Taktik Erfolg, die großen Beutegreifer drehten jedes
Mal ab, aber ganz verjagen ließen sie sich nicht. Nahrung war zu
dieser Jahreszeit ein seltenes Gut und die jungen Störche präsen-
tierten sich allzu verlockend.
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Mit beiden Händen packte Anneliese den Pflug, schob und zog ihn
immer wieder ein Stückchen höher, wenn die rostigen Blätter zu
weit in die Erde gesackt waren, oder drückte, wenn sie nicht tief
genug gruben. Vorne führte Edith den Gaul, der von Tag zu Tag
langsamer wurde. Nur mit Mühe hielten die beiden einstmals so
kräftigen Pferde sich auf den Beinen, es ging ihnen nicht anders
als den Menschen. Futter war rar, die bitteren Kartoffelschalen und
verschimmelten Äpfel fraßen sie mit langen Zähnen. Dabei waren
auch die kostbar, die Frauen auf dem Hof trockneten die Schalen
und rösteten sie, damit sie sich ein bitteres Getränk aufgießen
konnten, das sie Kaffee nannten.

Die Galoschen der Mädchen versanken bis zu den Knöcheln
in schwerer Erde, die noch kalt und feucht war, doch in der Luft
steckte schon eine Ahnung von warmen Tagen. Weiß leuchteten
die Blüten der Obstbäume von der Wiese hinüber, Amseln sangen
und Mönchsgrasmücken, längst hatten die Vögel Nester gebaut,
waren beschäftigt damit, ihre Brut zu hüten und auf Nahrungs-
suche zu gehen. Hummeln bohrten ihre dicken pelzigen Körper
in die kleinen Blüten von Taubnessel, Löwenzahn und Gunder-
mann, wenn die beiden Mädchen mit dem Pflug am Knick ihre ge-
raden Furchen zogen, steckten Feldhamster empört über die Stö-
rung ihre Köpfe aus der Erde.

Wonnemonat Mai, Anneliese bildete sich ein, dass der Feuer-
atem des Krieges etwas nachgelassen hatte, er strich plötzlich mil-
der über das Land, Heini prophezeite, dass die Briten bald schon
vor der Tür stehen würden. Er sagte es mit glänzenden Augen,
voller Hoffnung, aber Mutter, Edith und Anneliese mochten ihm
nicht glauben, sie trauten sich nicht, zu hoffen. Erst vor wenigen
Tagen war Ziemsen auf den Hof gekommen und hatte Otto mit-
genommen – Otto, dreizehn Jahre alt, kommandiert zum letzten
Aufgebot.

Die Mutter hatte sich an ihren Jüngsten geklammert, ihn mit
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Klauen und Zähnen verteidigt, hatte Ziemsen wüst beschimpft,
ihm ans Schienbein getreten, er hatte sich nur zur Wehr setzen
können, weil er seine Pistole aus dem Holster gezogen und in die
Luft geschossen hatte. Befehl ist Befehl!

Das Dreckschwein.
Gülle hatten sie ihm ins Auto gekippt, und trotzdem war er mit

Otto davongefahren. Seitdem hatten sie nichts mehr gehört, nie-
mand wusste etwas über den Verbleib des Jungen und der anderen
Minderjährigen. Ziemsen hatte sie auf die Ladefläche eines Lkws
gesetzt, sechs klapperdürre Kinder in viel zu großen Wehrmachts-
mänteln, den Mänteln von Vätern oder Brüdern, die sie nicht mehr
brauchten, und dann waren sie verschwunden, an der scharfen
Kurve, wo der Feldweg zu Westerkinds Hof abzweigte, dort hatte
man sie ein letztes Mal gesehen, zurück blieb eine graue Wolke
von schlecht verbranntem Treibstoff. Dann hatte auch die sich auf-
gelöst und mit ihr die letzten männlichen Personen aus dem Gau.

Ziemsen ausgenommen. Weiß der Teufel, wie er es anstellte,
dass er zu Hause bleiben durfte, bei seiner Mühle.

Auch Heini war geblieben, aber der versteckte sich. So ein gro-
ßer Hof wie der der Mackens hatte viele gute Verstecke und nach-
dem Joachim gefallen war, am 5. August 1943, nie würde Anneliese
das Datum vergessen, war ihre Mutter fest entschlossen, dem Füh-
rer keines ihrer Kinder mehr zu schenken. Otto war bislang zu
klein gewesen, der durfte mithelfen auf dem Macken-Hof, den nun
die Frauen übernommen hatten, übernehmen mussten. Heini
sollte niemals in Führers Diensten stehen, aber Ziemsen sagte oh-
nehin, so ein schwaches Menschenleben wie Heini sei unwert,
Gudrun Macken täte gut daran aufzupassen, dass sich ihr
schwächstes Familienmitglied nicht auch noch vermehre. Man
könne da etwas tun, Ziemsen kannte eine Adresse, eine Klinik, es
würde ganz schnell gehen. Und in Kriegszeiten, da sei ein nutzlo-
ser Esser auf dem Hof nicht vor dem Führer zu rechtfertigen, einen
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solchen könne man getrost aus dem Volkskörper entfernen. Diese
Reden hatte Ziemsen so lange geschwungen und Mutter zugesetzt,
bis Vater, der noch freiwillig in den Krieg gezogen war, auf Front-
urlaub kam. Weihnachten 43.

Er kam dünn, nur noch Haut und Knochen, und er kam ohne
Worte. Gotthard Macken, der noch nie die Zähne auseinanderge-
kriegt hatte, der immer ein Mann der Tat und nicht des Redens
war, war nun vollkommen verstummt. Mit leerem Blick saß er am
Tisch, er fragte nicht danach, wie es dem Hof ging, wie die Ernte
oder was mit den Tieren war. Er hatte die leeren Ställe gesehen
und das magere Vieh, aß dünne Suppe und hartes Brot, aber es
war, als bemerkte er das alles nicht. Gudrun, seine Frau, Anneliese,
Edith, die auf dem Hof half, sowie die beiden Mägde, mehr Kinder
als Frauen, schielten immer wieder zu ihm, in der Erwartung, dass
noch eine Regung kam. Dass er den Mund aufmachte. Aber Ma-
cken, der Bauer, sah nur die Bilder, die er in sich trug. Heini hatte
versucht, ihn auszufragen, danach, wie es so war, im Osten drü-
ben. Aber der Vater schien ihn nicht zu hören.

Und dann kam Ziemsen. Wollte den alten Kameraden begrü-
ßen, hatte Fragen nach dem Frontverlauf und dem Sieg. Gotthard
Macken starrte ihn an, der Blick leer, er schrumpfte noch ein wenig
mehr in seiner schlackernden Uniform. Heini saß schon wieder
im Versteck, Gudrun hatte seinen Teller im Spüleimer versenkt, als
sie Ziemsens Wagen vorfahren hörten. Aber der war sich nicht zu
blöd, trotzdem davon anzufangen, von unwertem Leben zu quas-
seln, merkte nicht, wie Gotthard Macken heftiger atmete, die Au-
gen sich mit Blut füllten.

Und plötzlich stand er auf, der Vater, baute sich zur vollen
Größe vor Ziemsen auf, packte seinen Parteifreund, den Müller
und Gauleiter, mit einer Hand wie aus Eisen am Kragen und
brüllte: »Du bist schuld! Solche wie du!«

Ziemsen war überrumpelt, verdattert, hing in Vaters Hand wie
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die Füchse über der Schulter von Großvater Gustav auf dem Bild in
der Stube.

Der Vater schob Ziemsen rückwärts aus der Tür, sein Kopf
hochrot, die Knöchel seiner Faust weiß, warf er ihn mehr, als dass
er ihn schubste. »Raus! Und wage es nicht, auch nur einen Fuß auf
meinen Hof zu setzen!«

Von Ziemsen sahen sie nur noch die Abgaswolke, der Vater
aber sackte im Türrahmen zusammen, ging in die Hocke und
schlug die Hände vor die Augen. Mutter schickte sie alle fort, auf
ihre Zimmer, aber selbst von dort hörte Anneliese Vaters Schluch-
zen.

Am zweiten Feiertag wurde er von den Kameraden geholt,
stieg grußlos zu ihnen in den Bus und schickte kein Lebenszeichen
mehr nach Hause.

Das elterliche Storchenpaar war zum Horst zurückgekehrt, stopfte
Frösche und Mäuse in die gierig hochgereckten Schnäbel. Edith
war stehen geblieben, den halben Kartoffelacker hatten sie ge-
schafft.

»Er braucht eine Pause«, sagte sie und klopfte dem Pferd auf den
Hals, es schnaubte und rieb seinen massigen Schädel zum Dank an
ihrer Schulter.

»Ich auch.« Anneliese ließ die Pfluggabel los und beschirmte
mit der Hand die Augen, um den Himmel abzusuchen. »Sieht ru-
hig aus. Lass uns ins Dorf fahren. Vielleicht gibt’s Mehl.« Sie kop-
pelte den Pflug ab, ließ ihn an Ort und Stelle zurück und gemein-
sam liefen sie am Feldrand zum Hof, der Gaul trottete hinterdrein.

Von Weitem schon sahen sie den Rauch. Zwar gab Heini sich
alle Mühe, die steil emporsteigenden schwarzen Wolken zur Seite
zu wedeln, dabei hustete er sich fast die Seele aus der gekrümmten
Brust, aber dass auf dem Hof etwas verbrannt wurde, das nicht
zum Verbrennen gemacht war, sah ein Blinder mit Krückstock.
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Mutter stand neben dem lodernden Häufchen, Anneliese er-
kannte Vaters braunes Hemd.

»Parteibuch ist schon Asche«, sagte Gudrun. »Gottlob.« Dann
sah sie die Mädchen an. »Heini sagt, die Tommys kommen.«

Heini nickte, wedelte, hustete und versuchte trotzdem zu re-
kapitulieren, was er im Radio gehört hatte. BBC. Dort wurden die
Frontverläufe durchgegeben, soweit bekannt. Auf Abhören dieser
Sender stand Todesstrafe, sie hatten nie darüber gesprochen, auch
nicht vor den Mägden. Aber Edith gehörte zur Familie, ihre El-
tern würden sie ganz bestimmt nicht verpfeifen. Ediths Vater saß
seit drei Jahren im Arbeitslager, als Kommunist. Von den Mägden
keine Spur.

»Hab sie weggeschickt.« Ihre Mutter starrte in die Flammen,
klein und züngelnd, das Feuer war mehr Glut und Rauch.

Heini war aufgeregt, er sprach seit Wochen über nichts anderes
als über seine große Hoffnung, dass endlich die Briten kämen.

»Freu dich nicht zu früh«, predigte Gudrun Macken. »Es ist
nicht alles Gold, was glänzt.«

Anneliese und Edith wussten nicht, was sie sich erhofften.
Wurde alles gut, wenn die Engländer kamen? Wie sollte das, was
geschehen war, gut werden? Wer brachte die Brüder zurück, die
Väter? Die Freundinnen und Schulkameraden? All die Gestorbe-
nen, die Verschwundenen? Wer baute die Häuser in den Städten
auf und ließ die Toten lebendig werden? Auch die Alliierten kön-
nen nicht zaubern.

»Fahr du man auch nach Hause, Edith.« Gudrun Macken
wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn und suchte den
Horizont ab. »Heut kommt noch was. Ist besser, wenn du bei dei-
ner Mutter bist.« Kurz ging sie ins Haus, kehrte gleich darauf zu-
rück und reichte Edith ein kleines, in Wachstuch eingeschlagenes
Päckchen. »Dein Lohn. Hol dir noch ’n paar Eier.«

Edith knickste und rannte quer über den Hofplatz zum Hüh-
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nerstall, während Anneliese den Gaul in den fast verwaisten Stall
führte. Sie schüttete ihm Heu in den Trog und frisches Wasser in
die alte Blechwanne. Unter ihren Füßen knisterte das Stroh, der
Rauch von draußen biss in der Nase, ihr Magen rumorte und boxte
gegen den Hunger an, aber als sie durch das Scheunentor ging,
vom Dunklen in den hellen freundlichen Frühlingstag, begleitet
von Schwalben, die über ihrem Kopf aus den Nestern durch die
Luft sausten, tat ihr Herz einen kleinen Sprung. Siebzehn Jahre,
davon sechs im Krieg, fast ein Drittel ihres Lebens. Sie konnte sich
nicht mehr vorstellen, wie es sein könnte ohne Krieg. Ohne Hun-
ger. Ohne Läuse auf dem Kopf und Schwielen an den Händen.
Ohne die Arbeit von früh bis spät.

Lag da wirklich was in der Luft? Hatten die Störche den Mut,
eine Familie zu gründen, weil sie wussten, dass es aufhören
würde? Ihr Blick fiel auf die Hofkatzen, rot und weiß die eine, geti-
gert die andere. Sie lagen auf einem Stein, den die Sonne aufgeheizt
hatte, streckten sich und gähnten. Tiere wussten, wenn Gefahr auf-
zog. Anneliese hatte oft gesehen, wie die Katzen sich im Heu ver-
gruben oder sich zitternd auf der Kellertreppe platt drückten, und
dann hatte es nicht lang gedauert, dass Bomber über dem Hof hin-
weggedonnert waren. Oder sie hörten die nahen Einschläge. Wie
es Westerkinds Hof erwischte. Die Margarinefabrik in der Klein-
stadt. Wie Granaten in den Fluss einschlugen und die Fontänen
meterhoch aufspritzten, auch wenn sie es vom Hof aus nicht sehen
konnten. Aber jetzt lagen die Katzen in der Sonne, wärmten sich
den Pelz und gähnten.

Anneliese schirrte den Gaul an, stieg auf den Bock und lenkte
das Gespann zur Hofeinfahrt. Edith kletterte neben sie, in der
Hand ihr Kopftuch, in das die Eier eingebunden waren, und das
Päckchen Butter. Ein Schnalzen und die Hufe klackerten unter den
besorgten Blicken der Mutter durch die Einfahrt hinaus auf den
holperigen Weg in Richtung Dorf.
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Das gleichmäßige Klappklapp wirkte einschläfernd, Edith fie-
len die Augen zu, ihr Kopf sackte auf die Brust. Strähnen hatten
sich aus ihrem dunklen Zopf gelöst, vorsichtig strich Anneliese sie
ihrer Freundin hinters Ohr.

Edith war so viel mehr als eine Freundin. Sie war ihr zur
Schwester geworden, zur Gefährtin in der Zeit, in der ihrer beider
Familien auseinandergerissen wurden. Edith war ebenso alt wie
sie, siebzehn, und aus dem spillerigen Mädchen hatte sich eine
junge Frau entwickelt, die in allem das Gegenteil von ihr war.
Ediths Haare waren dick, lockig und dunkel, Annelieses fielen wie
Stroh glatt an ihrem schmalen Kopf herunter. Sie war ein Hunger-
haken geblieben, ihre Brüste klein und fest, die Knochen schwer,
die Arme sehnig. Das kam von der Feldarbeit, behauptete die Mut-
ter, dass sie aussah wie ein junger Mann. Kräftig, kein Speck auf
den Rippen, woher auch. Während Edith – runde Formen, große
weiche Brüste – die Jungs hinterherpfiffen, die wenigen, die es im
Dorf noch gegeben hatte. Jetzt waren sie alle weg und die beiden
Mädchen hätten was drum gegeben, dass noch jemand pfiff, so
sehr sie sich auch darüber geärgert hatten.

Das Dorf kam näher, Anneliese bog vom Feldweg in die Straße
ein, die das Land gerade durchschnitt, eine Kreisstadt mit der an-
deren verband, entlang der Strecke kleine Dörfer aufgereiht wie
Perlen auf einer Schnur. Zu ihrer Linken lag der Fluss mit dem
Fähranleger. Die Fähre gab es nicht mehr, sie war versenkt worden,
das Seil über den Fluss gekappt. Der alte Zimmermann gab nichts
drum, er saß an der Böschung, Tag für Tag, und wartete, dass ihm
eine Bombe auf den Kopf fiel. Sagte er. Warf die Angel aus und im-
mer biss was an. »Bald krieg ich selbst Kiemen«, lachte er, ließ sich
nicht verdrießen. Er musste steinalt sein, war immer schon alt ge-
wesen, solange die Mädchen denken konnten. Mit dem Großva-
ter war er im ersten Krieg gewesen, davon hatte Gustav erzählt.
Von den Gräben in Frankreich, wie den Kameraden die Gliedma-
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