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If you listen, you can hear it call ...

There is a river called the river of no return
Sometimes it’s peaceful and sometimes wild and free!
Love is a traveller on the river of no return
Swept on forever to be lost in the stormy sea.

River of no return by Marilyn Monroe






Fest und kompakt war die Nacht, das Dunkel umschloss Lis wie
ein Mantel.

Sie zitterte. Vor Kalte und Angst. Weil sie nicht verstand, was
sie sah. Und horte.

Schreie. Wasser gurgelte, rauschte. Die verzweifelten Stimmen
drangen kaum durch, das nachtschwarze Wasser verschlang sie.

Vor ihren Augen hiipfte etwas auf und ab. Eine Boje? Ein Kopf?

Hinter ihrer Stirn toste Brandung, sie kam nicht dagegen an,
konnte keine Ruhe in ihre Gedanken bringen. Gerade noch hatte
sie in der Koje gelegen, tief geschlafen. Dann der Ruck, ein Auf-
prall, heftige Bewegung. Sie kampfte sich an Deck, schlaftrunken,
noch halb im Traum.

Nicht weit entfernt von der Heidi erkannte sie einen anderen
Schiffsrumpf, senkrecht stand er im Finsteren, nur das Wasser um
ihn herum war dumpfgrau, aufgewiihlt, schluckte und schluckte
und schluckte das Boot. Von dort kamen die Schreie.

Die Heidi trieb mit der Stromung davon. Das Wasser trug sie
fort, noch bevor Lis begriff, was geschehen war.

Nur das Helle, eine Boje? Ein Kopf?, folgte ihrem Schiff, trieb
auf sie zu.

Auf und nieder, auf und nieder.

Plotzlich erkannte sie, was es war.

Wer es war.



Thre Hand ruhte auf dem Rettungsring.
Lis stand auf und ging ins Steuerhaus.



I
Quelle

1937—47






Klein wie Spielzeugfiguren sahen sie von hier oben aus, Heini,
Otto, Edith und sogar Joachim, der sie doch um zwei Kopfe tiber-
ragte.

Der rote Wimpel mit dem schwarzen Hakenkreuz auf der Kiih-
lerhaube von Ziemsens Wagen war nur ein winziger Farbtupfer,
kaum zu erkennen.

Sie schmiegte ihre Wange an die raue Baumrinde, schlang
beide Arme um den Stamm. Noch war das Blitterkleid nicht dicht
genug, um sie vor den Blicken derer dort unten zu schiitzen, noch
konnte man sie finden, oben, auf dem Ausguck, ihrem Versteck.
Threm Lieblingsplatz, auf Augenhohe mit dem verwaisten Stor-
chennest auf dem Dach der Scheune gegentiber.

Die anderen rannten, stoben auseinander, suchten geschiitzte
Plitze. Otto hatte Feuer gerufen. Immer rief er Feuer, wenn er an der
Reihe war, er musste den Mund gar nicht aufmachen, sie wusste
schon vorher, was er rief, dann rannte sie los, einen Bruchteil
schneller als die anderen. Feuer bedeutete, Schutz an einer Mauer
suchen. Blitz: Sie warfen sich auf den Boden. Und Wasser, ja, Was-
ser hief: hoch hinauf! Je hoher man kletterte, desto geringer war
die Gefahr des Ertrinkens.

Sie kletterte am hochsten von allen, obgleich sie schmal war,
das Zierlichste unter den Kindern. Die Schwache, das einzige Mad-
chen unter drei Briidern, das war sie. Anneliese. Sogar Edith, ihre

11



beste Freundin, gleich alt und nur »Haut und Knochen« wie Mutter
sagte, tiberragte sie um ein paar Zentimeter.

Ziemsen Offnete den Verschlag seines Wagens, augenblicklich
formierten sich die Briider, Joachim riss den Arm hoch, Heini und
Otto kamen angewetzt, stellten sich neben ihn. Auch Vater trat aus
der Tiir, so wie Ziemsen im braunen Hemd, Lederkoppel und Rei-
terhosen.

Dieses Paar Hosen, das dem Grofvater gehorte, hatte an der
Stalltiir gehangen, solange sie sich erinnern konnte. Also schon
immer. Grof3vater ritt nicht mehr, die Kinder hatten ihn niemals
auf einem Pferd gesehen. Arthritis, die Beine kriimmten sich,
wenn er iiber den Hof wackelte, bildeten sie ein »O«, das Giillefass
hitte man durch diese Offnung schieben kénnen.

Auch die Pferde gab es nicht mehr, im Stall standen Acker-
gaule, die den Pflug zogen. Dass das einmal anders gewesen war, es
Reitpferde gegeben hatte, stolz, schlank und grofS, bezeugten die
Bilder in der Stube. Gustav hoch zu Pferd in Uniform, mit langem
Sdbel. Gustav in der Reiterhose, die der Vater jetzt trug, er hielt ein
Biindel toter Fiichse in die Hohe, iiber der Schulter die Jagdbiichse.

Die Fiichse machten sie traurig, sie wollte das Bild nicht anse-
hen, manchmal, heimlich, wenn niemand in der Stube war, schlich
sie hinein und drehte das Bild um. Immer dauerte es ein paar Tage,
bis Mutter es bemerkte.

Das Gewehr aber existierte noch, manchmal durften die Brii-
der damit schieffen, wenn Vater gute Laune hatte. Am Sonntag.
Er reihte Flaschen auf der niedrigen Mauer hinter dem Gilleplatz
auf, sie horte das Johlen ihrer Briider tiber einen Treffer bis in die
Scheune. Die Scherben brachten Mutter zur WeifSglut, sie und An-
neliese klaubten noch die winzigsten Splitter aus dem Gras.

Einmal hatte Joachim die Biichse genommen, um vor seinen
Freunden damit anzugeben. Sie hatten auf Vogel gezielt, in den
Kirschbaum geschossen. Am Abend bekam er eine schreckliche
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Tracht Priigel. Die Eltern waren nach der Kirche auf einer Feier ge-
wesen, hatten die Kinder sich selbst und den Méagden und Knech-
ten tiberlassen. Joachim, der Doofkopp, hatte nicht damit gerech-
net, dass ihn jemand verpfiff.

Aber jemand hatte die toten und verletzten Vogel unter dem
Kirschbaum aufgesammelt, kleine Graber fiir sie ausgehoben,
Kreuze aus Asten gebastelt, aufgestellt und Bliimchen auf die fri-
schen, winzigen Erdhiigel gelegt.

Jemand.

Der Vater sah die Graber unter dem Kirschbaum, roch an der
Flinte und rief nach Joachim, wihrend er schon den Ledergiirtel
aus der Hose zog.

Die Kinder horten das Zischen, das Klatschen des Leders auf
nackter Haut und Joachims Schreie, Otto versteckte sich unter der
Bettdecke, Anneliese presste ihr Kissen auf die Ohren.

Anderntags lag eine tote Krote in ihrem Bett.

Edith sah zu ihr hoch und winkte, wollte, dass Anneliese vom
Baum herunterkam, damit sie nicht wie Falschgeld zwischen
Ziemsen und Familie Macken herumstand. Die arme Edith, wie
Mutter sie nannte, das Kind des Schusters aus dem Dorf. Wenn
Edith zu Anneliese auf den Hof kam, nach der Schule, durfte sie
mitessen, bekam etwas Anstindiges in den Bauch. Trottete sie vor
dem Abend nach Hause, steckte Mutter ihr was in den Tornister,
eine Ecke Brot, ein paar Eier. Ein Stiick Speck oder Mehl in der
Tiite. Ediths Eltern hatten wenig, sie nagten am Hungertuch, wie
Mutter sagte, Anneliese hatte sich, als sie noch jiinger war, vorge-
stellt, wie Edith mit ihren Eltern am Tisch safd und jeder am Zipfel
der Tischdecke knabberte.

Anneliese wiederum war gerne bei Edith, sie liebte die enge
Stube und die kleine Kiiche. Ediths Eltern waren ruhige und sanfte
Menschen, das Radio lief von friih bis spat, Musik quoll aus dem

13



kleinen Bakelitapparat und flutete den Raum mit Zauber. In threm
Zuhause spielte selten Musik, das Radio schaltete der Vater nur ein,
um Nachrichten zu horen, die Stimmen von Hitler, Goring oder
Hess schossen wie scharfe Pfeile durch die Luft, schnitten hart ins
Ohr. Sobald Marschmusik ertdnte, schaltete Mutter das Radio aus,
dann herrschte Stille, Vater saf$ am Tisch und las Zeitung, oder er
reparierte Dinge, die Lupe vors Auge geklemmt. Mutter machte
Handarbeiten und summte manchmal leise vor sich hin, das wa-
ren die besten Stunden. Kurze Pausen nach der Hofarbeit, bevor es
im Dunklen wieder in den Stall ging und der Tag von Neuem be-
gann.

Bei der armen Edith allerdings forderte der Schuster seine Frau
zum Tanzen auf, in der winzigen Stube, sie schoben Tisch und
Stiihle beiseite, hielten sich an den Hinden, strahlten sich an und
der Kleidersaum von Ediths Mutter flatterte frohlich. Manchmal
tanzten die Miadchen mit, so schon war das, dass Annelieses Ze-
hen noch tagelang wippten, wenn ihr die Radiomusik in den Sinn
kam.

Auflerdem hatte Edith keine Briider, da war niemand, der sie an
den Haaren zog, vor ihren Augen Frosche aufblies oder der Puppe
die Haare abschnitt.

Anneliese erwiderte Ediths Blick von hoch oben aus dem Geist
der Buche, gleichzeitig schiittelte sie leicht den Kopf. Sie wollte
nicht runterkommen von ihrem Ausguck, nicht jetzt, nicht, wo
Ziemsen Hof hielt und ihre Familie Spalier stand.

Vater hatte sich die Uniform zusammengestoppelt, fiir eine or-
dentliche Hose reichte das Geld nicht, Mutter hatte also die alte
Reiterhose von der Stalltiir genommen, gewaschen, geflickt und
sogar nachgefirbt, in ordentlichem Schwarz. Sah trotzdem nicht
so aus wie bei Ziemsen, der nun Gauleiter war und immer wie aus
dem Ei gepellt.
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Ziemsen, den Miiller, weif§ bepudert von oben bis unten, den
bekam man kaum noch zu Gesicht. Kein Staubchen auf der Uni-
form, Stiefel blitzblank poliert — biirstet die Frau den immer ab,
von Kopf bis Fufs, hatte ihre Mutter letztens gefragt und ihr Lachen
hatte die Kiiche erfiillt. Vater hatte mit den Schultern gezuckt, er
traute sich nicht, zu lachen, nicht iiber Ziemsen, das sei schon an-
deren schlecht bekommen, sagte er. Er musste sich bedeckt hal-
ten, Ziemsen nahm ihm das Getreide ab und drohte damit, dass er
auch woanders kaufen konnte. Waren ja alles Bauern rundherum.
Und wer mit dem Miiller nicht konnte, fiir den hiefd es: Gute Nacht,
Marie.

»Dann konnen wir unser Korn selber fressen, hatte ihr Vater
die Mutter angeblafft, als die vorsichtig fragte, warum es denn sein
miisse, das Parteibuch, das braune Hemd. Die Treffen am Abend,
nach der Arbeit, die Marsche am Sonntag.

Der Ton, mit dem er seine Frau anfuhr, hatte sie alle zuriick-
schrecken lassen, Gotthard Macken war ein sanfter Mensch, er
fluchte nicht und schimpfte nie. Wenn er schlechte Laune hatte,
dann still. Ablesen konnten sie es an der Flasche Schnaps. Gute
Laune — der Pegel blieb konstant. Schlechte Laune — er sank rasant.
Dass Vater in dem Ton mit seiner Frau sprach, war neu fiir alle auf
dem Hof. Der Ziemsen war schuld, das stand fiir Anneliese fest,
so klar wie Klof8brithe war das und deshalb mochte sie ihn nicht,
da konnte die Limousine noch so poliert glinzen und das Haken-
kreuz vorne drauf frohlich flattern.

»Anneliesel« Die Stimme ihrer Mutter iiberschlug sich, fast
wire sie vom Ast gerutscht, so sehr erschrak sie sich. \Kommst du
sofort da runter! Aber dallil«

Jetzt blickten alle zu ihr hoch. Ziemsen mit dem breiten Grin-
sen im Gesicht, Frau Ziemsen, die graue Maus, Annelieses Briider,
die noch immer wie die Orgelpfeifen Spalier standen, trotz ihrer
rastlosen diirren Beine, die hierhin und dorthin rennen mussten,
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aber nicht, wenn der Gauleiter zu Besuch kam. Edith driickte sich
an die Mauer, wahrscheinlich hitte sie sich gerne in ein Mauseloch
verkrochen.

Anneliese sah hinunter, in die Gesichter, Mutter war wiitend
und besorgt, die Briider feixten, ihr Vater bemiihte sich um
Strenge, aber in die Mundwinkel hatte sich ein kleines Lacheln
gestohlen. Ziemsen drohte scherzhaft mit dem Zeigefinger, man
wusste nie, was er ernst meinte und was nicht. Er sagte, dass es
sich fiir ein Madchen nicht schickte, ein Wildfang zu sein. Und lag
ihrem Vater in den Ohren, sie zum BDM zu schicken, die wiirden
eine anstdndige deutsche Frau aus ihr machen.

Anneliese war neun Jahre alt.

Langsam lief8 sie sich am Stamm der Buche hinuntergleiten.
Sie liebte die Buche mehr als alle anderen Biaume, der Stamm war
dick und glatt, nicht rissig wie bei der Tanne hinter dem Haus und
weniger sprode als von den Sommerlinden, die den Weg zu ih-
rem Hof siumten. Dafiir roch nichts besser als eine Lindenallee
im Frithsommer. Wenn sie sich am Morgen auf den Weg in die
Schule machten, die Sonne noch versteckt hinter den Ackern lag,
ihren Ackern, der heimischen Scholle, wie Ziemsen das nannte
und auch Friulein Rehbock, die Lehrerin, dann folgte ihnen der
siile Duft. Heimische Scholle — Anneliese dachte dann an die Fi-
sche, die platt gedriickten Dinger mit der mehlbestdubten Haut,
die ihre Mutter an Festtagen aus der Pfanne gleiten lief3, in schau-
mender Butter schwimmend, Speck obendrauf.

Noch wahrend sie Stiickchen fiir Stiickchen nach unten klet-
terte und rutschte, immer aufpassen musste, dass sie sich kein
Loch in die Strumpfhose riss, sah sie ihn.

Den ersten Storch!

Sie erkannte ihn von Weitem, noch bevor sie das charakteristi-
sche Schwarz-Weif$ seines Gefieders und die roten Beine erahnte,
wusste sie an der Art, wie er flog, dass er es war, der vertraute
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Sommergast. Jedes Frithjahr kam er, das Mannchen zuerst. Hatte
es den Horst inspiziert und fiir gut befunden, kam auch sie, seine
Frau. Mit weiten Schwingen flogen sie, ruhig und gelassen, glitten
schwebend durch den fest gewebten grauen Marzhimmel.

Der Storch streckte seine diirren roten Beine aus und landete
auf dem Horst. Die Sommerwohnung war noch da, auf dem Gie-
bel der Scheune, etwas reparaturbediirftig, die Stiirme im Herbst
hatten Zweige herausgerissen, Locher in den grofSen Kranz aus
Zweigen gefressen.

Die Mutter rief erneut nach ihr, mit Nachdruck. Anneliese liefd
sich auf den untersten dicken Ast der Buche gleiten, setzte sich und
sprang aus der Hohe auf den Boden.

»Umziehen, Frollein, aber fix.« Fest nahm die Mutter sie am
Arm und schob sie ins Haus. »Lass dir die Zopfe ordentlich ma-
chen.«Und zu Edith gewandet, die sich ratlos herumdriickte: »Edith,
mach, dass du nach Hause kommst.«

Die arme Edith nestelte unschliissig an den Knopfen ihrer
Strickjacke, die Armel reichten ihr nicht mehr iiber die Handge-
lenke, das Kleid zu diinn, ihre Lippen waren blau gefroren.

»Mamas, bat Anneliese, »kann Edith nicht noch mit reinkom-
men, bis wir losfahren? Wir konnen sie doch ein Stiick mitneh-
men.« Der Weg vom Hof ins Dorf war nicht weit, aber auf der
schweren Wintererde hielt sich hartnickig gefrorener Schnee und
die heranziehenden Kumuluswolken trugen schwer an ihrer nas-
sen Last. Kein schoner Heimweg fiir eine kleine Person, der die
Kalte schon unter die Haut gekrochen war und die Zahne klappern
lieRS.

Die Mutter warf einen Seitenblick auf ihren Mann, doch der
war mit Ziemsen ins Gesprach vertieft. »Aber huschl«

Erleichtert schliipfte Edith ins Haus, die Madchen liefen in die
Kiiche, Anneliese steckte ihrer Freundin einen Wecken vom Sonn-
tagsfrithstiick zu, dafiir flocht diese ihr die Zopfe neu, legte sie ein-
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mal um den Kopf herum und steckte sie fest. So wie es auch die an-
deren Madchen tragen wiirden, die beim Festakt Spalier standen.

Edith wiirde nicht dabei sein, ihre Eltern nahmen nie teil, wenn
Ziemsen etwas organisiert hatte. Heute hatte er angeordnet, dass
sich die Dorfgemeinschaft auf dem Platz vor dem Amt zu versam-
meln hatte, um irgendetwas zu feiern, von dem niemand verstand,
warum man es feiern musste, aber das war dem Ziemsen doch
egal. Hauptsache, die Fahne wurde gehisst, Volkslieder gesungen
und anschlieffend gezecht. Ziemsen selbst wiirde eine Rede halten,
seine Parteifreunde strammstehen und darauf warten, dass end-
lich das Bierfass angezapft wurde.

Der Vater wiirde hoflich einen Krug leeren, vielleicht auch zwei
und daran denken, dass die Kithe im Stall aufs Melken warteten,
dass der Marzregen die Furchen verschlammte und er die Saat tro-
cken halten musste, damit sie vor dem Ausbringen nicht schim-
melte. In Gedanken wiirde er bei einem der Giule sein, der wohl
die Hufrehe hatte, der Viehdoktor musste kommen und es sich an-
sehen. Und Erna, die Sau, warf vielleicht noch in der Nacht. An-
neliese wusste, dass er seine Sonntage ungern bei Festakten wie
diesen verplemperte, sie wusste es, weil die Eltern sich bei der
Riickfahrt auf dem Kutschbock iiber nichts anderes unterhielten
als dariiber, wie sehr sie das Singen und Heil-Hitler-Rufen und
Herummarschieren von den wirklich wichtigen Arbeiten auf dem
Hof abhielt. Und davon, dass dem Vater die Sonntagsruhe heilig
war, die er auf dem Sofa liegend in der guten Stube verbrachte,
schlafend, wahlweise Otto, den Jiingsten, oder Anneliese, das zarte
Midchen, neben sich im Arm.

Der Dorfplatz war gefiillt, so gut es eben ging bei fiinfhundert See-
len, die dort und auf den umliegenden Hofen lebten, man rottete
sich zusammen, nur wenige, so wie Ediths Eltern, trauten sich,
dem Rummel fernzubleiben. Rot leuchteten die Flaggen iiber die
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Dicher des Dorfes hinweg, eine Blaskapelle spielte, die Jungs und
Maidels von HJ und BDM traten unruhig von einem Bein aufs an-
dere, kicherten hinter vorgehaltener Hand und warteten auf den
Moment, da die Aufmerksamkeit der Erwachsenen von ihrer For-
mation auf den Anstich des Bierfasses umschwenkte.

Gauleiter Ziemsen, der der mackenschen Kutsche vorausge-
fahren war, stieg aus seinem polierten Wagen und nahm huldvoll
die zackigen Begriifungen von Biirgermeister Hofmann, Doktor
Lassing und den Knicks von Fraulein Rehbock zur Kenntnis. An-
neliese schielte zu der kleinen Gruppe BDM-Midel, Veronika, zwei
Klassen tiber ihr, fiihrte hier das grofle Wort.

»Gehen wir zum Fluss?«, fliisterte sie ihren jlingeren Briidern
zu, Joachim stand schon bei den anderen Hitlerjungen. Otto, der
Funfjahrige, war noch zu liitt fiir die HJ, gottlob, wie Mutter sagte,
und Heini hatte Asthma und seltsam krumm gewachsene Beine,
den wollten sie nicht dabeihaben. Gottlob, wie Heini fand.

Der Fluss war Annelieses Sehnsuchtsort. Von ihrem Hof war
es nicht allzu weit zu einer Schleife, die das Wasser an den Ackern
machte, manchmal stahlen sie und ihre Briider sich davon, warfen
Angeln aus, fingen Frosche und Kaulquappen mit den Keschern
oder liefSen flache Steine flitschen. An den Stellen, wo sie spielten,
war die Stromung des Flusses, der durch das Dorf floss, sanft im
Vergleich zu dem groferen Strom, in den er kurz vor der Stadt
miindete. Auf dem Strom, breit und majestatisch, verkehrten
Schiffe, Lastkdhne wurden von den Ufern getreidelt, Ausflugs-
dampfer mit Musik machten ordentlich was her und manchmal
kamen grofere Potte auf dem Weg zum Meer vorbei. An dem Fluss
ihrer Kindheit jedoch verkehrten nur kleine Fihren, Kanuten und
Ruderer zogen ihre langen Bahnen, kleine Barken hier und da.
Driiben lagen Auwilder, auf der Seite ihres Dorfes jedoch war das
Ufer mit grofen runden Steinen befestigt, von der Anlegestelle der
zimmermannschen Fihre bis zum Miihlrad. Auch das war Ziem-
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sens Werk, er wollte, dass dieser Abschnitt des Flusses, die zwei-
hundert Meter, auf die er aus seiner Miihle gucken konnte, ordent-
lich aussahen, er storte sich am wuchernden Schilf, in dem sich
Gainse, Rallen und Fischotter verstecken konnten. Also hatte er da-
tir gesorgt, dass der Fluss auf seiner Seite eine ordentliche Bo-
schung bekam, aus runden Steinen, einer iiber dem anderen, wie
mit dem Lineal gezogen. Was komisch aussah, denn abgesehen
von dem schnurgeraden Stiick tat der Fluss, was er wollte, ma-
anderte in Schleifen und Kurven durch die flache Landschaft und
wenn er besonders tibermiitig war, stieg er aus seinem Bett. Aber
Ziemsen hatte den Kampf aufgenommen und an dieser Stelle hatte
er gewonnen, fir den Gauleiter ein grofler Sieg, fiir den Fluss eine
winzige, kaum spiirbare Niederlage.

Heinis Stein hiipfte ganze fiinfzehn Mal tiber die grau schil-
lernde Oberfliche, hitte fast das andere Ufer erreicht. Er riss die
Arme hoch, Triumphgeheul. Anneliese sah, dass der alte Zimmer-
mann den Daumen hochreckte. Er stand in der Kabine seiner al-
tersschwachen Fihre, wartete darauf, dass die sich fiillte und sich
die Fahrt ans andere Ufer fiir ihn lohnte. Rauch stieg aus seiner
Pfeife, er hatte beide Arme auf den Rahmen des viereckigen Fens-
terchens gelehnt und sah ihnen zu.

Anneliese biickte sich, um am Ufer hinter der Befestigung
kleine flache Steine zu sammeln, sie wollte es Heini gleichtun, ihn
vielleicht sogar tibertrumpfen, sie war gut im Steine-flitschen-Las-
sen. Die Mutter sah es nicht gern, wenn sie sich am Fluss her-
umtrieben, auch im Sommer durften sie nicht darin schwimmen,
die Stromung war zu stark. Die grof8en Jungens hangelten sich im
Sommer am Drahtseil, das die Fahre auf Spur hielt, hiniiber, un-
ter den bewundernden Blicken der Middchen an beiden Ufern. Bis
Zimmermann sie herunterscheuchte, mit dem Bootshaken, mit
dem er seinen flachen Kahn ans Ufer zog. Dann plumpsten sie rei-
henweise ins Wasser, lieflen das Seil los, liefen sich treiben bis zur
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nichstbesten Ausstiegsmoglichkeit, je nach Uferseite war das die
flache Bucht, die an den Knick grenzte, oder auf der anderen Seite,
wo man sich an den tief hingenden Asten der Trauerweide festhal-
ten konnte, die wie Nixenhaar auf der Wasserflache trieben.

Aber bis zum Sommer, bis die Hitze einem die trockene Acker-
erde in Mund und Haare streute, sich die Haut in diinnen weifden
Fetzen abschilte und die Steine von Ziemsens Béschung unter den
Fuflsohlen brannten, war es noch lang, Anneliese, Heini und Otto
standen mit Schuhen und wollenen Striimpfen, in Winterjacken
aus Filz und Strickmiitzen auf dem Kopf am Ufer.

Otto lieS sich von seiner Schwester einen schonen Stein geben,
einen Handschmeichler, flach und nicht zu lang. Er beugte sich
seitlich, warf den Stein mit von Heini abgeschautem Schwung des
rechten Armes und tatsiachlich ditschte der Stein einmal, zwei-,
drei- und viermal auf der Wasseroberfliche! Otto riss die Arme
hoch, so wie sein ilterer Bruder, schrie vor Freude, rutschte mit
den guten Schuhen auf dem nassen runden Stein aus, fiel auf den
Hosenboden und landete im Fluss.

Anneliese sah den blonden Schopf, sah Ottos erstauntes Ge-
sicht, den geoffneten kleinen Mund und die aufgerissenen Augen.

Sie spiirte das eisige Wasser, das an ihrer dicken Jacke zog,
kaum war sie ins Wasser gesprungen. Beine und Arme waren auf
der Stelle taub, aber sie bewegten sich von selbst, mechanisch,
ganz, wie sie es gelernt hatte, wie Joachim es ihr im Dorfweiher
beigebracht hatte, dem flachen Gewisser voller Entengriitze.

Sie sah nur Otto, den kleinen Otto, dessen runder Schidel auf
und nieder hiipfte, vor ihr, immer wieder untertauchte. Sie schlug
mit den Beinen, die Arme nach vorne gereckt, bekam keine Luft,
das Wasser fror ihren Korper ein, driickte die Brust fest zusam-
men, raubte ihr den Atem.

Heini schrie, schrie sich die Seele aus dem Leib, bis ein Husten-
anfall ihn fast erstickte. Anneliese horte ihn wie durch Watte, auch
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entging ihr, dass dem alten Zimmermann die Pfeife aus dem Mund
in die Fluten fiel, er nach der langen Stange mit dem Haken griff
und so behinde, wie er es selbst mit seinen paar und siebzig Jah-
ren nicht fiir moglich gehalten hatte, auf die andere Seite des Flus-
ses stiirzte, um das Packchen aus Armen und Beinen, Képfen und
vollgesogenem Stoff aufzuhalten.

In der gleichen Sekunde, in der Anneliese den Kragen von Ot-
tos Jacke mit der Rechten zu fassen bekam, hieb der Haken des
Fihrmannes in ihren linken Arm, riss Locher in den Filz und in
die zarte Mddchenhaut darunter, aber Anneliese spiirte nichts, al-
les, was zihlte, war, dass sie den kleinen Bruder festhielt, an sich
driickte, Ottos Scheitel an ihrem Kinn, an ihren Korpern riss der
Fluss, wollte nicht aufgeben, wollte sie mit sich fortreifSen.

Nichts erinnerte Anneliese spater von ihrer Rettung, nicht, wie
man sie beide herausgezogen und ans Ufer gebracht hatte, nicht,
wie man ihnen die Kleider heruntergerissen und ihre schlottern-
den Korper in Decken eingewickelt, wie man sie gebadet, ihnen
heifle Eiermilch mit Rum eingefl66t und sie ins Bett gebracht
hatte. Nichts auf8er der schallenden Ohrfeige ihrer Mutter, kaum
hatte der alte Zimmermann die Kinder auf die Fahre gezogen.

Die Kraft des Flusses aber wiirde Anneliese ein Leben lang
nicht vergessen. Sie hatte sie gespiirt, als sei sie ein lebender Orga-
nismus, hatte die Kraft und Wendigkeit des Wassers erfahren, aber
auch seine Umarmung wie Geborgenheit empfunden. Der Fluss
wiirde sie von nun an und fiir immer begleiten.
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Zartes Klappern, vorsichtig und trotz allem trostlich. Drei Jung-
storche waren geschliipft, erst vor wenigen Tagen. Und sie klap-
perten, kaum waren sie aus der schiitzenden Eihiille geschliipft.
Bleibt lieber, dachte Anneliese, bleibt lieber drin, hier hat nichts
auf euch gewartet. Ohnehin erschien es wie ein Wunder, dass trotz
des jammerlichen Zustands, in dem das Elternpaar zwei Monate
zuvor angekommen war, es sich weder von Tieffliegern noch von
Bomben, Schiissen und Branden davon abhalten lief3, sich zu paa-
ren und Eier zu legen. Aus denen entgegen jeder Wahrscheinlich-
keit ein Gelege geschliipft war. Das Leben ging weiter.

Immer wieder sah sie von der Feldarbeit auf und bewachte mit
Argusaugen das Nest. Von hoch oben am hellen Himmel tat es
ihr das Rotmilanpirchen gleich, zog weite Bogen am aufgespann-
ten Firmament, kreiste um das Nest mit den drei Jungstérchen
auf dem Scheunendach. Wagte sich einer der Greifvogel zu nah
heran, wihrend die Storcheneltern auf der Suche nach Futter fiir
den Nachwuchs waren, schrie Anneliese, wedelte mit beiden Ar-
men, machte sich grof§ und warf mit Steinen aus dem Acker. Bis-
lang hatte ihre Taktik Erfolg, die grofen Beutegreifer drehten jedes
Mal ab, aber ganz verjagen lieffen sie sich nicht. Nahrung war zu
dieser Jahreszeit ein seltenes Gut und die jungen Storche prisen-
tierten sich allzu verlockend.
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Mit beiden Hianden packte Anneliese den Pflug, schob und zog ihn
immer wieder ein Stiickchen hoher, wenn die rostigen Blatter zu
weit in die Erde gesackt waren, oder driickte, wenn sie nicht tief
genug gruben. Vorne fithrte Edith den Gaul, der von Tag zu Tag
langsamer wurde. Nur mit Miihe hielten die beiden einstmals so
kriftigen Pferde sich auf den Beinen, es ging ihnen nicht anders
als den Menschen. Futter war rar, die bitteren Kartoffelschalen und
verschimmelten Apfel fraen sie mit langen Zahnen. Dabei waren
auch die kostbar, die Frauen auf dem Hof trockneten die Schalen
und rosteten sie, damit sie sich ein bitteres Getrank aufgieflen
konnten, das sie Kaffee nannten.

Die Galoschen der Midchen versanken bis zu den Knocheln
in schwerer Erde, die noch kalt und feucht war, doch in der Luft
steckte schon eine Ahnung von warmen Tagen. Weifd leuchteten
die Bliiten der Obstbdume von der Wiese hiniiber, Amseln sangen
und Monchsgrasmiicken, langst hatten die Vogel Nester gebaut,
waren beschaftigt damit, ihre Brut zu hiiten und auf Nahrungs-
suche zu gehen. Hummeln bohrten ihre dicken pelzigen Korper
in die kleinen Bliiten von Taubnessel, Lowenzahn und Gunder-
mann, wenn die beiden Mddchen mit dem Pflug am Knick ihre ge-
raden Furchen zogen, steckten Feldhamster emport iiber die Sto-
rung ihre Kopfe aus der Erde.

Wonnemonat Mai, Anneliese bildete sich ein, dass der Feuer-
atem des Krieges etwas nachgelassen hatte, er strich plotzlich mil-
der iiber das Land, Heini prophezeite, dass die Briten bald schon
vor der Tiir stehen wiirden. Er sagte es mit glinzenden Augen,
voller Hoffnung, aber Mutter, Edith und Anneliese mochten ihm
nicht glauben, sie trauten sich nicht, zu hoffen. Erst vor wenigen
Tagen war Ziemsen auf den Hof gekommen und hatte Otto mit-
genommen — Otto, dreizehn Jahre alt, kommandiert zum letzten
Aufgebot.

Die Mutter hatte sich an ihren Jiingsten geklammert, ihn mit
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Klauen und Zihnen verteidigt, hatte Ziemsen wiist beschimpft,
ihm ans Schienbein getreten, er hatte sich nur zur Wehr setzen
konnen, weil er seine Pistole aus dem Holster gezogen und in die
Luft geschossen hatte. Befehl ist Befehl!

Das Dreckschwein.

Giille hatten sie ihm ins Auto gekippt, und trotzdem war er mit
Otto davongefahren. Seitdem hatten sie nichts mehr gehort, nie-
mand wusste etwas tiber den Verbleib des Jungen und der anderen
Minderjahrigen. Ziemsen hatte sie auf die Ladefliche eines Lkws
gesetzt, sechs klapperdiirre Kinder in viel zu groffen Wehrmachts-
mainteln, den Minteln von Vitern oder Briidern, die sie nicht mehr
brauchten, und dann waren sie verschwunden, an der scharfen
Kurve, wo der Feldweg zu Westerkinds Hof abzweigte, dort hatte
man sie ein letztes Mal gesehen, zurtick blieb eine graue Wolke
von schlecht verbranntem Treibstoff. Dann hatte auch die sich auf-
gelost und mit ihr die letzten méannlichen Personen aus dem Gau.

Ziemsen ausgenommen. Weifd der Teufel, wie er es anstellte,
dass er zu Hause bleiben durfte, bei seiner Miihle.

Auch Heini war geblieben, aber der versteckte sich. So ein gro-
Ber Hof wie der der Mackens hatte viele gute Verstecke und nach-
dem Joachim gefallen war, am 5. August 1943, nie wiirde Anneliese
das Datum vergessen, war ihre Mutter fest entschlossen, dem Fiih-
rer keines ihrer Kinder mehr zu schenken. Otto war bislang zu
klein gewesen, der durfte mithelfen auf dem Macken-Hof, den nun
die Frauen iibernommen hatten, iibernehmen mussten. Heini
sollte niemals in Fithrers Diensten stehen, aber Ziemsen sagte oh-
nehin, so ein schwaches Menschenleben wie Heini sei unwert,
Gudrun Macken tite gut daran aufzupassen, dass sich ihr
schwichstes Familienmitglied nicht auch noch vermehre. Man
konne da etwas tun, Ziemsen kannte eine Adresse, eine Klinik, es
wiirde ganz schnell gehen. Und in Kriegszeiten, da sei ein nutzlo-
ser Esser auf dem Hof nicht vor dem Fiihrer zu rechtfertigen, einen
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solchen kénne man getrost aus dem Volkskorper entfernen. Diese
Reden hatte Ziemsen so lange geschwungen und Mutter zugesetzt,
bis Vater, der noch freiwillig in den Krieg gezogen war, auf Front-
urlaub kam. Weihnachten 43.

Er kam diinn, nur noch Haut und Knochen, und er kam ohne
Worte. Gotthard Macken, der noch nie die Zahne auseinanderge-
kriegt hatte, der immer ein Mann der Tat und nicht des Redens
war, war nun vollkommen verstummt. Mit leerem Blick safd er am
Tisch, er fragte nicht danach, wie es dem Hof ging, wie die Ernte
oder was mit den Tieren war. Er hatte die leeren Stille gesehen
und das magere Vieh, afd diinne Suppe und hartes Brot, aber es
war, als bemerkte er das alles nicht. Gudrun, seine Frau, Anneliese,
Edith, die auf dem Hof half, sowie die beiden Médgde, mehr Kinder
als Frauen, schielten immer wieder zu ihm, in der Erwartung, dass
noch eine Regung kam. Dass er den Mund aufmachte. Aber Ma-
cken, der Bauer, sah nur die Bilder, die er in sich trug. Heini hatte
versucht, ihn auszufragen, danach, wie es so war, im Osten drii-
ben. Aber der Vater schien ihn nicht zu horen.

Und dann kam Ziemsen. Wollte den alten Kameraden begrii-
en, hatte Fragen nach dem Frontverlauf und dem Sieg. Gotthard
Macken starrte ihn an, der Blick leer, er schrumpfte noch ein wenig
mehr in seiner schlackernden Uniform. Heini saf$ schon wieder
im Versteck, Gudrun hatte seinen Teller im Spiileimer versenkt, als
sie Ziemsens Wagen vorfahren horten. Aber der war sich nicht zu
blod, trotzdem davon anzufangen, von unwertem Leben zu quas-
seln, merkte nicht, wie Gotthard Macken heftiger atmete, die Au-
gen sich mit Blut fullten.

Und plotzlich stand er auf, der Vater, baute sich zur vollen
GrofSe vor Ziemsen auf, packte seinen Parteifreund, den Miiller
und Gauleiter, mit einer Hand wie aus Eisen am Kragen und
briillte: »Du bist schuld! Solche wie dul«

Ziemsen war tiberrumpelt, verdattert, hing in Vaters Hand wie
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die Fiichse iiber der Schulter von Grof3vater Gustav auf dem Bild in
der Stube.

Der Vater schob Ziemsen riickwirts aus der Tiir, sein Kopf
hochrot, die Knochel seiner Faust weif, warf er ihn mehr, als dass
er ihn schubste. »Raus! Und wage es nicht, auch nur einen Fuf$ auf
meinen Hof zu setzen!«

Von Ziemsen sahen sie nur noch die Abgaswolke, der Vater
aber sackte im Turrahmen zusammen, ging in die Hocke und
schlug die Hande vor die Augen. Mutter schickte sie alle fort, auf
ihre Zimmer, aber selbst von dort horte Anneliese Vaters Schluch-
zen.

Am zweiten Feiertag wurde er von den Kameraden geholt,
stieg gruf8los zu ihnen in den Bus und schickte kein Lebenszeichen
mehr nach Hause.

Das elterliche Storchenpaar war zum Horst zuriickgekehrt, stopfte
Frosche und Miuse in die gierig hochgereckten Schnibel. Edith
war stehen geblieben, den halben Kartoffelacker hatten sie ge-
schafft.

»Er braucht eine Pauses, sagte sie und klopfte dem Pferd auf den
Hals, es schnaubte und rieb seinen massigen Schidel zum Dank an
ihrer Schulter.

»Ich auch.« Anneliese lief§ die Pfluggabel los und beschirmte
mit der Hand die Augen, um den Himmel abzusuchen. »Sieht ru-
hig aus. Lass uns ins Dorf fahren. Vielleicht gibt’s Mehl.« Sie kop-
pelte den Pflug ab, lief ihn an Ort und Stelle zurtick und gemein-
sam liefen sie am Feldrand zum Hof, der Gaul trottete hinterdrein.

Von Weitem schon sahen sie den Rauch. Zwar gab Heini sich
alle Miihe, die steil emporsteigenden schwarzen Wolken zur Seite
zu wedeln, dabei hustete er sich fast die Seele aus der gekriimmten
Brust, aber dass auf dem Hof etwas verbrannt wurde, das nicht
zum Verbrennen gemacht war, sah ein Blinder mit Kriickstock.
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Mutter stand neben dem lodernden Hiufchen, Anneliese er-
kannte Vaters braunes Hemd.

»Parteibuch ist schon Asches, sagte Gudrun. »Gottlob.« Dann
sah sie die Madchen an. »Heini sagt, die Tommys kommen.«

Heini nickte, wedelte, hustete und versuchte trotzdem zu re-
kapitulieren, was er im Radio gehort hatte. BBC. Dort wurden die
Frontverldufe durchgegeben, soweit bekannt. Auf Abhoren dieser
Sender stand Todesstrafe, sie hatten nie dartiber gesprochen, auch
nicht vor den Magden. Aber Edith gehorte zur Familie, ihre El-
tern wiirden sie ganz bestimmt nicht verpfeifen. Ediths Vater safs
seit drei Jahren im Arbeitslager, als Kommunist. Von den Migden
keine Spur.

»Hab sie weggeschickt.« Ihre Mutter starrte in die Flammen,
klein und ziingelnd, das Feuer war mehr Glut und Rauch.

Heini war aufgeregt, er sprach seit Wochen iiber nichts anderes
als tiber seine grofe Hoffnung, dass endlich die Briten kdmen.

»Freu dich nicht zu frith¢, predigte Gudrun Macken. »Es ist
nicht alles Gold, was glanzt.«

Anneliese und Edith wussten nicht, was sie sich erhofften.
Waurde alles gut, wenn die Englander kamen? Wie sollte das, was
geschehen war, gut werden? Wer brachte die Briider zuriick, die
Viter? Die Freundinnen und Schulkameraden? All die Gestorbe-
nen, die Verschwundenen? Wer baute die Hduser in den Stadten
auf und lief$ die Toten lebendig werden? Auch die Alliierten kon-
nen nicht zaubern.

»Fahr du man auch nach Hause, Edith.c Gudrun Macken
wischte sich mit dem Handriicken tiber die Stirn und suchte den
Horizont ab. »Heut kommt noch was. Ist besser, wenn du bei dei-
ner Mutter bist.« Kurz ging sie ins Haus, kehrte gleich darauf zu-
riick und reichte Edith ein kleines, in Wachstuch eingeschlagenes
Pickchen. »Dein Lohn. Hol dir noch 'n paar Eier.«

Edith knickste und rannte quer iiber den Hofplatz zum Hiih-
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nerstall, wihrend Anneliese den Gaul in den fast verwaisten Stall
tithrte. Sie schiittete ihm Heu in den Trog und frisches Wasser in
die alte Blechwanne. Unter ihren Fiifden knisterte das Stroh, der
Rauch von drauf8en biss in der Nase, ihr Magen rumorte und boxte
gegen den Hunger an, aber als sie durch das Scheunentor ging,
vom Dunklen in den hellen freundlichen Friihlingstag, begleitet
von Schwalben, die tiber ihrem Kopf aus den Nestern durch die
Luft sausten, tat ihr Herz einen kleinen Sprung. Siebzehn Jahre,
davon sechs im Krieg, fast ein Drittel ihres Lebens. Sie konnte sich
nicht mehr vorstellen, wie es sein konnte ohne Krieg. Ohne Hun-
ger. Ohne Liuse auf dem Kopf und Schwielen an den Hinden.
Ohne die Arbeit von friih bis spit.

Lag da wirklich was in der Luft? Hatten die Storche den Mut,
eine Familie zu griinden, weil sie wussten, dass es aufhoren
wiirde? Thr Blick fiel auf die Hofkatzen, rot und weif die eine, geti-
gert die andere. Sie lagen auf einem Stein, den die Sonne aufgeheizt
hatte, streckten sich und gahnten. Tiere wussten, wenn Gefahr auf-
zog. Anneliese hatte oft gesehen, wie die Katzen sich im Heu ver-
gruben oder sich zitternd auf der Kellertreppe platt driickten, und
dann hatte es nicht lang gedauert, dass Bomber tiber dem Hof hin-
weggedonnert waren. Oder sie horten die nahen Einschlige. Wie
es Westerkinds Hof erwischte. Die Margarinefabrik in der Klein-
stadt. Wie Granaten in den Fluss einschlugen und die Fontdnen
meterhoch aufspritzten, auch wenn sie es vom Hof aus nicht sehen
konnten. Aber jetzt lagen die Katzen in der Sonne, warmten sich
den Pelz und gihnten.

Anneliese schirrte den Gaul an, stieg auf den Bock und lenkte
das Gespann zur Hofeinfahrt. Edith kletterte neben sie, in der
Hand ihr Kopftuch, in das die Eier eingebunden waren, und das
Pickchen Butter. Ein Schnalzen und die Hufe klackerten unter den
besorgten Blicken der Mutter durch die Einfahrt hinaus auf den
holperigen Weg in Richtung Dorf.
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Das gleichmifige Klappklapp wirkte einschlafernd, Edith fie-
len die Augen zu, ihr Kopf sackte auf die Brust. Strahnen hatten
sich aus ihrem dunklen Zopf gelost, vorsichtig strich Anneliese sie
ihrer Freundin hinters Ohr.

Edith war so viel mehr als eine Freundin. Sie war ihr zur
Schwester geworden, zur Gefahrtin in der Zeit, in der ihrer beider
Familien auseinandergerissen wurden. Edith war ebenso alt wie
sie, siebzehn, und aus dem spillerigen Mddchen hatte sich eine
junge Frau entwickelt, die in allem das Gegenteil von ihr war.
Ediths Haare waren dick, lockig und dunkel, Annelieses fielen wie
Stroh glatt an ihrem schmalen Kopf herunter. Sie war ein Hunger-
haken geblieben, ihre Briiste klein und fest, die Knochen schwer,
die Arme sehnig. Das kam von der Feldarbeit, behauptete die Mut-
ter, dass sie aussah wie ein junger Mann. Kriftig, kein Speck auf
den Rippen, woher auch. Wihrend Edith — runde Formen, grofle
weiche Briiste — die Jungs hinterherpfiffen, die wenigen, die es im
Dorf noch gegeben hatte. Jetzt waren sie alle weg und die beiden
Midchen hitten was drum gegeben, dass noch jemand pfiff, so
sehr sie sich auch dartiber gedrgert hatten.

Das Dorf kam néher, Anneliese bog vom Feldweg in die Strafse
ein, die das Land gerade durchschnitt, eine Kreisstadt mit der an-
deren verband, entlang der Strecke kleine Dorfer aufgereiht wie
Perlen auf einer Schnur. Zu ihrer Linken lag der Fluss mit dem
Fahranleger. Die Fahre gab es nicht mehr, sie war versenkt worden,
das Seil iiber den Fluss gekappt. Der alte Zimmermann gab nichts
drum, er safd an der Boschung, Tag fiir Tag, und wartete, dass ihm
eine Bombe auf den Kopf fiel. Sagte er. Warf die Angel aus und im-
mer biss was an. »Bald krieg ich selbst Kiemen, lachte er, liefd sich
nicht verdriefSen. Er musste steinalt sein, war immer schon alt ge-
wesen, solange die Mddchen denken konnten. Mit dem GrofSva-
ter war er im ersten Krieg gewesen, davon hatte Gustav erzahlt.
Von den Griben in Frankreich, wie den Kameraden die Gliedma-
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