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Fiir die Kinder in meinem Leben, Keira, Ryan,
Will, Maeve, Vivi, Olivia und Sloane,
mit Dank an Dr. Dorothy Horstmann
fiir ihre Hilfe, sie zu schiitzen.






Alle Wahrheiten sind einfach zu verstehen,
sobald sie entdeckt wurden.
Die Schwierigkeit ist, sie zu entdecken.

GALILEO GALILEI






1940 -1941



EINE EHEFRAU

1940

Arlene kam einfach nicht iiber die leeren Schwimmbecken hin-
weg. Es war der erste Juli. Das Wasser sollte nur so schaumen
vor Kindern. Ein Rettungsschwimmer sollte auf seinem Holzthron
ldssig mit seiner Trillerpfeife spielen, Miitter sollten Thermosfla-
schen mit Kool-Aid herausholen, in Wachspapier eingepackte
Sandwiches mit Eiersalat verteilen und die Steinchen der Becken-
einfassung von den schlaffen Windeln der Kleinsten fegen. Doch
jetzt klaffte das Becken weit auf wie die Zahnreihe eines Kindes,
in der sich gerade die erste Liicke zeigte. Der einzige Besucher
war ein kurzhaariger schwarzer Hund, der ein Bonbonpapier frafs

In bereits schweifinassen Kleidern versuchten Arlenes zweiein-
halb und vier Jahre alte Mddchen von der Riickbank nach vorn zu
klettern. Sie hielt sie mit einem Arm zurilick, wahrend sie den An-
schlag an einem Telefonmast las:

GEFAHR!
KINDERLAHMUNG!
POLIO!
DIE BADEANSTALT IST GESCHLOSSEN!
AUF ANORDNUNG DES GESUNDHEITSAMTES DER
STADT NASHVILLE IST DAS SCHWIMMEN VERBOTEN

»Mddels! Es ist geschlossen. Setzt euch wieder hin!«
Sie hatte nicht damit gerechnet, dass das Bad gedffnet sein

wiirde. Es war den Grofsteil des Sommers iiber geschlossen gewe-
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sen. Sie war auf dem Weg ins Krankenhaus, um ihrem Mann das
Mittagessen zu bringen, und hatte nur hier angehalten, damit die
Madchen es selbst sahen und sie nicht langer anbettelten, baden
zu gehen.

Arlene fuhr weiter, durch den Park mit den hohen Bdumen,
vorbei an leeren Schaukeln, vorbei an einem stillgelegten Karus-
sell, vorbei an verwaisten Wippen. Kurz darauf kamen sie in ein
Viertel mit weiflen Fachwerkhdusern. Frauen in Schiirzen hang-
ten im Garten Wasche auf, Katzen safden draufien auf der Veranda
neben dem Drahtkorb des Milchmanns, und Mdnner schoben den
Rasenmadher iiber den dunkelgriinen Augustrasen. Nirgendwo wa-
ren Kinder zu sehen. Es wirkte wie ein Bild von Norman Rock-
well, aus dem die Kinder herausgemalt worden waren.

Vor ein paar Jahren hatte sie in der Zeitung von Stddten gelesen,
die von Polio heimgesucht wurden und daraufhin wie Pestdorfer
im Mittelalter unter Quarantdne gestellt wurden. Sie war entsetzt
gewesen, als sie erfuhr, dass Polizisten am Stadtrand Strafien-
sperren errichtet hatten, um die Polioopfer einzuschliefien und die
Gesunden auszusperren. So etwas gab es heute nicht mehr. Man
konnte im Sommer herumreisen, wie man wollte, solange es einem
nichts ausmachte, Angst um seine Kinder zu haben.

Als sie an einer Ampel wartete, balgten sich die Kinder auf dem
Riicksitz. Arlene rieb sich die Augen. In Gedanken sah sie Mikey
Brown vor sich, der sich mit seinen Beinschienen zur Kirche
schleppte, und das kleine Madchen im Rollstuhl, das von seiner
tapfer lichelnden Mutter in den Supermarkt geschoben wurde.
Sie erinnerte sich an eine von Barrys kleinen Patientinnen, die in
einer eisernen Lunge leben musste und Arlene durch den ange-
winkelten Spiegel iiber ihrem neumodischen Apparat beobach-
tete. Aber ihre Mddchen konnten Gott sei Dank noch laufen.

Beim Krankenhaus parkte sie am Bordstein und lockte ihre
Alteste, Suzie, vom heifRumkidmpften Platz unter der Ablage am
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Heckfenster hervor. Sie richtete die Schleifen, die die Haare der
Madchen in kleinen Knoten auf ihren Kopfen zusammenhielten,
und strich ihre Rocke glatt, dann tupfte sie ihre eigene feuchte
Stirn mit dem Taschentuch ab, bevor sie die braune Papiertiite mit
Barrys Mittagessen nahm.

Auf dem Weg zu Barrys Etage scharfte sie den Mdadchen ein,
dass sie im Krankenhaus unbedingt leise sein mussten. Sie diirften
die kranken Menschen hier nicht aufwecken. Der Fahrstuhlfiihrer
zog die Tir auf, und sie entdeckte Barry beim Schwesternzimmer.
Er trug den Laborkittel, den sie gebleicht, gestdarkt und gebtigelt
hatte, und grinste sie an. Die Mddchen stiirmten los. »DADDY!
DADDY! DADDY !«

Mit je einem Kind, das sich an sein Bein klammerte, stapfte er
zum Empfangstresen. Die Sekretdrin dahinter horte auf zu tippen.
»Sind sie nicht herzallerliebst?«

»Darf ich?« Barry deutete auf die Schale aus geschliffenem Glas
auf dem Tresen.

»Nur zu.«

Er fischte zwei Lollis fiir die Mddchen heraus. »Wer mdochte
einen Lutscher?«

Gierig schnappten sie sich die Siiffigkeiten und kdmpften mit
dem Einwickelpapier. »Die sind neu«, erkldrte er Arlene, als die
Maddchen ihr die Lollis zum Auspacken reichten. »Saf-T-Pops. Der
Stiel ist gebogen, so dass er sich nicht in den Gaumen bohrt, wenn
ein Kind damit hinfallt.«

»Pfiffig.«

Die Familie schlenderte den Korridor entlang, in dem es stark
nach Reinigungsalkohol und Jod roch. Die Maddchen lutschten an
ihren Lollis, und Arlene horte zu, als Barry ihr erzdhlte, wie be-
schaftigt er war. Das wusste sie natiirlich. Seit er im letzten Juli
seine zweijdhrige Assistenzzeit begonnen hatte, kam er hdufig erst
spdtabends nach Hause. Er war dann so miide, dass er nur noch
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das Abendessen herunterschlingen konnte, das sie ihm aufwarmte,
wahrend er duschte, und dann ins Bett kroch. Heute sollte ein wei-
terer Assistenzarzt eintreffen. »Ein Kerl namens D. M. Horstmanng,
sagte er. »Der gute D.M. sollte sich besser beeilen und mir zur
Hand gehen, bevor der Vater dieser Kinder tot umfallt.«

»Barry.« Sie fiihlte sich heute selbst seltsam miide, als wiirde
auf der zelluldren Ebene ihres Korpers ein Kampf ausgefochten.
Angst streckte ihre scheufilichen Tentakel bis in ihre Eingeweide
aus. Es war jetzt schon das dritte Mal, dass sie sich so seltsam
fiihlte.

Ulkig, dass eine Schwangerschaft in gewisser Hinsicht wie Polio
war - korperliche Distanz war die einzige Moglichkeit, sie zu ver-
hindern.

Die Mddchen hatten die Standwaage entdeckt und hiipften dar-
auf herum.

»Mddels!« Doch sobald sie ein Kind heruntergezogen hatte,
krabbelte das andere bereits wieder auf die Trittfldche. Sie amii-
sierten sich prachtig und zerrten abwechselnd an dem Gerdt und
ihrem Dad, bis die zweijdhrige Trixie bei einem weiteren Versuch,
glucksend die Waage zu erklimmen, nach hinten kippte. Ihr Kopf
prallte auf die harten Bodenfliesen.

Arlene schrie auf. »Trix!« Sie riss das Kind sofort hoch, doch die
Kleine baumte sich auf und strampelte. Ihre Augen traten hervor,
und das Gesicht lief rot an, doch sie schrie nicht.

»Barry! Sie erstickt!«

Arlene spiirte einen Luftzug. Eine Frau eilte herbei, und mit
einer geschickten Bewegung schnappte sie sich Trixie, lief sich
auf die Knie fallen, legte sich das Kind {iber den Unterarm und
schlug sanft mit dem Handballen zwischen die Schulterblatter.

Eine rote Scheibe flog heraus, der gebogene Stiel ddimpfte den
Aufprall auf den Boden.

Hinter Arlene sagte eine tiefe Stimme: »Gut gemacht, Miss ...«
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Die Frau tbergab Arlene das Kind und richtete sich zu ihrer
vollen beachtlichen Grofle auf. Arlene hatte noch nie eine so
grofde Frau gesehen. Neben ihr sah Barry wie ein Schuljunge aus.
Sie riickte ihren randlosen Hut iiber honigfarbenen Haarbiischeln
gerade, wdhrend sie den eingestickten Namen auf dem Laborkittel
des Sprechers las. Ein Lacheln erhellte ihr Gesicht. »Dr. Morgan!
Genau Sie habe ich gesucht!«

Arlenes Blick sprang von dem Laborkittel zu Barry. Hugh Mor-
gan war der Chefarzt. Barrys Boss.

Dr. Morgan legte den Kopf schrdg. »Hatten wir bereits das Ver-
gniigen ...2%«

»Ich bin Dorothy Horstmann.«

Auf Dr. Morgans knochiger Stirn bildeten sich Falten.

Die Frau holte Luft. »Dr. D. M. Horstmanng, fiigte sie hinzu. »Ich
bin Thre neue Assistenzdrztin. Bitte entschuldigen Sie meine Ver-
spdtung. Mein Bus hatte eine Reifenpanne.«

Arlene unterdriickte einen tiberraschten Aufschrei. D. M. Horst-
mann war eine Frau?

Dr. Morgans Haut schien zu eng fiir sein Gesicht zu werden.
»Wir hatten letzten Winter telefoniert.«

»Jal«

»Und ich habe Thnen mitgeteilt, dass wir bedauerlicherweise
keine freie Stelle mehr haben.«

»Ja, das haben Sie.« Sie 6ffnete ihre Tasche. »Stellen Sie sich nur
vor, wie iberrascht und dankbar ich war, als ich kiirzlich dieses
Bestdtigungsschreiben erhielt.« Sie zog einen zusammengefalte-
ten Brief hervor.

Dr. Morgan warf einen kurzen Blick darauf und gab ihn ihr zu-
rick. Er schwankte leicht, wie ein Baum, auf dessen Stamm man
eingehackt hatte und der kurz davor war, umzusttirzen. Hatte er
vergessen, wer D. M. Horstmann war?

Barry nahm Arlenes Arm. Sie ergriff die klebrigen Hinde der
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Maddchen, und er fiihrte sie von der feindseligen Konfrontation
fort.

»Vielen Dank, Dr.Horstmann!«, rief sie iiber ihre Schulter.
»Glaubst du, sie hat mich gehort?«, fragte sie Barry.

»Das spielt keine Rolle«, sagte er. »Sie wird nicht lange bleiben.«
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Nashville, Tennessee, 1941

»He, Horstmann, wollen Sie einen Blodmann kennenlernen?«

Die Stimme drang durch das Getiimmel, in dem Dorothy, ein
moderner Gulliver, von winzigen kleinen Madnnern niedergerun-
gen und gefesselt wurde. Anscheinend war sie in die geheimnis-
volle Welt der Winzlinge gestolpert, und jetzt waren sie ziemlich
erbost.

Miihsam offnete sie ein Auge. Vor den Pappkartons im Lager-
raum, in dem sich die Assistenzdrzte gern ein Nickerchen gonn-
ten, schaute ein Mann mit Babygesicht und rotem Kopf im weifien
Kittel zu ihr herunter. Wahrscheinlich kein Traum. Barry Mont-
gomery war wie sie Assistenzarzt im Vanderbilt. Aber ganz sicher
war sie nicht. In den letzten achtundvierzig Stunden hatte sie
dreiffig Minuten geschlafen, was nicht ungewohnlich war fiir die
letzten zehn Monate im Vandy, und sie konnte ihren Sinnen nicht
vertrauen.

Sie schloss ihre brennenden Augen. »Muss ich?«

»Ich glaube, diesen werden Sie sehen wollen, wenn man sich
die Schwestern so ansieht.«

Aus dem Radio erklangen die letzten Tone eines Orchester-
stiicks. Dorothy hatte ganz vergessen, dass sie es eingeschaltet
hatte, und jetzt verkiindete das Gerdusch klappernder Schreib-
maschinen den Beginn einer Nachrichtensendung. Sie richtete
sich auf und schaltete das Empfangsgerdt aus.

»Wollen Sie die Nachrichten nicht horen?« Barry hatte drei Kin-
der, eines davon ein neugeborenes Baby, doch mit seinem fuchs-
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roten widerspenstigen Haarwirbel und den rosigen Wangen sah er
aus, als hitte er eher Steinschleuder und Mundharmonika in der
Tasche und nicht Zungenspatel und Otoskop. Er war dreiig, ein
Jahr alter als sie - sah sie auch noch so jung aus? »Was glauben
Sie, in welches Land die Deutschen heute einmarschiert sind?«

Selbst im Halbschlaf machte sich ein unbehagliches Gefiihl in
ihr breit. Auf der anderen Seite des Globus spielten sich schreck-
liche Dinge ab, doch hier in den Staaten machten sie weiter, als
wadre nichts geschehen. Es war unertraglich. »Gibt es denn noch
Lander in Europa, die sie noch nicht besetzt haben?«

»Russland.« Barrys Stethoskop schlug gegen seinen weifien Kit-
tel, als er sie auf die Fiif’e zog. »Hoch mit Ihnen! Kommen Sie und
sehen Sie sich diesen Kerl an - wenn Sie ihn durch die Mauer aus
hechelnden Krankenschwestern sehen konnen.«

»Ich fasse es nicht, dass ich meinen kostbaren Schlaf dafiir her-
gebe.«

»Schon gut. Sie konnen mir spdter danken.«

Ihr Traum war immer noch nicht ganz verflogen, als Barry sie
den Flur hinunterschob. Es musste etwas damit zu tun haben,
dass sie vorhin eine Gruppe A-Streptokokken unter dem Mikro-
skop betrachtet hatte. Wie robust diese Bakterien waren! Wenn
sie sich in einer giinstigen neuen Situation wiederfanden, wie auf
einem Objekttrager mit Blutagar, freuten sich die frohlichen klei-
nen Hedonisten iiber ihr Gliick und stiirzten sich in eine wilde
Fressorgie, woraufhin sie sich fortpflanzten und weiter fortpflanz-
ten, bis nichts mehr {ibrig war, was sie aus diesem Leben noch
heraussaugen konnten, und dann starben sie. Sie mochte die klei-
nen Monster fast gern, die so kiithn waren, so hungrig, so ver-
sessen darauf, alles auszukosten. Sie wiirde sie mogen, wenn sie
nicht Millionen Menschenleben kosten wiirden.

Ein unheilvolles mechanisches Zisch-STOHN, Zisch-STOHN
drangte sich in ihre Gedanken. Hinter den Fenstern der Poliosta-
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tion sah sie Krankenschwestern, die zwischen den weinenden
Kleinkindern in ihren Wiegen und den Kindern im Ganzkdorper-
gips hin- und herliefen. Andere Schwestern kiimmerten sich um
die Quelle des metallischen Stohnens, die Beatmungsapparate, in
denen einzelne Kinder lagen.

An der Universitdt hatte Dorothy einmal darum gebeten, in einer
Eisernen Lunge liegen zu diirfen, um zu erleben, wie es sich an-
fiihlte. Zwei Krankenschwestern hatten ihr die Bitte zogernd er-
fiillt und sich vielsagende Blicke zugeworfen, als sie sich auf
eine Trage gelegt und befohlen hatte: »Schieben Sie mich hin-
ein.«

Die Schwestern rollten sie neben das Beatmungsgerdt und hoben
sie wie bei Gullivers Reisen von der Trage auf die gepolsterte Liege-
flache. Sie schoben die Liege in die Stahlrohre, schlossen den
sargdhnlichen Deckel und verriegelten ihn, so dass nur noch ihr
Kopf herausschaute.

»Bereit!«

Jemand stellte das Gerdt an. Mit einem Klicken sprang die
Maschine an. Etwas driickte Dorothys Brust zusammen, als
wiirde sich ein Elefant daraufsetzen. Nachdem jedes Fitzelchen
Luft aus ihr herausgepresst worden war, stand der Elefant auf,
und ein Tsunami aus Sauerstoff rollte iiber sie hinweg. Sie er-
trank in Luft, bis der Elefant sich wieder setzte und alles aus ihr
herausdrtickte.

Sie klopfte an die Seiten des Tanks. Irgendwo aus ihren Lungen
kratzte sie genug Luft zusammen und keuchte: »Hilfe!l«

Die Schwester — Dorothy erinnerte sich noch immer an ihren
Namen, Trudy - schob ihr Gesicht nur wenige Zentimeter iiber
Dorothys. Thr Atem roch nach dem Pfefferminzkaugummi, das
zwischen ihren Zdhnen und der Wange klemmte. »Gehen Sie mit.
Lassen Sie los. Lassen Sie die Maschine die Arbeit machen.«

»Ich kann nicht!«
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Dorothy splirte, wie jemand ihre Hand ergriff - Trudy hatte den
Arm durch eine der Luken gesteckt. »Doch, Sie konnen.«

Beschdmenderweise war sie den Tranen nah, doch Dorothy liefs
zu, dass das Gerdt die Luft aus ihren Lungen herauspresste und
sie anschlieffend wieder freigab, damit frischer Sauerstoff in sie
hineinstromen konnte. Sie atmete - nicht so, wie sie wollte, nicht
bequem, nicht natiirlich, nicht gliicklich, aber sie atmete.

Noch heute fiihlte sich diese Angst ganz frisch an, wenn sie
iiber die aufgereihten Maschinen blickte. Der Spiegel iiber dem
Kopfteil jedes Gerdts zeigte das Entsetzen, die Verwirrung oder die
Resignation des Kindes darin. Thre Aufgabe als Arztin war es, diese
kranken Kinder zu heilen. Noch schlimmer, sie glaubten tatsach-
lich, sie konnte es.

Barry zog sie am Arm. »Kommen Sie, Horstmann. Sie werden
Polio heute nicht besiegen.«

»Was, wenn ich es eines Tages schaffe?«

Er lachte. »Natiirlich werden Sie das. Und ich finde die Quelle
der ewigen Jugend.«

Am Ende des Flures hatte sich eine Menschentraube um die
Schwesternstation gebildet. Der Mann im Mittelpunkt schien nicht
sehr viel dlter zu sein als Dorothy. Er sah geradezu lacherlich gut
aus; das dunkle Haar war wie bei dem bekannten Matineeidol mit
Pomade in Wellen gelegt, der Schnurrbart gepflegt und elegant. Er
hatte sogar die gleiche Kinnspalte wie Laurence Olivier. Dem teu-
ren Nadelstreifenanzug nach zu urteilen, konnte er tatsachlich ein
Star sein, oder er hatte Geld. Die meisten Menschen in ihrem Be-
ruf stammten aus reichen Elternhdusern, zumindest an den ange-
sehenen medizinischen Hochschulen. Frauen waren an solchen
Orten selten, Frauen aus Familien wie ihrer sogar noch seltener.
Tatsachlich war sie in ihrem Fachgebiet bisher noch keiner ande-
ren Person wie ihr begegnet. Sie war die menschliche Entspre-
chung eines Einhorns.
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Barry sprach den Mann iiber die Schar der Krankenschwestern
hinweg an. »Doktor, ich mochte Thnen jemanden vorstellen.«

Als die Schwestern horten, dass ein Arzt sprach, selbst wenn es
nur ein Assistenzarzt war, machten sie den Weg fiir Barry frei.

»Entschuldigen Sie.« Dorothy versuchte, ebenfalls durchzukom-
men, doch die Schwestern waren nicht daran gewdhnt, einer Frau
Platz zu machen. »Entschuldigen Sie bitte. Verzeihung.« Sie driickte
den Arm einer Schwester, nachdem sie sie versehentlich angerem-
pelt hatte, dann streckte sie dem jungen Dr. Aalglatt die Hand ent-
gegen. »Ich bin Dorothy Horstmann. Ich freue mich, Sie kennen-
zulernen.«

Er horte lange genug auf zu reden, um seinen Blick die beacht-
liche Strecke ihres Arztkittels von oben bis unten entlangwandern
zu lassen. Sie wappnete sich. Nur zu. Sagen Sie es.

Er streckte seine Hand aus. »Dr. Horstmann, schon, Sie kennen-
zulernen. Albert Sabin. Dies ist mein Kollege ...«, er schob den
jungen Mann neben sich nach vorn, »... Robbie Ward.«

Dr. Ward, grobknochig und bullig wie ein Footballspieler, schob
das Kinn zuriick und gaffte sie an. »Sie sind aber grofs!«

Na bitte. Irgendwie legte der Anblick einer einen Meter fiinf-
undachtzig groflen Frau in den Gehirnen der meisten Menschen
einen Schalter um, und sie platzten mit diesen vier Worten her-
aus. Es war verbliiffend.

Bewundernd schiittelte er den Kopf. »Und ziemlich blond.«

Vermutlich qualifizierte das Vogelnest auf ihrem Kopf sie als
Blondine. Sie lachelte Dr. Ward an, um ihn nicht in Verlegenheit
zu bringen, falls er begriff, wie idiotisch er sich anhorte, dann
wandte sie sich an Dr. Sabin. »Sind Sie nicht derjenige, der Arzten
rat, im Sommer keine Tonsillektomien durchzufiihren, weil man
einen Zusammenhang zwischen Mandelentziindungen und Polio
vermutet?«

Er verbeugte sich. »Genau der.«
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»Wie alt waren Sie, als Sie diesen Aufsatz verfassten?«, fragte
Barry. »Zehn«

»Sechsundzwanzig«, sagte Dr. Sabin. »Doch selbst ein Zehnjah-
riger hdtte darauf kommen konnen, dass es eine schlechte Idee ist,
mitten in der Poliosaison zu operieren.« Er verzog einen Mund-
winkel. »Meistens liegt die Wahrheit auf der Hand, doch wir igno-
rieren sie.«

Oh ja. Das war der Dr. Sabin, der Wunderknabe. Sie hatte von
ihm gehort, als sie sich in San Francisco durch ihr Medizinstudium
gekampft hatte. Als er an der Uni war, hatte er einen Test entwi-
ckelt, den Arzte auf der ganzen Welt noch immer benutzten, um
schneller zu bestimmen, welcher Bakterientyp eine Lungenent-
ziindung verursachte. Es war allgemein bekannt, dass man ihm
die Leitung der padiatrischen Forschungsabteilung an der Cincin-
nati University angeboten hatte - einer unbedeutenden Einrich-
tung, bis er sie tibernahm. Angeblich kamen viele Kollegen nicht
mit seiner anmafienden Arroganz zurecht und drgerten sich iiber
seine Uberzeugung, er sei jedem anderen Lebewesen in seinem
Denken weit voraus. Aber Dorothy konnte nicht erkennen, inwie-
fern er sich dadurch von den meisten anderen Medizinern unter-
schied.

Jetzt ging er den Flur hinunter, als ware er der Chefarzt auf gro-
ler Visite und nicht ein junger Arzt auf Besuch. Dorothy und die
anderen drei Arzte folgten ihm. Dr. Ward ging neben ihr und mus-
terte sie, als wollte er herausfinden, wer von ihnen grofier war.

»Was flihrt Sie in unser bescheidenes Krankenhaus?«, fragte
Barry Dr. Sabin.

Dorothy horte den Sarkasmus heraus. Am Vanderbilt war nichts
bescheiden. Manche Menschen sahen in der Universitdt gern das
Harvard des Siidens. Einige frischgebackene Arzte, darunter auch
Barry, entschieden sich allein wegen des Prestiges, als Assistenz-
arzt an dieses Krankenhaus zu gehen. Dorothy konnte etwas Pres-
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tige zwar ebenfalls gut gebrauchen, doch sie hatte sich fiir das
Vandy entschieden, weil ... nun, weil man sie hier genommen
hatte. Und selbst das war ein Versehen gewesen. Dr. Morgan hatte
vergessen, dass Dr. D. M. Horstmann eine Frau war, als er sie auf
Grundlage ihrer Bewerbung eingestellt hatte. Er hatte immer noch
nicht herausgefunden, wie er sie wieder loswerden konnte.

Robbie Ward antwortete flir Dr. Sabin. »Das ist streng geheim.«

»Eigentlich gar nicht, sagte Dr. Sabin. »Ich habe von den Natio-
nal Institutes of Health die Erlaubnis erhalten, jedes Polioopfer im
Umkreis von 400 Meilen um Cincinnati zu obduzieren. Sie haben
hier einen siebenjdhrigen Jungen, der heute Morgen verstorben
ist, und hier bin ich.«

Dorothy wandte den Blick ab, ein scharfer Schmerz durch-
bohrte ihr Brustbein. Das Kind war mit Schwdchegefiihl in den
Armen und den unteren Extremitdten eingeliefert worden. Inner-
halb von zwei Stunden waren die Ldhmungen so weit vorange-
schritten, dass sie nicht einmal geniigend Zeit hatten, ihn in eine
Eiserne Lunge zu legen, damit er atmen konnte. Er starb, wahrend
Dorothy verzweifelt einen Luftréhrenschnitt machte. Zwolf Minu-
ten lang hatte sie versucht, ihn wiederzubeleben, nachdem der
Oberarzt ihn bereits fiir tot erkldrt hatte. Der Arzt hatte sie aus
dem Zimmer geschickt und ihr gesagt, sie solle sich »zusammen-
reiflen«. So war sie im Labor gelandet, wo sie wie betdubt das
Treiben der todlichen, mikroskopisch kleinen Streber beobachtet
hatte.

»Sie sind den ganzen Weg nach Tennessee gekommen nur fiir
eine Leiche?«, fragte Barry. »Haben Sie in Ohio nicht genug da-
von?«

Dr. Sabin hob sein Kinn mit der Olivier-Spalte. »Offensichtlich
nicht.«

»Man fahrt vier Stunden bis hierher«, sagte Barry.

»Dreieinhalb«, korrigierte Dr. Sabin, »wenn Robbie am Steuer
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seines Cabrios sitzt. Wenn er der Medizin jemals Uberdriissig
wird, konnte er Rennfahrer in Le Mans werden.« Dorothy fiel auf,
dass er den Namen franzosisch aussprach. Ein Mann von Welt.

Robbie strich sich mit der Hand iiber die Halbinsel aus sand-
farbenem Haar, die sein zuriickweichender Haaransatz iibrig
gelassen hatte. »Ich fahre nicht zu schnell. Es stimmt allerdings,
dass meine Frau sich weigert, mit mir auszufahren, wenn das Ver-
deck unten ist.«

»Seien Sie froh, wenn Sie nicht im Februar hinten auf seinem
Motorrad mitfahren miissen«, sagte Dr. Sabin.

»Wie bitte?«, rief Robbie. »Es war nicht meine Idee gewesen,
mit der Harley zu diesem Fall zu fahren!«

Dorothy fragte laut: »Warum machen Sie so viele Obduktio-
nenl«

Die Manner sahen sie an, als ihr Mdnnerclubgeplauder abrupt
unterbrochen wurde.

»Sie fahren im Land herum, um Patienten post mortem zu un-
tersuchen, die nicht Ihre sind - warum?« Sie lachelte. Immer 13-
cheln. Immer entwaffnen. »Ich kann mir angenehmere Griinde fiir
eine Autofahrt vorstellen.«

Dr. Ward sah sich um, als konnte hinter dem Trinkbrunnen ein
Spion lauern. »Wir arbeiten an etwas ganz Grofem. Wenn wir fer-
tig sind ...«

Ein Blick von Dr. Sabin brachte seinen Kollegen zum Schwei-
gen.

»Darf ich hospitieren?«, sagte Dorothy.

»Bei der Autopsie?«, rief Dr. Ward. »Sie wollen bei einer Autopsie
hospitieren?«

»Es wadre nicht meine erste.« Sie mochte Obduktionen zwar
nicht besonders, aber immer noch lieber, als zum Beispiel Mdusen
Krankheitserreger zu spritzen. Der Obduzierte konnte nicht lan-
ger leiden; eine Maus schon. Doch sie hatte es nicht geschafft, den
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Jungen zu retten, und hatte das Gefiihl, es ihm schuldig zu sein.
Sie musste herausfinden, was schiefgelaufen war. Sie wiirde alles
tun, um dem Tag ndher zu kommen, an dem sie keiner Mutter
mehr erkldaren musste, dass sie ihr Kind an Polio verloren hatte.

Dr. Sabin zuckte die Achseln. »Ich sehe keinen Grund, weshalb
Sie nicht dabei sein sollten. Sie werden Gesellschaft haben.«
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Dorothy spahte durch das Fenster der Galerie. Es wiirde eine iiber-
aus seltsame Obduktion werden. Nicht nur, dass sie in einem
chirurgischen Operationssaal anstelle der Leichenhalle stattfand -
Dr. Sabin hatte auch seine eigenen Instrumente mitgebracht,
ganze Arztkoffer voll. Jetzt trug er OP-Kleidung, Maske und Hand-
schuhe, als ware sein Patient noch am Leben, und begutachtete
seine Ausriistung. Dutzende von Skalpellen, Sdgen, Scheren und
Zangen lagen vor ihm wie die Tasten einer Orgel, die er zu spielen
beabsichtigte. An seiner Seite bereitete Robbie, der Assistent des
Meisters, Objekttrager und Glasfldschchen vor. Der Leichnam war
noch nicht hereingebracht worden.

In derselben Reihe wie Dorothy safy der Chefarzt Dr. Morgan
(der sich immer noch nicht davon erholt hatte, eine Frau in seiner
Arzteschaft zu haben) und beobachtete das Treiben mit tief in den
Hohlen liegenden Augen. »Das ist doch lacherlich.«

Die neun anderen anwesenden Arzte nickten.

Er beugte sich vor, um in das Mikrophon zu sprechen. Das Licht
einer Deckenleuchte spiegelte sich auf seiner knochigen Stirn.
»Wozu diese aufwendige Inszenierung, Dr. Sabin?«

Dr. Sabin schaute im hellen Licht der Operationsleuchten nach
oben, sichtlich verdrgert, weil sich die Ankunft des Leichnams
verzogerte. »Da sich die Sache noch etwas hinzuziehen scheint,
gestatten Sie mir, Thnen einige Hintergrundinformationen zu lie-
fern. Wie Sie wissen, sagt unser geschdtzter Kollege Simon Flex-
ner, dass das Poliovirus {iber die olfaktorischen Nervenbahnen in
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den Korper gelangt und von dort aus direkt das zentrale Nerven-
system befallt.«

»Ja, das wissen wir«, sagte Dr.Morgan. »Sie konnten Ihre
Maske abnehmen, damit wir Sie besser verstehen konnen - Sie
werden den Leichnam schon nicht infizieren, wenn er dann mal
da ist.«

Ein paar der Arzte lachten.

Unten im Operationssaal hatte Dr. Sabin ihn nicht gehort, oder
zumindest tat er so. »Und da Dr. Flexner das sagt, was tut die Wis-
senschaftsgemeinde? Sie sucht nach Wegen, um das Virus am
Eintreten durch die Nase zu hindern. Sie verschreibt Nasenstopsel
und gibt Kindern Zinkpuder oder Pikrinsdure in die Nase. Nichts
davon funktioniert oder noch schlimmer. Einige der Kinder haben
ihren Geruchssinn fiir immer verloren. Unsere Kollegen scheinen
Hippokrates vergessen zu haben: »Erstens nicht schaden.«

»Wir vergessen Hippokrates keineswegs«, erkldrte ein Arzt,
»wenn wir versuchen, ein Kind zu retten!«

Dr. Sabin wartete, bis es auf der Galerie wieder ruhiger wurde.
»In der Zwischenzeit sterben weitere Kinder an Polio. Doch nie-
mand fragt sich, ob es nicht sein konnte, dass Flexners Schluss-
folgerung auf einer fehlerhaften Arbeit beruht.«

»Aber warum sollten wir das denken?«, rief Dr. Morgan ins
Mikrophon. »Simon Flexner ist die fiihrende Autoritdt in Sachen
Polio.«

Dr. Sabin legte seinen Kopf schrag und ldchelte leicht. »Wenn
etwas nicht funktioniert, sollte man sich dann nicht fragen, war-
um es nicht funktioniert?«

Hinter dem Glas murrten die Arzte. Neben Dorothy sagte Barry:
»Flir wen halt der sich?«

Dr. Sabin warf einen finsteren Blick auf die Tiir des Operations-
saals, ehe er fortfuhr: »Erstens beruhte Flexners Schlussfolgerung,
das Poliovirus wiirde durch die Nase in den Korper gelangen, auf
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Untersuchungen an Rhesusaffen. Was, wenn sich das Poliovirus
bei ihnen anders verhdlt als bei anderen Primaten, allen voran
dem Menschen? Ich habe bereits herausgefunden, dass dies der
Fall ist. Was flir den Rhesusaffen gilt, gilt nicht notwendigerweise
fiir uns.

Zweitens ist mir aufgefallen, dass die Obduzenten in Flexners
Studien verschmutzte Skalpelle verwendet und keinen Wert auf
Sterilitdt gelegt haben. Vermutlich dachten sie, das spiele keine
Rolle mehr, da die Patienten bereits verstorben waren. Aber
sehen Sie, es spielt eine Rolle. Wenn Polioviren auf einem Skal-
pell ein ansonsten sauberes Gewebestiick kontaminieren, konnte
man daraus falsche Schliisse ziehen.« Er blickte zu der Reihe
Arzte hinauf. »Dasselbe gilt fiir einen Obduzenten, der keine
Maske tragt.«

»Glauben Sie, Sie konnten Polio haben?«, spottete Dr. Morgan.

»Haben wir bewiesen, dass das unmoglich ist? Meine Herren,
wenn es um Polio geht, haben wir so gut wie nichts bewiesen.«
Er lief jetzt auf und ab, seine Verargerung wuchs. »Flexners Arbeit
war schlampig, aber wir haben sie nicht in Frage gestellt, weil
Flexner der Beste war. All die Jahre, die wir vergeudet haben wegen
einer fritheren Fehlannahme.«

Der Chefarzt beugte sich zum Mikrophon. »Woher wissen Sie,
dass sie vergeudet sind?«

»Wo ist der Leichnam?«, polterte Dr. Sabin. »Robbie! Los, su-
chen Sie ihn!«

Robbie trollte sich.

Widerwillig richtete Dr. Sabin seine Aufmerksamkeit wieder auf
die Galerie iiber sich. Mit finsterer Miene zog er seine Maske her-
unter. »Bei allen sterilen Gewebeentnahmen, die Dr. Ward und ich
bisher durchgefiihrt haben, konnten wir kein einziges Mal das
Poliovirus im Bulbus olfactorius nachweisen. Es ist schlichtweg
nicht da.«
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»Sie behaupten also, Simon Flexner hatte sich geirrt!«, sagte
Morgan.

»Im Kern - ja.«

»Aber wie gelangt das Virus dann ins Nervensystem, um die
Ldhmungen hervorzurufen? Welchen Weg nimmt es?«

»Jetzt wird es interessant.« Dr. Sabin hielt inne, als wiirde er
diese Information nur widerwillig teilen. »Beim Rhesusaffen ist
das Poliovirus im Gewebe des Verdauungstrakts vielleicht nicht
nachzuweisen, aber beim Menschen ist es das definitiv.«

Dorothy lief} sich zuriicksinken. Das ergab keinen Sinn. Polio
war eine Erkrankung des Nervensystems, sie ldhmte ihre Opfer,
manchmal so weit, dass sie nicht mehr atmen konnten, wie das
arme Kind, das sie obduzieren wiirden. Doch andere Wissenschaft-
ler hatten bereits Polioviren im menschlichen Stuhl nachgewiesen.
Wollte Sabin damit andeuten, dass das Virus den Verdauungstrakt
nicht nur passierte, sondern darin heranreifte? Wie gelangte es
dorthin? Wie konnte es die Kinder von dort aus lahmen?

Robbie stiirmte in den Operationssaal. »Es gibt eine Verzoge-
rung bei der Freigabe der Leiche.«

Dr. Sabin riss die Hinde hoch. »Das kann nicht sein. Ich habe
alle notigen Papiere.«

»Die Mutter weigert sich.«

»Weif} sie denn nicht, dass es zum Wohl der Wissenschaft ist?«,
rief er, als wdre das die wichtigste Motivation im Leben aller Men-
schen.

»Ein paar Krankenschwestern reden mit ihr, aber sie konnen sie
nicht umstimmen.«

»Tun Sie etwas!«, schrie er.

Seine Ideen brannten in Dorothy wie ein Schluck Whiskey. Sich
jetzt zuriickzuziehen tat weh, aber jemand musste helfen.

Sie bahnte sich ihren Weg an Hosenbeinen vorbei. »Entschuldi-
gung. Entschuldigen Sie bitte.« Stirnrunzelnd machte Dr. Morgan
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ihr Platz, als sie den verchromten Mikrophonkopf nach oben bog.
Ihre Stimme durchschnitt die Luft. »Dr. Sabin.«
Er beschattete seine Augen. »Dr. Horstmann?«
»Ich kenne die Mutter. Ich kann versuchen, mit ihr zu reden.«
»Ja«, sagte Dorothys Oberarzt. »Ja, lassen Sie Dorothy gehen.«
Dr. Morgan entlief? sie mit einer Handbewegung. »Gehen Sie.
Dies ist ohnehin kein Ort fiir Frauen.«

Dorothy safl im Warteraum neben der Mutter des Patienten, einer
jungen Frau mit zarten Armen und Handgelenken, die neben
Dorothy mit ihren kraftigen Wikingerknochen einer anderen Spe-
zies anzugehoren schien.

»Mrs. Brooks, mein aufrichtiges Beileid zum Tod Ihres Sohnes
Richard.«

Die Frau hob das Gesicht. Weiche rosige Schwellungen hatten
die Augen zu schmalen Schlitzen werden lassen. »Ich kenne Sie.
Sie sind diejenige, die herausgekommen ist und mir gesagt hat,
dass er gegangen ist.« Zwischen den Zeilen schwangen die Worte
mit: Sie sind diejenige, die ihn verloren hat.

»Ist Mr. Brooks hier?«

Die Frau zupfte an dem schlaffen Volant an ihrem Hals. »Es gibt
keinen Mr. Brooks. Er ist letztes Jahr an einem blutenden Magen-
geschwir gestorben.«

Dorothy wollte nur, dass die Frau jetzt nicht allein war, und
nun hatte sie es blof noch schlimmer gemacht. »Gibt es jeman-
den, der bei Thnen sein kann?«

»Meine Schwester Carolyn. Aber ich habe sie losgeschickt, um
einen Anwalt zu suchen.« Der Kopf der Frau schwang auf ihrem
dinnen Hals vor und zurtick, und die weichen braunen Locken
wippten im Takt mit. »Ich weif}, dass ich irgendwelche Papiere
unterschrieben habe, aber ich habe meine Meinung gedndert. Ich
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kann Richard das nicht antun.« Sie schluckte horbar. »Ich bin
seine Mutter. Zahlt das nicht?«

»Doch. Es zdhlt. Vollkommen.«

Die Mutter starrte auf den Schnappschuss in ihrer Hand. »Ich
weif}, dass Sie ihn fiir die Forschung haben wollen.«

»Ja. Um anderen zu helfen.«

Mrs. Brooks Gesicht verzerrte sich. »Konnen Sie nicht einfach
Affen nehmen?«

»Es heifdt, dass man den Menschen am besten am Menschen
studiert.« Dorothy seufzte. »Ich fiirchte, das ist wahr.«

Mrs. Brooks liefs das Foto in ihrem Schof sinken. »Er hatte
38 Grad Fieber und hat sich tibergeben. Er sagte, er wolle ins Bett.
Seine Arme und Beine fiihlten sich komisch an, er konnte sie
nicht richtig bewegen, aber er wollte einfach nur ins Bett.« Sie
ballte die Fiuste und bohrte den Daumennagel in das Foto. »Ich
wollte ihn ins Krankenhaus bringen, aber er bettelte mich an, es
nicht zu tun. Er fiirchtete sich vor dem Krankenhaus. Es ist der
Ort, an dem sein Dad gestorben ist.«

»Es tut mir so leid.«

»Ich sagte zu Richie, in Ordnung, schlaf ein wenig. Wir werden
sehen, wie du dich morgen fiihlst.« Sie hob den Kopf. »Ich habe
ihn umgebracht, weil ich gewartet habe.«

»Sie haben Ihr Bestes getan.«

»Aber das hat nicht gereicht!«

Genauso wenig wie Dorothys Behandlung ihres Sohnes. Der
Raum zwischen ihr und dieser armen Mutter war so dicht mit
Schuldgefiihlen gefiillt, dass man sie in Blocke haitte schneiden
konnen.

»Haben Sie Kinder?«, fragte Mrs. Brooks.

Thre Blicke trafen sich.

»Nein. Ich wiinschte, ich hatte eines.« Dorothy hatte noch nie
einer Seele davon erzahlt. Sie gestand es sich selbst kaum ein.
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Mrs. Brooks beriihrte den gezackten Rand des Fotos. »Wann
immer ich etwas Schwieriges tun musste, sagte ich mir, du hast
ein Baby zur Welt gebracht, Milly. Wenn du die Qual der Geburt
uberstanden hast, dann kannst du alles schaffen.«

Dorothy hatte wahrend ihres Praktikums in der Geburtshilfe ge-
niigend Babys auf die Welt geholfen, um feierlich zu nicken.

Mrs. Brooks sah, dass Dorothy wusste, was sie meinte. »Aber
eine Geburt dauert Stunden. Dies hier ... das wird niemals aufho-
ren. Was soll ich mir jetzt sagen? Wie soll ich weiterleben?«

Dorothy wiirde nicht wegsehen. Diese Frau hatte die Wahrheit
verdient. »Ich weif} es nicht. Aber Sie werden es.«

Sie saféen zusammen, der Kummer der Frau erfiillte den leeren
Warteraum.

Mrs. Brooks schaute vom Schnappschuss auf. »Wenn ich ihn
den Arzten iiberlasse, wird es anderen helfen2«

Dorothy nickte. »Ja.«

»Dann nehmen Sie mein Baby. Jemand muss doch irgendetwas
gegen diese schreckliche Krankheit machen.« Die Frau schaute
wieder auf das Foto hinunter.

Dr. Sabin war nicht der einzige Held.

An diesem Abend saft Dorothy im Diner gegeniiber dem Kranken-
haus vor einer Tasse angebranntem Kaffee und sah zu, wie Barry
sich ein weiteres Stiick Zucker aus der Schale fischte. Das Restau-
rant war vernebelt von Tabakqualm und dem Dampf bratender
Hamburger, an den Tischen safien junge Privatdozenten mit Pfeife
und ausgebeulten Aktentaschen, Medizinstudenten mit glasigem
Blick und Zigarette rauchende Doktoranden mit aufgerollten
Hemdsarmeln. Bis auf die zwei Kellnerinnen mit weiffen Hauben
und Schiirzen und eine Krankenschwester, die mit einem Arzt an
einem Tisch saf3, war Dorothy die einzige Frau.
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»Ich weifs nicht, was Sabin und Ward vorhaben, aufler Auf-
merksamkeit zu erregen.« Barry lief} den Zuckerwiirfel in seine
Tasse plumpsen und riihrte um. »Ist es wirklich wichtig, wie das
Poliovirus ins Nervensystem gelangt? Was zahlt, ist, wie wir es be-
handeln, sobald es da ist.«

Dorothy schaute iiber den Rand ihrer eigenen Tasse. Es machte
eine Menge aus. Um Polio zu besiegen, musste man das Virus im
Korper aufler Gefecht setzen, bevor es das Nervensystem angriff.
Dabei wiirde es aufierordentlich helfen, wenn man wiisste, wo im
Korper man es am besten angreifen konnte. Wieso leuchtete ihm
das nicht sofort ein?

»Wie auch immer, es tut mir leid, dass Sie die Vorstellung ver-
passt haben, Dot, aber danke, dass Sie die Mutter zur Vernunft ge-
bracht haben. Wenn Sie sie nicht festgehalten hatten, bis diese
beiden Pfeifen fertig waren, ware die Vorstellung ausgefallen.«

Ihr kochte das Blut in den Adern. »Ich habe weder versucht, sie
zu liberreden, noch habe ich sie festgehalten. Es war ihre Ent-
scheidung, uns ihren Sohn zu iiberlassen. Sie wollte ihren Beitrag
zur Forschung leisten.«

Er legte den Kopf in den Nacken, um seine Tasse bis auf den
letzten Tropfen zu leeren. »Danke jedenfalls, dass Sie sich geopfert
haben. Das war sehr anstandig von Thnen.«

Sah er denn nicht, was fiir ein Opfer diese Frau gebracht hatte?
Sie wollte gerade erwidern, dass ihr Einsatz tiberhaupt nichts mit
Anstand zu tun hatte, als Albert Sabin das Diner betrat.
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