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Fiir meine Eltern, Arthur und Sharon Rindell.
Euch habe ich alles zu verdanken.






Es hief3, die Schreibmaschine mache uns geschlechtslos.

Ein Blick auf den Apparat selbst, und es lasst sich womog-
lich nachvollziehen, warum die selbsternannten Wachter weib-
licher Tugendhaftigkeit und Moral zu diesem Schluss gelangt
sein mochten. Die gebrduchliche Schreibmaschine, sei es
nun eine Underwood, Royal, Remington oder Corona, ist ein
klobiges Ding von erheblichem Gewicht, deren kantige Ecken
geradewegs auf den Punkt kommen, ohne jegliche albernen
Verspieltheiten oder feminine Grillen. Nicht zu vergessen die
blofle Brachialgewalt ihrer eisernen Hebel, die mit gnadenloser
Waucht auf das Papier hinabsausen. Gnadenlos. Ja, eine Schreib-
maschine kennt keine Gnade.

Wie ich gestehen muss, weif8 ich selbst nicht sonderlich
viel tiber Gnade, denn meine Arbeit fuf$t im Grunde auf dem
Gegenteil. Auf Gestandnissen, meine ich. Nicht dass ich sie den
Verdichtigen abringe - das ist Aufgabe des Sergeants. Oder
die des Lieutenant Detectives. Nicht meine. Meine Arbeit ist
leise. Leise, abgesehen von dem ohrenbetdubenden Klappern
der Schreibmaschine, die vor mir thront, wahrend ich den
Papierstreifen eines Stenogramms transkribiere. Aber selbst
hierbei kann ich nichts fiir den Krawall, denn immerhin bin
ich nur eine Frau - ein Phianomen, das der Sergeant erst dann
zu bemerken scheint, wenn wir das Vernehmungszimmer ver-
lassen, er sanft meine Schulter berithrt und mir mit groflem
und feierlichem Ernst zufliistert: »Es tut mir leid, Rose, dass Sie
als eine Lady solche Dinge horen miissen.« Er meint die Verge-



waltigungen, Einbriiche oder welches Verbrechen auch immer
uns eben gestanden wurde. Auf unserem Polizeirevier, das im
Stadtbezirk Manhattan liegt und weithin Lower East Side ge-
nannt wird, mangelt es uns selten an Gréiueltaten.

Ich weif3, wenn der Sergeant die Bezeichnung Lady benutzt,
meint er es nur gut. Wir haben das Jahr 1924 - bald 1925 -, und
ich befinde mich genau zwischen dem, was man heutzutage als
eine Lady und als eine Frau bezeichnet. Der Unterschied ist na-
tiirlich teilweise eine Frage der Bildung, die ich - zumindest
zu einem sehr bescheidenen Grad - fiir mich geltend machen
kann, da ich einen Abschluss vom Astoria Stenographers College
for Ladies aufzuweisen habe, aber andererseits eine Frage der
Herkunft und finanziellen Situation, und die spricht nicht fiir
mich. Immerhin bin ich ein Waisenkind, das fiinfzehn Dollar
die Woche verdient. Und natiirlich ist auch die Anstellung an
sich eine nicht zu vernachldssigende Grofie. Die Tradition will,
dass eine Lady einer Beschidftigung nachgeht, niemals jedoch
einer echten Arbeit, und ich, die ein Leben mit einem Dach
tiber dem Kopf und regelmifligen Mahlzeiten einem Leben
ohne vorzieht, bin gezwungen, dem Letzteren nachzueifern.

Das war wohl mit der Behauptung gemeint, die Schreibma-
schine mache uns geschlechtslos - sie fithrte uns aus unserem
Zuhause, zwar nicht in die Néhfabriken oder Dampfwische-
reien, sondern in die Anwaltskanzleien und Buchhaltungs-
biiros, deren Rdumlichkeiten frither nur Ménner kannten.
Sie brachte uns dazu, die Bander unserer Schiirzen aufzu-
schniiren und in die gestarkten Blusen und trostlosen marine-
blauen Rocke zu schliipfen, mit ihrem Versprechen, uns un-
serer Weiblichkeit zu berauben. Man fiirchtete, der stindige
Umgang mit all diesen technischen Neuheiten — den Steno-
grafen, Mimeografen, Rohrpostanlagen — wiirde uns irgend-
wie hdrter machen, und in einem Anflug von unerbittlichem
Neid auf all dieses Eisen, Messing und Stahl kdnnten unsere



weichen Frauenherzen ihnen nacheifern und ebenfalls unnach-
giebig werden.

Vermutlich entspricht es der Wahrheit, dass die Fertigkeit
des Tippens dem schonen Geschlecht die Tiiren zu einem eher
ménnlichen Arbeitsumfeld 6ffnete — etwa dem Polizeirevier,
wo wir Stenotypistinnen ansonsten eine weibliche Minder-
heit darstellen. Womoglich hat man von der einen oder ande-
ren Polizistin in Manhattan gehort oder sogar eine leibhaftig
gesehen - jene schwerfilligen, alten Matronen, die eingestellt
werden, um die ménnlichen Kollegen vor falschen Anschuldi-
gungen beziiglich ungehériger Ubergriffe zu schiitzen, die die
Arbeit, tagtaglich Prostituierte wie Schafe zusammenzutreiben,
oft mit sich bringt. Aber der Sergeant glaubt nicht an Polizistin-
nen und weigert sich, sie einzustellen. Dass es auf dem Revier
tiberhaupt Frauen gibt, ist einzig und allein der Unmenge von
Schreibarbeit geschuldet. Die Schreibmaschine ist wahrlich
meine Eintrittskarte in eine Welt, die mir und meinesgleichen
andernfalls verwehrt wire.

Das Tippen auf einer Schreibmaschine ist wohlgemerkt
keine brutale, mannliche Form der Arbeit. Im Grunde konnte
man sogar behaupten, die Arbeit einer Stenotypistin — der ein-
fache Akt, ein Diktat aufzunehmen, der formvollendete Tanz
der Fingerspitzen in ihrem Stakkato {iber den Tasten einer
Stenografiermaschine — sei vielleicht eine der kultiviertesten
Formen von Arbeit, die unsere moderne Welt zu bieten hat.
Und man muss sich wegen des Rests keine Sorgen machen:
Eine gute Stenotypistin kennt ihren Platz. Sie ist einfach gliick-
lich, als Frau ein verniinftiges Auskommen zu haben.

Wie dem auch sei, wire das Maschineschreiben eine wahr-
haft maskuline Téatigkeit, sithe man mehr Ménner bei dieser
Arbeit. Es sind stets Frauen, die iiber Schreibmaschinen ge-
beugt dasitzen, woraus folgt, dass es eine Beschaftigung ist, fiir
die sie besser geeignet sind. Wahrend all meiner Zeit habe ich



nur einen einzigen mannlichen Stenotypisten getroffen, und
das zartbesaitete Wesen dieses speziellen Gentlemans war so-
gar noch weniger fiir die Arbeit auf einem Polizeirevier ge-
schaffen als mein eigenes. Ich hitte es gleich wissen miissen,
dass er nicht lange ausharren wiirde. Er hatte das nervose Ge-
baren eines Vogelchens, und sein Schnurrbart machte den An-
schein, als werde er tiglich von einem Herrenfriseur gestutzt.
Er trug ein Paar duflerst gepflegte, weifle Gamaschen iber
den Schuhen. An seinem zweiten Tag hustete ein Krimineller
eine Ladung Schleim darauf, vermischt mit Tabak. Der mann-
liche Stenotypist, und es tut mir leid, dies sagen zu miissen, er-
blasste stark und entschuldigte sich, um eine Toilette aufzusu-
chen. Nach diesem Vorfall blieb er nur noch eine Woche. Weiffe
Gamaschen, hatte der Sergeant kopfschiittelnd angemerkt. Ein
Schnalzen des Sergeants ist hdufig seine Art, mich ins Ver-
trauen zu ziehen. Weiffe Gamaschen haben hier nichts verloren,
sagte er, und ich wusste, insgeheim war er froh, einen solchen
Dandy los zu sein.

Natiirlich wies ich den Sergeant nicht darauf hin, dass der
Lieutenant Detective ebenfalls weifle Gamaschen trigt. Der
Lieutenant Detective und der Sergeant sind zwei Ménner un-
terschiedlichen Schlags, aber sie scheinen vor langer Zeit einen
unsicheren Frieden geschlossen zu haben. Ich hatte immer das
untriigliche Gefiihl, keinen der beiden Ménner offen bevorzu-
gen zu diirfen, um keinesfalls das labile Gleichgewicht zu sto-
ren, das ihre Zusammenarbeit garantiert. Wenn ich ehrlich bin,
muss ich gestehen, mich in Gegenwart des Sergeants wohler zu
fithlen. Er ist dlter und mir vielleicht ein wenig zugeneigter, als
ein verheirateter Mann sein sollte, doch ich denke, dass er eine
eher viterliche Zuneigung verspiirt und er in erster Linie Ser-
geant wurde, weil er ein rechtschaffener Mensch ist und auf-
richtig glaubt, es sei seine Aufgabe, in unserer wunderbaren
Stadt fiir Recht und Ordnung zu sorgen.
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Auflerdem mag es der Sergeant, wenn alle Dinge geordnet
sind, und er legt grofiten Wert darauf, jede Regel genau nach
Vorschrift zu befolgen. Erst vergangenen Monat suspendierte
er einen der Officers, schickte den Mann eine Woche ohne
Lohn nach Hause, weil dieser einem Obdachlosen, der in einer
Verwahrungszelle wartete, ein Schinkensandwich zukommen
lief3. Ich konnte wohl nachvollziehen, warum der Officer es tat.
Der Vagabund bot einen solch trostlosen Anblick - die Um-
risse seiner Rippen zeichneten sich taktlos gegen den diinnen
Stoff seiner Kleidung ab, und seine Augen rollten herum wie
ruhelose Murmeln, die in zwei tiefen, dunklen Hohlen steck-
ten. Keine einzige Seele beschuldigte den Sergeant offen, un-
christlich zu sein, aber ich vermute, er spiirte, dass einige der
Minner es insgeheim dachten. Einen solchen Mann durchzu-
fiittern, sendet die Botschaft aus, dass harte Arbeit und das Ein-
halten von Regeln ohne Bedeutung sind - und wir konnen es uns
nicht leisten, diese Werte verfallen zu lassen, ermahnte uns der
Sergeant.

Der Lieutenant Detective steht rangméflig tiber dem Ser-
geant, aber darauf wiirde man nie kommen. Obwohl der Ser-
geant, wenn er will, auf andere einschiichternd wirken kann, ist
er kein hochgewachsener Mann, obwohl er in vielerlei ande-
rer Hinsicht Grofle beweist. Die ausladende Masse seines Ge-
wichts sitzt ihm um die Hiiften, genau iiber dem Bund seiner
Uniformhose, das verleiht ihm einen beruhigenden, vaterlichen
Schmerbauch. Sein Schnurrbart hat in den vergangenen Jah-
ren an Farbe eingebiifit und ist nun graumeliert. Er trdgt ihn
gezwirbelt und die Koteletten auflerdem recht lang, was langst
nicht mehr der letzte Schrei ist, doch der Sergeant schert sich
wenig um die sich wandelnde Mode und wiirde keinesfalls
den neuesten, skandalosen Entwicklungen nacheifern. Einmal,
beim Zeitunglesen, horte ich ihn matt sagen, die heutige Mode
sei der Beweis fiir die Degeneration unserer Nation.
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Demgegentiber triagt der Lieutenant Detective keinen
Schnurrbart und hat die Angewohnheit, das Gesicht stets glatt-
rasiert zu halten, was en vogue ist. Ebenfalls in Mode ist die
nonchalante Art, wie er sich mit Pomade das Haar zuriick-
kammt. Fast immer 16st sich die eine oder andere Locke und
fallt zitternd tiber sein Auge, worauthin er sich stets mit der
Hand durchs Haar streicht und sie wieder zuriickschiebt. Auf
seiner Stirn prangt eine betrachtliche Narbe, die von der Mitte
seiner Stirn bis zu seinem Auge verlduft und die sonderbare
Wirkung hat, seine Gesichtsziige aufzuwerten. Er ist jung,
lediglich ein oder zwei Jahre alter als ich, und da er ein Detec-
tive ist und kein einfacher Streifenpolizist, muss er keine Uni-
form tragen. Er kleidet sich sehr vornehm, doch eigentiimlich:
Er sieht immer aus, als sei er gerade aus dem Bett gerollt und
wie zufillig in seine Sachen gestiegen. Alles an ihm strahlt eine
kesse Nachldssigkeit aus, bis hin zu seinen Gamaschen, die kein
einziges Mal auch nur halb so weif$ oder sauber waren wie die
des mannlichen Stenotypisten. Damit will ich beileibe nicht
andeuten, der Lieutenant Detective sei nicht auf Sauberkeit
bedacht, sondern nur, dass er nicht sehr ordentlich ist.

Vielmehr lasst die Korperhygiene des Lieutenant Detectives
ganz sicher nichts zu wiinschen iibrig. Frither beugte er sich
gerne iiber meinen Schreibtisch, um mit mir zu reden, wobei
mir stets der Geruch nach Pears’ Seife in die Nase stieg. Als
ich ihn einmal fragte, ob diese Marke normalerweise nicht
von Damen bevorzugt wird, errotete er und schien es schwer-
zunehmen, auch wenn ich mir bei meinen Worten nichts ge-
dacht hatte. Er lief} meine Frage unbeantwortet und mied mich
nach diesem Vorfall fast zwei Wochen. Anschliefiend roch er
nicht mehr nach Pears’ Seife. Kiirzlich lehnte er sich tiber mei-
nen Tisch - nicht um sich mit mir zu unterhalten, sondern um
schweigend nach einer meiner Abschriften zu greifen — und ich
bemerkte sofort, dass er nach einer anderen Seife roch, einer,
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deren Parfiim das Aroma von teuren Zigarren und altem Leder
imitiert.

Ein Grund, weshalb mir die Arbeit mit dem Lieutenant
Detective missfallt und ich den Sergeant vorziehe, ist der, dass
der Lieutenant Detective hauptsdchlich in Mordfillen ermit-
telt, was bedeutet, dass ich hochstwahrscheinlich das Gestand-
nis eines mutmafllichen Morders stenografieren muss, wenn
ich zu ihm in ein Vernehmungszimmer gerufen werde. In der
Stimme des Lieutenant Detectives schwingt keine Entschuldi-
gung mit, wie es beim Sergeant der Fall ist, wenn er mich zu
sich bittet. Vielmehr beschleicht mich gelegentlich das Gefiihl,
einen herausfordernden Unterton ausmachen zu kénnen. Nach
auflen hin gibt er sich natiirlich den Anschein, formvollendet
niichtern und sachlich zu sein.

Man halt uns fiir das schwichere Geschlecht, aber ich be-
zweifle, ob den Minnern klar ist, dass wir Frauen jedes Ge-
stindnis zweimal horen. Denn nachdem ich es auf der Steno-
grafiermaschine mitgeschrieben habe, muss ich es auf der
Schreibmaschine in gewohnliches Englisch iibertragen, da die
Minner keine Kurzschrift lesen konnen. Thnen muten die Zei-
chen auf den Stenografierrollen wie Hieroglyphen an. Das Tip-
pen und Abtippen dieser Geschichten stoért mich nicht in dem
Maf3e, wie es mich storen sollte, aber es ist ein wenig abstofiend,
jedes noch so kleine Detail einer Messerstecherei oder Priigel-
attacke beispielsweise kurz vor dem Mittag- oder Abendessen
durchzugehen. Sobald sich die Verdachtigen von der Idee ver-
abschieden, ihre Verbrechen abzustreiten, und sich entschlie-
3en, die Karten auf den Tisch zu legen, sind sie hiufig sehr spe-
zifisch in Bezug auf das Grauen, das mit einer derartigen Tat
einhergeht. Als moralischer Mensch ergdtze ich mich nicht
an solch schaurigen Einzelheiten, doch es widerstrebt mir zu-
gleich, den Lieutenant Detective mein Unbehagen spiiren zu
lassen, da es fiir ihn bestimmt ein Beweis meiner weiblichen
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schwachen Nerven wire. Ich versichere jedoch, meine Nerven
sind nicht schwach, zumindest nicht in diesem Punkt.

Natiirlich lasst sich nicht leugnen, dass es auf indirekte Art
etwas Intimes an sich hat, diese Gestindnisse gemeinsam mit
einer anderen Person zu bezeugen, und ich gestehe, dass ich
diese Momente mit dem Lieutenant Detective keineswegs ge-
niefle. Haufig hat der Verdichtige, der vom Lieutenant Detec-
tive befragt wird, eine Frau auf dem Gewissen, und meist hat
der Verdachtige dem Opfer zuvor grauenhafte Dinge angetan.
Wenn das Gestindnis eines Verddchtigen abgenommen wird,
der eine junge Frau auf die brutalste aller Weisen attackierte,
kommt es mir vor, als wiirde die gesamte Luft aus dem Raum
entweichen. Manchmal mustert mich der Lieutenant Detective
ausdruckslos, sobald sich der Siinder an die grésslichsten Stel-
len erinnert. Wahrend solcher Momente fiihle ich mich wie in
einem wissenschaftlichen Experiment. Wie in einer dieser psy-
chologischen Fallstudien, die neuerdings der letzte Schrei sind.
Ich sitze da und tippe und gebe mein Bestes, den Lieutenant
Detective zu ignorieren.

Und dennoch - anders als den Sergeant, der sich aus schierem
Zartgefithl um mich sorgt - scheint es den Lieutenant Detective
nicht sonderlich zu beunruhigen, dass ich etwas héren konnte,
was mein angeblich weibliches Gemiit verletzt. Ich weif3 nicht
mit Bestimmtheit, wonach er in meinem Gesicht sucht. Hochst-
wahrscheinlich fragt er sich verwundert, ob ich im néchsten
Moment einen nervosen Schwicheanfall erleide oder kopfiiber
auf der Stenografiermaschine zusammenbreche. Es wire sogar
moglich, dass er mit den anderen Polizisten eine Wette laufen
hat. Doch wir leben in einem modernen Zeitalter, einem, in
dem Frauen genug zu tun haben, ohne sich auch noch der Ver-
pflichtung hinzugeben, stindig in Ohnmacht zu fallen, und ich
wiinschte, der Lieutenant Detective wiirde bei all seinem sonsti-
gen modernen Gebaren damit authoéren, mich schnoselhaft an-
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zustarren, und mich einfach meine Arbeit machen lassen. Bei
der ich, nebenbei bemerkt, recht gut bin. Ich tippe 160 Wor-
ter pro Minute auf jeder der genannten Schreibmaschinen und
sogar bis zu 300 auf der Stenografiermaschine. Zudem bin ich
weitgehend gleichmiitig, was den Inhalt der Gestdndnisse anbe-
langt, die ich zu Papier bringen und transkribieren muss. Wie
die Schreibmaschine selbst bin ich einzig und allein dazu da,
mit strikter Prizision das Gesagte niederzuschreiben. Ich lie-
fere den offiziellen und unverfélschten Bericht ab, der schlie3-
lich vor Gericht zum Einsatz kommt. Ich transkribiere das, was
letztlich als die Wahrheit erachtet wird.

Natiirlich muss ich aufpassen, dass mein Stolz hier nicht die
Oberhand gewinnt. Einmal, als wir aus dem Verhorraum tra-
ten, sprach ich den Lieutenant Detective mit ungewollt lauter
Stimme an: »Ich bin kein Hasenfuf3.«

»Wie bitte?« Er hielt inne, wirbelte herum und lief} die Augen
erneut mit dem Blick eines Wissenschaftlers, der ein Experi-
ment analysiert, an mir herabwandern. Er machte ein oder zwei
Schritte auf mich zu, als wollten wir Vertraulichkeiten austau-
schen, und mir stieg ein weiterer Hauch seiner Zigaretten-und-
Leder-Seife in die Nase. Ich driickte den Riicken durch, stiefd
ein Hiisteln aus und versuchte, meinen Standpunkt nochmals
zu verdeutlichen, diesmal mit gelassenerer Selbstsicherheit.

»Ich sagte, ich bin kein Hasenfuf3. Es dngstigt mich nicht.
Nichts von alldem. Ich bin keine Hysterikerin. Sie kdnnen es
sich aus dem Kopf schlagen, jeden Moment das Riechsalz holen
zu wollen.« Diesen letzten Einwurf machte ich allein des Effekts
wegen. Wir haben namlich tiberhaupt kein Riechsalz auf der
Polizeiwache, und ich bezweifle, dass heutzutage noch irgend-
jemand ein Fldschchen in der Jackentasche mit sich herum-
trigt. Doch sofort bereute ich diese Ubertreibung. Sie liel mich
zu theatralisch klingen, wie die Hysterikerin, die ich eben so
vehement von mir gewiesen hatte.
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»Miss Baker...«, setzte der Lieutenant Detective an, doch
der Rest seines Satzes erstarb. Er starrte mir mehrere Sekunden
ins Gesicht. Und dann, als habe ihn jemand unvermittelt ge-
kniffen, platzte es aus ihm heraus: »Ich hege nicht den leisesten
Zweifel, dass Sie das Gestandnis von Jack the Ripper hochst-
personlich entgegennehmen konnten, ohne auch nur mit der
Wimper zu zucken.« Bevor ich eine passende Antwort formu-
lieren konnte, machte der Lieutenant Detective auf dem Absatz
kehrt und ging mit grofien Schritten davon.

Ich weifd nicht recht, ob seine Worte als Kompliment gemeint
waren. Da ich in einem Revier voller Polizisten arbeite, ist mir
Sarkasmus nicht fremd. Moglicherweise erlaubte sich der Lieu-
tenant Detective einen Spaf3 auf meine Kosten. Ich weif3 nicht
viel tiber Jack the Ripper. Ich weif3, dass er den Geriichten zu-
folge erstaunlich geschickt mit dem Messer war.

Ich lief} das Thema auf sich beruhen und brachte es in Ge-
genwart des Lieutenant Detectives nicht mehr zur Sprache. Das
Leben auf dem Polizeirevier nahm seinen mehr oder weniger
vorhersehbaren, harmonischen Lauf - der Sergeant hielt seinen
Pakt der heiklen Zusammenarbeit mit dem Lieutenant Detec-
tive, und der Lieutenant Detective blieb im Gegenzug seinem
hoflichen-wenngleich-barschen Umgang mir gegeniiber treu.

Es war ein harmonisches Miteinander, nun ja, zumindest bis
die andere Stenotypistin eingestellt wurde.

Mir schwante in ebenjenem Moment, als sie zu ihrem Vorstel-
lungsgespréach durch die Tiir kam, dass etwas passieren wiirde.
An diesem Tag betrat sie ruhig und still das Revier, doch ich
wusste: Sie glich dem Auge eines Hurrikans. Sie war das dunkle
Epizentrum von etwas, das wir noch nicht zu fassen wussten. In
ihr erzeugten Hitze und Kalte eine gefahrliche Mischung, und
um sie herum wiirde sich alles verdndern.

Vielleicht ist es unzutreffend, sie als »die andere Stenotypis-
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tin« zu bezeichnen, da es schon immer andere Stenotypistin-
nen neben mir gegeben hatte. Ich war eine von dreien. Da war
eine vierzigjahrige Frau namens Iris mit einem ausgemergel-
ten Gesicht, kantigem Kiefer und vogelgleichen grauen Augen.
Jeden Tag trug Iris ein andersfarbiges Halstuch. Iris war stets
ohne Murren bereit, bei Bedarf zusitzliche Schreibarbeit zu er-
ledigen, was von allen hoch geschitzt wurde. (Das Verbrechen
kennt weder Wochenenden noch Feiertage, pflegte der Sergeant
gern zu sagen.) Iris hatte nie geheiratet, und es war nur schwer
vorstellbar, dass die Ehe jemals ihr ersehntes Ziel gewesen sein
mochte.

Dann gab es da Marie, in vielerlei Hinsicht das genaue Ge-
genteil von Iris. Marie war rundlich und vergniigt und zog bei
jedem Schritt leicht das Bein nach, da ihr als kleines Kind ein
Omnibus tiber den linken Fuf$ gefahren war. Marie war kaum
dreif3ig, aber schon zweimal verheiratet — der erste Ehemann
war mit einer Revuetdnzerin durchgebrannt. Ohne seinen Auf-
enthaltsort zu kennen und der Moglichkeit beraubt, eine recht-
miflige Scheidung zu bewirken, hatte Marie den Ehevertrag
einfach mit einem Achselzucken ignoriert und ihren zweiten
Gatten geehelicht, einen Mann namens Horace, der liebevoll
mit ihr umging, jedoch stark an Gicht litt. Marie arbeitete auf
der Polizeiwache, da sie sich nicht der Illusion hingab, Horace
konne fiir sie sorgen. Sie war eine sentimentale Frau, die aus
Liebe geheiratet hatte, wohl wissend, dass sich die Gicht un-
aufhaltsam verschlimmerte und ihn immer hédufiger ans Bett
fesselte. Hinter Maries Riicken wurde regelméaflig die ungeho-
belte Bemerkung fallengelassen, die beiden wiirden mit Maries
versehrtem, linkem Fuf} und Horaces gichtgeschwollenen Bei-
nen eine »kesse Sohle aufs Parkett« legen. Die Leute sagten ihr
diese Gemeinheit nie offen ins Gesicht, aber Marie war kein
Dummbkopf und wusste, dass dieser Witz kursierte. Vor langer
Zeit hatte sie den Entschluss gefasst, Unkenntnis zu heucheln.
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Grundsitzlich war sie fiir alles, was das freundliche Mitei-
nander der Angestellten stirkte, und folglich schien jeder gern
mit ihr zusammenzuarbeiten.

Und dann war da natiirlich noch ich. Ich arbeitete seit knapp
tiber zwei Jahren auf dem Revier und genoss langst den Ruf, die
schnellste und priziseste Stenotypistin zu sein. Wir drei zusam-
men bewiltigten die Anforderungen des Polizeireviers, erle-
digten die Schreibarbeit fiir saimtliche Bestellungen, tippten die
Gestandnisse und die Korrespondenz. Jedenfalls waren wir in
der Lage, diese Aufgaben zu stemmen, bis der Volstead Act, um
es salopp auszudriicken, unser Geschift gehorig ankurbelte.

Anfangs erfreute sich der Volstead Act unter den Officers
des Polizeireviers keiner sonderlichen Beliebtheit und wurde
bisweilen nur halbherzig ausgefiihrt. Die Streifenpolizisten
grummelten und halfen ungern, als die Anti-Saloon-League
eine Bar nach der anderen schloss. Officers, die iiber Flaschen
mit selbstgebranntem Gin stolperten, liefSen die Gesetzesiiber-
treter hdufig mit einer Ermahnung davonkommen, natiirlich
darauf bedacht, die Beweise zu konfiszieren. Trotz der wacke-
ren Bemithungen der Woman’s Christian Temperance Union
glaubte nicht die ganze Nation, dass der Teufel im Alkohol
stecke. Es gab sogar Richter, die nicht das gebotene Mafl an
Entriistung aufbringen konnten, um die Schwarzhandler, die
schamlos und unverhohlen das Gesetz iibertraten, ernsthaft zu
bestrafen. Scheint in der Natur des Menschen zu liegen, dass sich
ein Mann nach einem harten Tag Arbeit einen Drink genehmigen
will, erklarte der Lieutenant Detective einmal laut genug, damit
jeder es horte, und zuckte mit den Schultern.

Die Dinge nahmen eine Weile ihren Lauf. In regelméfliigen
Abstinden wurde ein Griippchen Midnner aus der Nachbar-
schaft - viele unter ihnen waren Ehemianner und Viter — wegen
des Verkaufs von Schwarzgebranntem festgenommen und an-
schlieflend mit einem leichten Klaps auf die Finger wieder ent-
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lassen. Niemanden kiimmerte es sonderlich, und so wurde
nicht harter durchgegriffen.

Doch es heif3t, das Radchen, das am lautesten quietscht,
wird gedlt, und in unserem Fall war das quietschende Réadchen
Assistant Attorney General Mabel Willebrandt, und das Ol
waren wir. Ich mag mir nicht anmaflen, ihre juristische Lauf-
bahn zu beurteilen, aber nach dem zu schlief3en, was ich in
den Zeitungen las, besitzt Mrs Willebrandt die etwas zweifel-
hafte Ehre, sich den vernachléssigten Gesetzen anzunehmen,
von denen ihre trigeren und besonneneren mannlichen Ge-
genstiicke lieber die Finger lassen, und geht mit tiberraschen-
der Inbrunst vor, wobei sie bei ihrem Streben héiufig Schlag-
zeilen macht. Vermutlich passt es nur zu gut, dass sich Mrs
Willebrandt zur Schutzpatronin aussichtsloser Rechtsstreitig-
keiten aufschwingt; immerhin ist sie eine Frau, und es besteht
kaum ein Risiko, einer Frau die Verantwortung fiir unliebsame
Angelegenheiten zu iibertragen. Wenn eine Frau in jhrem Amt
scheitert, wird das anders gesehen, als wiirde ein Mann schei-
tern. Allerdings wurde rasch klar, dass Mrs Willebrandt nicht
vorhatte zu scheitern, und sie erwies sich als zugleich beharr-
lich und einfallsreich. Wahrend es ihr nicht gelang, Biirger-
meister Hylan auf ihre Seite zu ziehen, schaffte sie es, Miriam,
der Gattin des Biirgermeisters, mit »gesundem Menschen-
verstand« beizukommen. Gemeinsam gelang es ihnen, genug
Druck aufzubauen und den Stein ins Rollen zu bringen, da-
mit New York City dem Rest der Nation ein leuchtendes Bei-
spiel sein und entschiedener versucht werden sollte, es in eine
»trockene« Vorzeigestadt zu verwandeln. Ich erzédhle das nur,
weil das Ergebnis all dieser politischen Querelen darin miin-
dete, dass unser Polizeirevier ausgewéhlt wurde, dem »Noblen
Experiment« als besonderes Instrument zu dienen. Das Ol, das
dazu bestimmt war, Mrs Willebrandts quietschendes Radchen
zum Schweigen zu bringen.

19



Laut offiziellem Erlass wurden wir die erste »Crackdown
Unit« der Stadt. Andere Polizeireviere sollten spéter unse-
rem Beispiel folgen. Zusitzliche Méanner wurden auf unsere
Gehaltsliste gesetzt, und uns wurde die Aufgabe tibertragen,
die illegalen Mondscheinkneipen in unserem Bezirk aufzusto-
bern und Razzien durchzufiihren. Ein Polizeirevier ist von Na-
tur aus ein sonderbares Konstrukt; die Chemie, mit der es am
Laufen gehalten wird, gleicht manchmal einer Rezeptur, und
wenn die Zutaten sich dndern, kann es dauern, bis sich wieder
ein Gleichgewicht der Dinge einstellt. Unsere Officers waren
nicht sonderlich erbaut, neue Manner willkommen zu heifden,
und noch viel weniger angetan von der Idee, an den chaoti-
schen Razzien teilzunehmen, die sie in der Nachbarschaft noch
unbeliebter machen wiirden. Wihrend die Manner diese Ver-
anderungen beklagten, schien der Sergeant seine neue Verant-
wortung mit ernstem Elan zu verfolgen. Ich gewann den deut-
lichen Eindruck, dass er sie gleichzeitig als berufliche Chance
wie als moralische Ehre ansah. Und so kam der unausweich-
liche Tag, an dem er verkiindete, er wolle jedes Individuum,
das auch nur mit einer einzigen Flasche Whiskey die Staats-
grenze zwischen New York und New Jersey iiberschritt, mit
aller Harte des Gesetzes verfolgt wissen, ein Befehl, der nicht
nur die Officers, sondern auch die Stenotypistinnen des Poli-
zeireviers gehorig auf Trab hielt. Es dauerte nicht lange, bis
der unbearbeitete Papierkram das gesamte System verstopfte
und die Arrestzellen nichts weiter waren als ein Treffpunkt fiir
Schwarzbrenner, um ihre Konkurrenz kennenzulernen und
gemeinsam Strategien auszubriiten, einer zukiinftigen Verhaf-
tung zu entrinnen.

Das war der Tag, an dem der Sergeant die Arbeitsvermitt-
lung anrief und bat, uns eine weitere Stenotypistin zu schicken.
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Odalies Haare waren noch nicht zu einem kurzen Bob ge-
schnitten, als sie sich zu dem Vorstellungsgesprich einfand.
Sonst hitte der Sergeant sie wohl nicht eingestellt, obwohl ich
sicher bin, dass der Lieutenant Detective sich nicht daran ge-
stort hdtte. Noch bevor Odalie sich die Haare zu einem Bob
schneiden lief3, hegte ich den stillen Verdacht, dem Lieutenant
Detective konnten diese skandaldsen Frisuren sogar gefallen -
und die Sorte Frau, die sich erdreistet, sie zu tragen.

Ich erinnere mich, wie Odalie an jenem Tag hereinspazierte
und ihren Glockenhut absetzte, worauf ihr pechschwarzes
Haar zum Vorschein kam, das in eine ebensolch geschwungene
Form gelegt war. Es war auf Kinnldnge geschnitten, die Spitzen
prazise auf einer Linie. Damals fiel mir auf, dass dieser Schnitt
Odalies Gesicht etwas leicht Orientalisches und Extravagantes
verlieh, besonders um die Augen herum. Ihre Haare schimmer-
ten mit einem Glanz, als triige sie einen Helm aus fein polier-
ter Emaille. Ich erinnere mich ebenfalls, dass der Lieutenant
Detective sie von der anderen Seite des Raums musterte. Er
machte ihr mehrmals an jenem Tag Komplimente wegen ihres
Muts und ihres ausgesuchten Geschmacks. Der Sergeant hinge-
gen auflerte sich nicht direkt, abgesehen von einem leisen Mur-
meln wahrend des Mittagessens, an niemand Bestimmtes ge-
richtet, dass Manner leicht einen falschen Eindruck von Frauen
mit kurzen Haaren bekommen konnten.

Doch all das kam spiter. Wie schon gesagt, am Tag ihres
Vorstellungsgespriachs war Odalies Haar noch nicht zu einem
Bob geschnitten. Sie traf auf dem Polizeirevier ein, das Gesicht
sittsam gepudert, das Haar zu einem ordentlichen Chignon ge-
dreht. Ich glaube, sie trug weifle Handschuhe und ein teuer an-
mutendes Kostiim, das das helle Eierschalenblau ihrer Augen
unterstrich, aber es war ihre Stimme, die bei mir den bleibends-
ten Eindruck hinterlief3, da sie am meisten dariiber verriet, was
sich als ihr wahrer Charakter herausstellen sollte. Eine raue
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Stimme mit einem tiefen, rasselnden Timbre, das einen verlei-
tet, das kindische Krauseln ihrer Lippen eindringlich zu mus-
tern, um auch sicherzugehen, dass man die Worte, die ihrem
Mund entschliipften, genau verstand. Thre Stimme hielt diesen
Ton, bis sie etwas erheiterte oder zum Lachen brachte, dann
stieg und fiel sie in einem melodiosen Trillern, als {ibte jemand
Tonleitern auf dem Klavier. Es war ein Paradox aus argloser
Verwunderung und teuflischer Komplizenschaft, das jeden, der
es horte, in seinen Bann schlug, und ich frage mich gelegent-
lich - selbst jetzt noch -, ob sie sich diese Stimme im Laufe der
Jahre geschickt angeeignet hatte oder ob sie schlicht von Natur
aus damit gesegnet war.

Das Vorstellungsgesprich war kurz. Der Sergeant oder der
Lieutenant Detective brauchten iiber die Frau eigentlich nur
zu wissen, wie schnell sie tippen konnte (sie tiberpriiften ihr
Koénnen mit einer Stoppuhr, und Odalie lachte, als hitten sie
sich gerade das intelligenteste und entziickendste Spiel ausge-
dacht) und ob sie prasentabel war und gute Manieren hatte. Im
Grunde gab es nicht viel mehr, wonach sich eine neue Schreib-
kraft beurteilen lie. Und Odalie hatte die beiden lingst mit
ihrer Stimme um den kleinen Finger gewickelt. Als sie Odalie
fragten, ob sie Anstof8 daran ndhme, die haufig ungemein wi-
derwirtigen Taten der Kriminellen, die aufs Revier geschleppt
wurden, anhoren zu miissen, lachte sie ihr bezauberndes melo-
dioses Lachen und fiel dann zuriick in ihr raues Timbre, um
scherzhaft anzumerken, sie sei nicht die Sorte Madchen, die
man zartbesaitet nannte, und dass sie nur bei jhrem Essen im
Mougquin darauf bestand, dass es geschmackvoll sei. Ich hielt
diese Bemerkung nicht fiir allzu geistreich, doch der Sergeant
und der Lieutenant Detective kicherten beide und waren schon
jetzt, zu diesem frithen Zeitpunkt, wild darauf, von ihr ge-
mocht zu werden. Ich belauschte sie heimlich von der ande-
ren Seite des Raums und horte sie sagen, sie sei eingestellt und
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konne kommenden Montag anfangen. In diesem Moment, das
schwore ich, glitten Odalies Augen durch den Saal und blie-
ben fiir den Bruchteil einer Sekunde an meinem Gesicht hian-
gen, und der Anflug eines Lachelns umzuckte ihre Mundwin-
kel. Doch dieser Eindruck war nur fliichtig, und spiater war es
schwierig, mit Gewissheit zu sagen, ob sie iiberhaupt in meine
Richtung geblickt hatte.

Verdammt nettes Mddchen, verkiindete der Lieutenant Detec-
tive, nachdem Odalie fort war. Dieses Resiimee war kurz, aber
es beschrieb im Grunde etwas, auf das ich zu jener Zeit nicht
genau den Finger legen konnte. In Wahrheit war ich wahr-
scheinlich die Jiingere von uns beiden - vielleicht um gut fiinf
Jahre —, doch das Wort Mddchen traf auf sie weit besser zu als
auf mich. Ein Teil von Odalies Reiz rithrte daher, dass sie sich
den Schein von erwachsener Madchenhaftigkeit gab. Eine ge-
spannte Erwartung lag um sie in der Luft, eine Erwartung, die
jeden in ihrer Néhe einschloss, als sei man ihr heimlicher Kom-
plize. Ihre Stimme bebte vor ungestiimer Energie, die trotz ihrer
selbstsicheren Gelassenheit und gepflegten Eleganz auf ein ro-
bustes Individuum schlielen lief§ - jemanden, der sich nicht zu
schade war, auf einen Baum zu klettern oder einen bei einem
Tennismatch zu schlagen. Und noch einen weiteren Aspekt
glaubte ich allmidhlich auszumachen: Die sinnliche Ausgelas-
senheit in Odalies Gebaren deutete auf ein privilegiertes Le-
ben hin, auf eine Kindheit voller Automobile und Tennisplatze,
Dinge, die in meiner eigenen Kindheit fehlten und - ich wage
die bescheidene Vermutung - ebenso in der des Sergeants und
des Lieutenant Detectives. Ja, ihr Auftreten zeugte von Reich-
tum, wohlweislich, ohne ihn ausdriicklich ins Spiel zu bringen.
In dieser Hinsicht war sie fiir uns eine Exotin, aber auf eine Art,
die wir wohl nur unbewusst wahrnahmen. Und wie bei allen
exotischen Geschopfen hielten wir einfach den Atem an, als sie
sich uns ndherte, aus Angst, sie womdglich zu verjagen. Nie-
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mand auf dem Revier wagte, den Grund zu hinterfragen, wes-
halb diese wohlhabende junge Frau mit einem Lachen vor uns
stand, als sei sie entziickt, fiir die unbedeutende Arbeit einer
Schreibkraft ausgewéhlt worden zu sein. Ich habe mir immer
etwas auf meinen Instinkt und mein kritisches Auge eingebil-
det, doch selbst im frithesten Stadium meines Missfallens tat
ich nicht das, was ich hétte tun sollen, ndmlich mir die Frage
zu stellen, warum Odalie eine Anstellung suchte. Ich kann nur
sagen, wir alle entwickeln blinde Flecken, sobald wir dem rich-
tigen blendenden Licht ausgesetzt sind.

An jenem Tag, nachdem sie allen Lebewohl gesagt und man
ihr erklart hatte, sie solle am Montag anfangen, spazierte sie
auf ihre kindische, leicht trippelnde Art durch das Polizeirevier
und zur Vordertiir hinaus. Doch da fiel etwas aus dem Revers
ihres blauen Jackchens und polterte zu Boden. Meine Augen
huschten sogleich zu der Fliese, wo der Gegenstand, den sie
hatte fallen lassen, unter dem grellen Licht der nackten elekt-
rischen Glithbirne glitzerte. Ich wusste, ich sollte sie rufen und
auf das Missgeschick aufmerksam machen, doch ich schwieg,
wahrend Odalie weiterging, scheinbar ahnungslos. Sie ver-
schwand durch die Tiir, und ich safl wie versteinert da. Meh-
rere Minuten verstrichen. Neugierig schiittelte ich den Bann
schliefdlich von mir ab. Ich erhob mich lautlos von meinem
Stuhl und ging zu der Stelle, an der das Objekt herrenlos auf
dem Boden lag.

Es war eine Brosche - ein kostspielig anmutendes Kleinod
aus Opalen, Diamanten und schwarzen Onyxsteinen, alle-
samt zu einem sehr modernen, sternférmigen Muster ange-
ordnet. Die Brosche war von erlesener Giite, die den Inbegriff
von Odalie selbst widerzuspiegeln schien, als sei das Schmuck-
stiick ein Abbild ihres Wesens im Miniaturformat. Rasch hob
ich es auf und kehrte zu meinem Schreibtisch zuriick, die Bro-
sche vollstindig in meiner Hand verborgen. Die scharfen Spit-
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zen bohrten sich in meine Haut. Ich setzte mich und hielt das
entziickende Juwel unter meiner Schreibtischplatte, dicht tiber
meinem Schofd — vor den Blicken der anderen geschiitzt - und
starrte es einfach an, wie hypnotisiert. Es glitzerte schwach,
selbst hier im dimmrigen Licht. SchlieSlich wurde ich geru-
fen, um etwas zu tippen, und war gezwungen, mich gewaltsam
aus dem Bann der Brosche zu losen. Ich 6ffnete eine Schreib-
tischschublade und schob das Schmuckstiick hinein, tief nach
hinten, unter einen Stapel Papiere, wihrend ich mir einredete,
ich wiirde es Odalie sofort zuriickgeben, sobald sie am Montag
kdme, um ihre neue Arbeit zu beginnen — und wusste zugleich
tief in meinem Herzen, dass dies eine Liige war.

Den restlichen Tag iiber wurde ich ein eigentiimliches Ge-
fithl nicht mehr los. Eine fortwahrende Zerstreutheit hatte
mich gepackt. Als wire ein Gegenstand in meinem periphe-
ren Blickfeld, den ich zwar verschwommen ausmachen, aber
nie klar erkennen konnte. Selbst damals nagte bereits der Ver-
dacht an mir, Odalie habe die Brosche absichtlich fallen lassen,
um mich zu priifen. Und riickblickend lésst sich wohl sagen,
dass eine solche Taktik ihre Handschrift getragen hatte. Mit
einer einzigen Tat hatte mich Odalie in eine Falle gelockt, die zu
gleichen Teilen aus Verlockung und Scham bestand. Von die-
sem Moment an war ich an sie gebunden, auf ewig gefangen in
dem Dilemma, mich immerzu zu wundern und dennoch nie
offen fragen zu konnen, ob sie von meinem gierigen Diebstahl
wusste. All das, noch bevor wir uns die Hiande geschiittelt hat-
ten oder einander vorgestellt worden waren.
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Es wire irrefithrend zu behaupten, ich hatte zu jenem frithen
Zeitpunkt die volle Wirkung erahnt, die Odalie auf mein Leben
oder das Polizeirevier im Allgemeinen haben sollte. Zuvor er-
wiahnte ich, dass mir schwante, etwas sei in jenem Moment ge-
schehen, als Odalie durch die Tiir kam, aber ich gabe mich nie-
mals der Illusion hin, genau sagen zu kdnnen, was dieses Etwas
gewesen wire oder das Ausmaf3 dessen, mit dem es mich be-
rithren wiirde. Nach diesem ersten Treffen erfiillte mich der
Gedanke an Odalie hauptsédchlich mit einem leichten Unbeha-
gen tief in meinem Inneren, jedoch nichts Konkreterem. Ein
paarmal wihrend der verbleibenden Woche 6ffnete ich meine
Schreibtischschublade, riskierte einen raschen Blick auf die
Brosche und dachte an Odalie - doch meine Arbeitspflichten
setzten meinen Griibeleien haufig ein jadhes Ende. Odalie besaf3
wahrscheinlich unzéhlige Broschen, redete ich mir ein. Viel-
leicht hatte sie iiberhaupt nicht bemerkt, dass diese eine in ihrer
Sammlung fehlte. Vielleicht kiimmerte es sie nicht, iiberlegte
ich. Ich malte mir aus, wie ich sie ihr nonchalant tiberreichen
wiirde. Und ich malte mir aus, wie ich es ebenso nonchalant
vergafl. In beiden Szenarien weigerte ich mich, beeindruckt zu
sein. Dies gelang mir mit der fadenscheinigen Begriindung, ich
scherte mich keinen Deut um die Brosche, sie wiirde mir nichts
bedeuten. Der Gedanke, zu solch einem blasierten Desinteresse
fahig zu sein und diesem neuen, exotischen Geschopf und sei-
nen exquisiten Kostbarkeiten gleichgiiltig gegeniiberzutreten,
tithlte sich unsdglich befreiend an. Dann kam das Wochen-
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ende, und ich verschwendete keinen weiteren Gedanken auf
die Brosche oder Odalie.

Zu jener Zeit wohnte ich in einer Pension, wie das fiir das
Gros der unverheirateten Damen meines Alters und Einkom-
mens Sitte war. Die Frau, die die Pension leitete, war eine junge
Witwe namens Dorothy - sie nannte sich Dotty — mit schiitte-
ren, schmutzig blonden Haaren und vier kleinen Kindern. Die
Strapazen der Entbindung und die immerwéhrende Hausarbeit
hatten ihre Gesichtsziige vorzeitig altern, die Haut unter ihren
Augen schlaff werden lassen, ihren Teint rétlich, fleckig und
wettergegerbt gemacht und ihrer Kieferpartie Hingebacken
beschert. Doch meines Erachtens war sie hochstens dreiflig.
Heutzutage ist es natiirlich nicht ungewdhnlich, auf eine derart
junge Witwe zu stoflen. Thre Geschichte las sich wie die so vie-
ler: Dottys Gatte verschwand in dem schédndlichen Krieg, der
unzidhlige junge Médnner unserer Generation im Ganzen ver-
schluckte, ohne auch nur die Knochen wieder auszuspucken.
Wiren da nicht die Kinder, die sie zu Hause brauchten, verkiin-
dete sie haufig, hitte sie lingst die Reise zu jenen zerkliifteten
Feldern entlang der Grenze zwischen Frankreich und Deutsch-
land angetreten, um seine letzte Ruhestitte zu sehen — den Ort,
sagte sie, wo Danny zweifellos dem Senfgas erlegen war.

Danny und Dotty. Der Klang ihrer beider Namen, die Alli-
teration, versprach eine traute, sich erginzende Harmonie, die
Dottys Verlust und Trauer wohl nur verstirkten. Nach zu vie-
len Schliickchen von dem, was sie in der Vorratskammer auf-
bewahrte und Kochsherry nannte (ein Vorrat, der sich auf
mysteriose Weise immer wieder erneuerte trotz der gewalti-
gen Herausforderung, die die Prohibition mit sich brachte),
erzihlte Dotty gelegentlich die Geschichte von Dannys Tod,
als habe sie ihn mit eigenen Augen bezeugt. Sie war der un-
umstdBlichen Uberzeugung, sein Kérper sei in einen Graben
gefallen und lige nun irgendwo dort verschiittet, verschol-
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len zwischen den langen, aufgehduften Erdwillen, die gleich
wurmhaften Narben, so wurde mir berichtet, immer noch auf
franzdsischen Ackern zu sehen sind. Dottys jiingstes Kind war
dreieinhalb Jahre alt. Die schiere Mathematik konnte in diesem
Fall das Kind nicht ihrem Gatten zusprechen, doch ich behielt
das fiir mich, da ich dankbar war fiir die erschwingliche Miete,
die Dotty verlangte, und kein Bediirfnis verspiirte, unnétiger-
weise in ein Wespennest zu stechen. Mir hatte sich der Ein-
druck aufgedringt, die Einsamkeit wiahrend des Krieges sei von
anderem Ausmaf als jede andere Einsamkeit der Welt.

Ich kann selbst ein Liedchen tiber Einsamkeit singen, aber
nicht {iber das Alleinsein. In der Pension war ich nie allein.
Mein Zuhause war ein etwas heruntergekommenes, mit brau-
nem Sandstein verkleidetes Stadthaus im Herzen Brooklyns.
Vermutlich war es in einem solch verlotterten Zustand, weil
Dotty als Witwe keinen Ehemann hatte, der die regelmafig
anfallenden Arbeiten erledigte, sowie nicht tiber die ndtigen
Mittel verfiigte, um die Reparaturen in Auftrag zu geben. Es
war ein grofles Stadthaus, eingedenk der Tatsache, dass es im
Grunde nur eine Familie beherbergen sollte, aber nicht so sehr
grof, wenn es fiir acht Erwachsene und vier Kinder ein Dach
tiber dem Kopf bot, wie es wahrend meines Aufenthalts der Fall
war. Es bedarf wohl keiner Erwdhnung, dass es weder an Larm
noch Unruhe mangelte.

Selbst mein Zimmer in der Pension gewdhrte kaum das
notige Maf$ an Privatsphére. Es war sehr grof, aber mithilfe
mehrerer angegrauter und fleckiger Laken, die an einer Wasche-
leine hingen, in zwei Halften geteilt. Halbprivat lautete meiner
Erinnerung nach die Anzeige, die Dotty in der Zeitschrift auf-
gegeben hatte. Ich glaube nicht, dass Dotty die Leser mit die-
ser Umschreibung hinters Licht fithren wollte, denn im Grunde
passte das Wort, und ich hitte wohl in jeder anderen Pension
eine hohere Miete zahlen miissen. Doch andererseits war der
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Betrag, von zwei Personen verdoppelt, weit mehr, als Dotty
bekommen hitte, hitte sie das Zimmer an eine Einzelperson
vermietet. Der Nutzen einer geschiftlichen Ubereinkunft ist
immer auch eine Sache der Perspektive.

Die andere Bewohnerin des Zimmers war ein Madchen mit
rotbraunen Haaren, Pausbacken und strammen Waden, die un-
gefdhr in meinem Alter war. Sie hief} Helen - ein Name, der ihr,
wie ich fiirchte, zu Kopf gestiegen war, denn sie fithrte sich hau-
tig auf, als hielte sie sich fiir die Schone Helena. Vielleicht ist
dieser Seitenhieb grausam von mir. Es ist nur so, dass ich schon
vielen Kakadus begegnet bin, aber selten einem menschlichen
Wesen, das sich derart herausputzte, wie Helen es tat. Sie war
immerzu vor dem Spiegel anzutreffen, neigte den Kopf in diese,
dann in jene Richtung und tibte ununterbrochen, tiberraschte
oder verziickte Mienen aufzusetzen. Bei ihrem fleischigen Ge-
sicht war es ein wenig, als wiirde man einem weichen Klum-
pen Teig zusehen, der in unterschiedliche Backformen geknetet
wird, und ihr Mienenspiel war nur von beschranktem Erfolg ge-
kront. Sie gestand es nie offen ein, aber ich vermutete, sie hoffte
heimlich, eines Tages die Biihne fiir sich zu gewinnen. Zur Zeit
unseres Zusammenlebens arbeitete sie als Verkauferin, ein Be-
rufsstand, den sie weit iiber meinem ansiedelte. Sie machte kei-
nen Hehl daraus, was sie von meiner Arbeit als Stenotypistin
auf dem Polizeirevier hielt. Mach dir keinen Kopf, Rose, sagte
sie hdufig unaufgefordert zu mir. Du wirst nicht ewig an diesem
grasslichen Ort arbeiten miissen. Ich mochte wetten, etwas Besse-
res wird sich schon bald fiir dich erdffnen. Und wenn das passiert,
werde ich dir helfen, deine burschikose Kleidung auszurangieren,
und wir finden ganz wunderhiibsche, geschmackvolle Dinge fiir
dich. Helen liebte das Wort geschmackvoll, doch im Laufe unse-
rer gemeinsamen Zeit stellte sich heraus, dass wir dieses Wort
unterschiedlich verstanden.

Als ich mich in der Pension einmietete, bewohnte Helen das
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Zimmer schon eine Weile und hatte folglich die vorteilhaftere
Hilfte fiir sich beansprucht - diejenige, die weiter weg von der
Tiir zum Gang entfernt lag. Da es keinen Grund gab, Helens
Seite des Zimmers zu betreten, storte ich sie nie in ihrer Pri-
vatsphére. Doch auf ihrem Weg ins Zimmer und wieder hinaus
musste sie natiirlich meine Seite durchqueren, und sie hatte
keinerlei Skrupel, mit lautem Gedoéns hindurchzumarschie-
ren oder sich ihrer Schuhe und Striimpfe in meiner Halfte des
Zimmers zu entledigen. Ich hatte sie ebenfalls im Verdacht, vor
meinem Einzug das Mobiliar umgestellt zu haben, sodass die
wertvollsten Teile allein auf jhrer Seite des Zimmers zu fin-
den waren. Doch ich vermute, ein solches Verhalten ist nur
menschlich. Wer vermag zu sagen, ob ich nicht dasselbe getan
hitte, wire ich als Erste eingezogen?

Wie dem auch sei, im Laufe jener bestimmten Woche hatte
Helen groflen Wirbel um einen Gentleman gemacht, der am
Freitagabend zu Besuch kommen sollte, weshalb meine Vor-
ahnung in Bezug auf die Arbeit und Odalie augenblicklich von
Helens theatralischem Gebaren verdrangt wurde, sobald ich an
jenem Abend das Haus betrat. Auf dem Weg zur Pension hatte
ich natiirlich nicht den blassesten Schimmer, welch wichtige
Rolle ich noch in Helens Verabredung spielen sollte. Diese Er-
kenntnis wartete wie eine Barenfalle am Ende meiner Pendel-
strecke auf mich, nur darauf hoffend, endlich zuzuschnappen.

Auf meinem Weg vom Polizeirevier nehme ich die Straflen-
bahn iiber die Brooklyn Bridge und lege den Rest der Strecke
zu Fufl zuriick. Trotz der vorbeifahrenden Automobile mit
ihren unabldssig lauten Hupkonzerten und dem Geschnatter
ihrer Motoren habe ich diesen Verlauf immer als entspannen-
des Ritual empfunden, eines, das mir erlaubt, die Geschehnisse
des Tages zu iiberdenken. An jenem Freitag ereigneten sich
mehrere Absonderlichkeiten auf dem Polizeirevier, die meine
vollige Aufmerksamkeit beanspruchten. Am Morgen nahmen
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wir die Aussage eines Mannes zu Protokoll, der auf den ersten
Blick niichtern wirkte, sich im spéteren Verlauf jedoch als trun-
ken und geistig vielleicht sogar als nicht ganz zurechnungsféhig
herausstellte.

Ich ging mit dem Lieutenant Detective in den Vernehmungs-
raum und begann wie iiblich, die Aussage des Verdachtigen
mitzustenografieren. Anfangs wirkte alles recht normal - eine
gewohnliche Messerstecherei in der Kiiche zwischen Eheleu-
ten. Ein nicht vorsdtzliches Verbrechen aus Leidenschaft heifst
es dann, wenn Anwilte solche Straftaten spéter im Gericht be-
schreiben. Nicht dass ich den Prozessen regelméaflig beiwohne,
aber ab und zu gefillt es mir, und das Zusammenspiel der
Worte Verbrechen und Leidenschaft war mir immer sonderbar
vorgekommen - als wiére es das Verbrechen, jemanden zu lie-
ben, und nicht, sie zu téten. Wie dem auch sei, die Geschichte
des Mannes war uns nur allzu vertraut, und ich stenografierte
jedes Wort, das er sagte, fast automatisiert mit.

Aber sehr zu unserer Uberraschung begann der Verdichtige
nach etwa zehnminiitiger Befragung, plétzlich ein vollig ande-
res Verbrechen zu beschreiben — namlich einen Mann im East
River ertrankt zu haben. Verwirrt fing ich den Blick des Lieu-
tenant Detectives auf, und wir sahen uns unentschlossen an.
Der Lieutenant Detective zuckte mit den Schultern, und seine
Augen schienen zu sagen: Nun denn, wenn der Kerl zwei Morde
statt nur einen gestehen will, soll er doch sein eigenes Grab schau-
feln. Jegliche Vehemenz aus seiner Stimme nehmend, lief} der
Lieutenant Detective den Fragenkatalog tiber die Frau des Ver-
déchtigen auf sich beruhen und erkundigte sich stattdessen
nach dem mysteriosen Ertrinkenden. Kaum merklich danderte
er, wie ich erstaunt feststellte, die Taktik und schlug einen bei-
laufigen Ton an. Die Stimmung im Raum kippte spiirbar, und
auf einmal hatte man fast glauben konnen, der Lieutenant De-
tective wiirde mit einem Freund plaudern und etwas so Nich-
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