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Für meine Eltern, Arthur und Sharon Rindell.
Euch habe ich alles zu verdanken.
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1

Es hieß, die Schreibmaschine mache uns geschlechtslos. 
Ein Blick auf den Apparat selbst, und es lässt sich womög-

lich nachvollziehen, warum die selbsternannten Wächter weib-
licher Tugendhaftigkeit und Moral zu diesem Schluss gelangt 
sein mochten. Die gebräuchliche Schreibmaschine, sei es 
nun eine Underwood, Royal, Remington oder Corona, ist ein 
 klobiges Ding von erheblichem Gewicht, deren kantige Ecken 
geradewegs auf den Punkt kommen, ohne jegliche albernen 
Verspieltheiten oder feminine Grillen. Nicht zu vergessen die 
bloße Brachial gewalt ihrer eisernen Hebel, die mit gnadenloser 
Wucht auf das Papier hinabsausen. Gnadenlos. Ja, eine Schreib-
maschine kennt keine Gnade.

Wie ich gestehen muss, weiß ich selbst nicht sonderlich 
viel über Gnade, denn meine Arbeit fußt im Grunde auf dem 
 Gegenteil. Auf Geständnissen, meine ich. Nicht dass ich sie den 
Verdächtigen abringe  – das ist Aufgabe des Sergeants. Oder 
die des Lieutenant Detectives. Nicht meine. Meine Arbeit ist 
leise. Leise, abgesehen von dem ohrenbetäubenden Klappern 
der Schreibmaschine, die vor mir thront, während ich den 
 Papierstreifen eines Stenogramms transkribiere. Aber selbst 
hierbei kann ich nichts für den Krawall, denn immerhin bin 
ich nur eine Frau – ein Phänomen, das der Sergeant erst dann 
zu bemerken scheint, wenn wir das Vernehmungszimmer ver-
lassen, er sanft meine Schulter berührt und mir mit großem 
und feierlichem Ernst zuflüstert: »Es tut mir leid, Rose, dass Sie 
als eine Lady solche Dinge hören müssen.« Er meint die Verge-
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waltigungen, Einbrüche oder welches Verbrechen auch immer 
uns eben gestanden wurde. Auf unserem Polizeirevier, das im 
Stadtbezirk Manhattan liegt und weithin Lower East Side ge-
nannt wird, mangelt es uns selten an Gräueltaten.

Ich weiß, wenn der Sergeant die Bezeichnung Lady benutzt, 
meint er es nur gut. Wir haben das Jahr 1924 – bald 1925 –, und 
ich befinde mich genau zwischen dem, was man heutzutage als 
eine Lady und als eine Frau bezeichnet. Der Unterschied ist na-
türlich teilweise eine Frage der Bildung, die ich – zumindest 
zu einem sehr bescheidenen Grad – für mich geltend machen 
kann, da ich einen Abschluss vom Astoria Stenographers  College 
for Ladies aufzuweisen habe, aber andererseits eine Frage der 
Herkunft und finanziellen Situation, und die spricht nicht für 
mich. Immerhin bin ich ein Waisenkind, das fünfzehn Dollar 
die Woche verdient. Und natürlich ist auch die Anstellung an 
sich eine nicht zu vernachlässigende Größe. Die Tradition will, 
dass eine Lady einer Beschäftigung nachgeht, niemals jedoch 
 einer echten Arbeit, und ich, die ein Leben mit einem Dach 
über dem Kopf und regelmäßigen Mahlzeiten einem  Leben 
ohne vorzieht, bin gezwungen, dem Letzteren nachzueifern.

Das war wohl mit der Behauptung gemeint, die Schreibma-
schine mache uns geschlechtslos – sie führte uns aus unserem 
Zuhause, zwar nicht in die Nähfabriken oder Dampfwäsche-
reien, sondern in die Anwaltskanzleien und Buchhaltungs-
büros, deren Räumlichkeiten früher nur Männer kannten. 
Sie brachte uns dazu, die Bänder unserer Schürzen aufzu-
schnüren und in die gestärkten Blusen und trostlosen marine-
blauen  Röcke zu schlüpfen, mit ihrem Versprechen, uns un-
serer Weiblichkeit zu berauben. Man fürchtete, der ständige 
Umgang mit all diesen technischen Neuheiten  – den Steno-
grafen, Mimeo grafen, Rohrpostanlagen – würde uns irgend-
wie härter machen, und in einem Anflug von unerbittlichem 
Neid auf all dieses  Eisen, Messing und Stahl könnten unsere 
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weichen Frauen herzen ihnen nacheifern und ebenfalls unnach-
giebig werden.

Vermutlich entspricht es der Wahrheit, dass die Fertigkeit 
des Tippens dem schönen Geschlecht die Türen zu einem eher 
männlichen Arbeitsumfeld öffnete  – etwa dem Polizeirevier, 
wo wir Stenotypistinnen ansonsten eine weibliche Minder-
heit darstellen. Womöglich hat man von der einen oder ande-
ren Polizistin in Manhattan gehört oder sogar eine leibhaftig 
gesehen – jene schwerfälligen, alten Matronen, die eingestellt 
werden, um die männlichen Kollegen vor falschen Anschuldi-
gungen bezüglich ungehöriger Übergriffe zu schützen, die die 
Arbeit, tagtäglich Prostituierte wie Schafe zusammenzutreiben, 
oft mit sich bringt. Aber der Sergeant glaubt nicht an Polizistin-
nen und weigert sich, sie einzustellen. Dass es auf dem  Revier 
überhaupt Frauen gibt, ist einzig und allein der Unmenge von 
Schreibarbeit geschuldet. Die Schreibmaschine ist wahrlich 
meine Eintrittskarte in eine Welt, die mir und meinesgleichen 
andernfalls verwehrt wäre.

Das Tippen auf einer Schreibmaschine ist wohlgemerkt 
keine brutale, männliche Form der Arbeit. Im Grunde könnte 
man sogar behaupten, die Arbeit einer Stenotypistin – der ein-
fache Akt, ein Diktat aufzunehmen, der formvollendete Tanz 
der Fingerspitzen in ihrem Stakkato über den Tasten einer 
Steno grafiermaschine  – sei vielleicht eine der kultiviertesten 
Formen von Arbeit, die unsere moderne Welt zu bieten hat. 
Und man muss sich wegen des Rests keine Sorgen machen: 
Eine gute Steno typistin kennt ihren Platz. Sie ist einfach glück-
lich, als Frau ein vernünftiges Auskommen zu haben.

Wie dem auch sei, wäre das Maschineschreiben eine wahr-
haft maskuline Tätigkeit, sähe man mehr Männer bei dieser 
 Arbeit. Es sind stets Frauen, die über Schreibmaschinen ge-
beugt dasitzen, woraus folgt, dass es eine Beschäftigung ist, für 
die sie besser geeignet sind. Während all meiner Zeit habe ich 
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nur einen einzigen männlichen Stenotypisten getroffen, und 
das zartbesaitete Wesen dieses speziellen Gentlemans war so-
gar noch weniger für die Arbeit auf einem Polizeirevier ge-
schaffen als mein eigenes. Ich hätte es gleich wissen müssen, 
dass er nicht lange ausharren würde. Er hatte das nervöse Ge-
baren eines Vögelchens, und sein Schnurrbart machte den An-
schein, als werde er täglich von einem Herrenfriseur gestutzt. 
Er trug ein Paar äußerst gepflegte, weiße Gamaschen über 
den Schuhen. An seinem zweiten Tag hustete ein Krimineller 
eine Ladung Schleim darauf, vermischt mit Tabak. Der männ-
liche Stenotypist, und es tut mir leid, dies sagen zu müssen, er-
blasste stark und entschuldigte sich, um eine Toilette aufzusu-
chen. Nach diesem Vorfall blieb er nur noch eine Woche. Weiße 
Gamaschen, hatte der Sergeant kopfschüttelnd angemerkt. Ein 
Schnalzen des Sergeants ist häufig seine Art, mich ins Ver-
trauen zu ziehen. Weiße Gamaschen haben hier nichts verloren, 
sagte er, und ich wusste, insgeheim war er froh, einen solchen 
Dandy los zu sein.

Natürlich wies ich den Sergeant nicht darauf hin, dass der 
Lieutenant Detective ebenfalls weiße Gamaschen trägt. Der 
Lieute nant Detective und der Sergeant sind zwei Männer un-
terschiedlichen Schlags, aber sie scheinen vor langer Zeit  einen 
unsicheren Frieden geschlossen zu haben. Ich hatte immer das 
untrügliche Gefühl, keinen der beiden Männer offen bevorzu-
gen zu dürfen, um keinesfalls das labile Gleichgewicht zu stö-
ren, das ihre Zusammenarbeit garantiert. Wenn ich ehrlich bin, 
muss ich gestehen, mich in Gegenwart des Sergeants wohler zu 
fühlen. Er ist älter und mir vielleicht ein wenig zugeneigter, als 
ein verheirateter Mann sein sollte, doch ich denke, dass er eine 
eher väterliche Zuneigung verspürt und er in erster  Linie Ser-
geant wurde, weil er ein rechtschaffener Mensch ist und auf-
richtig glaubt, es sei seine Aufgabe, in unserer wunderbaren 
Stadt für Recht und Ordnung zu sorgen.
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Außerdem mag es der Sergeant, wenn alle Dinge geordnet 
sind, und er legt größten Wert darauf, jede Regel genau nach 
Vorschrift zu befolgen. Erst vergangenen Monat suspendierte 
er einen der Officers, schickte den Mann eine Woche ohne 
Lohn nach Hause, weil dieser einem Obdachlosen, der in einer 
Verwahrungszelle wartete, ein Schinkensandwich zukommen 
ließ. Ich konnte wohl nachvollziehen, warum der Officer es tat. 
Der Vagabund bot einen solch trostlosen Anblick – die Um-
risse seiner Rippen zeichneten sich taktlos gegen den dünnen 
Stoff seiner Kleidung ab, und seine Augen rollten herum wie 
ruhelose Murmeln, die in zwei tiefen, dunklen Höhlen steck-
ten. Keine einzige Seele beschuldigte den Sergeant offen, un-
christlich zu sein, aber ich vermute, er spürte, dass einige der 
Männer es insgeheim dachten. Einen solchen Mann durchzu-
füttern, sendet die Botschaft aus, dass harte Arbeit und das Ein-
halten von Regeln ohne Bedeutung sind – und wir können es uns 
nicht leisten, diese Werte verfallen zu lassen, ermahnte uns der 
Sergeant.

Der Lieutenant Detective steht rangmäßig über dem Ser-
geant, aber darauf würde man nie kommen. Obwohl der Ser-
geant, wenn er will, auf andere einschüchternd wirken kann, ist 
er kein hochgewachsener Mann, obwohl er in vielerlei ande-
rer Hinsicht Größe beweist. Die ausladende Masse seines Ge-
wichts sitzt ihm um die Hüften, genau über dem Bund seiner 
Uniformhose, das verleiht ihm einen beruhigenden, väterlichen 
Schmerbauch. Sein Schnurrbart hat in den vergangenen Jah-
ren an Farbe eingebüßt und ist nun graumeliert. Er trägt ihn 
gezwirbelt und die Koteletten außerdem recht lang, was längst 
nicht mehr der letzte Schrei ist, doch der Sergeant schert sich 
wenig um die sich wandelnde Mode und würde keinesfalls 
den neuesten, skandalösen Entwicklungen nacheifern. Einmal, 
beim Zeitunglesen, hörte ich ihn matt sagen, die heutige Mode 
sei der Beweis für die Degeneration unserer Nation.
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Demgegenüber trägt der Lieutenant Detective keinen 
Schnurrbart und hat die Angewohnheit, das Gesicht stets glatt-
rasiert zu halten, was en vogue ist. Ebenfalls in Mode ist die 
nonchalante Art, wie er sich mit Pomade das Haar zurück-
kämmt. Fast immer löst sich die eine oder andere Locke und 
fällt zitternd über sein Auge, woraufhin er sich stets mit der 
Hand durchs Haar streicht und sie wieder zurückschiebt. Auf 
seiner Stirn prangt eine beträchtliche Narbe, die von der Mitte 
seiner Stirn bis zu seinem Auge verläuft und die sonderbare 
Wirkung hat, seine Gesichtszüge aufzuwerten. Er ist jung, 
ledig lich ein oder zwei Jahre älter als ich, und da er ein Detec-
tive ist und kein einfacher Streifenpolizist, muss er keine Uni-
form tragen. Er kleidet sich sehr vornehm, doch eigentümlich: 
Er sieht immer aus, als sei er gerade aus dem Bett gerollt und 
wie zufällig in seine Sachen gestiegen. Alles an ihm strahlt eine 
kesse Nachlässigkeit aus, bis hin zu seinen Gamaschen, die kein 
einziges Mal auch nur halb so weiß oder sauber waren wie die 
des männlichen Stenotypisten. Damit will ich beileibe nicht 
andeuten, der Lieutenant Detective sei nicht auf Sauberkeit 
 bedacht, sondern nur, dass er nicht sehr ordentlich ist.

Vielmehr lässt die Körperhygiene des Lieutenant Detectives 
ganz sicher nichts zu wünschen übrig. Früher beugte er sich 
gerne über meinen Schreibtisch, um mit mir zu reden, wobei 
mir stets der Geruch nach Pears’ Seife in die Nase stieg. Als 
ich ihn einmal fragte, ob diese Marke normalerweise nicht 
von Damen bevorzugt wird, errötete er und schien es schwer-
zunehmen, auch wenn ich mir bei meinen Worten nichts ge-
dacht hatte. Er ließ meine Frage unbeantwortet und mied mich 
nach diesem Vorfall fast zwei Wochen. Anschließend roch er 
nicht mehr nach Pears’ Seife. Kürzlich lehnte er sich über mei-
nen Tisch – nicht um sich mit mir zu unterhalten, sondern um 
schweigend nach einer meiner Abschriften zu greifen – und ich 
bemerkte sofort, dass er nach einer anderen Seife roch, einer, 
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deren Parfüm das Aroma von teuren Zigarren und altem  Leder 
imitiert.

Ein Grund, weshalb mir die Arbeit mit dem Lieutenant 
 Detective missfällt und ich den Sergeant vorziehe, ist der, dass 
der Lieutenant Detective hauptsächlich in Mordfällen ermit-
telt, was bedeutet, dass ich höchstwahrscheinlich das Geständ-
nis  eines mutmaßlichen Mörders stenografieren muss, wenn 
ich zu ihm in ein Vernehmungszimmer gerufen werde. In der 
Stimme des Lieutenant Detectives schwingt keine Entschuldi-
gung mit, wie es beim Sergeant der Fall ist, wenn er mich zu 
sich bittet. Vielmehr beschleicht mich gelegentlich das Gefühl, 
einen herausfordernden Unterton ausmachen zu können. Nach 
außen hin gibt er sich natürlich den Anschein, formvollendet 
nüchtern und sachlich zu sein.

Man hält uns für das schwächere Geschlecht, aber ich be-
zweifle, ob den Männern klar ist, dass wir Frauen jedes Ge-
ständnis zweimal hören. Denn nachdem ich es auf der Steno-
grafiermaschine mitgeschrieben habe, muss ich es auf der 
Schreibmaschine in gewöhnliches Englisch übertragen, da die 
Männer keine Kurzschrift lesen können. Ihnen muten die Zei-
chen auf den Stenografierrollen wie Hieroglyphen an. Das Tip-
pen und Abtippen dieser Geschichten stört mich nicht in dem 
Maße, wie es mich stören sollte, aber es ist ein wenig abstoßend, 
jedes noch so kleine Detail einer Messerstecherei oder Prügel-
attacke beispielsweise kurz vor dem Mittag- oder Abendessen 
durchzugehen. Sobald sich die Verdächtigen von der Idee ver-
abschieden, ihre Verbrechen abzustreiten, und sich entschlie-
ßen, die Karten auf den Tisch zu legen, sind sie häufig sehr spe-
zifisch in Bezug auf das Grauen, das mit einer derartigen Tat 
einhergeht. Als moralischer Mensch ergötze ich mich nicht 
an solch schaurigen Einzelheiten, doch es widerstrebt mir zu-
gleich, den Lieutenant Detective mein Unbehagen spüren zu 
lassen, da es für ihn bestimmt ein Beweis meiner weiblichen 
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schwachen Nerven wäre. Ich versichere jedoch, meine Nerven 
sind nicht schwach, zumindest nicht in diesem Punkt.

Natürlich lässt sich nicht leugnen, dass es auf indirekte Art 
etwas Intimes an sich hat, diese Geständnisse gemeinsam mit 
einer anderen Person zu bezeugen, und ich gestehe, dass ich 
diese Momente mit dem Lieutenant Detective keineswegs ge-
nieße. Häufig hat der Verdächtige, der vom Lieutenant Detec-
tive befragt wird, eine Frau auf dem Gewissen, und meist hat 
der Verdächtige dem Opfer zuvor grauenhafte Dinge angetan. 
Wenn das Geständnis eines Verdächtigen abgenommen wird, 
der eine junge Frau auf die brutalste aller Weisen attackierte, 
kommt es mir vor, als würde die gesamte Luft aus dem Raum 
entweichen. Manchmal mustert mich der Lieutenant Detective 
ausdruckslos, sobald sich der Sünder an die grässlichsten Stel-
len erinnert. Während solcher Momente fühle ich mich wie in 
einem wissenschaftlichen Experiment. Wie in einer dieser psy-
chologischen Fallstudien, die neuerdings der letzte Schrei sind. 
Ich sitze da und tippe und gebe mein Bestes, den Lieutenant 
Detective zu ignorieren.

Und dennoch – anders als den Sergeant, der sich aus schierem 
Zartgefühl um mich sorgt – scheint es den Lieutenant  Detective 
nicht sonderlich zu beunruhigen, dass ich etwas  hören könnte, 
was mein angeblich weibliches Gemüt verletzt. Ich weiß nicht 
mit Bestimmtheit, wonach er in meinem Gesicht sucht. Höchst-
wahrscheinlich fragt er sich verwundert, ob ich im nächsten 
Moment einen nervösen Schwächeanfall erleide oder kopfüber 
auf der Stenografiermaschine zusammenbreche. Es wäre sogar 
möglich, dass er mit den anderen Polizisten eine Wette laufen 
hat. Doch wir leben in einem modernen Zeit alter, einem, in 
dem Frauen genug zu tun haben, ohne sich auch noch der Ver-
pflichtung hinzugeben, ständig in Ohnmacht zu fallen, und ich 
wünschte, der Lieutenant Detective würde bei all seinem sonsti-
gen modernen Gebaren damit aufhören, mich schnöselhaft an-
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zustarren, und mich einfach meine  Arbeit  machen lassen. Bei 
der ich, nebenbei bemerkt, recht gut bin. Ich tippe 160 Wör-
ter pro Minute auf jeder der genannten Schreibmaschinen und 
sogar bis zu 300 auf der Stenografiermaschine. Zudem bin ich 
weitgehend gleichmütig, was den Inhalt der Geständnisse anbe-
langt, die ich zu Papier bringen und transkribieren muss. Wie 
die Schreibmaschine selbst bin ich einzig und allein dazu da, 
mit strikter Präzision das Gesagte niederzuschreiben. Ich lie-
fere den offiziellen und unverfälschten Bericht ab, der schließ-
lich vor Gericht zum Einsatz kommt. Ich transkribiere das, was 
letztlich als die Wahrheit erachtet wird.

Natürlich muss ich aufpassen, dass mein Stolz hier nicht die 
Oberhand gewinnt. Einmal, als wir aus dem Verhörraum tra-
ten, sprach ich den Lieutenant Detective mit ungewollt lauter 
Stimme an: »Ich bin kein Hasenfuß.«

»Wie bitte?« Er hielt inne, wirbelte herum und ließ die  Augen 
erneut mit dem Blick eines Wissenschaftlers, der ein Experi-
ment analysiert, an mir herabwandern. Er machte ein oder zwei 
Schritte auf mich zu, als wollten wir Vertraulichkeiten austau-
schen, und mir stieg ein weiterer Hauch seiner Zigaretten-und-
Leder-Seife in die Nase. Ich drückte den Rücken durch, stieß 
ein Hüsteln aus und versuchte, meinen Standpunkt nochmals 
zu verdeutlichen, diesmal mit gelassenerer Selbstsicherheit.

»Ich sagte, ich bin kein Hasenfuß. Es ängstigt mich nicht. 
Nichts von alldem. Ich bin keine Hysterikerin. Sie können es 
sich aus dem Kopf schlagen, jeden Moment das Riechsalz  holen 
zu wollen.« Diesen letzten Einwurf machte ich allein des  Effekts 
wegen. Wir haben nämlich überhaupt kein Riechsalz auf der 
Polizeiwache, und ich bezweifle, dass heutzutage noch irgend-
jemand ein Fläschchen in der Jackentasche mit sich herum-
trägt. Doch sofort bereute ich diese Übertreibung. Sie ließ mich 
zu theatralisch klingen, wie die Hysterikerin, die ich eben so 
vehement von mir gewiesen hatte.
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»Miss Baker …«, setzte der Lieutenant Detective an, doch 
der Rest seines Satzes erstarb. Er starrte mir mehrere Sekunden 
ins Gesicht. Und dann, als habe ihn jemand unvermittelt ge-
kniffen, platzte es aus ihm heraus: »Ich hege nicht den leisesten 
Zweifel, dass Sie das Geständnis von Jack the Ripper höchst-
persönlich entgegennehmen könnten, ohne auch nur mit der 
Wimper zu zucken.« Bevor ich eine passende Antwort formu-
lieren konnte, machte der Lieutenant Detective auf dem Absatz 
kehrt und ging mit großen Schritten davon.

Ich weiß nicht recht, ob seine Worte als Kompliment gemeint 
waren. Da ich in einem Revier voller Polizisten arbeite, ist mir 
Sarkasmus nicht fremd. Möglicherweise erlaubte sich der Lieu-
tenant Detective einen Spaß auf meine Kosten. Ich weiß nicht 
viel über Jack the Ripper. Ich weiß, dass er den Gerüchten zu-
folge erstaunlich geschickt mit dem Messer war.

Ich ließ das Thema auf sich beruhen und brachte es in Ge-
genwart des Lieutenant Detectives nicht mehr zur Sprache. Das 
Leben auf dem Polizeirevier nahm seinen mehr oder weniger 
vorhersehbaren, harmonischen Lauf – der Sergeant hielt seinen 
Pakt der heiklen Zusammenarbeit mit dem Lieutenant Detec-
tive, und der Lieutenant Detective blieb im Gegenzug seinem 
höflichen-wenngleich-barschen Umgang mir gegenüber treu.

Es war ein harmonisches Miteinander, nun ja, zumindest bis 
die andere Stenotypistin eingestellt wurde.

Mir schwante in ebenjenem Moment, als sie zu ihrem Vorstel-
lungsgespräch durch die Tür kam, dass etwas passieren würde. 
An diesem Tag betrat sie ruhig und still das Revier, doch ich 
wusste: Sie glich dem Auge eines Hurrikans. Sie war das dunkle 
Epizentrum von etwas, das wir noch nicht zu fassen wussten. In 
ihr erzeugten Hitze und Kälte eine gefährliche Mischung, und 
um sie herum würde sich alles verändern.

Vielleicht ist es unzutreffend, sie als »die andere Stenotypis-

433_75632_Rindell_Frau_Schreibmaschine.indd   16433_75632_Rindell_Frau_Schreibmaschine.indd   16 03.08.15   11:1503.08.15   11:15



17

tin« zu bezeichnen, da es schon immer andere Stenotypistin-
nen neben mir gegeben hatte. Ich war eine von dreien. Da war 
eine vierzigjährige Frau namens Iris mit einem ausgemergel-
ten Gesicht, kantigem Kiefer und vogelgleichen grauen Augen. 
Jeden Tag trug Iris ein andersfarbiges Halstuch. Iris war stets 
ohne Murren bereit, bei Bedarf zusätzliche Schreibarbeit zu er-
ledigen, was von allen hoch geschätzt wurde. (Das Verbrechen 
kennt weder Wochenenden noch Feiertage, pflegte der Sergeant 
gern zu sagen.) Iris hatte nie geheiratet, und es war nur schwer 
vorstellbar, dass die Ehe jemals ihr ersehntes Ziel gewesen sein 
mochte.

Dann gab es da Marie, in vielerlei Hinsicht das genaue Ge-
genteil von Iris. Marie war rundlich und vergnügt und zog bei 
jedem Schritt leicht das Bein nach, da ihr als kleines Kind ein 
Omnibus über den linken Fuß gefahren war. Marie war kaum 
dreißig, aber schon zweimal verheiratet – der erste Ehemann 
war mit einer Revuetänzerin durchgebrannt. Ohne seinen Auf-
enthaltsort zu kennen und der Möglichkeit beraubt, eine recht-
mäßige Scheidung zu bewirken, hatte Marie den Ehevertrag 
einfach mit einem Achselzucken ignoriert und ihren zweiten 
Gatten geehelicht, einen Mann namens Horace, der liebevoll 
mit ihr umging, jedoch stark an Gicht litt. Marie arbeitete auf 
der Polizeiwache, da sie sich nicht der Illusion hingab, Horace 
könne für sie sorgen. Sie war eine sentimentale Frau, die aus 
Liebe geheiratet hatte, wohl wissend, dass sich die Gicht un-
aufhaltsam verschlimmerte und ihn immer häufiger ans Bett 
fesselte. Hinter Maries Rücken wurde regelmäßig die ungeho-
belte Bemerkung fallengelassen, die beiden würden mit Maries 
versehrtem, linkem Fuß und Horaces gichtgeschwollenen Bei-
nen eine »kesse Sohle aufs Parkett« legen. Die Leute sagten ihr 
diese Gemeinheit nie offen ins Gesicht, aber Marie war kein 
Dummkopf und wusste, dass dieser Witz kursierte. Vor langer 
Zeit hatte sie den Entschluss gefasst, Unkenntnis zu heucheln. 
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Grundsätzlich war sie für alles, was das freundliche Mitei-
nander der Angestellten stärkte, und folglich schien jeder gern 
mit ihr zusammenzuarbeiten.

Und dann war da natürlich noch ich. Ich arbeitete seit knapp 
über zwei Jahren auf dem Revier und genoss längst den Ruf, die 
schnellste und präziseste Stenotypistin zu sein. Wir drei zusam-
men bewältigten die Anforderungen des Polizeireviers, erle-
digten die Schreibarbeit für sämtliche Bestellungen, tippten die 
Geständnisse und die Korrespondenz. Jedenfalls waren wir in 
der Lage, diese Aufgaben zu stemmen, bis der Volstead Act, um 
es salopp auszudrücken, unser Geschäft gehörig ankurbelte.

Anfangs erfreute sich der Volstead Act unter den Officers 
des Polizeireviers keiner sonderlichen Beliebtheit und wurde 
bisweilen nur halbherzig ausgeführt. Die Streifenpolizisten 
grummelten und halfen ungern, als die Anti-Saloon-League 
eine Bar nach der anderen schloss. Officers, die über Flaschen 
mit selbstgebranntem Gin stolperten, ließen die Gesetzesüber-
treter häufig mit einer Ermahnung davonkommen, natürlich 
darauf bedacht, die Beweise zu konfiszieren. Trotz der wacke-
ren Bemühungen der Woman’s Christian Temperance Union 
glaubte nicht die ganze Nation, dass der Teufel im Alkohol 
stecke. Es gab sogar Richter, die nicht das gebotene Maß an 
Entrüstung aufbringen konnten, um die Schwarzhändler, die 
schamlos und unverhohlen das Gesetz übertraten, ernsthaft zu 
bestrafen. Scheint in der Natur des Menschen zu liegen, dass sich 
ein Mann nach einem harten Tag Arbeit einen Drink genehmigen 
will, erklärte der Lieutenant Detective einmal laut genug, damit 
jeder es hörte, und zuckte mit den Schultern.

Die Dinge nahmen eine Weile ihren Lauf. In regelmäßigen 
Abständen wurde ein Grüppchen Männer aus der Nachbar-
schaft – viele unter ihnen waren Ehemänner und Väter –  wegen 
des Verkaufs von Schwarzgebranntem festgenommen und an-
schließend mit einem leichten Klaps auf die Finger wieder ent-
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lassen. Niemanden kümmerte es sonderlich, und so wurde 
nicht härter durchgegriffen.

Doch es heißt, das Rädchen, das am lautesten quietscht, 
wird geölt, und in unserem Fall war das quietschende Rädchen 
Assis tant Attorney General Mabel Willebrandt, und das Öl 
waren wir. Ich mag mir nicht anmaßen, ihre juristische Lauf-
bahn zu beurteilen, aber nach dem zu schließen, was ich in 
den Zeitungen las, besitzt Mrs Willebrandt die etwas zweifel-
hafte Ehre, sich den vernachlässigten Gesetzen anzunehmen, 
von denen ihre trägeren und besonneneren männlichen Ge-
genstücke lieber die Finger lassen, und geht mit überraschen-
der Inbrunst vor, wobei sie bei ihrem Streben häufig Schlag-
zeilen macht. Vermutlich passt es nur zu gut, dass sich Mrs 
Willebrandt zur Schutzpatronin aussichtsloser Rechtsstreitig-
keiten aufschwingt; immerhin ist sie eine Frau, und es besteht 
kaum ein Risiko, einer Frau die Verantwortung für unliebsame 
Angelegenheiten zu übertragen. Wenn eine Frau in ihrem Amt 
scheitert, wird das anders gesehen, als würde ein Mann schei-
tern. Allerdings wurde rasch klar, dass Mrs Willebrandt nicht 
vorhatte zu scheitern, und sie erwies sich als zugleich beharr-
lich und einfallsreich. Während es ihr nicht gelang, Bürger-
meister Hylan auf ihre Seite zu ziehen, schaffte sie es, Miriam, 
der Gattin des Bürgermeisters, mit »gesundem Menschen-
verstand« beizukommen. Gemeinsam gelang es ihnen, genug 
Druck aufzubauen und den Stein ins Rollen zu bringen, da-
mit New York City dem Rest der Nation ein leuchtendes Bei-
spiel sein und entschiedener versucht werden sollte, es in eine 
»trockene« Vorzeigestadt zu verwandeln. Ich erzähle das nur, 
weil das Ergebnis all dieser politischen Querelen darin mün-
dete, dass unser Polizeirevier ausgewählt wurde, dem »Noblen 
Experiment« als besonderes Instrument zu dienen. Das Öl, das 
dazu bestimmt war, Mrs Willebrandts quietschendes Rädchen 
zum Schweigen zu bringen.
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Laut offiziellem Erlass wurden wir die erste »Crackdown 
Unit« der Stadt. Andere Polizeireviere sollten später unse-
rem Beispiel folgen. Zusätzliche Männer wurden auf unsere 
Gehaltsliste gesetzt, und uns wurde die Aufgabe übertragen, 
die illegalen Mondscheinkneipen in unserem Bezirk aufzustö-
bern und Razzien durchzuführen. Ein Polizeirevier ist von Na-
tur aus ein sonderbares Konstrukt; die Chemie, mit der es am 
Laufen gehalten wird, gleicht manchmal einer Rezeptur, und 
wenn die Zutaten sich ändern, kann es dauern, bis sich wieder 
ein Gleichgewicht der Dinge einstellt. Unsere Officers waren 
nicht sonderlich erbaut, neue Männer willkommen zu heißen, 
und noch viel weniger angetan von der Idee, an den chaoti-
schen Razzien teilzunehmen, die sie in der Nachbarschaft noch 
unbeliebter machen würden. Während die Männer diese Ver-
änderungen beklagten, schien der Sergeant seine neue Verant-
wortung mit ernstem Elan zu verfolgen. Ich gewann den deut-
lichen Eindruck, dass er sie gleichzeitig als berufliche Chance 
wie als moralische Ehre ansah. Und so kam der unausweich-
liche Tag, an dem er verkündete, er wolle jedes Individuum, 
das auch nur mit einer einzigen Flasche Whiskey die Staats-
grenze zwischen New York und New Jersey überschritt, mit 
aller Härte des Gesetzes verfolgt wissen, ein Befehl, der nicht 
nur die Officers, sondern auch die Stenotypistinnen des Poli-
zeireviers gehörig auf Trab hielt. Es dauerte nicht lange, bis 
der unbearbeitete Papier kram das gesamte System verstopfte 
und die Arrestzellen nichts weiter waren als ein Treffpunkt für 
Schwarzbrenner, um ihre Konkurrenz kennenzulernen und 
gemeinsam Strategien auszubrüten, einer zukünftigen Verhaf-
tung zu entrinnen.

Das war der Tag, an dem der Sergeant die Arbeitsvermitt-
lung anrief und bat, uns eine weitere Stenotypistin zu schicken.

433_75632_Rindell_Frau_Schreibmaschine.indd   20433_75632_Rindell_Frau_Schreibmaschine.indd   20 03.08.15   11:1503.08.15   11:15



21

Odalies Haare waren noch nicht zu einem kurzen Bob ge-
schnitten, als sie sich zu dem Vorstellungsgespräch einfand. 
Sonst hätte der Sergeant sie wohl nicht eingestellt, obwohl ich 
sicher bin, dass der Lieutenant Detective sich nicht daran ge-
stört hätte. Noch bevor Odalie sich die Haare zu einem Bob 
schneiden ließ, hegte ich den stillen Verdacht, dem Lieutenant 
Detective könnten diese skandalösen Frisuren sogar gefallen – 
und die Sorte Frau, die sich erdreistet, sie zu tragen.

Ich erinnere mich, wie Odalie an jenem Tag hereinspazierte 
und ihren Glockenhut absetzte, worauf ihr pechschwarzes 
Haar zum Vorschein kam, das in eine ebensolch geschwungene 
Form gelegt war. Es war auf Kinnlänge geschnitten, die Spitzen 
präzise auf einer Linie. Damals fiel mir auf, dass dieser Schnitt 
Odalies Gesicht etwas leicht Orientalisches und Extravagantes 
verlieh, besonders um die Augen herum. Ihre Haare schimmer-
ten mit einem Glanz, als trüge sie einen Helm aus fein polier-
ter Emaille. Ich erinnere mich ebenfalls, dass der Lieutenant 
Detective sie von der anderen Seite des Raums musterte. Er 
machte ihr mehrmals an jenem Tag Komplimente wegen ihres 
Muts und ihres ausgesuchten Geschmacks. Der Sergeant hinge-
gen äußerte sich nicht direkt, abgesehen von einem leisen Mur-
meln während des Mittagessens, an niemand Bestimmtes ge-
richtet, dass Männer leicht einen falschen Eindruck von Frauen 
mit kurzen Haaren bekommen könnten.

Doch all das kam später. Wie schon gesagt, am Tag ihres 
Vorstellungsgesprächs war Odalies Haar noch nicht zu einem 
Bob geschnitten. Sie traf auf dem Polizeirevier ein, das Gesicht 
sittsam gepudert, das Haar zu einem ordentlichen Chignon ge-
dreht. Ich glaube, sie trug weiße Handschuhe und ein teuer an-
mutendes Kostüm, das das helle Eierschalenblau ihrer Augen 
unterstrich, aber es war ihre Stimme, die bei mir den bleibends-
ten Eindruck hinterließ, da sie am meisten darüber verriet, was 
sich als ihr wahrer Charakter herausstellen sollte. Eine raue 
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Stimme mit einem tiefen, rasselnden Timbre, das einen verlei-
tet, das kindische Kräuseln ihrer Lippen eindringlich zu mus-
tern, um auch sicherzugehen, dass man die Worte, die ihrem 
Mund entschlüpften, genau verstand. Ihre Stimme hielt diesen 
Ton, bis sie etwas erheiterte oder zum Lachen brachte, dann 
stieg und fiel sie in einem melodiösen Trillern, als übte jemand 
Tonleitern auf dem Klavier. Es war ein Paradox aus argloser 
Verwunderung und teuflischer Komplizenschaft, das jeden, der 
es hörte, in seinen Bann schlug, und ich frage mich gelegent-
lich – selbst jetzt noch –, ob sie sich diese Stimme im Laufe der 
Jahre geschickt angeeignet hatte oder ob sie schlicht von Natur 
aus damit gesegnet war.

Das Vorstellungsgespräch war kurz. Der Sergeant oder der 
Lieutenant Detective brauchten über die Frau eigentlich nur 
zu wissen, wie schnell sie tippen konnte (sie überprüften ihr 
Können mit einer Stoppuhr, und Odalie lachte, als hätten sie 
sich gerade das intelligenteste und entzückendste Spiel ausge-
dacht) und ob sie präsentabel war und gute Manieren hatte. Im 
Grunde gab es nicht viel mehr, wonach sich eine neue Schreib-
kraft beurteilen ließ. Und Odalie hatte die beiden längst mit 
ihrer Stimme um den kleinen Finger gewickelt. Als sie Odalie 
fragten, ob sie Anstoß daran nähme, die häufig ungemein wi-
derwärtigen Taten der Kriminellen, die aufs Revier geschleppt 
wurden, anhören zu müssen, lachte sie ihr bezauberndes melo-
diöses Lachen und fiel dann zurück in ihr raues Timbre, um 
scherzhaft anzumerken, sie sei nicht die Sorte Mädchen, die 
man zartbesaitet nannte, und dass sie nur bei ihrem Essen im 
Mouquin darauf bestand, dass es geschmackvoll sei. Ich hielt 
diese Bemerkung nicht für allzu geistreich, doch der Sergeant 
und der Lieutenant Detective kicherten beide und waren schon 
jetzt, zu diesem frühen Zeitpunkt, wild darauf, von ihr ge-
mocht zu werden. Ich belauschte sie heimlich von der ande-
ren Seite des Raums und hörte sie sagen, sie sei eingestellt und 

433_75632_Rindell_Frau_Schreibmaschine.indd   22433_75632_Rindell_Frau_Schreibmaschine.indd   22 03.08.15   11:1503.08.15   11:15



23

könne kommenden Montag anfangen. In diesem Moment, das 
schwöre ich, glitten Odalies Augen durch den Saal und blie-
ben für den Bruchteil einer Sekunde an meinem Gesicht hän-
gen, und der Anflug eines Lächelns umzuckte ihre Mundwin-
kel. Doch dieser Eindruck war nur flüchtig, und später war es 
schwierig, mit Gewissheit zu sagen, ob sie überhaupt in meine 
Richtung geblickt hatte.

Verdammt nettes Mädchen, verkündete der Lieutenant Detec-
tive, nachdem Odalie fort war. Dieses Resümee war kurz, aber 
es beschrieb im Grunde etwas, auf das ich zu jener Zeit nicht 
genau den Finger legen konnte. In Wahrheit war ich wahr-
scheinlich die Jüngere von uns beiden – vielleicht um gut fünf 
Jahre –, doch das Wort Mädchen traf auf sie weit besser zu als 
auf mich. Ein Teil von Odalies Reiz rührte daher, dass sie sich 
den Schein von erwachsener Mädchenhaftigkeit gab. Eine ge-
spannte Erwartung lag um sie in der Luft, eine Erwartung, die 
jeden in ihrer Nähe einschloss, als sei man ihr heimlicher Kom-
plize. Ihre Stimme bebte vor ungestümer Energie, die trotz  ihrer 
selbstsicheren Gelassenheit und gepflegten Eleganz auf ein ro-
bustes Individuum schließen ließ – jemanden, der sich nicht zu 
schade war, auf einen Baum zu klettern oder einen bei einem 
Tennismatch zu schlagen. Und noch  einen weiteren  Aspekt 
glaubte ich allmählich auszumachen: Die sinnliche Ausgelas-
senheit in Odalies Gebaren deutete auf ein privilegiertes Le-
ben hin, auf eine Kindheit voller Automobile und Tennisplätze, 
Dinge, die in meiner eigenen Kindheit fehlten und – ich wage 
die bescheidene Vermutung – ebenso in der des Sergeants und 
des Lieutenant Detectives. Ja, ihr Auftreten zeugte von Reich-
tum, wohlweislich, ohne ihn ausdrücklich ins Spiel zu bringen. 
In dieser Hinsicht war sie für uns eine Exotin, aber auf eine Art, 
die wir wohl nur unbewusst wahrnahmen. Und wie bei allen 
exotischen Geschöpfen hielten wir einfach den Atem an, als sie 
sich uns näherte, aus Angst, sie womöglich zu verjagen. Nie-
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mand auf dem Revier wagte, den Grund zu hinterfragen, wes-
halb diese wohlhabende junge Frau mit einem Lachen vor uns 
stand, als sei sie entzückt, für die unbedeutende Arbeit einer 
Schreibkraft ausgewählt worden zu sein. Ich habe mir  immer 
etwas auf meinen Instinkt und mein kritisches Auge eingebil-
det, doch selbst im frühesten Stadium meines Missfallens tat 
ich nicht das, was ich hätte tun sollen, nämlich mir die Frage 
zu stellen, warum Odalie eine Anstellung suchte. Ich kann nur 
 sagen, wir alle entwickeln blinde Flecken, sobald wir dem rich-
tigen blendenden Licht ausgesetzt sind.

An jenem Tag, nachdem sie allen Lebewohl gesagt und man 
ihr erklärt hatte, sie solle am Montag anfangen, spazierte sie 
auf ihre kindische, leicht trippelnde Art durch das Polizeirevier 
und zur Vordertür hinaus. Doch da fiel etwas aus dem Revers 
ihres blauen Jäckchens und polterte zu Boden. Meine Augen 
huschten sogleich zu der Fliese, wo der Gegenstand, den sie 
hatte fallen lassen, unter dem grellen Licht der nackten elekt-
rischen Glühbirne glitzerte. Ich wusste, ich sollte sie rufen und 
auf das Missgeschick aufmerksam machen, doch ich schwieg, 
während Odalie weiterging, scheinbar ahnungslos. Sie ver-
schwand durch die Tür, und ich saß wie versteinert da. Meh-
rere Minuten verstrichen. Neugierig schüttelte ich den Bann 
schließlich von mir ab. Ich erhob mich lautlos von meinem 
Stuhl und ging zu der Stelle, an der das Objekt herrenlos auf 
dem Boden lag.

Es war eine Brosche – ein kostspielig anmutendes Kleinod 
aus Opalen, Diamanten und schwarzen Onyxsteinen, alle-
samt zu einem sehr modernen, sternförmigen Muster ange-
ordnet. Die Brosche war von erlesener Güte, die den Inbegriff 
von Odalie selbst widerzuspiegeln schien, als sei das Schmuck-
stück ein Abbild ihres Wesens im Miniaturformat. Rasch hob 
ich es auf und kehrte zu meinem Schreibtisch zurück, die Bro-
sche vollständig in meiner Hand verborgen. Die scharfen Spit-
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zen bohrten sich in meine Haut. Ich setzte mich und hielt das 
entzückende Juwel unter meiner Schreibtischplatte, dicht über 
meinem Schoß – vor den Blicken der anderen geschützt – und 
starrte es einfach an, wie hypnotisiert. Es glitzerte schwach, 
selbst hier im dämmrigen Licht. Schließlich wurde ich geru-
fen, um etwas zu tippen, und war gezwungen, mich gewaltsam 
aus dem Bann der Brosche zu lösen. Ich öffnete eine Schreib-
tischschublade und schob das Schmuckstück hinein, tief nach 
hinten, unter einen Stapel Papiere, während ich mir einredete, 
ich würde es Odalie sofort zurückgeben, sobald sie am Montag 
käme, um ihre neue Arbeit zu beginnen – und wusste zugleich 
tief in meinem Herzen, dass dies eine Lüge war.

Den restlichen Tag über wurde ich ein eigentümliches Ge-
fühl nicht mehr los. Eine fortwährende Zerstreutheit hatte 
mich gepackt. Als wäre ein Gegenstand in meinem periphe-
ren Blickfeld, den ich zwar verschwommen ausmachen, aber 
nie klar erkennen konnte. Selbst damals nagte bereits der Ver-
dacht an mir, Odalie habe die Brosche absichtlich fallen lassen, 
um mich zu prüfen. Und rückblickend lässt sich wohl  sagen, 
dass eine solche Taktik ihre Handschrift getragen hätte. Mit 
 einer einzigen Tat hatte mich Odalie in eine Falle gelockt, die zu 
gleichen Teilen aus Verlockung und Scham bestand. Von die-
sem Moment an war ich an sie gebunden, auf ewig gefangen in 
dem Dilemma, mich immerzu zu wundern und dennoch nie 
offen fragen zu können, ob sie von meinem gierigen Diebstahl 
wusste. All das, noch bevor wir uns die Hände geschüttelt hat-
ten oder einander vorgestellt worden waren.
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2

Es wäre irreführend zu behaupten, ich hätte zu jenem frühen 
Zeitpunkt die volle Wirkung erahnt, die Odalie auf mein  Leben 
oder das Polizeirevier im Allgemeinen haben sollte. Zuvor er-
wähnte ich, dass mir schwante, etwas sei in jenem Moment ge-
schehen, als Odalie durch die Tür kam, aber ich gäbe mich nie-
mals der Illusion hin, genau sagen zu können, was dieses Etwas 
gewesen wäre oder das Ausmaß dessen, mit dem es mich be-
rühren würde. Nach diesem ersten Treffen erfüllte mich der 
Gedanke an Odalie hauptsächlich mit einem leichten Unbeha-
gen tief in meinem Inneren, jedoch nichts Konkreterem. Ein 
paarmal während der verbleibenden Woche öffnete ich meine 
Schreibtischschublade, riskierte einen raschen Blick auf die 
Brosche und dachte an Odalie – doch meine Arbeitspflichten 
setzten meinen Grübeleien häufig ein jähes Ende. Odalie besaß 
wahrscheinlich unzählige Broschen, redete ich mir ein. Viel-
leicht hatte sie überhaupt nicht bemerkt, dass diese eine in ihrer 
Sammlung fehlte. Vielleicht kümmerte es sie nicht, überlegte 
ich. Ich malte mir aus, wie ich sie ihr nonchalant überreichen 
würde. Und ich malte mir aus, wie ich es ebenso nonchalant 
vergaß. In beiden Szenarien weigerte ich mich, beeindruckt zu 
sein. Dies gelang mir mit der fadenscheinigen Begründung, ich 
scherte mich keinen Deut um die Brosche, sie würde mir nichts 
bedeuten. Der Gedanke, zu solch einem blasierten Desinteresse 
fähig zu sein und diesem neuen, exotischen Geschöpf und sei-
nen exquisiten Kostbarkeiten gleichgültig gegenüberzutreten, 
fühlte sich unsäglich befreiend an. Dann kam das Wochen-
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ende, und ich verschwendete keinen weiteren Gedanken auf 
die  Brosche oder Odalie. 

Zu jener Zeit wohnte ich in einer Pension, wie das für das 
Gros der unverheirateten Damen meines Alters und Einkom-
mens Sitte war. Die Frau, die die Pension leitete, war eine junge 
Witwe namens Dorothy – sie nannte sich Dotty – mit schütte-
ren, schmutzig blonden Haaren und vier kleinen Kindern. Die 
Strapazen der Entbindung und die immerwährende Hausarbeit 
hatten ihre Gesichtszüge vorzeitig altern, die Haut unter ihren 
Augen schlaff werden lassen, ihren Teint rötlich, fleckig und 
wettergegerbt gemacht und ihrer Kieferpartie Hängebacken 
beschert. Doch meines Erachtens war sie höchstens dreißig. 
Heutzutage ist es natürlich nicht ungewöhnlich, auf eine derart 
junge Witwe zu stoßen. Ihre Geschichte las sich wie die so vie-
ler: Dottys Gatte verschwand in dem schändlichen Krieg, der 
unzählige junge Männer unserer Generation im Ganzen ver-
schluckte, ohne auch nur die Knochen wieder auszuspucken. 
Wären da nicht die Kinder, die sie zu Hause brauchten, verkün-
dete sie häufig, hätte sie längst die Reise zu jenen zerklüfteten 
Feldern entlang der Grenze zwischen Frankreich und Deutsch-
land angetreten, um seine letzte Ruhestätte zu sehen – den Ort, 
sagte sie, wo Danny zweifellos dem Senfgas erlegen war.

Danny und Dotty. Der Klang ihrer beider Namen, die Alli-
te ration, versprach eine traute, sich ergänzende Harmonie, die 
Dottys Verlust und Trauer wohl nur verstärkten. Nach zu vie-
len Schlückchen von dem, was sie in der Vorratskammer auf-
bewahrte und Kochsherry nannte (ein Vorrat, der sich auf 
mysteriöse Weise immer wieder erneuerte trotz der gewalti-
gen Herausforderung, die die Prohibition mit sich brachte), 
erzählte Dotty gelegentlich die Geschichte von Dannys Tod, 
als habe sie ihn mit eigenen Augen bezeugt. Sie war der un-
umstößlichen Überzeugung, sein Körper sei in einen Graben 
gefallen und läge nun irgendwo dort verschüttet, verschol-
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len zwischen den langen, aufgehäuften Erdwällen, die gleich 
wurmhaften Narben, so wurde mir berichtet, immer noch auf 
französischen Äckern zu sehen sind. Dottys jüngstes Kind war 
dreieinhalb Jahre alt. Die schiere Mathematik konnte in diesem 
Fall das Kind nicht ihrem Gatten zusprechen, doch ich behielt 
das für mich, da ich dankbar war für die erschwingliche Miete, 
die Dotty verlangte, und kein Bedürfnis verspürte, unnötiger-
weise in ein Wespennest zu stechen. Mir hatte sich der Ein-
druck aufgedrängt, die Einsamkeit während des Krieges sei von 
anderem Ausmaß als jede andere Einsamkeit der Welt.

Ich kann selbst ein Liedchen über Einsamkeit singen, aber 
nicht über das Alleinsein. In der Pension war ich nie allein. 
Mein Zuhause war ein etwas heruntergekommenes, mit brau-
nem Sandstein verkleidetes Stadthaus im Herzen Brooklyns. 
Vermutlich war es in einem solch verlotterten Zustand, weil 
Dotty als Witwe keinen Ehemann hatte, der die regelmäßig 
anfallenden Arbeiten erledigte, sowie nicht über die nötigen 
Mittel verfügte, um die Reparaturen in Auftrag zu geben. Es 
war ein großes Stadthaus, eingedenk der Tatsache, dass es im 
Grunde nur eine Familie beherbergen sollte, aber nicht so sehr 
groß, wenn es für acht Erwachsene und vier Kinder ein Dach 
über dem Kopf bot, wie es während meines Aufenthalts der Fall 
war. Es bedarf wohl keiner Erwähnung, dass es weder an Lärm 
noch Unruhe mangelte.

Selbst mein Zimmer in der Pension gewährte kaum das 
 nötige Maß an Privatsphäre. Es war sehr groß, aber mithilfe 
mehrerer angegrauter und fleckiger Laken, die an einer Wäsche-
leine hingen, in zwei Hälften geteilt. Halbprivat lautete meiner 
Erinnerung nach die Anzeige, die Dotty in der Zeitschrift auf-
gegeben hatte. Ich glaube nicht, dass Dotty die Leser mit die-
ser Umschreibung hinters Licht führen wollte, denn im Grunde 
passte das Wort, und ich hätte wohl in jeder anderen Pension 
eine  höhere Miete zahlen müssen. Doch andererseits war der 
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Betrag, von zwei Personen verdoppelt, weit mehr, als Dotty 
bekommen hätte, hätte sie das Zimmer an eine Einzelperson 
vermietet. Der Nutzen einer geschäftlichen Übereinkunft ist 
 immer auch eine Sache der Perspektive.

Die andere Bewohnerin des Zimmers war ein Mädchen mit 
rotbraunen Haaren, Pausbacken und strammen Waden, die un-
gefähr in meinem Alter war. Sie hieß Helen – ein Name, der ihr, 
wie ich fürchte, zu Kopf gestiegen war, denn sie führte sich häu-
fig auf, als hielte sie sich für die Schöne Helena. Vielleicht ist 
dieser Seitenhieb grausam von mir. Es ist nur so, dass ich schon 
vielen Kakadus begegnet bin, aber selten einem  menschlichen 
Wesen, das sich derart herausputzte, wie Helen es tat. Sie war 
immerzu vor dem Spiegel anzutreffen, neigte den Kopf in diese, 
dann in jene Richtung und übte ununterbrochen, überraschte 
oder verzückte Mienen aufzusetzen. Bei ihrem fleischigen Ge-
sicht war es ein wenig, als würde man einem weichen Klum-
pen Teig zusehen, der in unterschiedliche Backformen geknetet 
wird, und ihr Mienenspiel war nur von beschränktem Erfolg ge-
krönt. Sie gestand es nie offen ein, aber ich vermutete, sie hoffte 
heimlich, eines Tages die Bühne für sich zu gewinnen. Zur Zeit 
unseres Zusammenlebens arbeitete sie als Verkäuferin, ein Be-
rufsstand, den sie weit über meinem ansiedelte. Sie machte kei-
nen Hehl daraus, was sie von meiner Arbeit als Stenotypistin 
auf dem Polizeirevier hielt. Mach dir keinen Kopf, Rose, sagte 
sie häufig unaufgefordert zu mir. Du wirst nicht ewig an diesem 
grässlichen Ort arbeiten müssen. Ich möchte wetten, etwas Besse-
res wird sich schon bald für dich eröffnen. Und wenn das passiert, 
werde ich dir helfen, deine burschikose Kleidung auszurangieren, 
und wir finden ganz wunderhübsche, geschmackvolle Dinge für 
dich. Helen liebte das Wort geschmackvoll, doch im Laufe unse-
rer gemeinsamen Zeit stellte sich heraus, dass wir dieses Wort 
unterschiedlich verstanden.

Als ich mich in der Pension einmietete, bewohnte Helen das 
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Zimmer schon eine Weile und hatte folglich die vorteilhaftere 
Hälfte für sich beansprucht – diejenige, die weiter weg von der 
Tür zum Gang entfernt lag. Da es keinen Grund gab, Helens 
Seite des Zimmers zu betreten, störte ich sie nie in  ihrer Pri-
vatsphäre. Doch auf ihrem Weg ins Zimmer und wieder  hinaus 
musste sie natürlich meine Seite durchqueren, und sie hatte 
keinerlei Skrupel, mit lautem Gedöns hindurchzumarschie-
ren oder sich ihrer Schuhe und Strümpfe in meiner Hälfte des 
Zimmers zu entledigen. Ich hatte sie ebenfalls im Verdacht, vor 
meinem Einzug das Mobiliar umgestellt zu haben, sodass die 
wertvollsten Teile allein auf ihrer Seite des Zimmers zu fin-
den waren. Doch ich vermute, ein solches Verhalten ist nur 
menschlich. Wer vermag zu sagen, ob ich nicht dasselbe getan 
hätte, wäre ich als Erste eingezogen?

Wie dem auch sei, im Laufe jener bestimmten Woche hatte 
Helen großen Wirbel um einen Gentleman gemacht, der am 
Freitagabend zu Besuch kommen sollte, weshalb meine Vor-
ahnung in Bezug auf die Arbeit und Odalie augenblicklich von 
Helens theatralischem Gebaren verdrängt wurde, sobald ich an 
jenem Abend das Haus betrat. Auf dem Weg zur Pension hatte 
ich natürlich nicht den blassesten Schimmer, welch wichtige 
Rolle ich noch in Helens Verabredung spielen sollte. Diese Er-
kenntnis wartete wie eine Bärenfalle am Ende meiner Pendel-
strecke auf mich, nur darauf hoffend, endlich zuzuschnappen.

Auf meinem Weg vom Polizeirevier nehme ich die Straßen-
bahn über die Brooklyn Bridge und lege den Rest der Strecke 
zu Fuß zurück. Trotz der vorbeifahrenden Automobile mit 
 ihren unablässig lauten Hupkonzerten und dem Geschnatter 
ihrer Motoren habe ich diesen Verlauf immer als entspannen-
des Ritual empfunden, eines, das mir erlaubt, die Geschehnisse 
des Tages zu überdenken. An jenem Freitag ereigneten sich 
mehrere Absonderlichkeiten auf dem Polizeirevier, die meine 
völlige Aufmerksamkeit beanspruchten. Am Morgen nahmen 

433_75632_Rindell_Frau_Schreibmaschine.indd   30433_75632_Rindell_Frau_Schreibmaschine.indd   30 03.08.15   11:1503.08.15   11:15



31

wir die Aussage eines Mannes zu Protokoll, der auf den ersten 
Blick nüchtern wirkte, sich im späteren Verlauf jedoch als trun-
ken und geistig vielleicht sogar als nicht ganz zurechnungsfähig 
herausstellte.

Ich ging mit dem Lieutenant Detective in den Vernehmungs-
raum und begann wie üblich, die Aussage des Verdächtigen 
mitzustenografieren. Anfangs wirkte alles recht normal – eine 
gewöhnliche Messerstecherei in der Küche zwischen Eheleu-
ten. Ein nicht vorsätzliches Verbrechen aus Leidenschaft heißt 
es dann, wenn Anwälte solche Straftaten später im Gericht be-
schreiben. Nicht dass ich den Prozessen regelmäßig beiwohne, 
aber ab und zu gefällt es mir, und das Zusammenspiel der 
Worte Verbrechen und Leidenschaft war mir immer sonderbar 
vorgekommen – als wäre es das Verbrechen, jemanden zu lie-
ben, und nicht, sie zu töten. Wie dem auch sei, die Geschichte 
des Mannes war uns nur allzu vertraut, und ich stenografierte 
jedes Wort, das er sagte, fast automatisiert mit.

Aber sehr zu unserer Überraschung begann der Verdächtige 
nach etwa zehnminütiger Befragung, plötzlich ein völlig ande-
res Verbrechen zu beschreiben – nämlich einen Mann im East 
River ertränkt zu haben. Verwirrt fing ich den Blick des Lieu-
tenant Detectives auf, und wir sahen uns unentschlossen an. 
Der Lieutenant Detective zuckte mit den Schultern, und seine 
Augen schienen zu sagen: Nun denn, wenn der Kerl zwei Morde 
statt nur einen gestehen will, soll er doch sein eigenes Grab schau-
feln. Jegliche Vehemenz aus seiner Stimme nehmend, ließ der 
Lieutenant Detective den Fragenkatalog über die Frau des Ver-
dächtigen auf sich beruhen und erkundigte sich stattdessen 
nach dem mysteriösen Ertrinkenden. Kaum merklich änderte 
er, wie ich erstaunt feststellte, die Taktik und schlug einen bei-
läufigen Ton an. Die Stimmung im Raum kippte spürbar, und 
auf einmal hätte man fast glauben können, der Lieutenant De-
tective würde mit einem Freund plaudern und etwas so Nich-
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