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Für James, Molly, Bea, Isaac und Tom

Doch der Einfluss ihres Lebens auf die Menschen um sie 
 herum war unglaublich weitreichend: So hängt das wach-
sende Wohl der Welt zum Teil von unhistorischen Taten ab; 

und dass die Dinge für mich und dich nicht so schlecht stehen, 
wie sie es hätten sein können, ist zum großen Teil denjenigen 

zu verdanken, die ein redliches Leben im Verborgenen geführt 
haben und nun in einsamen Gräbern ruhen.

George Eliot, Middlemarch
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MORGENGRAUEN
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Der Hahn kräht. Es ist 5.30 Uhr: Ich ziehe mir die Decke über 

den Kopf und versuche, die Nacht noch ein klein wenig länger 

andauern zu lassen. Wenn ich an manchen Tagen morgens auf-

wache und noch im Halbschlaf bin, vergesse ich, in welchem 

Abschnitt meines Lebens ich mich gerade befinde, vergesse ich, 

dass ich Mutter und Ehefrau bin und tausend Dinge erledigen 

muss. Ich hatte diese Rollen nicht immer inne, aber gekannt 

habe ich sie gut. Ich bin auf einem Bauernhof aufgewachsen, auf 

dem es drunter und drüber ging. Mein Zimmer war im Dachge-

schoss. In Jugendtagen lag ich morgens manchmal im Bett und 

starrte durch die Dachluke in die Wolken, den Kopf voller Ideen, 

wie ich dem Alltag auf dem Hof entkommen könnte. Küchenge-

räusche drangen die Treppe hinauf. Der Teekessel kochte. Hunde 

bellten. Türen schlugen. Meine Mutter rief, dass ihr jemand bei 

der Arbeit helfen oder ich mich für die Schule fertig machen 

solle. Ich träumte von einem Leben als Künstlerin, davon, auf 

Reisen zu gehen, ich träumte von einem Leben, das gefüllt war 

mit Tagen, an denen ich viel Zeit zum Lesen und Nachdenken 

hatte. Auf keinen Fall wollte ich Bäuerin sein. Die Frauen und 

Mädchen arbeiteten im Haus und rochen nach Seife. Ihre Ar-

beit fand kein Ende: Waschen, Bügeln, Kochen und Putzen. Die 

Männer und Jungen arbeiteten draußen und rochen nach Dreck. 

Ihr Tagesablauf folgte einer schmutzigen, nassen und kalten 

Routine des Melkens, Fütterns und Hütens, und sie sprachen 

kaum über etwas anderes. Auf keinen Fall wollte ich später so an 

den Hofalltag gebunden sein.

Und doch sitze ich, meiner damaligen Vorstellung zum Trotz, 

nun hier, auf meinem eigenen Gehöft auf einem Hügel im Lake 
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District, nur an die zehn Kilometer davon entfernt, wo ich auf-

gewachsen bin. Ich lebe mit meinem Mann James zusammen, 

wir haben vier Kinder – Molly, Bea, Isaac und Tom. Außerdem 

haben wir sechs Hunde, zwei Ponys, 20 Hühner, 500 Schafe und 

50 Rinder, um die wir uns kümmern müssen. Ich bin eine Bäue-

rin geworden, und dies ist meine Geschichte.

Mein Vater sagt oft: »Wie man sich bettet, so liegt man.« Jedes 

Mal, wenn ich das höre, schrecke ich auf, weil er dies meist dann 

von sich gibt, wenn ich mit etwas zu ringen habe. Ich finde das 

nicht gerade nett von ihm und auch nicht sonderlich hilfreich. 

Ich weiß, was er damit meint – dass wir alle so leben, wie wir uns 

entschieden haben, und einen Preis dafür zahlen. Es stimmt na-

türlich, »man kann nicht alles haben«. Aber dieses unerbittliche, 

alte Sprichwort lässt einem keine Möglichkeit, etwas zu ändern. 

Es impliziert, dass ein Bett – beziehungsweise ein Leben – ein-

mal gemacht wird und dann unveränderlich bis in alle Ewigkeit 

so steht. Es impliziert, dass man niemals wachsen und sich nicht 

verändern kann, sondern die Dinge, wie sie dann eben sind, 

erleiden und aushalten muss. Ich denke hingegen, dass wir uns 

jeden Tag aufs Neue betten – das Leben ist ein ständiger Prozess 

des Gestaltens und Umgestaltens von uns selbst und der Art, 

wie wir unsere Tage verbringen. Ich bin pausenlos auf der Suche 

nach neuen Möglichkeiten, »mich zu betten«, und nach Wegen, 

um nicht stecken zu bleiben.

Eine Fliege schwirrt surrend ans Fenster. Ich stehe auf und 

öffne den Griff, um sie hinauszulassen. Der Ruf eines Kuckucks 

hallt durch das grüne Tal. James ist schon hinausgegangen, um 

nach einer kalbenden Kuh zu sehen, und der Rest des Hauses 

schläft noch, unbeeindruckt vom Remmidemmi draußen.

Ich schlüpfe in meinen hellblauen Morgenmantel und trage 

drei Tassen die Treppe hinunter, die die Kinder haben stehen 

lassen. Auf dem Teppich sehe ich eine verräterische Spur Krü-

mel von stibitzten Keksen.
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Ich gehe mit meinem Wasserkessel aus Edelstahl zur Spüle, 

kippe ihn aus und fülle ihn auf, zünde das Gas auf dem Herd an 

und bringe ihn zum Kochen. Dann drehe ich eine Runde durch 

die Küche, den Raum, in dem wir leben, arbeiten, kochen und 

essen. Nachdem ich die Kissen zurück in ihre ursprüngliche Form 

geschüttelt habe, platziere ich sie wieder ordentlich auf dem 

grauen Samtsofa. Ich lese Spielzeugdinosaurier und achtlos zur 

Seite geworfene Socken vom Boden auf und räume einen Stapel 

mit Papieren und die Post von gestern auf. Die Blumen aus unse-

rem Garten sind verwelkt, also bringe ich sie nach draußen und 

stelle die alte Vase meiner Großmutter in die Spüle, um sie später 

abzuwaschen. Heute wäre ihr Geburtstag gewesen. Ich wische 

den Tisch ab und rücke die Holzstühle zurecht. Unter meinen 

nackten Füßen spüre ich die kalten Steinfliesen, also suche ich 

nach meinen Hausschuhen. Floss, unser Collie im Ruhestand, 

liegt noch immer in ihrem Bett und hat keine Lust, so früh auf-

zustehen. Sie wedelt sachte mit dem Schwanz, als ich sie streich-

 le. Ich bereite mir einen Tee in meiner Lieblingstasse zu, umfasse 

sie mit beiden Händen und spüre, wie der Dampf in mein Ge-

sicht steigt. Ich mache es mir auf meinem Stillsessel gemütlich, 

den ich in die Nähe des Kamins gestellt habe, neben die Rundbo-

gentüren, die auf die Terrasse vor dem Haus führen. Ich brauche 

diesen Schaukelstuhl nicht mehr, aber er bleibt für mich ein hei-

meliges Plätzchen inmitten unseres chaotischen Haushalts und 

hektischen Familienalltags. Beim Hin- und Herschaukeln denke 

ich wehmütig an die Tage und Nächte, in denen ich meine Babys 

gestillt habe, und bin zugleich erleichtert, dass ich kein kleines 

Kind mehr an meiner Brust hängen habe oder in seinen unruhi-

gen Phasen in den Schlaf wiegen muss. Die auszehrenden Tage 

mit einem Säugling liegen hinter mir, und die schönsten Erinne-

rungen daran trage ich fortan in meinem Herzen.

Die Sonnenstrahlen dringen durch die Blätter der Bäume, 

während ein rotes Eichhörnchen oberhalb der Gartenmauer 
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entlanghüpft, ohne zu merken, dass es beobachtet wird. Ich 

nehme ein Buch vom Schemel am Fenster und versuche zu le-

sen, doch meine Gedanken schweifen von den Zeilen ab.

Ich liebe diese ruhige Zeit im Haus. Bald wird es laut werden 

und alles durcheinandergehen.

Von oben höre ich Tom »Mama« rufen. Als ich in sein Zimmer 

komme, rollt er sich auf die andere Seite und schläft noch mal 

ein. Ich lese einen Haufen schmutziger Wäsche vom Treppen-

absatz auf, sortiere sie und stecke eine Ladung in die Maschine. 

Die nassen Sachen von der letzten Wäsche hänge ich auf den 

Ständer, die trockenen falte ich in einem Korb zusammen. Durch 

die Glastür des Hauswirtschaftsraums kann ich sehen, wie 

unsere beiden Sattelschweine im büscheligen Gras dösen. Sie 

haben in einem Stückchen Boden herumgewühlt, in dem ich 

kommendes Jahr Gemüse anbauen möchte. Sie wackeln mit den 

Ohren und liegen auf der Seite, eines an das andere geschmiegt.

Dann höre ich den vertrauten Laut eines blökenden Lamms 

und lasse von der Wäsche ab. Eine Woche lang etwa habe ich es 

im Schafstall gefüttert, weil die Mutter bei schlechter Gesund-

heit war und wenig Milch gab. Mittlerweile hat sich die Mutter 

erholt, und die beiden sind wieder zusammen draußen auf der 

Weide, aber Milch gibt sie noch immer nicht genug, also helfe 

ich weiter nach. Das Lämmchen glaubt jetzt, es habe zwei Müt-

ter. Ich gehe in die Küche, mische Schafsmilchpulver aus einem 

Becher neben dem Waschbecken mit warmem Wasser und fülle 

es in eine Nuckelflasche mit Gummisauger. Die Kleine hat sich 

durch das Gartentor gezwängt und wartet laut mähend an der 

Küchentür.

Ich sitze draußen auf der Holzbank, füttere sie in meinen 

Hausschuhen und lausche den Vögeln, die um mich herum 

zwitschern. Das Lamm braucht nicht lange, um die Flasche leer 

zu trinken, und schlägt sie mir beinahe aus der Hand, bevor es 

sich davonmacht, um seine etwas verärgerte Mutter ausfindig zu 
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machen, die es schon erwartet. Die Blüte der rosaroten Rosen 

hebt sich von dem blauen Lakeland-Stein unseres Hauses ab. Ich 

laufe die Gartentreppe hinunter, Floss ist mir dicht auf den Fer-

sen. Ich streife den Lavendel in den Hochbeeten am Tor. Bald bin 

ich unten auf der Weide vor unserem Haus angelangt und stapfe 

mit meinen Hausschuhen durch Brennnesseln und Ampfer, um 

mir einen Weg zu bahnen. Ich lasse die Hühner aus ihrem Stall, 

werfe einen Blick in die Nistkästen und fülle meine Kittel-

taschen mit fünf tiefbraunen Eiern. Ich tauche den Wassereimer 

der Hühner in den Bach und lasse ihn von der Strömung füllen. 

Zurück im Stall, kommen die Hühner angerannt und recken ihre 

Schnäbel nach dem Wasser. Sie legen ihre Köpfe in den Nacken, 

damit es ihre Kehlen hinabfließen kann. Floss beschnüffelt den 

Boden; wahrscheinlich war ein Fuchs in der Nacht hier. Um 

mich herum gackern die Hühner, und ich werfe ein wenig von 

ihrer Futtersaat auf den Boden, da ich gerade keine Küchenab-

fälle bei mir habe. Ständig bin ich damit beschäftigt, jemanden 

oder etwas zu füttern oder zu tränken.

Die frische Morgenbrise in meinem Haar fühlt sich gut an. Ich 

sage mir, dass ich nicht den ganzen Tag im Haus bleiben darf. Es 

passiert schnell, dass ich mich in die Hausarbeit vergrabe. Es liegt 

an mir, die Last aufzuteilen. Die Kinder müssen lernen, Aufga-

ben selbst zu übernehmen. Ich muss meine Familie dazu brin-

gen, die ganze unsichtbare Arbeit zu sehen und wertzuschätzen.

Manchmal sehe ich nur den Haufen Schmutzwäsche auf dem 

Boden und verliere die in einem ständigen Wandel begriffene 

Welt da draußen aus dem Blick. Gäste und Besucher halten 

unser Leben immer für ausgesprochen idyllisch, weil sie an 

einem sonnigen Tag vorbeikommen, wenn alles grün ist und das 

Tal atemberaubend anzusehen ist, und wir alle lächeln, doch wir 

sind wie jede andere Familie auch: Wir müssen hart arbeiten, 

um unsere Rechnungen zu bezahlen, und die Stimmung eines 

jeden von uns wechselt wie das Wetter.
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Eine Stunde später sind alle anderen aufgestanden, das Haus 

brummt von elektrischen Zahnbürsten und Geplapper. Das 

Quad-Bike röhrt in die Einfahrt, Bea springt herunter und 

kommt ins Haus gelaufen, um ihre Bauernstiefel widerwillig 

gegen die Schulschuhe einzutauschen. Sie war oben im Stall, um 

den Welpenwurf von Bess zu füttern – nächstes Wochenende 

werden sie in ihr neues Zuhause umziehen. Es gelingt mir, das 

Heu von Beas Pullover zu bürsten, während sie sich auf den Weg 

zum Auto macht. »Schnell, du kommst sonst zu spät zum Bus«, 

sage ich. Ich reiche James meine halbe Toastscheibe, als er sich 

umdreht und ihr zum Auto folgt. »Ich brate dir etwas Speck. 

Wenn du wieder da bist, ist er fertig.« Ich höre, wie die Mädchen 

darüber streiten, wer die Schubkarre mit dem Mist hat stehen 

lassen, ohne sie auszuleeren. Sie müssen versuchen, sich von 

ihrem Zuhause, der Arbeit auf dem Bauernhof, darauf umzustel-

len, den ganzen Tag in einem Klassenzimmer zu verbringen, 

und ich weiß natürlich, was von beidem ihnen lieber ist. Molly 

steht kurz vor ihren Prüfungen und kann es kaum erwarten, die 

Schule zu beenden. So wie ich das sehe, gibt es nichts, was sie 

dort noch halten könnte.

Ich jage Tom durch die Küche hinterher, um ihn anzuziehen. 

»Ich muss dir das jetzt überziehen, damit du in den Kindergarten 

kannst – du kannst nicht im Schlafanzug gehen!« Er kichert, als 

ich ihn packe und kitzle. »Ich will zu Hause bleiben und mit mei-

nen Dinosauriern spielen«, sagt er. »Ja, ich weiß, aber um die 

Mittagszeit bist du wieder hier, heute ist es nur ein Vormittag. 

Oma holt dich ab und bringt dich nach Hause. Ich verspreche 

dir, dass ich deine Spielsachen auf dem Boden nicht anrühren 

werde. Wenn du zurückkommst, wird alles genauso daliegen 

wie vorher.« Er verrenkt seinen Körper in alle möglichen Rich-

tungen, um mir das Anziehen zu erschweren. Sobald er seine 

Socken anhat, führt er halb nackt einen Tanz auf und ist fest 

entschlossen, den Rest selbst zu machen. Er verheddert sich in 
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seinen langen Ärmeln, als er versucht, seinen Arm durch den 

Kopfausschnitt seines Oberteils zu stecken.

Nachdem ich ihm geholfen habe, schlage ich drei Eier in einer 

Schüssel auf, schmelze etwas Butter in der Pfanne und rühre die 

Eier mit einem Holzlöffel um. Isaac ist damit beschäftigt, seinen 

eigenen Toast zu buttern. »Stecke bitte eine Scheibe für mich 

ein«, sage ich und löffle ihm etwas von dem gekochten Ei auf 

einen kleinen Teller. »Hier, iss, das macht satt.« Tom setzt sich 

am Tisch auf, als ich ihm eine Schüssel mit Joghurt und sein 

Lieblingsmüsli mit den »rosa Stückchen« bringe.

Die Grundschule, in die die Jungs gehen, liegt eine Viertel-

stunde entfernt an der Seestraße. Stunden gehen dafür drauf, 

diese Strecke zu fahren. An Tagen, an denen ich es als lästige 

Pflicht empfinde, rufe ich mir in Erinnerung, dass es eine der 

landschaftlich reizvollsten Straßen in ganz Großbritannien ist. 

Sobald wir das Dorf hinter uns lassen, eröffnet sich das Bergpan-

orama, und unter uns glitzert der See in der Sonne. Tom drückt 

den Knopf des Autofensters, während wir die Straßen hinunter-

kurven. Er lässt uns wissen, dass er »den Wind der Verände-

rung« auf seinem Gesicht spüren wolle, und bringt mich und 

Isaac mit seinem Unfug zum Lachen. Ich kann sehen, wie seine 

pummeligen Finger die Fensterscheibe umgreifen, weil sie sich 

nicht vollständig herunterfahren lässt, und wie er seine kleine 

Nase an die Scheibe presst. Ich bitte die Jungs, mir ein Wort zu 

nennen, mit dem sich das Wasser heute beschreiben lässt – Tom 

sagt »tief« und Isaac »glitzernd«.

Ich kenne diese Straße wie im Schlaf. Ich kenne ihre toten 

Winkel, weiß, wo ich langsamer fahren muss und wo ich be-

schleunigen kann. Nachdem ich sie zwei- oder dreimal am Tag 

fahre, ist mir die Strecke in Fleisch und Blut übergegangen. Ich 

halte Ausschau nach Tommy auf seinem Traktor oder Adam in 

seinem Pick-up, wenn ich um den großen Felsbrocken fahre, der 

in einer bestimmten Kurve hervorragt. Dann erreichen wir 
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pünktlich die Schule, und die Jungs stürmen in ihre Klassen, 

ohne sich noch mal umzublicken. »Ich liebe euch … bis später!«, 

rufe ich in den Wind. Bei meiner Rückkehr zum Auto spüre ich 

die seltsame Mischung aus Erleichterung, Freiheit und erdrü-

ckender Leere, wie sie wohl jede Mutter kennt.

Auf dem Weg zurück komme ich an Leuten vorbei, die am 

Ufer stehen und Fotos machen. Ein Paar ist gerade dabei, ein 

Kajak vom Dach seines Autos herunterzulassen. Der Mann, der 

jeden Tag die Schwäne in der Glencoyne Bucht füttert, kniet auf 

seinem Paddelbrett, von den weißen Vögeln umschwärmt. Das 

Wasser sieht ruhig aus. Ich fahre weiter und erspähe eine Lücke 

auf einer Rasthaltestelle unweit eines meiner Lieblingsplätze, 

also halte ich an. Der Boden unter den Bäumen ist übersät mit 

einem Teppich aus Glockenblumen, der sich von der Straße bis 

zum Ufer erstreckt. Ich laufe durch das Meer zarter Blüten. Noch 

vor ein paar Wochen hatten sich die Blumen schlafend unter 

dem gefrorenen Boden verborgen. Im Frühjahr kamen sie hervor 

und haben über ihre Blätter die Energie der Sonne aufgenom-

men, jetzt sind sie aufgegangen und blühen. Und wenn die Blü-

tezeit vorbei ist, werden sie sich in ihre Zwiebel zurückziehen 

und den Zyklus wiederholen. Wie schön es doch ist, dass etwas 

so Kleines und Hübsches so widerstandsfähig sein kann.

Ich laufe hinab und lasse mich auf einen Felsen am Ufer nieder. 

Ich blicke über den Ullswater zu den kleinen, felsigen Buchten 

und dem Gestrüpp auf den Hallin Fell hinüber. Es ist so friedlich 

hier. Die Urlaubssaison hat gerade erst begonnen. Das Wasser ist 

für die Touristen noch zu kalt, um darin zu baden, der Wind zu 

scharf, um am Ufer zu grillen. Der See umspült sanft die Steine 

zu meinen Füßen. Über mir sprießen die Äste mit leuchtend 

grünen Trieben und Blättern.

Ich kann mir diese Pause, diesen Moment des Innehaltens 

gönnen, weil wir gerade die anstrengende Lämmersaison hinter 

uns gebracht haben. Es waren sechs arbeitsintensive Wochen im 
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Team, in denen unsere eigenen Bedürfnisse hinter denen der 

Schafe standen. Die Lämmerzeit führt unsere Kinder nah an den 

Kreislauf von Leben und Tod heran. Bei unseren drei Ältesten 

kann ich bereits ein tiefes Verständnis dafür erkennen, was es 

bedeutet, sich um Vieh und Land zu kümmern. Sie wissen, dass 

die Welt größer ist als jeder Einzelne von uns und die Natur 

unsere Anführerin.

Mein Telefon klingelt, ich erkenne die Nummer des Buchhal-

ters, der mir wegen einiger Formulare, die wir bereits unter-

schreiben und zurückschicken hätten sollen, im Genick sitzt. 

Ich stecke das Telefon zurück in meine Tasche und habe ein 

schlechtes Gewissen. Sobald ich zu Hause bin, werde ich ihn 

anrufen.

Ich fahre zurück zum Hof, die kurvenreiche Straße hinauf, 

vorbei am Gowbarrow Fell und durch den Ort, und biege in 

unsere Gasse ein. Ein Lieferwagen kommt heraus. »Ist Ihr Mann 

da?«, fragt mich der Fahrer.

Ich schaue ihn einen Moment lang an. Er trägt Hemd und Kra-

watte, mit einem Firmenlogo auf dem Ärmel seines Blazers.

»Warum?«, erwidere ich.

»Nun, ich wollte mit ihm über einen Straßenbelag für Ihre 

Fahrbahn sprechen – ich könnte ihm ein gutes Angebot ma-

chen.«

»Wie viel pro Tonne soll der kosten?«, frage ich, leicht gereizt, 

weil er mit meinem Mann sprechen will und nicht mit mir. 

In der Ferne sehe ich James auf dem Traktor, der gerade eine 

Heuraufe zurück auf den Hof fährt. Er kann Verkäufer nicht aus-

stehen. Den Mann im Lieferwagen überrascht meine Frage. Er 

schaut auf ein Klemmbrett mit Notizen und ist um eine Ant-

wort verlegen. Ich komme ihm zuvor und sage: »Die letzte Be-

stellung, die ich bei Ihnen aufgegeben habe, hat nichts getaugt«, 

und füge hinzu: »Die hat furchtbar gestaubt, und sehen Sie mal, 

die Schlaglöcher hat sie auch nicht ordentlich ausgefüllt.«
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»Hier haben Sie meine Nummer«, sagt er hastig. Ich nehme 

seine Karte durch mein Fenster entgegen und werfe sie in den 

Fußraum.

Dann fahre ich die Straße hinauf zum Haus. Die Hühner pi-

cken in den Hochbeeten nach Schnecken, und Floss wartet vor 

der Tür auf mich.

Ich kann mir nie ganz sicher sein, wie sich mein Tag so entwi-

ckeln wird. An manchen Tagen bleibt mir nichts übrig, als in den 

Kampfmodus zu gehen. Verschiedene Vorkommnisse, die Wet-

terlage, die Bedürfnisse der Tiere oder meiner Familie nehmen 

mich ordentlich in die Mangel. Manchmal wird mir das alles zu 

viel, aber ich versuche, jeden Tag als einen neuen Anfang zu wer-

ten und mehr darin zu sehen als nur Hausfrauenarbeit. Ich halte 

Ausschau nach der Schönheit der Welt um mich herum, ver-

suche, jeden Tag etwas Neues zu lernen. Und ich rufe mir in Er-

innerung, dass dieses arbeitssame Leben, das wir uns aufgebaut 

haben, aus unserer Liebe füreinander entstanden ist. Ich weiß, 

dass wir schwere Dinge gemeinsam bewältigen können.
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Das große, rechteckige Bauernhaus liegt auf einem Hügel mit 

Blick auf die nächstgelegene Stadt. Es ist von 120 Hektar frucht-

barem Land umgeben, deren Erde eine tiefrote Farbe hat. Mei-

 ne Großeltern sind 1946 hierhergekommen, den Pachtvertrag 

haben sie kurz vor ihrer Hochzeit unterschrieben. Großvater 

war ein großer, breitschultriger Mann, der immer ein einfaches 

Hemd und eine Jacke trug, dazu eine graue Hose, die von zwei 

Hosenträgern gehalten wurde, die sich über die beiden Seiten 

seines üppigen Bauchs spannten. Ich habe ihn nie in schmutzi-

ger Kleidung gesehen. Landwirte erwarben sich ihr Ansehen 

und den Respekt ihrer Mitmenschen zu jener Zeit durch die 

Qualität der Tiere, die sie züchteten, etwas, das jeder auf den 

ersten Blick erkannte, auch wenn er vielleicht nicht erklären 

konnte, woran er es genau festmachte. Man sah es am glänzen-

den Fell der Pferde, an der Größe und Gesundheit der Rinder 

und den Prachtexemplaren, die sich am Verkaufstag unter den 

Schafen fanden. Großvater war ein gestandener Landwirt, aber 

vor allem war er ein Pferdemensch. Er war weit und breit be-

kannt für die Zucht von reinrassigen und preisgekrönten Cly-

desdale-Pferden. Jeden Donnerstag putzte meine Großmutter 

das Silber in der Vitrine im Wohnzimmer. Sie war voller Tro-

phäen, darunter eine für den Titel des männlichen Siegerpferds 

bei der Royal Highland Show, das den Namen Bell Mount Ideal 
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trug. Einmal kam ein Mann am Bahnhof an und trug einen Kof-

fer voller Geld den ganzen Weg bis zum Hof. Er kaufte eine 

Stute, mit der er zurück nach Neuseeland wollte. In den 1950 er- 

und 1960 er-Jahren exportierte Großvater Pferde nach Kanada. 

Er reiste zur Wintermesse in Toronto und sah sich in der Arena 

die Pferde an ihren Gespannen an.

Großmutter erzählte uns immer von den weit entfernten 

Orten, an denen sie gemeinsam gewesen waren, doch sie klang 

traurig darüber, dass sie die Städte und Ortschaften selbst nie 

wirklich besucht und keine der Sehenswürdigkeiten zu Gesicht 

bekommen hatten. Stets sind sie direkt zu den Ausstellungen 

oder Viehauktionen und dann schnurstracks wieder nach Hause 

gefahren – nur wenn es unbedingt notwendig war, machten sie 

Halt in einem Hotel.

Großmutter war eines von acht Kindern und ist auf einem 

kleinen Hof aufgewachsen, auf dem auch Pferde gehalten wur-

den. Sie erinnerte sich daran, wie sie in den nächsten Ort ge-

rannt war, um den Arzt zu holen, als ihre Mutter ihre jüngste 

Schwester zur Welt brachte. Der Arzt kam mit seinem Pferde-

wagen, um bei der Geburt zu assistieren, und traf gerade noch 

rechtzeitig ein, um das Kind zu retten. Meine Urgroßmutter war 

klein und trug ihr graues Haar zu einem Dutt; auf den alten 

Schwarz-Weiß-Fotos trägt sie eine kleine Brille mit kreisförmi-

gen Gläsern. Die Kinder halfen alle auf dem Hof mit, sie melkten 

die Kühe, stellten Butter und Käse her, hackten und ernteten 

Kartoffeln, wuschen und kochten. Großmutters Traum war es 

gewesen, Lehrerin zu werden. Doch dann entschied sie sich für 

die Ehe: Großvater tauchte auf der Bildfläche auf, als sie 30 war, 

und bewahrte sie davor, »eine alte Jungfer« zu werden. Zwei ih-

rer Geschwister waren unverheiratet geblieben; sie übernahmen 

den Hof der Familie und lebten den Rest ihres Lebens zusam-

men. Großvater war sehr still, als er Großmutter das erste Mal 

begegnete. Alle sagten, er sei sehr schüchtern und nicht gerade 
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ein Romantiker gewesen, aber er konnte ihr eine solide Zukunft 

bieten. Innerhalb weniger Jahre bekamen sie drei Kinder.

Mit der Landwirtschaft ließ sich in den 1950 er- und 1960 er-

Jahren gutes Geld verdienen, und Großmutter gefiel es, den Sta-

tus einer namhaften Bäuerin zu haben. Bald konnten sie es sich 

leisten, das Haus einzurichten, das zum Zeitpunkt ihres Bezugs 

noch leer gestanden hatte. In den 1960 ern besuchten sie Tanz-

veranstaltungen, sie besaßen ein großes Auto und verbrachten 

die Tage mit Freunden bei Pferderennen. Großmutter trug einen 

Nerzmantel und funkelnden Modeschmuck, und Großvater sah 

groß und elegant in seinen Anzügen aus. Ich bekam nur das Ende 

ihrer glorreichen Tage mit, und als ich älter wurde, wurde mir 

klar, dass er nicht immer nett zu ihr war. Es war keine große Lie-

besgeschichte. Jeder wusste, wie schwer das Zusammenleben 

mit ihm war. Er saß in der Küche und ließ sich von ihr bedienen, 

und er trank viel. Familie und Freunde waren ihr Rettungsanker; 

jeden Dienstag, wenn er auf einer Auktion und später in der 

Kneipe war, erledigte sie die Einkäufe und aß mit ihren Freun-

dinnen und Schwägerinnen zu Mittag. Als Kinder nannten wir 

diese Damen alle »Tantchen«, unabhängig davon, ob sie mit uns 

verwandt waren oder nicht. Tantchen Doris, Tantchen Edna, 

Tantchen Renee, Tantchen Marian, Tantchen Peggy. Zwischen 

diesen leidgeprüften Landfrauen bestand eine Art von Schwes-

ternschaft. Großmutter traf sich auch regelmäßig mit ihrer bes-

ten Freundin Mary Muir, die roten Lippenstift trug und ihre Zi-

garetten in einer schicken Zigarettenspitze rauchte. Sie tranken 

Brandy und spielten Karten zusammen. Es macht mich glück-

lich, wenn ich zurückblicke und daran denke, dass es auch gute 

Freundschaften und etwas Spaß und Glamour in ihrem Leben 

gab.

Dad kann sich an die Geburtstagspartys all seiner Cousins er-

innern. Sie spielten Spiele, die Tische bogen sich vor Essen. Dad 

war das jüngste von drei Kindern und ging mit 15 Jahren von der 
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Schule ab, um auf dem Hof zu arbeiten. Nachdem sein älterer 

Bruder Norman an Arthritis erkrankt war und noch vor seinem 

zwanzigsten Geburtstag erblindete, hatte er keine andere Wahl. 

Das war für alle ein Schock gewesen. Großmutter kümmerte 

sich um Onkel Norman, und er lebte bei ihnen, als sein Gesund-

heitszustand sich verschlechterte und die Arthritis ihn an den 

Rollstuhl fesselte. Obwohl Dad den Hof mehrere Jahre lang ge-

führt und die ganze Arbeit erledigt hat, behandelte Großvater 

ihn nicht besser als die angestellten Hilfskräfte. In seinen Augen 

war Dad der Knecht, und er war der Boss. Schon in meinen frü-

hesten Erinnerungen hatte ich den Eindruck, dass sie sich nicht 

mochten. Großvater kritisierte Dad, wenn die Dinge nicht nach 

seinen Vorstellungen liefen, und suchte immer nach irgendwel-

chen Fehlern. Mum und Dad hinter seinem Rücken über den 

mürrischen alten Mann schimpfen zu hören, bildet den Sound-

track meiner Kindheit.

Wir hatten eine Herde schwarz-weißer Friesenkühe, die zu 

Dads ganzem Stolz wurden. Jeden Morgen stand er in aller Herr-

gottsfrühe zum Melken auf, und ging am Nachmittag noch mal 

zu ihnen. Zum Abendessen war er stets um 18 Uhr zurück im 

Haus. Er stand mitten in der Nacht auf, um nach einer Kuh zu 

sehen, wenn sie kalbte, und wich ihr erst von der Seite, wenn er 

sicher sein konnte, dass alles in Ordnung war. Das Jahr folgte 

einem festen Ablauf: Fütterung der Schafe und Rinder in den 

Ställen in den Wintermonaten, Ablammen und Kalben im Früh-

jahr, Herstellung von Silofutter im Mai, Heuzeit im Juli, Ver-

kaufszeit im Herbst. Dad hielt eine Herde von 100 Truthähnen, 

die er an Weihnachten verkaufen würde. Seit meinem siebten 

Lebensjahr etwa half ich beim Abwiegen der Truthähne und 

beim Organisieren der Bestellungen. Nachdem sie im Stall ge-

tötet, gerupft, aufgehängt und ausgenommen worden waren, 

legten wir die ofenfertigen Vögel auf große Sandsteintische im 

kühlen Keller unseres Bauernhauses. Von der Küche führte eine 
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schmale Steintreppe ins Untergeschoss, und ich hatte immer 

Angst hinzufallen, weil es so dunkel war und kein Geländer gab. 

An den drei Tagen vor Weihnachten pflegte Großvater mit den 

Bauern, die die Truthähne abholten, zusammenzusitzen und 

Whisky zu trinken. Die Männer vergaßen die Zeit, tranken ver-

gnüglich einen Whisky nach dem anderen und tauschten mit 

Großvater Geschichten aus. Die Ehefrauen standen derweil in 

unserer Küche herum und sagten Dinge wie: »Wir können nicht 

lange bleiben …«. Sie unterhielten sich mit Mum darüber, wie 

viel sie zu Hause zu tun hatten, behielten ihre Mäntel an, ereifer-

ten sich über das Geschwätz ihrer Männer und machten einen 

ziemlich frustrierten Eindruck. Es gab eine Tasse Tee nach der 

anderen und hausgemachte Mince Pies, in der Spüle türmte sich 

der Abwasch. Und ich erinnere mich an eine Tupperdose, die in 

einer Schublade der Kommode aufbewahrt und in die das ganze 

Geld gestopft wurde. Am Ende des Tages öffnete Großvater 

diese, faltete die Pfundnoten zusammen und steckte sie in seine 

Jackentasche. Mum beschimpfte ihn wüst und schlug die Tür zu. 

Sie und Dad machten die ganze Arbeit, und er nahm sich das 

Geld.

Am liebsten habe ich die Kälber im Freien gefüttert. Ich rührte 

ihr Milchersatzpulver mit warmem Wasser an und fand es toll, 

wie sie mit ihren rosafarbenen Schnauzen schnupperten und 

ihre Zungen die grauen Metalleimer ausschlürften. War es unge-

wohnt für sie, aus einem Eimer zu trinken, steckte ich meine 

Finger hinein und ließ sie daran lutschen, bis sie das Prinzip ver-

standen hatten. Was ich gar nicht mochte, war, wenn wir sie 

enthornen mussten und Dad einen Gasbrenner auf ihre winzi-

gen Hornknospen drückte. Manchmal hielt ich ihre Köpfe fest, 

doch ich hasste den brennenden Geruch.

Als ich drei Jahre alt war und wir auf den Hof zogen, gab es nur 

noch eine Stute. Sie stand auf der vorderen Wiese, und ich be-

obachtete sie gern, aber sie war groß und überragte mich, sobald 
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ich mich in ihre Nähe wagte, und ich traute mich nicht, sie zu 

bürsten. Als sie fohlte, wurde sie verkauft, weil Großvater zu alt 

geworden war, um sich noch um die Pferde zu kümmern. Dad 

mochte keine Pferde – er meinte, sie fielen einem nur zur Last, 

wenn es echte Arbeit zu tun gäbe. Als ich jedoch acht oder neun 

war, wollte ich unbedingt ein Pony haben. Jeden Abend legte ich 

ein Buch mit dem Titel Show Pony unter mein Kopfkissen. Ich 

träumte davon, bei einer regionalen Pferdeschau auf dem Sieger-

pony zu reiten, wie alle in einem schicken Reiterdress. Ich 

brachte Stunden damit zu, Geschichten über Mädchen zu lesen, 

die Abenteuer auf dem Rücken eines Pferds erlebten. Aber ich 

konnte meine Eltern nicht dazu überreden, Reitstunden neh-

men zu dürfen. Dad sagte immer, dass er Pferde nicht leiden 

könne. Erst als ich wesentlich älter war und über all das nach-

dachte, wurde mir klar, dass dies vielleicht mit dem schmerzhaf-

ten, traurigen Umstand zu tun hatte, dass Großvater immer so 

nett zu den Pferden war und so grob zu ihm.

Nachdem er ein Jahr lang mein inständiges Bitten und Bet-

teln vernommen hatte, stimmte Dad schließlich zu, ein Pony zu 

überwintern. Wir liehen es uns für ein paar Monate von Dads 

Cousin, der in der Nähe ein Trekkingzentrum betrieb. Das Pony 

hörte auf den Namen Pearl. Ich bürstete es mit großer Begeis-

terung und versuchte verzweifelt, sein wuscheliges Fell zu bän-

digen, aber es sah irgendwie immer zerzaust aus, egal was ich 

tat. In diesem Winter ritt ich mit Pearl nur ein paarmal auf un-

serem Hof auf und ab. Dad führte mich, bevor er zum Melken 

musste.

Im Familienalbum gibt es ein Foto von mir mit meinem Groß-

vater. Ich bin ein Baby, das in dem Moment, in dem das Foto auf-

genommen wurde, eingewickelt in eine Decke auf seinem Schoß 

sitzt, er lächelt gequält. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass 

er jemals so richtig Notiz von mir genommen oder etwas Nettes 

zu mir gesagt hat, und war auch nicht besonders traurig, als er 
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starb. Ich war mir nicht sicher, ob ich bei seiner Beerdigung wei-

nen sollte – niemand sonst vergoss auch nur eine Träne. Dass 

sein eigener Vater gestorben war, als er acht Jahre alt war, erfuhr 

ich erst viel später. Erst jetzt, als Mutter, stelle ich mir meinen 

Großvater als kleinen Jungen vor, wie er seinen Vater verlor, und 

ich weiß, wie schwer das für seine Mutter gewesen sein muss. 

Als Junge hatte er auf kalten Feldern Rüben geerntet, den Boden 

gepflügt, indem er hinter einem Gaul herstapfte, und Schwei-

nen die Kehle durchtrennt, um das Blut in Pfannen aufzufangen, 

woraus seine Mutter dann Blutwurst zubereitete. Bauernjungen 

wie er mussten harte Arbeit leisten. Er war rasch zu einem star-

ken Arbeiter herangewachsen und stolz darauf, einen eigenen 

Hof zu besitzen und mit seinen Pferden Turniere zu gewinnen. 

Das Familienleben schien ihm fremd zu sein. Er verstand viel 

von Landwirtschaft, aber vielleicht nicht viel von der Liebe.

Bis zu meinem dritten Lebensjahr wohnten wir in einem Bun-

galow, der etwas mehr als einen Kilometer vom Hof entfernt lag. 

Meine Eltern sprachen die ganze Zeit über den Hof, wobei Mum 

und ich eigentlich nicht sehr oft dort waren. Sie spielte viel mit 

mir und meinem kleinen Bruder, wir machten Kaffeekränzchen 

und Picknicks und backten in den Blumenbeeten Schlamm-

kuchen. Es machte viel Spaß mit ihr. Der Garten hinter dem 

Bungalow war vielleicht 70 Fuß lang, aber er kam mir so groß 

vor, dass ich mich nicht bis zum anderen Ende traute. Einmal 

schreckte Mum einen schlafenden Fuchs im Gartenschuppen 

auf. Ein anderes Mal rettete sie eine Brieftaube mit einem ge-

brochenen Flügel, und wir fütterten sie mit Vogelfutter, das wir 

in der Tierhandlung gekauft hatten. Sie hielt die Taube ein oder 

zwei Wochen lang auf der Veranda, doch wir hatten eine 

schwarz-weiße, flauschige Katze namens Dandy, die Mum im 

Verdacht hatte, sie könnte den Vogel töten, wenn wir die Veran-

datür öffneten, also stauchte sie jeden zusammen, der rausging, 

ohne dass sie die Katze vorher in ein anderes Zimmer bringen 
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konnte. Die Taube erholte sich vollständig, und Mum machte 

anhand der Nummer auf dem Ring den Besitzer ausfindig.

Der Bungalow war das erste Haus von Mum und Dad, doch 

irgendwie war es doch nicht ihr Haus, denn es gehörte zum Hof. 

Der Plan war, dass meine Großeltern dort ihren Lebensabend 

verbringen würden, also musste alles gemeinsam und in Ab-

stimmung entschieden werden. Familienbetriebe funktionieren 

oft so – jeder geht jeden etwas an. Als wir schließlich das Haus 

mit meinen Großeltern tauschten, hatte es nach außen den An-

schein, als wäre Dad jetzt der Chef, doch Großvater hatte noch 

immer das Sagen. Jeden Morgen saß er am AGA-Herd in unserer 

Küche und erkundigte sich, wie viele Lämmer wir bekommen 

hätten, ob Dad den Mist verteilt oder Truthähne bestellt hätte. 

Dad war so damit beschäftigt, Auskunft zu geben, dass er kaum 

sein Frühstück essen konnte. Wenn Großvater da war, ging ich 

ihm aus dem Weg.

Mums Leben gehörte nicht mehr ihr; den Hofbetrieb zu 

managen und die Landarbeiter und uns Kinder zu verköstigen, 

war ein Fulltime-Job. Außerdem musste sie sich um einen gro-

ßen Garten kümmern. Die frisch ausgegrabenen Kartoffeln und 

Möhren mussten geschrubbt, die Erbsen geschält und Himbee-

ren, Rhabarber, Pflaumen und Äpfel zügig verarbeitet werden, 

die alle zur gleichen Zeit reif waren. Kohlköpfe wurden in die 

Küche gebracht, von denen jemand die zappelnden kleinen grü-

nen Raupen auflesen musste. Mum meinte, sie habe schon im-

mer Bäuerin werden wollen, aber ich glaube, ihre Vorstellung 

war eher die, ein paar Hühner zu halten und im Freien zu arbei-

ten; die Gartenarbeit kam dem noch am nächsten. Die Arbeiten 

auf dem Hof wurden ausschließlich von den Männern erledigt. 

Meine Mutter hatte keine andere Möglichkeit, als eine Hausfrau 

in Vollzeit zu sein.




