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Fiir James, Molly, Bea, Isaac und Tom

Doch der Einfluss ihres Lebens auf die Menschen um sie
herum war unglaublich weitreichend: So héngt das wach-
sende Wohl der Welt zum Teil von unhistorischen Taten ab;

und dass die Dinge fiir mich und dich nicht so schlecht stehen,
wie sie es hdtten sein konnen, ist zum grojsen Teil denjenigen
zu verdanken, die ein redliches Leben im Verborgenen gefiihrt
haben und nun in einsamen Grébern ruhen.
George Eliot, Middlemarch



INHALT

MORGENGRAUEN
I

MORGEN
95

NACHMITTAG
161

SPATER NACHMITTAG
267

ABEND
363

Hilfreiche Listen 377
Grundnahrungsmittel 379
Danksagung 407



REZEPTE

GRANNY PYPER’S MARMELADE .................. 35
HAUSGEMACHTER PUDDING ................... 39
PUDDING AUS INSTANTPULVER ................. 40
MAKRONEN .. e 40
KOKOSNUSS- UND MARMELADENTORTCHEN .. 42
KAKAO UND HEISSE SCHOKOLADE ............. 6l
DAUPHINOISE KARTOFFELN ...............o... 63
SPANISCHER HUHNEREINTOPF .................. 73
PORRIDGE ... e 91
OVERNIGHT OATS ... . 9l
BASISREZEPT PIZZATEIG ... ..ot 107
LAMMSTEAKS IN MINZSOSSE MIT GEROSTETEN

KARTOFFELCHEN UND SCHNELLEM TZAZIKI ... 112
PFIRSICHHALFTEN MIT VANILLECREME ......... 115
BROMBEERGELEE ... 121
MANDELSCHNITTEN ...t 142
ZITRONENBAISERTORTE ...t 145
DATTEL-STREUSEL-ECKEN ...t 147
GRANNY ANNIE'S INGWERKEKSE ............... 149
EMPANADAS MIT LAMMFLEISCH ................. 157
ROASTBEEF .. e 173
YORKSHIREPUDDING ... 174
NUDELN MIT RINDFLEISCH UND GEMUSE ...... 186

LASAGNE MIT VARIANTEN ...t 211



MILCHREIS AUF DREIERLEIART .................. 213

SCHNELLE HIMBEERMARMELADE ................ 216
AUSGEFALLENE SNACKS ... ..o 218
STEAK MIT HAUSGEMACHTEN POMMES ........ 23|
HAUSGEMACHTE POMMES ............... .. ... 232
LINSEN-TOMATEN-SUPPE ...t 239
WIESENCHAMPIGNONSUPPE ..ottt 240
EIER IN SECHS VARIATIONEN .................... 248
FRITTATA e 250
WURSTCHEN IM SCHLAFROCK .......ccvvvennn.. 260
ISAACS BANANENBROT ... 276
RINDSGULASCH MIT WURZELGEMUSE UND

ROTWEIN . 285
PANETTONE-PUDDING ... 302
GELEE FUR SAMTLICHE GELEGENHEITEN ....... 305
SCHWEINSHAXEN-BRUHE FUR 70 BAUERN ..... 322
KEKSREZEPTE . ..o e 327
KLASSISCHER SCHOKOLADENKUCHEN ........ 335
HUHNERPASTETE . .itiiieie e ieiieieeeens 34|
LEMON-DRIZZLE-CAKE ... ... 395
LEBKUCHEN MITINGWER ......... ...t 396
KAFFEEKUCHEN ... ... 397
DROPSCONES ... e 399
SCONES .. 400
ORIGINELLE KNABBEREIEN ........... ...t 402
RAUCHERLACHS-DREIECKE .........ccvuvivnn.n. 402
PARMASCHINKEN MIT SPARGEL ODER MELONE 402
CROSTINI L e 402
HUHNERLEBER-PASTETE ......cvvviiniinennnnnn. 403
RAUCHERLACHS-PASTETE ....ovviiiiiainnnen 403
OSMANISCHE EIER ... ... 404

tUKASZ SHAKSHUKA ... 405



MORGENGRAUEN



Der Hahn kriht. Es ist 5.30 Uhr: Ich ziehe mir die Decke tiber
den Kopf und versuche, die Nacht noch ein klein wenig linger
andauern zu lassen. Wenn ich an manchen Tagen morgens auf-
wache und noch im Halbschlaf bin, vergesse ich, in welchem
Abschnitt meines Lebens ich mich gerade befinde, vergesse ich,
dass ich Mutter und Ehefrau bin und tausend Dinge erledigen
muss. Ich hatte diese Rollen nicht immer inne, aber gekannt
habe ich sie gut. Ich bin auf einem Bauernhof aufgewachsen, auf
dem es drunter und driiber ging. Mein Zimmer war im Dachge-
schoss. In Jugendtagen lag ich morgens manchmal im Bett und
starrte durch die Dachluke in die Wolken, den Kopfvoller Ideen,
wie ich dem Alltag auf dem Hof entkommen konnte. Kiichenge-
rausche drangen die Treppe hinauf. Der Teekessel kochte. Hunde
bellten. Ttren schlugen. Meine Mutter rief, dass ihr jemand bei
der Arbeit helfen oder ich mich fiir die Schule fertig machen
solle. Ich traumte von einem Leben als Kiinstlerin, davon, auf
Reisen zu gehen, ich triumte von einem Leben, das gefiillt war
mit Tagen, an denen ich viel Zeit zum Lesen und Nachdenken
hatte. Auf keinen Fall wollte ich Biuerin sein. Die Frauen und
Midchen arbeiteten im Haus und rochen nach Seife. Thre Ar-
beit fand kein Ende: Waschen, Biigeln, Kochen und Putzen. Die
Minner und Jungen arbeiteten draufSen und rochen nach Dreck.
Thr Tagesablauf folgte einer schmutzigen, nassen und kalten
Routine des Melkens, Fiitterns und Hiitens, und sie sprachen
kaum tiber etwas anderes. Auf keinen Fall wollte ich spiter so an
den Hofalltag gebunden sein.

Und doch sitze ich, meiner damaligen Vorstellung zum Trotz,
nun hier, auf meinem eigenen Gehoft auf einem Hiigel im Lake
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District, nur an die zehn Kilometer davon entfernt, wo ich auf-
gewachsen bin. Ich lebe mit meinem Mann James zusammen,
wir haben vier Kinder — Molly, Bea, Isaac und Tom. Auf3erdem
haben wir sechs Hunde, zwei Ponys, 20 Hithner, soo Schafe und
50 Rinder, um die wir uns kiimmern miissen. Ich bin eine Biue-
rin geworden, und dies ist meine Geschichte.

Mein Vater sagt oft: "Wie man sich bettet, so liegt man.« Jedes
Mal, wenn ich das hore, schrecke ich auf, weil er dies meist dann
von sich gibt, wenn ich mit etwas zu ringen habe. Ich finde das
nicht gerade nett von ihm und auch nicht sonderlich hilfreich.
Ich weif3, was er damit meint—dass wir alle so leben, wie wir uns
entschieden haben, und einen Preis dafiir zahlen. Es stimmt na-
tlirlich, »man kann nicht alles haben«. Aber dieses unerbittliche,
alte Sprichwort ldsst einem keine Moglichkeit, etwas zu dndern.
Es impliziert, dass ein Bett — beziehungsweise ein Leben - ein-
mal gemacht wird und dann unverianderlich bis in alle Ewigkeit
so steht. Es impliziert, dass man niemals wachsen und sich nicht
verindern kann, sondern die Dinge, wie sie dann eben sind,
erleiden und aushalten muss. Ich denke hingegen, dass wir uns
jeden Tag aufs Neue betten — das Leben ist ein stindiger Prozess
des Gestaltens und Umgestaltens von uns selbst und der Art,
wie wir unsere Tage verbringen. Ich bin pausenlos auf der Suche
nach neuen Mdéglichkeiten, »mich zu betten«, und nach Wegen,
um nicht stecken zu bleiben.

Eine Fliege schwirrt surrend ans Fenster. Ich stehe auf und
offne den Griff, um sie hinauszulassen. Der Ruf eines Kuckucks
hallt durch das griine Tal. James ist schon hinausgegangen, um
nach einer kalbenden Kuh zu sehen, und der Rest des Hauses
schlift noch, unbeeindruckt vom Remmidemmi draufden.

Ich schliipfe in meinen hellblauen Morgenmantel und trage
drei Tassen die Treppe hinunter, die die Kinder haben stehen
lassen. Auf dem Teppich sehe ich eine verriterische Spur Krii-
mel von stibitzten Keksen.



Ich gehe mit meinem Wasserkessel aus Edelstahl zur Spiile,
kippe ihn aus und fiille ihn auf, ziinde das Gas auf dem Herd an
und bringe ihn zum Kochen. Dann drehe ich eine Runde durch
die Kiiche, den Raum, in dem wir leben, arbeiten, kochen und
essen. Nachdem ich die Kissen zuriick in ihre urspriingliche Form
geschiittelt habe, platziere ich sie wieder ordentlich auf dem
grauen Samtsofa. Ich lese Spielzeugdinosaurier und achtlos zur
Seite geworfene Socken vom Boden auf und riume einen Stapel
mit Papieren und die Post von gestern auf. Die Blumen aus unse-
rem Garten sind verwelkt, also bringe ich sie nach drauf3en und
stelle die alte Vase meiner GrofSmutter in die Spiile, um sie spiter
abzuwaschen. Heute wire ihr Geburtstag gewesen. Ich wische
den Tisch ab und riicke die Holzstiihle zurecht. Unter meinen
nackten Fif3en spiire ich die kalten Steinfliesen, also suche ich
nach meinen Hausschuhen. Floss, unser Collie im Ruhestand,
liegt noch immer in ihrem Bett und hat keine Lust, so frith auf-
zustehen. Sie wedelt sachte mit dem Schwanz, als ich sie streich-
le. Ich bereite mir einen Tee in meiner Lieblingstasse zu, umfasse
sie mit beiden Hinden und spiire, wie der Dampf in mein Ge-
sicht steigt. Ich mache es mir auf meinem Stillsessel gemditlich,
denich in die Nihe des Kamins gestellt habe, neben die Rundbo-
gentiiren, die auf die Terrasse vor dem Haus fithren. Ich brauche
diesen Schaukelstuhl nicht mehr, aber er bleibt fiir mich ein hei-
meliges Plitzchen inmitten unseres chaotischen Haushalts und
hektischen Familienalltags. Beim Hin- und Herschaukeln denke
ich wehmiitig an die Tage und Nichte, in denen ich meine Babys
gestillt habe, und bin zugleich erleichtert, dass ich kein kleines
Kind mehr an meiner Brust hingen habe oder in seinen unruhi-
gen Phasen in den Schlaf wiegen muss. Die auszehrenden Tage
mit einem Saugling liegen hinter mir, und die schonsten Erinne-
rungen daran trage ich fortan in meinem Herzen.

Die Sonnenstrahlen dringen durch die Blitter der Biaume,
wihrend ein rotes Eichhoérnchen oberhalb der Gartenmauer



entlanghiipft, ohne zu merken, dass es beobachtet wird. Ich
nehme ein Buch vom Schemel am Fenster und versuche zu le-
sen, doch meine Gedanken schweifen von den Zeilen ab.

Ich liebe diese ruhige Zeit im Haus. Bald wird es laut werden
und alles durcheinandergehen.

Von oben hore ich Tom »Mamac« rufen. Alsich in sein Zimmer
komme, rollt er sich auf die andere Seite und schlift noch mal
ein. Ich lese einen Haufen schmutziger Wische vom Treppen-
absatz auf, sortiere sie und stecke eine Ladung in die Maschine.
Die nassen Sachen von der letzten Wische hinge ich auf den
Stander, die trockenen falte ich in einem Korb zusammen. Durch
die Glastiir des Hauswirtschaftsraums kann ich sehen, wie
unsere beiden Sattelschweine im biischeligen Gras désen. Sie
haben in einem Stiickchen Boden herumgewiihlt, in dem ich
kommendes Jahr Gemiise anbauen mochte. Sie wackeln mit den
Ohren und liegen auf der Seite, eines an das andere geschmiegt.

Dann hore ich den vertrauten Laut eines blékenden Lamms
und lasse von der Wische ab. Eine Woche lang etwa habe ich es
im Schafstall gefiittert, weil die Mutter bei schlechter Gesund-
heit war und wenig Milch gab. Mittlerweile hat sich die Mutter
erholt, und die beiden sind wieder zusammen draufden auf der
Weide, aber Milch gibt sie noch immer nicht genug, also helfe
ich weiter nach. Das Limmchen glaubt jetzt, es habe zwei Miit-
ter. Ich gehe in die Kiiche, mische Schafsmilchpulver aus einem
Becher neben dem Waschbecken mit warmem Wasser und fiille
es in eine Nuckelflasche mit Gummisauger. Die Kleine hat sich
durch das Gartentor gezwingt und wartet laut mahend an der
Kiichentiir.

Ich sitze drauflen auf der Holzbank, fiittere sie in meinen
Hausschuhen und lausche den Vogeln, die um mich herum
zwitschern. Das Lamm braucht nicht lange, um die Flasche leer
zu trinken, und schligt sie mir beinahe aus der Hand, bevor es
sich davonmacht, um seine etwas verirgerte Mutter ausfindig zu
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machen, die es schon erwartet. Die Bliite der rosaroten Rosen
hebt sich von dem blauen Lakeland-Stein unseres Hauses ab. Ich
laufe die Gartentreppe hinunter, Floss ist mir dicht auf den Fer-
sen. Ich streife den Lavendel in den Hochbeeten am Tor. Bald bin
ich unten auf der Weide vor unserem Haus angelangt und stapfe
mit meinen Hausschuhen durch Brennnesseln und Ampfer, um
mir einen Weg zu bahnen. Ich lasse die Hithner aus ihrem Stall,
werfe einen Blick in die Nistkisten und fiille meine Kittel-
taschen mit fiinf tiefbraunen Eiern. Ich tauche den Wassereimer
der Hithner in den Bach und lasse ihn von der Strémung fiillen.
Zuriick im Stall, kommen die Hithner angerannt und recken ihre
Schnibel nach dem Wasser. Sie legen ihre Kopfe in den Nacken,
damit es ihre Kehlen hinabfliefen kann. Floss beschniiffelt den
Boden; wahrscheinlich war ein Fuchs in der Nacht hier. Um
mich herum gackern die Hithner, und ich werfe ein wenig von
ihrer Futtersaat auf den Boden, da ich gerade keine Kiichenab-
fille bei mir habe. Stindig bin ich damit beschiftigt, jemanden
oder etwas zu fiittern oder zu tranken.

Die frische Morgenbrise in meinem Haar fiithlt sich gut an. Ich
sage mir, dass ich nicht den ganzen Tag im Haus bleiben darf. Es
passiert schnell, dass ich mich in die Hausarbeit vergrabe. Es liegt
an mir, die Last aufzuteilen. Die Kinder miissen lernen, Aufga-
ben selbst zu iibernehmen. Ich muss meine Familie dazu brin-
gen, die ganze unsichtbare Arbeit zu sehen und wertzuschitzen.

Manchmal sehe ich nur den Haufen Schmutzwische auf dem
Boden und verliere die in einem stindigen Wandel begriffene
Welt da drauflen aus dem Blick. Gaste und Besucher halten
unser Leben immer fiir ausgesprochen idyllisch, weil sie an
einem sonnigen Tag vorbeikommen, wenn alles griin ist und das
Tal atemberaubend anzusehen ist, und wir alle licheln, doch wir
sind wie jede andere Familie auch: Wir missen hart arbeiten,
um unsere Rechnungen zu bezahlen, und die Stimmung eines
jeden von uns wechselt wie das Wetter.
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Eine Stunde spiter sind alle anderen aufgestanden, das Haus
brummt von elektrischen Zahnbiirsten und Geplapper. Das
Quad-Bike rohrt in die Einfahrt, Bea springt herunter und
kommt ins Haus gelaufen, um ihre Bauernstiefel widerwillig
gegen die Schulschuhe einzutauschen. Sie war oben im Stall, um
den Welpenwurf von Bess zu fiittern — nichstes Wochenende
werden sie in ihr neues Zuhause umziehen. Es gelingt mir, das
Heu von Beas Pullover zu biirsten, wihrend sie sich auf den Weg
zum Auto macht. »Schnell, du kommst sonst zu spit zum Bus,
sage ich. Ich reiche James meine halbe Toastscheibe, als er sich
umdreht und ihr zum Auto folgt. »Ich brate dir etwas Speck.
Wenn du wieder da bist, ist er fertig.« Ich hore, wie die Mddchen
dariiber streiten, wer die Schubkarre mit dem Mist hat stehen
lassen, ohne sie auszuleeren. Sie miissen versuchen, sich von
ihrem Zuhause, der Arbeit auf dem Bauernhof, darauf umzustel-
len, den ganzen Tag in einem Klassenzimmer zu verbringen,
und ich weif3 natiirlich, was von beidem ihnen lieber ist. Molly
steht kurz vor ihren Priifungen und kann es kaum erwarten, die
Schule zu beenden. So wie ich das sehe, gibt es nichts, was sie
dort noch halten kénnte.

Ich jage Tom durch die Kiiche hinterher, um ihn anzuziehen.
»Ich muss dir dasjetzt iiberziehen, damit duin den Kindergarten
kannst — du kannst nicht im Schlafanzug gehen!« Er kichert, als
ich ihn packe und kitzle. »Ich will zu Hause bleiben und mit mei-
nen Dinosauriern spielen«, sagt er. »Ja, ich weifs, aber um die
Mittagszeit bist du wieder hier, heute ist es nur ein Vormittag.
Oma holt dich ab und bringt dich nach Hause. Ich verspreche
dir, dass ich deine Spielsachen auf dem Boden nicht anriithren
werde. Wenn du zurlickkommst, wird alles genauso daliegen
wie vorher.« Er verrenkt seinen Korper in alle moglichen Rich-
tungen, um mir das Anziehen zu erschweren. Sobald er seine
Socken anhat, fithrt er halb nackt einen Tanz auf und ist fest
entschlossen, den Rest selbst zu machen. Er verheddert sich in
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seinen langen Armeln, als er versucht, seinen Arm durch den
Kopfausschnitt seines Oberteils zu stecken.

Nachdem ich ihm geholfen habe, schlage ich drei Eier in einer
Schiissel auf, schmelze etwas Butter in der Pfanne und riithre die
Eier mit einem Holzl6ffel um. Isaac ist damit beschiftigt, seinen
eigenen Toast zu buttern. »Stecke bitte eine Scheibe fiir mich
ein«, sage ich und 16ffle ihm etwas von dem gekochten Ei auf
einen kleinen Teller. »Hier, iss, das macht satt.« Tom setzt sich
am Tisch auf, als ich ihm eine Schiissel mit Joghurt und sein
Lieblingsmiisli mit den »rosa Stiickchen« bringe.

Die Grundschule, in die die Jungs gehen, liegt eine Viertel-
stunde entfernt an der Seestrafe. Stunden gehen dafiir drauf,
diese Strecke zu fahren. An Tagen, an denen ich es als listige
Pflicht empfinde, rufe ich mir in Erinnerung, dass es eine der
landschaftlich reizvollsten Straflen in ganz Grof3britannien ist.
Sobald wir das Dorf hinter uns lassen, er6ffnet sich das Bergpan-
orama, und unter uns glitzert der See in der Sonne. Tom driickt
den Knopf des Autofensters, wihrend wir die Strafden hinunter-
kurven. Er lisst uns wissen, dass er »den Wind der Verande-
rung« auf seinem Gesicht spiiren wolle, und bringt mich und
Isaac mit seinem Unfug zum Lachen. Ich kann sehen, wie seine
pummeligen Finger die Fensterscheibe umgreifen, weil sie sich
nicht vollstindig herunterfahren lisst, und wie er seine kleine
Nase an die Scheibe presst. Ich bitte die Jungs, mir ein Wort zu
nennen, mit dem sich das Wasser heute beschreiben lisst — Tom
sagt »tief« und Isaac »glitzernd«.

Ich kenne diese StrafSe wie im Schlaf. Ich kenne ihre toten
Winkel, weifs, wo ich langsamer fahren muss und wo ich be-
schleunigen kann. Nachdem ich sie zwei- oder dreimal am Tag
fahre, ist mir die Strecke in Fleisch und Blut tibergegangen. Ich
halte Ausschau nach Tommy auf seinem Traktor oder Adam in
seinem Pick-up, wenn ich um den grof3en Felsbrocken fahre, der
in einer bestimmten Kurve hervorragt. Dann erreichen wir
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punktlich die Schule, und die Jungs stiirmen in ihre Klassen,
ohne sich noch mal umzublicken. »Ich liebe euch ... bis spiter!,
rufe ich in den Wind. Bei meiner Riickkehr zum Auto spiire ich
die seltsame Mischung aus Erleichterung, Freiheit und erdrii-
ckender Leere, wie sie wohl jede Mutter kennt.

Auf dem Weg zuriick komme ich an Leuten vorbei, die am
Ufer stehen und Fotos machen. Ein Paar ist gerade dabei, ein
Kajak vom Dach seines Autos herunterzulassen. Der Mann, der
jeden Tag die Schwine in der Glencoyne Bucht fiittert, kniet auf
seinem Paddelbrett, von den weifden Végeln umschwirmt. Das
Wasser sieht ruhig aus. Ich fahre weiter und erspihe eine Liicke
auf einer Rasthaltestelle unweit eines meiner Lieblingsplitze,
also halte ich an. Der Boden unter den Biumen ist iibersit mit
einem Teppich aus Glockenblumen, der sich von der Strafe bis
zum Ufer erstreckt. Ich laufe durch das Meer zarter Bliiten. Noch
vor ein paar Wochen hatten sich die Blumen schlafend unter
dem gefrorenen Boden verborgen. Im Frithjahr kamen sie hervor
und haben tiiber ihre Blitter die Energie der Sonne aufgenom-
men, jetzt sind sie aufgegangen und blithen. Und wenn die Bli-
tezeit vorbei ist, werden sie sich in ihre Zwiebel zuriickziehen
und den Zyklus wiederholen. Wie schon es doch ist, dass etwas
so Kleines und Hiibsches so widerstandsfihig sein kann.

Ich laufe hinab und lasse mich auf einen Felsen am Ufer nieder.
Ich blicke tiber den Ullswater zu den kleinen, felsigen Buchten
und dem Gestriipp auf den Hallin Fell hintiber. Es ist so friedlich
hier. Die Urlaubssaison hat gerade erst begonnen. Das Wasser ist
fiir die Touristen noch zu kalt, um darin zu baden, der Wind zu
scharf, um am Ufer zu grillen. Der See umspiilt sanft die Steine
zu meinen Fiiflen. Uber mir sprief3en die Aste mit leuchtend
griinen Trieben und Blittern.

Ich kann mir diese Pause, diesen Moment des Innehaltens
gonnen, weil wir gerade die anstrengende Limmersaison hinter
uns gebracht haben. Es waren sechs arbeitsintensive Wochen im
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Team, in denen unsere eigenen Bediirfnisse hinter denen der
Schafe standen. Die Limmerzeit fithrt unsere Kinder nah an den
Kreislauf von Leben und Tod heran. Bei unseren drei Altesten
kann ich bereits ein tiefes Verstindnis dafiir erkennen, was es
bedeutet, sich um Vieh und Land zu kiimmern. Sie wissen, dass
die Welt grofler ist als jeder Einzelne von uns und die Natur
unsere Anfiihrerin.

Mein Telefon klingelt, ich erkenne die Nummer des Buchhal-
ters, der mir wegen einiger Formulare, die wir bereits unter-
schreiben und zuriickschicken hitten sollen, im Genick sitzt.
Ich stecke das Telefon zuriick in meine Tasche und habe ein
schlechtes Gewissen. Sobald ich zu Hause bin, werde ich ihn
anrufen.

Ich fahre zuriick zum Hof, die kurvenreiche Strafde hinauf,
vorbei am Gowbarrow Fell und durch den Ort, und biege in
unsere Gasse ein. Ein Lieferwagen kommt heraus. »Ist Thr Mann
da?«, fragt mich der Fahrer.

Ich schaue ihn einen Moment lang an. Er trigt Hemd und Kra-
watte, mit einem Firmenlogo auf dem Armel seines Blazers.

»Warum?«, erwidere ich.

»Nun, ich wollte mit ihm tber einen Straflenbelag fiir Thre
Fahrbahn sprechen - ich kénnte ihm ein gutes Angebot ma-
chen.«

»Wie viel pro Tonne soll der kosten?«, frage ich, leicht gereizt,
weil er mit meinem Mann sprechen will und nicht mit mir.
In der Ferne sehe ich James auf dem Traktor, der gerade eine
Heuraufe zuriick auf den Hof fahrt. Er kann Verkiufer nicht aus-
stehen. Den Mann im Lieferwagen tiberrascht meine Frage. Er
schaut auf ein Klemmbrett mit Notizen und ist um eine Ant-
wort verlegen. Ich komme ihm zuvor und sage: »Die letzte Be-
stellung, die ich bei Thnen aufgegeben habe, hat nichts getaugts,
und fiige hinzu: »Die hat furchtbar gestaubt, und sehen Sie mal,
die Schlaglocher hat sie auch nicht ordentlich ausgefiillt.«
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»Hier haben Sie meine Nummer«, sagt er hastig. Ich nehme
seine Karte durch mein Fenster entgegen und werfe sie in den
Fuflraum.

Dann fahre ich die Straf3e hinauf zum Haus. Die Hithner pi-
cken in den Hochbeeten nach Schnecken, und Floss wartet vor
der Tiir auf mich.

Ich kann mir nie ganz sicher sein, wie sich mein Tag so entwi-
ckeln wird. An manchen Tagen bleibt mir nichts iibrig, als in den
Kampfmodus zu gehen. Verschiedene Vorkommnisse, die Wet-
terlage, die Bediirfnisse der Tiere oder meiner Familie nehmen
mich ordentlich in die Mangel. Manchmal wird mir das alles zu
viel, aberich versuche, jeden Tagals einen neuen Anfang zu wer-
ten und mehr darin zu sehen als nur Hausfrauenarbeit. Ich halte
Ausschau nach der Schonheit der Welt um mich herum, ver-
suche, jeden Tag etwas Neues zu lernen. Und ich rufe mir in Er-
innerung, dass dieses arbeitssame Leben, das wir uns aufgebaut
haben, aus unserer Liebe fiireinander entstanden ist. Ich weif3,

dass wir schwere Dinge gemeinsam bewiltigen konnen.




Das grof3e, rechteckige Bauernhaus liegt auf einem Hiigel mit
Blick auf die nichstgelegene Stadt. Es ist von 120 Hektar frucht-
barem Land umgeben, deren Erde eine tiefrote Farbe hat. Mei-
ne Grofleltern sind 1946 hierhergekommen, den Pachtvertrag
haben sie kurz vor ihrer Hochzeit unterschrieben. Grof3vater
war ein grof3er, breitschultriger Mann, der immer ein einfaches
Hemd und eine Jacke trug, dazu eine graue Hose, die von zwei
Hosentrdgern gehalten wurde, die sich iiber die beiden Seiten
seines iippigen Bauchs spannten. Ich habe ihn nie in schmutzi-
ger Kleidung gesehen. Landwirte erwarben sich ihr Ansehen
und den Respekt ihrer Mitmenschen zu jener Zeit durch die
Qualitit der Tiere, die sie zlichteten, etwas, das jeder auf den
ersten Blick erkannte, auch wenn er vielleicht nicht erkliren
konnte, woran er es genau festmachte. Man sah es am glinzen-
den Fell der Pferde, an der Grofde und Gesundheit der Rinder
und den Prachtexemplaren, die sich am Verkaufstag unter den
Schafen fanden. Grof3vater war ein gestandener Landwirt, aber
vor allem war er ein Pferdemensch. Er war weit und breit be-
kannt fiir die Zucht von reinrassigen und preisgekrénten Cly-
desdale-Pferden. Jeden Donnerstag putzte meine GrofSmutter
das Silber in der Vitrine im Wohnzimmer. Sie war voller Tro-
phéen, darunter eine fiir den Titel des mannlichen Siegerpferds
bei der Royal Highland Show, das den Namen Bell Mount Ideal
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trug. Einmal kam ein Mann am Bahnhof an und trug einen Kof-
fer voller Geld den ganzen Weg bis zum Hof. Er kaufte eine
Stute, mit der er zuriick nach Neuseeland wollte. In den 1950er-
und 1960er-Jahren exportierte Grof3vater Pferde nach Kanada.
Er reiste zur Wintermesse in Toronto und sah sich in der Arena
die Pferde an ihren Gespannen an.

Grofsmutter erzihlte uns immer von den weit entfernten
Orten, an denen sie gemeinsam gewesen waren, doch sie klang
traurig dariiber, dass sie die Stddte und Ortschaften selbst nie
wirklich besucht und keine der Sehenswiirdigkeiten zu Gesicht
bekommen hatten. Stets sind sie direkt zu den Ausstellungen
oder Viehauktionen und dann schnurstracks wieder nach Hause
gefahren — nur wenn es unbedingt notwendig war, machten sie
Haltin einem Hotel.

Grofsmutter war eines von acht Kindern und ist auf einem
kleinen Hof aufgewachsen, auf dem auch Pferde gehalten wur-
den. Sie erinnerte sich daran, wie sie in den nichsten Ort ge-
rannt war, um den Arzt zu holen, als ihre Mutter ihre jiingste
Schwester zur Welt brachte. Der Arzt kam mit seinem Pferde-
wagen, um bei der Geburt zu assistieren, und traf gerade noch
rechtzeitig ein, um das Kind zu retten. Meine Urgrofmutter war
klein und trug ihr graues Haar zu einem Dutt; auf den alten
Schwarz-Weif3-Fotos trigt sie eine kleine Brille mit kreisf6rmi-
gen Glisern. Die Kinder halfen alle auf dem Hof mit, sie melkten
die Kiihe, stellten Butter und Kise her, hackten und ernteten
Kartoffeln, wuschen und kochten. Grofdmutters Traum war es
gewesen, Lehrerin zu werden. Doch dann entschied sie sich fiir
die Ehe: Grof$vater tauchte auf der Bildfliche auf, als sie 30 war,
und bewahrte sie davor, »eine alte Jungfer« zu werden. Zwei ih-
rer Geschwister waren unverheiratet geblieben; sie itbernahmen
den Hof der Familie und lebten den Rest ihres Lebens zusam-
men. Grofdvater war sehr still, als er Grofsmutter das erste Mal
begegnete. Alle sagten, er sei sehr schiichtern und nicht gerade
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ein Romantiker gewesen, aber er konnte ihr eine solide Zukunft
bieten. Innerhalb weniger Jahre bekamen sie drei Kinder.

Mit der Landwirtschaft liefs sich in den 1950er- und 1960er-
Jahren gutes Geld verdienen, und Grof8mutter gefiel es, den Sta-
tus einer namhaften Biuerin zu haben. Bald konnten sie es sich
leisten, das Haus einzurichten, das zum Zeitpunkt ihres Bezugs
noch leer gestanden hatte. In den 1960ern besuchten sie Tanz-
veranstaltungen, sie besafden ein grofSes Auto und verbrachten
die Tage mit Freunden bei Pferderennen. GrofSmutter trug einen
Nerzmantel und funkelnden Modeschmuck, und Grof3vater sah
grofd und elegantin seinen Anziigen aus. Ich bekam nur das Ende
ihrer glorreichen Tage mit, und als ich dlter wurde, wurde mir
klar, dass er nicht immer nett zu ihr war. Es war keine grof3e Lie-
besgeschichte. Jeder wusste, wie schwer das Zusammenleben
mitihm war. Er safd in der Kiiche und liefs sich von ihr bedienen,
und er trank viel. Familie und Freunde waren ihr Rettungsanker;
jeden Dienstag, wenn er auf einer Auktion und spiter in der
Kneipe war, erledigte sie die Einkdufe und afd mit ihren Freun-
dinnen und Schwigerinnen zu Mittag. Als Kinder nannten wir
diese Damen alle »Tantchen«, unabhingig davon, ob sie mit uns
verwandt waren oder nicht. Tantchen Doris, Tantchen Edna,
Tantchen Renee, Tantchen Marian, Tantchen Peggy. Zwischen
diesen leidgepriiften Landfrauen bestand eine Art von Schwes-
ternschaft. Grofdmutter traf sich auch regelmif3ig mit ihrer bes-
ten Freundin Mary Muir, die roten Lippenstift trug und ihre Zi-
garetten in einer schicken Zigarettenspitze rauchte. Sie tranken
Brandy und spielten Karten zusammen. Es macht mich gliick-
lich, wenn ich zurtickblicke und daran denke, dass es auch gute
Freundschaften und etwas Spafd und Glamour in ihrem Leben
gab.

Dad kann sich an die Geburtstagspartys all seiner Cousins er-
innern. Sie spielten Spiele, die Tische bogen sich vor Essen. Dad
war das jiingste von drei Kindern und ging mit 15 Jahren von der
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Schule ab, um auf dem Hof zu arbeiten. Nachdem sein alterer
Bruder Norman an Arthritis erkrankt war und noch vor seinem
zwanzigsten Geburtstag erblindete, hatte er keine andere Wahl.
Das war fiir alle ein Schock gewesen. GrofSmutter kiitmmerte
sich um Onkel Norman, und er lebte bei ihnen, als sein Gesund-
heitszustand sich verschlechterte und die Arthritis ihn an den
Rollstuhl fesselte. Obwohl Dad den Hof mehrere Jahre lang ge-
fithrt und die ganze Arbeit erledigt hat, behandelte Grof3vater
ihn nicht besser als die angestellten Hilfskrifte. In seinen Augen
war Dad der Knecht, und er war der Boss. Schon in meinen frii-
hesten Erinnerungen hatte ich den Eindruck, dass sie sich nicht
mochten. Grof3vater kritisierte Dad, wenn die Dinge nicht nach
seinen Vorstellungen liefen, und suchte immer nach irgendwel-
chen Fehlern. Mum und Dad hinter seinem Riicken iiber den
miirrischen alten Mann schimpfen zu héren, bildet den Sound-
track meiner Kindheit.

Wir hatten eine Herde schwarz-weifser Friesenkiihe, die zu
Dads ganzem Stolz wurden. Jeden Morgen stand er in aller Herr-
gottsfrithe zum Melken auf, und ging am Nachmittag noch mal
zu ihnen. Zum Abendessen war er stets um 18 Uhr zuriick im
Haus. Er stand mitten in der Nacht auf, um nach einer Kuh zu
sehen, wenn sie kalbte, und wich ihr erst von der Seite, wenn er
sicher sein konnte, dass alles in Ordnung war. Das Jahr folgte
einem festen Ablauf: Fiitterung der Schafe und Rinder in den
Stillen in den Wintermonaten, Ablammen und Kalben im Friih-
jahr, Herstellung von Silofutter im Mai, Heuzeit im Juli, Ver-
kaufszeit im Herbst. Dad hielt eine Herde von 100 Truthihnen,
die er an Weihnachten verkaufen wiirde. Seit meinem siebten
Lebensjahr etwa half ich beim Abwiegen der Truthihne und
beim Organisieren der Bestellungen. Nachdem sie im Stall ge-
totet, gerupft, aufgehingt und ausgenommen worden waren,
legten wir die ofenfertigen Vogel auf grofse Sandsteintische im
kiihlen Keller unseres Bauernhauses. Von der Kiiche fithrte eine
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schmale Steintreppe ins Untergeschoss, und ich hatte immer
Angst hinzufallen, weil es so dunkel war und kein Gelinder gab.
An den drei Tagen vor Weihnachten pflegte Grofdvater mit den
Bauern, die die Truthihne abholten, zusammenzusitzen und
Whisky zu trinken. Die Minner vergaf3en die Zeit, tranken ver-
gniiglich einen Whisky nach dem anderen und tauschten mit
Grof3vater Geschichten aus. Die Ehefrauen standen derweil in
unserer Kiiche herum und sagten Dinge wie: »Wir kénnen nicht
lange bleiben ...«. Sie unterhielten sich mit Mum dariber, wie
viel sie zu Hause zu tun hatten, behielten ihre Mintel an, ereifer-
ten sich tiber das Geschwitz ihrer Minner und machten einen
ziemlich frustrierten Eindruck. Es gab eine Tasse Tee nach der
anderen und hausgemachte Mince Pies, in der Spiile tiirmte sich
der Abwasch. Und ich erinnere mich an eine Tupperdose, die in
einer Schublade der Kommode aufbewahrt und in die das ganze
Geld gestopft wurde. Am Ende des Tages 6ffnete Grof3vater
diese, faltete die Pfundnoten zusammen und steckte sie in seine
Jackentasche. Mum beschimpfte ihn wiist und schlug die Tiir zu.
Sie und Dad machten die ganze Arbeit, und er nahm sich das
Geld.

Am liebsten habe ich die Kilber im Freien gefiittert. Ich rithrte
ihr Milchersatzpulver mit warmem Wasser an und fand es toll,
wie sie mit ihren rosafarbenen Schnauzen schnupperten und
ihre Zungen die grauen Metalleimer ausschliirften. War es unge-
wohnt fir sie, aus einem Eimer zu trinken, steckte ich meine
Finger hinein und lief3 sie daran lutschen, bis sie das Prinzip ver-
standen hatten. Was ich gar nicht mochte, war, wenn wir sie
enthornen mussten und Dad einen Gasbrenner auf ihre winzi-
gen Hornknospen driickte. Manchmal hielt ich ihre Kopfe fest,
doch ich hasste den brennenden Geruch.

Alsich dreiJahre alt war und wir auf den Hof zogen, gab es nur
noch eine Stute. Sie stand auf der vorderen Wiese, und ich be-
obachtete sie gern, aber sie war grof und iiberragte mich, sobald
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ich mich in ihre Nihe wagte, und ich traute mich nicht, sie zu
bursten. Als sie fohlte, wurde sie verkauft, weil Grof3vater zu alt
geworden war, um sich noch um die Pferde zu kiitmmern. Dad
mochte keine Pferde — er meinte, sie fielen einem nur zur Last,
wenn es echte Arbeit zu tun gibe. Als ich jedoch acht oder neun
war, wollte ich unbedingt ein Pony haben. Jeden Abend legte ich
ein Buch mit dem Titel Show Pony unter mein Kopfkissen. Ich
triumte davon, bei einer regionalen Pferdeschau auf dem Sieger-
pony zu reiten, wie alle in einem schicken Reiterdress. Ich
brachte Stunden damit zu, Geschichten iber Midchen zu lesen,
die Abenteuer auf dem Riicken eines Pferds erlebten. Aber ich
konnte meine Eltern nicht dazu {iberreden, Reitstunden neh-
men zu diirfen. Dad sagte immer, dass er Pferde nicht leiden
konne. Erst als ich wesentlich dlter war und tiber all das nach-
dachte, wurde mir klar, dass dies vielleicht mit dem schmerzhaf-
ten, traurigen Umstand zu tun hatte, dass Grof3vater immer so
nett zu den Pferden war und so grob zu ihm.

Nachdem er ein Jahr lang mein instindiges Bitten und Bet-
teln vernommen hatte, stimmte Dad schliefSlich zu, ein Pony zu
iberwintern. Wir liehen es uns fiir ein paar Monate von Dads
Cousin, der in der Nihe ein Trekkingzentrum betrieb. Das Pony
horte auf den Namen Pearl. Ich biirstete es mit grof3er Begeis-
terung und versuchte verzweifelt, sein wuscheliges Fell zu ban-
digen, aber es sah irgendwie immer zerzaust aus, egal was ich
tat. In diesem Winter ritt ich mit Pearl nur ein paarmal auf un-
serem Hof auf und ab. Dad fiithrte mich, bevor er zum Melken
musste.

Im Familienalbum gibt es ein Foto von mir mit meinem Grof3-
vater. Ich bin ein Baby, das in dem Moment, in dem das Foto auf-
genommen wurde, eingewickeltin eine Decke auf seinem Schof3
sitzt, er lichelt gequilt. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass
er jemals so richtig Notiz von mir genommen oder etwas Nettes
zu mir gesagt hat, und war auch nicht besonders traurig, als er
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starb. Ich war mir nicht sicher, ob ich bei seiner Beerdigung wei-
nen sollte — niemand sonst vergoss auch nur eine Trine. Dass
sein eigener Vater gestorben war, als er acht Jahre alt war, erfuhr
ich erst viel spiter. Erst jetzt, als Mutter, stelle ich mir meinen
Grof3vater als kleinen Jungen vor, wie er seinen Vater verlor, und
ich weif3, wie schwer das fiir seine Mutter gewesen sein muss.
Als Junge hatte er auf kalten Feldern Riiben geerntet, den Boden
gepfliigt, indem er hinter einem Gaul herstapfte, und Schwei-
nen die Kehle durchtrennt, um das Blut in Pfannen aufzufangen,
woraus seine Mutter dann Blutwurst zubereitete. Bauernjungen
wie er mussten harte Arbeit leisten. Er war rasch zu einem star-
ken Arbeiter herangewachsen und stolz darauf, einen eigenen
Hof zu besitzen und mit seinen Pferden Turniere zu gewinnen.
Das Familienleben schien ihm fremd zu sein. Er verstand viel
von Landwirtschaft, aber vielleicht nicht viel von der Liebe.
Biszu meinem dritten Lebensjahr wohnten wir in einem Bun-
galow, der etwas mehr als einen Kilometer vom Hof entfernt lag.
Meine Eltern sprachen die ganze Zeit iiber den Hof, wobei Mum
und ich eigentlich nicht sehr oft dort waren. Sie spielte viel mit
mir und meinem kleinen Bruder, wir machten Kaffeekrinzchen
und Picknicks und backten in den Blumenbeeten Schlamm-
kuchen. Es machte viel Spafd mit ihr. Der Garten hinter dem
Bungalow war vielleicht 70 Fufs lang, aber er kam mir so grof2
vor, dass ich mich nicht bis zum anderen Ende traute. Einmal
schreckte Mum einen schlafenden Fuchs im Gartenschuppen
auf. Ein anderes Mal rettete sie eine Brieftaube mit einem ge-
brochenen Fliigel, und wir fiitterten sie mit Vogelfutter, das wir
in der Tierhandlung gekauft hatten. Sie hielt die Taube ein oder
zwei Wochen lang auf der Veranda, doch wir hatten eine
schwarz-weifle, flauschige Katze namens Dandy, die Mum im
Verdacht hatte, sie konnte den Vogel téten, wenn wir die Veran-
datiir 6ffneten, also stauchte sie jeden zusammen, der rausging,
ohne dass sie die Katze vorher in ein anderes Zimmer bringen
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konnte. Die Taube erholte sich vollstindig, und Mum machte
anhand der Nummer auf dem Ring den Besitzer ausfindig.

Der Bungalow war das erste Haus von Mum und Dad, doch
irgendwie war es doch nicht ihr Haus, denn es geh6rte zum Hof.
Der Plan war, dass meine Grofeltern dort ihren Lebensabend
verbringen wiirden, also musste alles gemeinsam und in Ab-
stimmung entschieden werden. Familienbetriebe funktionieren
oft so — jeder geht jeden etwas an. Als wir schlieSlich das Haus
mit meinen GrofSeltern tauschten, hatte es nach aufden den An-
schein, als wire Dad jetzt der Chef, doch Grof3vater hatte noch
immer das Sagen. Jeden Morgen safd eram AGA-Herd in unserer
Kiiche und erkundigte sich, wie viele Limmer wir bekommen
hitten, ob Dad den Mist verteilt oder Truthihne bestellt hitte.
Dad war so damit beschiftigt, Auskunft zu geben, dass er kaum
sein Frithstiick essen konnte. Wenn Grof3vater da war, ging ich
ihm aus dem Weg.

Mums Leben gehorte nicht mehr ihr; den Hofbetrieb zu
managen und die Landarbeiter und uns Kinder zu verkéstigen,
war ein Fulltime-Job. AufSerdem musste sie sich um einen gro-
en Garten kiitmmern. Die frisch ausgegrabenen Kartoffeln und
Mohren mussten geschrubbt, die Erbsen geschilt und Himbee-
ren, Rhabarber, Pflaumen und Apfel ziigig verarbeitet werden,
die alle zur gleichen Zeit reif waren. Kohlképfe wurden in die
Kiiche gebracht, von denen jemand die zappelnden kleinen grii-
nen Raupen auflesen musste. Mum meinte, sie habe schon im-
mer Biuerin werden wollen, aber ich glaube, ihre Vorstellung
war eher die, ein paar Hithner zu halten und im Freien zu arbei-
ten; die Gartenarbeit kam dem noch am nichsten. Die Arbeiten
auf dem Hof wurden ausschlieflich von den Minnern erledigt.
Meine Mutter hatte keine andere Moglichkeit, als eine Hausfrau
in Vollzeit zu sein.
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