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Für Kevin, der mir geholfen hat, meine innere
Athletin zu finden. Und für unsere Kinder, Angus,
Annabella, Flora und Calvin, die immer wussten wie
man spielt.
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vorwort

Liebesgesang

Dies ist nicht der Liebesgesang der Aganetha Smart.
Nein, und erzählt mir nichts von Müdigkeit oder wohlver-

dienter Ruhe.
Mein ganzes Leben war und ist Bewegung, immer auf

einen Fixpunkt am Horizont zu, der nie näher zu kommen
scheint. Anfangs habe ich ihn mit Begeisterung und Zuver-
sicht gejagt, etwas später dann frustriert, noch später voll
Trauer und schließlich mit der inneren Klarheit einer Ent-
fesselungskünstlerin. Es ist viel zu spät, um damit aufzuhö-
ren, auch wenn ich nur noch im Kopf renne, aus Gewohn-
heit.

Man tut, was man tut, bis man das Seine getan hat. Man ist,
wer man ist, bis man nicht mehr ist.

Ich heiße Aganetha Smart und bin hundertvier.
Glaubt nur nicht, dass das ein Privileg wäre.
Ich habe alle überlebt, die ich je geliebt habe und die mich

je geliebt haben. Und ich habe mich auch nicht besonders gut
gehalten. Schaut mich doch an.

Ich bin von Fremden umgeben. Tagsüber sitze ich im
Rollstuhl in einem Zimmer, das nach Hühnerfett und Win-
deln riecht. Für die Nacht hieven sie mich in ein ungemüt-
liches Bett und sperren mich unter einer festgestopften
Decke ein, die nach Chlorbleiche stinkt. Ich will gar nicht
schätzen, wie lange das schon so geht. Ich bin ein bisschen
schwerhörig – wenn auch nicht so schwerhörig, wie die
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Leute hier glauben – und beinah blind, also muss ich zuge-
ben, dass meine Beschreibungen nicht ganz korrekt sind. Es
könnte durchaus sein, dass ich in einer lichtdurchfluteten
Suite wohne und in einem breiten Himmelbett schlafe und
es nur nicht zu würdigen weiß. Aber ich glaube nicht, dass
das so ist: Mein Geruchssinn ist noch intakt.

Was das Sprechen anbelangt, kommen die Worte nicht
ganz so aus meinem Mund, wie ich es will. Nur mit großer
Mühe kann ich mich verständlich machen. Viel leichter, ein-
fach irgendwas vor mich hinzubrabbeln, eine Kette unzusam-
menhängender, aber vertrauter Floskeln, die auf der Zunge
bereitliegen, für den Notfall oder eine Situation, die irgend-
welche Artigkeiten erfordert: »Tja, also, ich weiß nicht, ach,
wieso denn …«

Es ist eine Einschränkung, das will ich gar nicht verhehlen.
Ich bin in einem Zustand, der schlicht wirkt. Aufs Nötigste

zusammengestutzt. Reduziert. Eingedampft.
Das Erstaunliche ist, wie wenig übrig bleibt. Was an Be-

weisen? Ein klappernder Schuhkarton voller versengter Me-
daillen und niemand, der sie haben will. Mein Name in einer
vergessenen Bestenliste. Tägliche Wortergüsse, unter Termin-
druck produziert, auf Zeitungspapier gedruckt, beim Abend-
essen schon überholt.

Meine Leistung ist es, so lange gelebt zu haben, dass ich
mein eigenes Leben verschwinden sehe. Wer wird einen
Nachruf auf mich schreiben? Das beschäftigt mich wohl-
gemerkt nicht übermäßig. Aber trotzdem.

Es ist zu spät, um die Taktik zu ändern, Probleme zu
umlaufen, mir die große Tempoexplosion für das letzte
Stück aufzuheben. Dieses Rennen kann man nicht noch
mal laufen. Und ich laufe immer noch. Ich laufe und laufe,
ohne auszuruhen, als ob selbst jetzt noch Zeit wäre und ein
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Ziel, und ich doch noch – bevor die große Stille beginnt –
erreichen werde, wovon ich noch gar nicht weiß, was es
ist.
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1

Besuch

»Gehen wir, Aggie?« Fannie drückt meine Finger.
Wir laufen den staubigen Fahrweg entlang, ich an ihrer

Hand. Fannie ist nicht wie die anderen. Sie bewegt sich wie
das Wasser eines schlammigen Bachs. Wir bleiben stehen, um
Wildblumen zu pflücken, reißen ihre starken Stängel ab. Die
zarten Blüten hauchen in unseren Händen ihr Leben aus. Ho-
hes Gras vibriert vor Hitze. Wir bahnen uns einen Weg durch
Himbeersträucher und am vorderen Feld entlang, wo Mais
steht, der mir bis über den Kopf geht und Fannie auch.

Fannies Haar löst sich aus dem Knoten. Feine Strähnchen
umstrahlen sie. Ich blicke in ihr Gesicht; es ist wie der Mond,
der auf mich herabblickt.

Wir gehen auf den Friedhof. Wir gehen immer auf den
Friedhof.

»Da sind wir«, sagt Fannie zufrieden. Ich klettere über den
bemoosten Zaun. Das dunkle, zerfurchte Holz ist feuchtkühl
an meinen Knien. Fannie geht durchs Eingangstor. »Hallo,
ihr«, sagte sie. »Hallo, Jungs. Guten Morgen, Mutter.«

Ich springe vom Zaun und lasse die sterbenden Wildblu-
men fallen. Mein Job ist es, die Holzäpfel zu entfernen, die von
den überhängenden Ästen fallen. Fannie rafft ihren Rock aus
dem Weg und kniet sich auf ein Grab, um das Unkraut auszu-
rupfen. Das ist ihr Job.

Ich schmeiße Holzäpfel, jeweils eine ganze Handvoll, und
mache dazu Geräusche wie von Geschützfeuer, von explodie-
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renden Granaten, so wie ich mir vorstelle, dass Krieg klingt.
Unser Bruder Robbie ist im Krieg – mein Halbbruder, Fan-
nies Ganzbruder.

Fannie klopft aufs Gras, damit ich zu ihr komme. Ich beiße
in einen Holzapfel, spucke das Stück aus.

»Zu früh geboren«, hebt Fannie an. Ich kenne ihre Geschich-
ten in- und auswendig. »Zu früh geboren«, sagt sie noch mal,
während sie auf mich wartet, jetzt auf dem Boden sitzend, die
Knie mit den Armen an den Busen gezogen. »Ihre Haut war
dünner als Krepp, blau wie die Haut von Vogelbabys.«

Jetzt hat sie meine volle Aufmerksamkeit. Ich knie mich hin
und streichle das Gras über den Zwillingen, die zusammen in
einem winzigen, kastenförmigen Sarg begraben sind. Ich sehe
schon fast seine Umrisse im Boden, das dünne dunkle Holz,
auf das von allen Seiten die Erde eindrückt.

»Waren es Jungen oder Mädchen?«, frage ich. Fannie war-
tet darauf, dass ich das frage.

»Jungen natürlich.«
Ich weiß es ja längst, aber ihre Antwort macht mir dennoch

Gänsehaut. Das hier ist ein Friedhof voller toter Kinder, alles
Jungen, meine Halbbrüder. Ich bin froh, dass ich als Mädchen
auf die Welt gekommen bin.

Die Zwillinge: die ersten beiden Kinder unseres Vaters
Robert Smart und seiner ersten Frau, die Fannies Mutter war –
meine nicht – und, wie ich weiß, Tilda hieß. Die Zwillinge
lebten jeweils ein paar Minuten, noch nicht mal eine Stunde,
geschweige denn einen Tag.

Danach kam Robbie, der am Leben und gesund ist und auf
den Schlammfeldern Frankreichs kämpft. Seine Briefe an uns
sind nicht sehr ausführlich, außer, wenn es um den Schlamm
geht. Er schreibt, dass er immer nasse Füße hat und dass die
Soldaten am »Grabenfuß« leiden. Zehen werden schwarz.
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Das wüsste ich gern genauer. Ich denke jetzt darüber nach.
»Fallen ihnen die Zehen ab?«, frage ich Fannie.
»Wem?«
»Den Soldaten im Krieg, dort im Schlamm.«
»Darüber sagt Robbie nichts.«
»Kannst du ihm schreiben und ihn fragen?« (Ich kann noch

nicht schreiben.)
»Wir haben doch in unseren Briefen nettere Sachen zu

sagen, oder? Robbie will bestimmt nicht drandenken, dass
ihm die Zehen abfallen könnten.«

»Vielleicht sind sie ihm ja schon abgefallen.«
»Das würde er uns erzählen.«
Aber ich frage mich: Würde er? Ich kann es kaum erwar-

ten, heimlich seine Füße zu inspizieren, wenn er wieder da ist,
wann auch immer das sein mag. In der Zeitung steht, unsere
Jungs sind Weihnachten wieder zu Hause, aber Weihnachten
ist noch lange hin.

Nachdem Robbie auf der Welt war, kamen Fannie und
dann Edith, eine Glückssträhne.

Fannie ist älter als Edith, aber Edith wohnt nicht mehr bei
uns. Im Herbst hat sie einen Mann namens Carson Miller
geheiratet, und sie wohnen auf der anderen Seite vom Mais-
feld, auf der nächsten Farm dort drüben. Wenn ich die Au-
gen zumache, sehe ich Edith unter der Hochzeitslaube ste-
hen, die unser Vater für sie gebaut hat – ich finde die Laube
schön, und ich verstehe nicht, warum es meiner Mutter sol-
chen Kummer machte, dass der Bogen angeblich zu kahl
war. In meinem Kopf steht Edith allein da, mit einem Strauß
von frisch geschnittenen Herbstblumen. Ihr eigens genäh-
tes Kleid ist eng an den Unterarmen und hochgeschlossen,
rabenblau.

Fannie rutscht zum nächsten Grab hinüber und zieht mich
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mit. Ich fahre mit dem Finger die Buchstaben in dem flachen
Stein nach, kratze mit dem Nagel Moosflecken weg.

Hier liegt noch ein Junge. Nach Ediths Geburt war die
Glückssträhne zu Ende.

»Fieber«, sagt Fannie, und ihre Finger zupfen winzige
Unkrautpflänzchen. »Nur ein halbes Jahr.«

Aber ein halbes Jahr ist nicht nur, ich weiß das.
Ediths Baby ist schon ein halbes Jahr. Ich darf das stram-

pelnde, protestierende Kerlchen herumtragen, sooft ich will.
Ich darf auch rübergehen, wann ich will, solange ich es Mutter
sage – sie gibt mir dann gern ein Körbchen mit irgendwas mit:
frischen Salzbrötchen oder einem Klumpen Butter oder Boh-
nen und Tomaten aus unserem Garten. Zu Hause bin ich die
Jüngste, und es gefällt mir, zur Abwechslung »Little Robbie«
zu hüten – so nennen wir ihn, um ihn von Robbie, meinem
Bruder, und Robert, meinem Vater, zu unterscheiden.

Ich bin immer hin- und hergerissen, wenn ich bei Edith
bin. Das Haus und der Garten haben so was Unfertiges, und
es fühlt sich anders an als zu Hause. Komisch.

Ediths Gemüsegarten ist halb so groß wie unserer und voll
Unkraut. Die Blumen in den Blumenbeeten sind mickrig,
als hätten sie es aufgegeben zu wachsen. Das Haus ist voll-
gestopft und riecht nach Feuchtigkeit und dreckiger Wäsche
und Suppe.

Edith begrüßt mich, wenn ich überraschend auftauche, mit
einem irritierten »Oh, Aggie«, rot im Gesicht, hektisch, mit
schweißfeuchtem Haaransatz. Sie setzt sich nie hin und bie-
tet mir nie einen Keks an. (Vielleicht bäckt sie ja keine?) Sie
drückt mir das Baby in die Arme und eilt, vor sich hinmur-
melnd, davon, um irgendwas anderes zu machen – Kekse zu
backen jedenfalls nicht.

Little Robbie und ich sehen sie dann eine ganze Zeitlang
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nicht – es ist, als wäre sie verschwunden –, bis er heult und
ich schwitze und ihn nicht beruhigen kann und mir die Arme
wehtun und ich am liebsten auch losheulen möchte. Da taucht
dann plötzlich Edith auf. »Da seid ihr!« Ärgerlich, als ob sie
uns schon die ganze Zeit überall gesucht hätte.

Ich könnte also hingehen, sooft ich will, aber ich gehe nicht
so oft hin.

Fannie wendet sich langsam von dem Baby, das am Fie-
ber gestorben ist, dem nächsten Grab zu, dem, das für sie das
schlimmste ist und zu dem wir uns jetzt beide vorgearbeitet
haben: dem Grab des kleinen James.

»Es war Heuernte«, sagt Fannie und zieht jedes Wort in die
Länge. »Vielleicht hat er ja geschwitzt und wollte sich abküh-
len. Vielleicht hat er sich auch verlaufen. Er war ja erst zwei –
wie hat er übers hintere Feld zum Teich zurückgefunden? War
schon ertrunken, bevor wir überhaupt merkten, dass er nicht
mehr da war, so schnell ging das. So schnell kann es gehen.«

Nachbarsjungen, die am Teich angelten, sahen James
bäuchlings im Wasser treiben, zogen ihn heraus und schlepp-
ten ihn schreiend zum Farmhaus.

Als sie ihn im Hof ablegten, war der kleine James noch
nicht starr, so kurz war er erst tot.

»Ich war sieben«, sagt Fannie. »Älter als du. Die Nachbars-
jungen – jetzt sind sie im Krieg, aber damals waren sie noch
Jungen – Jerry und Jack – ich höre sie jetzt noch schreien. Sie
legten ihn auf das Stück Gras vor der Tür zur Sommerküche.
Alle kamen angerannt, meine Mutter kniete sich neben ihn,
versuchte, ihn hochzuheben, redete auf ihn ein, er solle atmen,
atme doch, bitte. Und da wusste ich, er musste tot sein. Also
rannte ich weg und versteckte mich in der Scheune, in den
Bansen, unterm Stroh. Der Schock. Der hat meiner Mutter das
Herz gebrochen.«
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Kurz vergesse ich, dass Fannie, wenn sie »meine Mutter«
sagt, die erste Mutter meint, nicht meine, und es erschreckt
mich, mir auch nur einen Atemzug lang, auch nur irrtümlich
vorzustellen, dass irgendetwas meiner Mutter das Herz bre-
chen könnte.

Von den Kindern meiner Mutter ist keins gestorben, keins
der Gräber ist ihre Trauerstätte. Ich glaube, das liegt daran,
dass meine Mutter nur Mädchen bekommen hat, uns drei:
Olive, dann Cora und zuletzt mich, Aganetha.

Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass meine Mutter nicht
so ist wie die erste Mutter. Die erste Mutter – Tilda, forme
ich lautlos ihren Namen – ist undeutlich, in einen schwarzen
Schleier gehüllt von all ihren Trauerjahren. Die Geschichten
über Tilda handeln nicht wirklich von ihr. Sie ist im Hinter-
grund, weint um ihre toten Babys, und dann, plötzlich, ist sie
selbst unter der Erde.

»Kindbettfieber«, sagt Fannie, aber ich verstehe etwas
anderes. Für mich ist die erste Mutter am Kind-weg-Fieber
gestorben.

Das alles ist fast gleichzeitig passiert: dass der kleine James
ertrank, dass unser Bruder George zu früh kam – »So winzig,
dass wir ihn in eine Schublade legten« – und die erste Mut-
ter starb.

Ich stelle mir Fannie vor, wie sie sich unterm Stroh ver-
steckt, auch nach dem Dunkelwerden noch, wie ein Kätzchen
im Nest. Wer zieht sie schließlich hervor? Fannie sagt es nicht.

Die Männer aus der Nachbarschaft kamen, um fertig zu
heuen. Vater saß schweigend am Tisch und aß alles, was ihm
die Nachbarsfrauen vorsetzten. Fannie und Edith, sieben und
sechs Jahre alt, löffelten dem winzigen Neugeborenen Milch
in den Mund – meinem Halbbruder George. Alle sahen zu,
wie Vater aß und aß und aß, als hätte sein Magen ein Loch,
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durch das alles Essen hinausfiel, und fragten sich, ob er je
wieder sprechen würde. (Muss er getan haben; noch vor dem
nächsten Frühling heiratete er meine Mutter.)

Mir ist so etwas Trauriges noch nie passiert.
»Dass James ertrunken ist, das hat meine Mutter umge-

bracht«, sagt Fannie. »Ich glaube, es war gar nicht George.
George konnte nichts dafür.«

Ich weiß, was sie als nächstes sagen wird, und warte darauf.
»Ich hätte auf ihn aufpassen müssen, Aggie. Auf ihn aufzu-

passen war mein Job. Und was habe ich getan?«
Wir sind jetzt fast fertig. Gleich werde ich wieder Holzäpfel

aufsammeln und in die Gegend werfen. Nur eins muss Fannie
noch sagen, während wir nebeneinander hier knien.

Dünnes gelbes Haar hebt sich von meiner Kopfhaut. Ich
kann mein Gesicht nicht sehen und weiß nicht, dass es voller
Sommersprossen ist und jetzt, wo es schweigend zu meiner
Schwester aufblickt, lang und feingemeißelt aussieht. Fannie
lächelt und ist gleichzeitig ernst.

»Auf dich werd ich immer aufpassen, Aggie. Versprochen.«
Das war’s.
Die Luft ist so klar. Der Himmel so friedlich. Die Insekten

sirren und summen. Die Sonne scheint.

»Besuch für Sie, Mrs. Smart!«
Die Pflegerin hat mich geweckt. Eben noch lag ich in

einem leicht driftenden Strom von Schlaf, kein unangeneh-
mer Ort, und es ärgert mich, in dieses Zimmer zurückgezerrt
zu werden.

»Hallo, aufwachen, Mrs. Smart!«
Mein Mund ist trocken, die Lippen lösen sich mühsam

voneinander, als ich ansetze, das allseits Bekannte zu sagen:
Ich war nie verheiratet.
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Ich sage es ihnen immer wieder, aber sie bestehen auf Mis-
sus, als wäre es beschämend für mich, unverheiratet zu sein.
Üben sie ihr Zwitschern vor dem Spiegel, diese Pflegerinnen?
Die hier zupft meine Wolljacke zurecht, als wäre ich ihr Spiel-
zeug, eine Apfelkopfpuppe, die sie selbst gebastelt hat und
jetzt anderen Kindern vorführen will, die zum Spielen gekom-
men sind.

Ich höre mich brabbeln: »Du liebe Güte, also wirklich …«
»Mrs. Smart, wir haben heute Morgen eine tolle Über-

raschung für Sie! Sie haben Besuch! Das ist doch was, oder?«
Wo sie recht hat, hat sie recht. Das ist allerdings was. Wer

soll mich denn besuchen kommen? Ich kenne doch nieman-
den mehr. Alle sind doch tot.

Ich versuche zu erklären, dass ich großen Durst habe. Ich
erwische sie am Unterarm, aber sie ist stärker. Sie entzieht sich
mir, tritt hinter mich, um die Bremse zu lösen – ich höre das
Klicken –, und schiebt den Rollstuhl aus der Ecke, in die sie
mich gestellt haben, beim Fenster, das nie geöffnet wird und
an kalten Tagen völlig beschlägt. Der Heizkörper gluckert. Ich
habe nichts gegen das Plätzchen. Geliefert bin ich erst, wenn
sie mich vor dem verflixten Fernseher parken.

»Ich habe Durst«, krächze ich.
Nein, sie hört es nicht. Sie beugt sich mit verhaltener Er-

regung vor und säuselt in mein Haar – das, was noch davon
übrig ist, hier ein bisschen, da ein bisschen, wie die Wurzel-
fäden eines alten Rettichs.

»Da sind ein junger Mann und eine junge Frau für Sie, Mrs.
Smart. Sie möchten Sie ein bisschen mit nach draußen neh-
men. Und es ist ja auch ein herrlicher Tag dafür. Wir packen
Sie gut ein. Ich habe die Namen vergessen. Aber da sind sie
ja schon. Machen Sie ein freundliches Gesicht, Mrs. Smart.
Sagen Sie Ihrem Besuch Guten Tag.«
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Aus Prinzip weigere ich mich zu tun, was man mir sagt.
Der Duft frischgeschrubbter Haut weht mir entgegen. Ich

fühle, wie sich eine Hand zaghaft auf meine legt, als hätte sie
Angst vor alten Knochen, Sehnen und Adern, Angst, mich zu
zerbrechen. Haar schwingt leuchtend rot zwischen unseren Ge-
sichtern. Das Mädchen nennt einen Namen, und meiner ist es
nicht, aber vielleicht ja ihrer. Er sagt mir nichts. Kein Klingeln.

»Sprechen Sie lauter, junge Frau, sie ist fast taub. Stimmt
doch, Mrs. Smart?« Mit erhobener Stimme. »Aber wir wissen,
dass sie uns hört. Ist doch so, Mrs. Smart, oder? Sie ist nicht
völlig in ihrer eigenen Welt.«

»Noch mal hallo«, sagt das Mädchen zu mir, dann sagt sie
zu der Pflegerin: »Ist schon eine ganze Weile her. Sie erinnert
sich vielleicht nicht mehr an uns.«

Ich sage nichts.
»Und Sie kennen Mrs. Smart woher?«, fragt die Pflegerin.
Ich könnte es ihr sagen, weil ich mir ganz sicher bin – die-

ses Mädchen kennt mich überhaupt nicht. Kann sie gar nicht,
so jung, wie sie ist. Alle, die mich kannten, sind tot, unter der
Erde, dahin, weg, aus meinem Leben getilgt, Bande gekappt,
Brücken verbrannt, alle verschwunden, verschollen.

»Das ist eine lange Geschichte«, höre ich das Mädchen
sagen. Sie sei eine entfernte Verwandte, setzt sie hinzu, aber
ihr Lachen ist nervös, das Lachen eines Teenagers. Das Mädel
lügt, befinde ich, und versuche, ein Rumpeln unter meinem
Brustbein zu deuten, das vielleicht nur Aufregung ist. Ich sitze
seit Jahren in diesem Rollstuhl, tagein, tagaus, während das
Licht draußen vor dem Fenster weniger wird und mehr wird
und wieder weniger wird und die Jahreszeiten vorbeizuckeln
und der Himmel düster wird von Schnee und matt von Som-
merhitze. Hier gibt es nur minimale Veränderungen. Was das
Erscheinen des Mädchens zu etwas Monumentalem macht.
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Sie sagt etwas – nicht zu der Pflegerin, sondern zu mir.
»Gehen wir?«, fragt sie, als ob ich in meinem Rollstuhl

irgendeine Wahl, irgendeine Handlungsfreiheit hätte. Sie
berührt wieder meine Hand, ihre Finger gleiten unter meine,
um meine herum, so leicht, dass ich ihren Druck gerade eben
spüre.

Ich sage zu ihr, du erinnerst mich an jemanden. Komm
näher, ich flüstere es dir in Ohr.

Fannie.
Fannie ist immer noch so jung. Sie ist geblieben, wie sie

war, und ich nicht. Aber wenn sie mich besucht, das Gesicht
stets abgewandt, versteckt hinter ihrem Haar, hinter einem
Schatten, dann fühle ich das Mädchen in mir, lösen sich die
Jahre in nichts auf. Ich fühle den Trost, wenn meine große
Schwester mir die Hand entgegenstreckt.

Gehen wir, Aggie?
Sie ist schon fast hundert Jahre tot, aber sie schreitet mühe-

los durch meine Gedanken, mit gelöstem Haar, breiten Hüf-
ten, weißgebleichter Schürze.

»Gehen wir?« Die Hand des Mädchens streift sachte mein
Handgelenk, wie ein Angebot, wartend.

Ich schiebe meine Hand in ihre.
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2

Geschwister

Wir sind unterwegs, aus dem miefigen Zimmer in den anti-
septischen Flur.

Die vertrauliche Stimme der Pflegerin: »Wissen Sie, Sie
sind der erste Besuch, den sie bekommt, seit ich hier arbeite.
Nett, dass Sie gekommen sind!« Diesen Ton kenne ich, von
Stimmen, die über meinen Kopf hinweg sprechen. Sie hat das
Suppenschälchen vom Tisch gerissen, auf ihren Schoß. Sie hat
ins Bett gemacht. Sie ist auf dem Gang herumgelaufen, hätte
stürzen und sich wer weiß was brechen können. Wer hätte ge-
dacht, dass sie noch gehen kann!

Sprich ruhig weiter. Solange ich nur auf dem Weg irgend-
wohin bin, auf Gummirädern dahinquietsche, weg von dem
plärrenden Fernseher, dem gedämpften Raum, dem Pfeifen
und Keckern, Rülpsen und Stöhnen. Kurz bleibt der Rollstuhl
an der Schwelle hängen, aber ein professioneller Schubs mit
den Handgelenken, und wir sind drüber und draußen.

Ich höre ein freudiges Glucksen aus meiner Kehle kom-
men, aber es klingt ziemlich erstickt. Still, Alte, denke ich. Sie
haben vergessen, dass du hier bist.

Wir bleiben im Flur stehen, im Neonlicht und Desinfek-
tionsmittelgeruch. Die Pflegerin will mich noch nicht weglas-
sen. Sie ist beunruhigt wegen dieses Glucksens.

Sie sagt: »Wenn Sie bitte hier Ihren Namen eintragen, mit
Datum, Uhrzeit und Unterschrift.«

Diese Informationen könnte ich auch brauchen. Und wenn



24

ich Geburtstag hatte und jetzt schon hundertfünf bin? Wenn
das Frühstück schon vorbei ist und niemand mir meinen
Tee in den Mund gelöffelt hat? Wie heißt das Mädchen? Den
Namen zu wissen wäre vielleicht nicht schlecht. Könnte ich
womöglich gebrauchen.

»Kaley«, liest die Pflegerin von dem Blatt ab. »Das ist ja ein
ungewöhnlicher Name.«

»Nicht besonders«, sagt das Mädchen.
»Heutzutage ist wohl gar nichts mehr ungewöhnlich, nicht

wahr?« Die Pflegerin will, dass die Leute sie mögen, was, wie
ich ihr sagen könnte, meistens die Garantie dafür ist, dass die
Leute einen nicht mögen.

»Kaley«, sagt das Mädchen, »ist gälisch.« Und wir sind wie-
der bei dem Namen.

Kaley. Ich summe das Wort im Kopf. Kaley, wie Kale, Grün-
kohl, bitter bis zum ersten Frost und danach praktisch unver-
wüstlich. Kaley, und der andere – da ist noch jemand, ein jun-
ger Bursche – sagt, er heißt Max. Es ist das erste Mal, dass er
den Mund aufmacht. Zu Max sagt die Pflegerin nicht, dass er
das Formular unterschreiben soll. Zu mir auch nicht.

Jetzt beginnt ein kompliziertes Ausgehritual, das ich mir
nicht ausgesucht habe. Das Feststopfen der Flanelldecke. Das
Schließen des Taillengurts, damit ich nicht aus dem Roll-
stuhl kippe. Noch mehr Zurren und Zupfen, noch mehr Ge-
mache an meiner Strickjacke, mit meinen Händen. Die Pfle-
gerin zieht mir eine Wollmütze bis über die Ohren, was mit
Sicherheit nicht besonders vorteilhaft aussieht. Es juckt jetzt
schon.

Das Mädchen sagt: »Fertig?«
Sie zieht die Wollmütze ein bisschen anders hin, was zwar

überflüssig, aber trotzdem von beruhigender Wirkung ist.
Ausgezeichnet. Ich fühle, wie die Pflegerin sich entspannt. Sie
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wird uns gehen lassen, gleich. Sie wird uns zusammen hinaus-
gehen lassen.

Als sich das Mädchen in meine Blicklinie beugt, ist ihr
Gesicht plötzlich nicht mehr trüb-verschwommen, sondern
etwas klarer. Ich würde sagen, ihr Haar ist gefärbt, nicht na-
turrot. In meiner Familie hatte niemand rote Haare, wenn
auch Edith einen rothaarigen Mann geheiratet hat. Carson, so
hieß er. Aber ihr Sohn war dunkelhaarig, wie die meisten von
uns – alle außer mir. Ihre Tochter war blond, wie es das Mäd-
chen hier wahrscheinlich auch ist, aber jetzt bringe ich Sachen
durcheinander. Sie ist zu jung, um Ediths Tochter zu sein, viel
zu jung, wenn ich so alt bin, wie ich glaube.

»Wann dürfen wir Mrs. Smart zurückerwarten?«, fragt die
Pflegerin.

Das Mädchen sieht den schweigsamen Burschen, diesen
Max, fragend an und sagt dann: »Weiß nicht. In ein, zwei
Stunden?«

»Prima! Ein kleiner Spaziergang, ein bisschen Sonne, ein
Tässchen Tee vielleicht? Tee mag sie sehr gern, stimmt’s, Mrs.
Smart?« Sie ist so leichtgläubig, diese Pflegerin, ganz damit
beschäftigt, ihre Autorität herauszukehren, ihr Wissen um an-
derer Leute Vorlieben und Abneigungen.

Aber ich habe es an der Stimme des Mädchens gehört, an
dem Stocken, dem kurzen Anlauf, um die Lüge geschmeidig
herauszubringen. Ich wage es kaum zu glauben. Sie haben
nicht vor, mich zurückzubringen.

Lügen. All die verschiedenen Sorten.
Da gibt es die Auslassungslüge, die Vermeidungslüge, die

glatte Lüge, das Aufschneiden, das leichte Schönen oder Fri-
sieren, das schlitzohrige Vertun, das Auf- oder Abrunden, die
Schmeichelei und die kleine Nettigkeitslüge, da gibt es die
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kühne, großangelegte Lüge, die durch tausend kleine Lügen
untermauert wird, die Verschleierungslüge, die vermischt und
vermengt, die Ablenkungslüge, die Lüge, die schon weiß, dass
sie auffliegen wird, die kaltblütige Lüge und die geistesgegen-
wärtige Lüge und die panische Lüge, die Lüge, die immer wei-
tere Lügen braucht, um ihre Spuren zu verwischen, und natür-
lich die Lüge, der sogar der Lügner selbst aufsitzt, weil er gar
nicht weiß, was er da verbreitet.

Die letzte Sorte ist die allergefährlichste, weil sie so ziem-
lich jeden täuschen kann. Sie kann am Ende wie die Wahrheit
wirken.

Und so denke ich jetzt an eine weitere Lüge. Die Lüge, die
ich selbst gewählt habe, die immer noch fortlebt, mit mir und
ohne mich. Die Lüge, die schützt. Die behütet. Die sich ein
fragiles Versteck aus Liebe erschafft.

Fannie scheucht mich weg.
»Aber wo willst du denn hin?«, frage ich. »Kann ich nicht

mit? Warum nicht?«
Sie geht den Fahrweg entlang, ohne Eile selbst jetzt, wo sie

mich abwimmelt. Gelassen.
»Ist es wegen Robbie? Bist du traurig? Bist du sauer?« Ich

verfolge sie durch die Himbeersträucher. In diesem Sommer
wächst auf unserem vorderen Feld Weizen, der sich dicht und
grün hin- und herwiegt.

Fannie bleibt nicht am Friedhof stehen. Sie geht weiter.
Ediths Mann, Carson, hat auf dem Feld der beiden wieder
Mais angepflanzt, und dorthin scheint Fannie zu wollen.

»Warum sagst du nichts? Warum kann ich nicht mit?«
Sie ist schon ein ganzes Stück am Zaun vorbei, als sie sich

umdreht. »Aggie, ich gehe jetzt weiter. Du darfst mir nicht
hinterherlaufen.«
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»Aber warum denn nicht?« Mein Gesicht verzieht sich.
Ich blinzle heftig gegen die Tränen an. Fannie ist der einzige
Mensch auf der ganzen Welt, der mich nie abweist, mich nie
wegstößt, der den Wirbel, den ich nun mal ständig mache, zu
genießen scheint.

Sie ruft mich zu sich, und ich renne hin, weil ich glaube,
dass sie sich’s anders überlegt hat. Sie drückt mich an ihre
warme, weiche Brust. Ich hole von der Größe her auf, gehe ihr
schon bis übers Kinn. Ich bin neun und im Wachstum, sie ist
zweiundzwanzig und längst ausgewachsen. Sie hält mich mit
gestreckten Armen von sich und schaut mir in die Augen, und
ich sehe wie durch ein mit Essig und Einwickelpapier frisch-
geputztes Fenster, dass sie etwas verbirgt.

Fannie verbirgt etwas – Fannie, die mich an allem teilhaben
lässt, was sie weiß, die so durchsichtig ist wie Glas.

Etwas in mir verdreht sich, zieht sich zusammen, jäh. Das
Schwatzen der Insekten im Gras um uns herum wird lauter
und leiser. Fannie streicht über mein widerspenstiges Haar.
Ich mag ihr Gesicht so sehr.

Sie sagt: »Komm mir nicht nach.«
Sie wartet, dass ich gehe. Ich gehe zum Friedhof und betrete

ihn durchs Tor, stehe da, die Arme steif am Körper, stumm,
verraten. Sieht sie’s? Oder nicht?

In diesem Sommer ist da ein neuer Stein, für einen wei-
teren toten Smart-Sohn. Das Gras auf seinem Grab ist nicht
frisch: Da ist nicht gegraben worden, weil es nichts zu begra-
ben gab. Der Stein ist flach wie die anderen, mit seinen einge-
meißelten Initialen und seinem Geburts- und Todesjahr. R. S.
1893–1916. Ich schaue auf die Initialen und denke: Robbie
Smart. Ich werde nie erfahren, ob seine Zehen nur schwarz
geworden oder abgefallen sind.

Ich sammle eine Handvoll Holzäpfel auf und werfe sie als
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Schnellfeuersalve auf einen Vogel im Geäst eines der Bäume.
Als ich nachschaue, ist Fannie weg.

Sie ist nicht mehr zu sehen, aber ich erkenne deutlich den
Pfad, den sie ins Gras getreten hat, das auseinandergedrückte
Unkraut, das anzeigt, wo sie entlanggegangen ist. Also tue ich,
was sie mir verboten hat, und gehe ihr nach. Ich ducke mich,
tue so, als wäre ich ein Soldat im Krieg, ein Spion. Hinter den
Linien. Oder im Niemandsland, wo Robbie gestrandet war, als
er erschossen wurde. In dem Telegramm stand kaum etwas
Konkretes. Zum Beispiel stand da nicht, an welcher Stelle des
Körpers Robbie der tödliche Schuss getroffen hatte.

Ich glaube, es muss der Kopf oder das Herz gewesen sein.
Ich glaube, es muss ein durchgehendes Loch gewesen sein, wie
eine Röhre, durch die man das Tageslicht am anderen Ende
sehen konnte, und so lag er da am Boden, und ein einziger
Tropfen Blut kullerte ihm über die Stirn, und seine Augen
starrten in den Himmel.

Ich habe aufgeholt.
Ich sehe Fannie, gar nicht so weit vor mir, und sie ist nicht

allein. Sie ist fast so groß wie der Mais auf dem Nachbarfeld,
und der Mann ist größer.

Ich erstarre wie ein Kaninchen, das sich auf einer freien
Fläche versteckt.

Es ist keiner von den jungen Männern, die der Krieg ausge-
spuckt hat, weil ihnen ein Bein fehlt oder ein Auge oder weil
ihre Lunge vom Gas pfeift. Aber so alt ist er auch noch nicht. Er
ist angezogen wie der Farmer, der er ist – ich kenne ihn, gut so-
gar. Ich sehe, dass er Fannies Hand hält. Ihr Kopf ist geneigt, das
Gesicht nicht zu sehen, ihr zusammengenommenes Haar streift
seine Schulter, und sie gehen miteinander in den Mais. Sie sind
verschwunden, einfach so, die hohen Stängel wackeln, lange
Troddeln von braungoldenen Fäden an den hängenden Köpfen.
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Ich richte mich auf, als wollte ich ihnen folgen. Aber ich
weiß, das Maisfeld ist ein verwunschener Ort, die ordent-
lichen Reihen hüten seine Geheimnisse, und ich folge den bei-
den nicht.

Ich denke, dass Fannie doch recht hatte: Sie wollte weiter-
gehen, ohne mich, und ich hätte sie gehen lassen sollen. Ich
hätte sie nicht im Mais verschwinden sehen sollen, mit einem
Mann, der zur Familie gehört, wenn auch nur angeheiratet.

Ich kann ihn nicht beim Namen nennen, nicht mal im
Kopf.

Ich kann gar nichts außer rennen – nur weg.

Ich renne über das zertretene Unkraut.
Ich renne an den Gräbern vorbei.
Durch die Himbeersträucher, die nach mir greifen und

mich zerkratzen. Durch den aufgewirbelten Staub des Fahr-
wegs, der mir die Kehle verstopft. Unser großer schwarzer
Hund umkreist mich im Scheunenhof, bellend, verwirrt. Mein
Atem geht schwer, mein Herz hämmert, Haar peitscht mein
Gesicht. Aber meine Füße berühren den Boden kaum.

Ich wusste gar nicht, dass ich so schnell rennen kann – flie-
gen kann, so schnell bin ich. Jetzt weiß ich’s. Ich weiß, dass
Schock sich in etwas fast schon Rauschhaftes verwandeln
kann, durch bloße Geschwindigkeit.

Das Gehirn ist ein primitives Instrument. Seine ältesten,
wildesten Lieder spielt es am besten.

Ich sause in den Stall – der nach Mist riecht – und die Lei-
ter zur Tenne mit den Bansen hinauf.

Atme. Klettere. Atme. Niese, niese.
Ich arbeite mich durch das locker fast bis ans Gebälk auf-

gehäufte Stroh, weil ich weiß, wo ein Nest mit ganz kleinen
Kätzchen ist. Scharfes Stroh, das feine rote Linien in nackte
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Haut kerbt. Mir läuft die Nase, meine Augen tränen, und ich
bin fast blind vor Heuschnupfen, aber ich stolpere zu dem
Nest, reibe mir das Gesicht fest mit den Handrücken. Die
Kätzchen sind noch keine Woche alt, mit Augenschlitzen und
enganliegenden Öhrchen, ein Durcheinander von suchen-
den, hungrigen Fellknäulen. Ohne mich bei der Katzenmut-
ter zu entschuldigen, hocke ich mich hin, ziehe ein rotgetiger-
tes Dingelchen aus der Masse und drücke mir seinen warmen
Körper ans Kinn. Es maunzt und ist blind, und ich schmiege
Mund und Nase in sein staubiges Fell, bis sich mein Herz
beruhigt. Die Rippen des Kätzchens fühlen sich an wie das
Gerippe eines winzigen Boots, so zerbrechlich wie ein Boot
aus Zweigen. Sein Herz rast. Sein durchdringendes Schreien
und sein offenes Maul bringen mich wieder zu mir.

Ich drücke den weichen Kopf des Kätzchens an die weiche
Haut unter meinem Kinn. Ich gebe beruhigende Laute von
mir. Aber ich kann nicht lange stillsitzen. Meine Beine sind
immer unruhig, die Muskeln zucken, meine Füße kicken von
allein. Es kommt vor, dass ich meine Schwester Cora unter
dem Tisch trete, nicht weil ich sauer auf sie bin, sondern ein-
fach nur, weil mein Fuß hervorschnellt und ich nichts dagegen
machen kann.

»Au! Aggie hat mich getreten!«
»Nicht mit Absicht!«
»Geh raus, Aggie. Das dulden wir hier nicht.« Es ist Mut-

ter, die mich zurechtweist; Vater ist langsam mit Strafmaß-
nahmen, ist überhaupt langsam, wenn es darum geht mitzu-
bekommen, was um ihn herum passiert. Jetzt, wo Robbie tot
ist, bewegt sich Vater noch mehr wie jemand, der in einem
Traum gefangen ist. Ihn interessiert nur eins: eine selbsterfun-
dene Maschine, die von einer Windmühle angetrieben werden
soll und die er in der Scheune baut, auch jetzt gerade.
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»Geh und miste den Hühnerstall aus, was du heute Nach-
mittag schon hättest tun sollen.«

»Aber –«
»Keine Widerworte. Geh.«
Aber Mutters Strafe ist milde: Sie hebt mir einen Teller Es-

sen auf. Sie lässt nie jemanden von uns hungrig ins Bett gehen.
Sie musste als Kind hungern, hat sie uns erzählt, und diesen
Schmerz sollen wir nie kennenlernen.

Mutter hat es nicht mit Geschichten, und mehr erzählt sie
nicht, auch wenn ich’s gern wüsste, auch wenn ich frage: wie
lange gehungert und warum und wann, und wie hat es sich
angefühlt? Sie spricht kaum von ihrer Familie, obwohl ihr
Vater und ihre Brüder noch leben und ihre Farm im County
gleich westlich von unserer liegt. Sie könnten in einem ande-
ren Land leben, so wenig bekommen wir von ihnen mit.

Das Kätzchen schnurrt an meinem Hals.
Vater arbeitet ganz in der Nähe, irgendwo über mir. Ich

höre ihn. Wahrscheinlich hat er mich auch gehört, wie ich
holterdiepolter auf den Heuboden geklettert bin. Er wird sich
nichts dabei denken. Es ist ein sengend heißer Julinachmit-
tag, und Vater sollte beim Heuen sein, aber er hat Leute für
die Sommerarbeit angestellt, jetzt, wo Robbie tot ist. Im letz-
ten und im vorletzten Sommer sah es so aus, als ob Robbie
irgendwann heimkommen würde, wenn auch nicht so bald.
Ediths Mann, Carson, hat mitgeholfen und Fannie auch und
Mutter, und sogar George musste den Ochsenwagen fahren,
während Olive und Cora und ich Brote und Eistee machten
und aufs Feld brachten, drei kleine Mädchen in staubigen
Kleidern, das Haar von Hauben zurückgehalten.

Wir haben es ohne Robbie geschafft.
Aber diesen Sommer nicht.
Im letzten und im vorletzten Sommer wussten wir, dass
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Robbie bald wiederkommen würde. Und jetzt wissen wir, dass
er nicht wiederkommt. Nicht da sein und verschwunden sein
sind zwei Paar Stiefel.

Das Kätzchen bohrt mir eine spitze Kralle in den Daumen,
wie wenn man sich an einer Stecknadel sticht. »Au!« Es tut
nur ein bisschen weh, aber ich setzte das Kätzchen wieder zu
seiner Mutter und stecke den Daumen in den Mund. Ich fühle
mich seltsam erholt und steige schnell auf die gefegte Tenne
hinunter.

»Hallo!«, rufe ich zu Vater hinauf.
Vater nickt zum Zeichen, dass er es gehört hat. Er baut ge-

rade eine Treppe, die sich bis zum Scheunendach hinaufwin-
det. Wenn er die Treppe fertig hat, wird er ein Loch ins Dach
schneiden und darüber ein Häuschen bauen, wie ein kleiner
Turm, zum Schutz für das Räderwerk der Windmühle. Die
Treppe führt dann direkt in das Häuschen, sodass er die Me-
chanik dort drinnen warten kann.

Draußen, oben drauf, werden die Windmühlenflügel krei-
sen und so Vaters Maschine antreiben.

Wenn wir am Esstisch sitzen, driftet Vater mitten im Satz
weg. Er geht seinen Gedanken nach und lässt uns zurück.
Aber hier in der Scheune ist sein Vorhaben sichtbar. Das trös-
tet mich, auch wenn sein Plan in Einzelteilen – Brettersta-
peln – daliegt, um die ich jetzt vorsichtig herumgehe.

»Kann ich dir helfen?«, rufe ich hinauf.
»Nicht auf die Stufen treten«, warnt er mich, obwohl er sie

selbst gerade runtersteigt, zu dem Plattformgerippe vier Meter
über mir. Dort wird seine Erfindung stehen: eine windgetrie-
bene Maschine, die man als Drehmaschine, Scheibensäge oder
Mahlwerk nutzen kann. Die Plattform dient dann zugleich als
Decke für ein Getreidesilo. Ich bin sicher, mein Vater hat alles
genau durchdacht.
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Ich habe seine Pläne studiert, mit Bleistift gezeichnete Pläne
auf der Rückseite von Reklamezetteln für Mittel gegen Bläh-
sucht, Strahlfäule oder Kolik. Seine Maßangaben sind geheim-
nisvoll und ganz genau. Ich vertraue meinem Vater felsenfest.

Ich sehe zu, wie er schweigend die Wendeltreppe hinauf-
steigt, eine Ladung grob zugesägter Bretter auf den Armen.

Ich mag den Geruch von frischgesägtem Holz. Ich habe
Fannie vergessen, hier inmitten der rauen Bretterenden, des
Sägemehls und der Abfallstücke. Ich denke überhaupt nicht an
sie. Auf einem Tisch aus zwei Sägeböcken und einer alten Tür
klopfe ich mit dem Hammer krumme Nägel gerade, die ein-
zige Arbeit, die Vater mich jederzeit machen lässt.

Ich ignoriere Cora, die aus dem Stall heraufgestiegen ist
und jetzt schnaufend neben mir steht.

»Was machst du?«, fragt sie.
»Wonach sieht’s denn aus?«
»Du kriegst sie nicht gerade.« Sie inspiziert den Nagel, mit

dem ich gerade fertig bin.
»Wohl.« Ich schnappe ihr den Nagel weg. Das Metall fühlt

sich noch heiß an. Ich hämmere weiter darauf ein. Cora ver-
schränkt die Arme und beobachtet mich. Ich fühle ihr Urteil,
und der Hammer trifft falsch auf, federt zurück.

»Schau mir nicht auf die Finger.«
»Du hast deine Chance gehabt, jetzt bin ich dran. Das ist

nur fair.«

Ich renne los, um vor Cora an der Leiter zu sein. Sie scheint
gar nicht schneller sein zu wollen als ich, tritt mir aber beim
Runtersteigen auf die Finger. Ich habe sie unterschätzt.

Wir stürmen gleichzeitig zur Stalltür raus, und Cora flötet:
»Hier sind wir, Mutter. Wir haben Vater geholfen.«

»Will er denn Hilfe?« Mutter runzelt die Stirn. »Du solltest
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im Garten arbeiten, Aggie. Und, Cora, da ist Wäsche auf der
Leine, die abgenommen und gebügelt werden muss.«

»Mit dem Garten bin ich fertig«, sage ich, wohl wissend,
dass es völlig unmöglich ist, mit dem Garten jemals fertig zu
sein.

»Das Bügeln macht Olive« sagt Cora. Wir sind gleich groß,
auf Augenhöhe, obwohl ich zwei Jahre jünger bin. Man sagt
uns oft, wir sähen uns so ähnlich, wie Zwillinge, was keine von
uns als Kompliment auffasst.

»Ich suche Fannie«, sagt Mutter, »Habt ihr sie gesehen?«
»Nein«, sage ich schnell.
»Ich hab sie mit dir den Fahrweg entlanggehen sehen.«

Cora mustert mich scharf, und ich sage, »Das ist ewig her«,
und Cora sagt, »Jedenfalls war das das letzte Mal, wo ich sie
gesehen hab«, und Mutter sagt: »Dass, Cora, das letzte Mal,
dass. Es war das letzte Mal, dass du sie gesehen hast.«

»Ja«, sagt Cora. »Es war das letzte Mal, dass ich sie gese-
hen hab.«

Mutter wartet. »Also?«, fragt sie mich, und ich schüttle den
Kopf, um die Verlegenheit von meinem Gesicht zu schütteln,
was besser geht, als ich dachte.

»Ihr zwei könnt was für mich erledigen, an Fannies Stelle.
Bringt das hier schnell zu Edith rüber. Sagt ihr: zwei Teelöffel
in einem Glas Wasser, dreimal täglich, ab sofort.« Mutter gibt
Cora ein braunes Glasfläschchen, das mit einem Korken zu-
gestopft ist. Cora schüttelt die Flüssigkeit, wie Mutter es eben
getan hat. »Könnt ihr euch das merken?«

»Zwei Teelöffel in einem Glas Wasser, dreimal am Tag«,
sagt Cora, und ich spreche jedes Wort mit einer klitzekleinen
Verzögerung mit. Ich weiß, Cora würde mich am liebsten tre-
ten.

»Wenn Edith schlecht aussieht, müsst ihr mir’s sagen«,


