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Fir Kevin, der mir geholfen hat, meine innere
Athletin zu finden. Und fiir unsere Kinder, Angus,
Annabella, Flora und Calvin, die immer wussten wie
man spielt.
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VORWORT

Liebesgesang

Dies ist nicht der Liebesgesang der Aganetha Smart.

Nein, und erzdhlt mir nichts von Miidigkeit oder wohlver-
dienter Ruhe.

Mein ganzes Leben war und ist Bewegung, immer auf
einen Fixpunkt am Horizont zu, der nie ndher zu kommen
scheint. Anfangs habe ich ihn mit Begeisterung und Zuver-
sicht gejagt, etwas spdter dann frustriert, noch spiter voll
Trauer und schliefdlich mit der inneren Klarheit einer Ent-
fesselungskiinstlerin. Es ist viel zu spat, um damit aufzuho-
ren, auch wenn ich nur noch im Kopf renne, aus Gewohn-
heit.

Man tut, was man tut, bis man das Seine getan hat. Man ist,
wer man ist, bis man nicht mehr ist.

Ich heifle Aganetha Smart und bin hundertvier.

Glaubt nur nicht, dass das ein Privileg wire.

Ich habe alle tiberlebt, die ich je geliebt habe und die mich
je geliebt haben. Und ich habe mich auch nicht besonders gut
gehalten. Schaut mich doch an.

Ich bin von Fremden umgeben. Tagsiiber sitze ich im
Rollstuhl in einem Zimmer, das nach Huhnerfett und Win-
deln riecht. Fiir die Nacht hieven sie mich in ein ungemiit-
liches Bett und sperren mich unter einer festgestopften
Decke ein, die nach Chlorbleiche stinkt. Ich will gar nicht
schdtzen, wie lange das schon so geht. Ich bin ein bisschen
schwerhorig — wenn auch nicht so schwerhorig, wie die



Leute hier glauben - und beinah blind, also muss ich zuge-
ben, dass meine Beschreibungen nicht ganz korrekt sind. Es
konnte durchaus sein, dass ich in einer lichtdurchfluteten
Suite wohne und in einem breiten Himmelbett schlafe und
es nur nicht zu wiirdigen weif8. Aber ich glaube nicht, dass
das so ist: Mein Geruchssinn ist noch intakt.

Was das Sprechen anbelangt, kommen die Worte nicht
ganz so aus meinem Mund, wie ich es will. Nur mit grofer
Miihe kann ich mich verstindlich machen. Viel leichter, ein-
fach irgendwas vor mich hinzubrabbeln, eine Kette unzusam-
menhdngender, aber vertrauter Floskeln, die auf der Zunge
bereitliegen, fiir den Notfall oder eine Situation, die irgend-
welche Artigkeiten erfordert: »Tja, also, ich weif3 nicht, ach,
wieso denn ...«

Es ist eine Einschrankung, das will ich gar nicht verhehlen.

Ich bin in einem Zustand, der schlicht wirkt. Aufs Notigste
zusammengestutzt. Reduziert. Eingedampft.

Das Erstaunliche ist, wie wenig iibrig bleibt. Was an Be-
weisen? Ein klappernder Schuhkarton voller versengter Me-
daillen und niemand, der sie haben will. Mein Name in einer
vergessenen Bestenliste. Tdgliche Wortergiisse, unter Termin-
druck produziert, auf Zeitungspapier gedruckt, beim Abend-
essen schon iiberholt.

Meine Leistung ist es, so lange gelebt zu haben, dass ich
mein eigenes Leben verschwinden sehe. Wer wird einen
Nachruf auf mich schreiben? Das beschiftigt mich wohl-
gemerkt nicht iiberméflig. Aber trotzdem.

Es ist zu spat, um die Taktik zu dndern, Probleme zu
umlaufen, mir die grofle Tempoexplosion fiir das letzte
Stiick aufzuheben. Dieses Rennen kann man nicht noch
mal laufen. Und ich laufe immer noch. Ich laufe und laufe,
ohne auszuruhen, als ob selbst jetzt noch Zeit wire und ein
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Ziel, und ich doch noch - bevor die grofle Stille beginnt —
erreichen werde, wovon ich noch gar nicht weif3, was es
ist.
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Besuch

»Gehen wir, Aggie?« Fannie driickt meine Finger.

Wir laufen den staubigen Fahrweg entlang, ich an ihrer
Hand. Fannie ist nicht wie die anderen. Sie bewegt sich wie
das Wasser eines schlammigen Bachs. Wir bleiben stehen, um
Wildblumen zu pfliicken, reiflen ihre starken Stangel ab. Die
zarten Bliiten hauchen in unseren Handen ihr Leben aus. Ho-
hes Gras vibriert vor Hitze. Wir bahnen uns einen Weg durch
Himbeerstraucher und am vorderen Feld entlang, wo Mais
steht, der mir bis iiber den Kopf geht und Fannie auch.

Fannies Haar 16st sich aus dem Knoten. Feine Strahnchen
umstrahlen sie. Ich blicke in ihr Gesicht; es ist wie der Mond,
der auf mich herabblickt.

Wir gehen auf den Friedhof. Wir gehen immer auf den
Friedhof.

»Da sind wir, sagt Fannie zufrieden. Ich klettere iiber den
bemoosten Zaun. Das dunkle, zerfurchte Holz ist feuchtkiihl
an meinen Knien. Fannie geht durchs Eingangstor. »Hallo,
ihr«, sagte sie. »Hallo, Jungs. Guten Morgen, Mutter.«

Ich springe vom Zaun und lasse die sterbenden Wildblu-
men fallen. Mein Job ist es, die Holzapfel zu entfernen, die von
den tiberhingenden Asten fallen. Fannie rafft ihren Rock aus
dem Weg und kniet sich auf ein Grab, um das Unkraut auszu-
rupfen. Das ist ihr Job.

Ich schmeifle Holzédpfel, jeweils eine ganze Handvoll, und
mache dazu Gerédusche wie von Geschiitzfeuer, von explodie-
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renden Granaten, so wie ich mir vorstelle, dass Krieg klingt.
Unser Bruder Robbie ist im Krieg — mein Halbbruder, Fan-
nies Ganzbruder.

Fannie klopft aufs Gras, damit ich zu ihr komme. Ich beif3e
in einen Holzapfel, spucke das Stiick aus.

»Zu frith geboren, hebt Fannie an. Ich kenne ihre Geschich-
ten in- und auswendig. »Zu frith geborens, sagt sie noch mal,
wihrend sie auf mich wartet, jetzt auf dem Boden sitzend, die
Knie mit den Armen an den Busen gezogen. »lhre Haut war
diinner als Krepp, blau wie die Haut von Vogelbabys.«

Jetzt hat sie meine volle Aufmerksamkeit. Ich knie mich hin
und streichle das Gras iiber den Zwillingen, die zusammen in
einem winzigen, kastenférmigen Sarg begraben sind. Ich sehe
schon fast seine Umrisse im Boden, das diinne dunkle Holz,
auf das von allen Seiten die Erde eindriickt.

»Waren es Jungen oder Madchen?«, frage ich. Fannie war-
tet darauf, dass ich das frage.

»Jungen natiirlich.«

Ich weif3 es ja langst, aber ihre Antwort macht mir dennoch
Génsehaut. Das hier ist ein Friedhof voller toter Kinder, alles
Jungen, meine Halbbriider. Ich bin froh, dass ich als Mddchen
auf die Welt gekommen bin.

Die Zwillinge: die ersten beiden Kinder unseres Vaters
Robert Smart und seiner ersten Frau, die Fannies Mutter war —
meine nicht - und, wie ich weif3, Tilda hie8. Die Zwillinge
lebten jeweils ein paar Minuten, noch nicht mal eine Stunde,
geschweige denn einen Tag.

Danach kam Robbie, der am Leben und gesund ist und auf
den Schlammfeldern Frankreichs kdmpft. Seine Briefe an uns
sind nicht sehr ausfiihrlich, aufler, wenn es um den Schlamm
geht. Er schreibt, dass er immer nasse Fiifle hat und dass die
Soldaten am »Grabenfufl« leiden. Zehen werden schwarz.
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Das wiisste ich gern genauer. Ich denke jetzt dariiber nach.

»Fallen ihnen die Zehen ab?«, frage ich Fannie.

» Wem?«

»Den Soldaten im Krieg, dort im Schlamm.«

»Dariiber sagt Robbie nichts.«

»Kannst du ihm schreiben und ihn fragen?« (Ich kann noch
nicht schreiben.)

»Wir haben doch in unseren Briefen nettere Sachen zu
sagen, oder? Robbie will bestimmt nicht drandenken, dass
ihm die Zehen abfallen konnten.«

»Vielleicht sind sie ihm ja schon abgefallen.«

»Das wiirde er uns erzdhlen.«

Aber ich frage mich: Wiirde er? Ich kann es kaum erwar-
ten, heimlich seine Fiifle zu inspizieren, wenn er wieder da ist,
wann auch immer das sein mag. In der Zeitung steht, unsere
Jungs sind Weihnachten wieder zu Hause, aber Weihnachten
ist noch lange hin.

Nachdem Robbie auf der Welt war, kamen Fannie und
dann Edith, eine Gliicksstrahne.

Fannie ist dlter als Edith, aber Edith wohnt nicht mehr bei
uns. Im Herbst hat sie einen Mann namens Carson Miller
geheiratet, und sie wohnen auf der anderen Seite vom Mais-
feld, auf der nachsten Farm dort driben. Wenn ich die Au-
gen zumache, sehe ich Edith unter der Hochzeitslaube ste-
hen, die unser Vater fiir sie gebaut hat - ich finde die Laube
schon, und ich verstehe nicht, warum es meiner Mutter sol-
chen Kummer machte, dass der Bogen angeblich zu kahl
war. In meinem Kopf steht Edith allein da, mit einem Strauf3
von frisch geschnittenen Herbstblumen. Ihr eigens gendh-
tes Kleid ist eng an den Unterarmen und hochgeschlossen,
rabenblau.

Fannie rutscht zum nédchsten Grab hintiber und zieht mich
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mit. Ich fahre mit dem Finger die Buchstaben in dem flachen
Stein nach, kratze mit dem Nagel Moosflecken weg.

Hier liegt noch ein Junge. Nach Ediths Geburt war die
Gliicksstrahne zu Ende.

»Fieber«, sagt Fannie, und ihre Finger zupfen winzige
Unkrautpfldnzchen. »Nur ein halbes Jahr.«

Aber ein halbes Jahr ist nicht nur, ich weif§ das.

Ediths Baby ist schon ein halbes Jahr. Ich darf das stram-
pelnde, protestierende Kerlchen herumtragen, sooft ich will.
Ich darf auch riibergehen, wann ich will, solange ich es Mutter
sage — sie gibt mir dann gern ein Kérbchen mit irgendwas mit:
frischen Salzbrétchen oder einem Klumpen Butter oder Boh-
nen und Tomaten aus unserem Garten. Zu Hause bin ich die
Jingste, und es geféllt mir, zur Abwechslung »Little Robbie«
zu hiiten - so nennen wir ihn, um ihn von Robbie, meinem
Bruder, und Robert, meinem Vater, zu unterscheiden.

Ich bin immer hin- und hergerissen, wenn ich bei Edith
bin. Das Haus und der Garten haben so was Unfertiges, und
es fithlt sich anders an als zu Hause. Komisch.

Ediths Gemiisegarten ist halb so grof} wie unserer und voll
Unkraut. Die Blumen in den Blumenbeeten sind mickrig,
als hatten sie es aufgegeben zu wachsen. Das Haus ist voll-
gestopft und riecht nach Feuchtigkeit und dreckiger Wasche
und Suppe.

Edith begriif3t mich, wenn ich tiberraschend auftauche, mit
einem irritierten »Oh, Aggie«, rot im Gesicht, hektisch, mit
schweif3feuchtem Haaransatz. Sie setzt sich nie hin und bie-
tet mir nie einen Keks an. (Vielleicht backt sie ja keine?) Sie
driickt mir das Baby in die Arme und eilt, vor sich hinmur-
melnd, davon, um irgendwas anderes zu machen - Kekse zu
backen jedenfalls nicht.

Little Robbie und ich sehen sie dann eine ganze Zeitlang
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nicht - es ist, als wiére sie verschwunden -, bis er heult und
ich schwitze und ihn nicht beruhigen kann und mir die Arme
wehtun und ich am liebsten auch losheulen mochte. Da taucht
dann plotzlich Edith auf. »Da seid ihr!« Argerlich, als ob sie
uns schon die ganze Zeit iiberall gesucht hitte.

Ich kdnnte also hingehen, sooft ich will, aber ich gehe nicht
so oft hin.

Fannie wendet sich langsam von dem Baby, das am Fie-
ber gestorben ist, dem néchsten Grab zu, dem, das fiir sie das
schlimmste ist und zu dem wir uns jetzt beide vorgearbeitet
haben: dem Grab des kleinen James.

»Es war Heuernte, sagt Fannie und zieht jedes Wort in die
Lange. »Vielleicht hat er ja geschwitzt und wollte sich abkiih-
len. Vielleicht hat er sich auch verlaufen. Er war ja erst zwei -
wie hat er iibers hintere Feld zum Teich zuriickgefunden? War
schon ertrunken, bevor wir tiberhaupt merkten, dass er nicht
mehr da war, so schnell ging das. So schnell kann es gehen.«

Nachbarsjungen, die am Teich angelten, sahen James
bauchlings im Wasser treiben, zogen ihn heraus und schlepp-
ten ihn schreiend zum Farmhaus.

Als sie ihn im Hof ablegten, war der kleine James noch
nicht starr, so kurz war er erst tot.

»Ich war sieben«, sagt Fannie. »Alter als du. Die Nachbars-
jungen - jetzt sind sie im Krieg, aber damals waren sie noch
Jungen - Jerry und Jack - ich hore sie jetzt noch schreien. Sie
legten ihn auf das Stiick Gras vor der Tiir zur Sommerkiiche.
Alle kamen angerannt, meine Mutter kniete sich neben ihn,
versuchte, ihn hochzuheben, redete auf ihn ein, er solle atmen,
atme doch, bitte. Und da wusste ich, er musste tot sein. Also
rannte ich weg und versteckte mich in der Scheune, in den
Bansen, unterm Stroh. Der Schock. Der hat meiner Mutter das
Herz gebrochen.«
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Kurz vergesse ich, dass Fannie, wenn sie »meine Mutter«
sagt, die erste Mutter meint, nicht meine, und es erschreckt
mich, mir auch nur einen Atemzug lang, auch nur irrtiimlich
vorzustellen, dass irgendetwas meiner Mutter das Herz bre-
chen konnte.

Von den Kindern meiner Mutter ist keins gestorben, keins
der Gréber ist ihre Trauerstdtte. Ich glaube, das liegt daran,
dass meine Mutter nur Madchen bekommen hat, uns drei:
Olive, dann Cora und zuletzt mich, Aganetha.

Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass meine Mutter nicht
so ist wie die erste Mutter. Die erste Mutter — Tilda, forme
ich lautlos ihren Namen - ist undeutlich, in einen schwarzen
Schleier gehiillt von all ihren Trauerjahren. Die Geschichten
tiber Tilda handeln nicht wirklich von ihr. Sie ist im Hinter-
grund, weint um ihre toten Babys, und dann, plotzlich, ist sie
selbst unter der Erde.

»Kindbettfieber«, sagt Fannie, aber ich verstehe etwas
anderes. Fiir mich ist die erste Mutter am Kind-weg-Fieber
gestorben.

Das alles ist fast gleichzeitig passiert: dass der kleine James
ertrank, dass unser Bruder George zu frith kam - »So winzig,
dass wir ihn in eine Schublade legten« — und die erste Mut-
ter starb.

Ich stelle mir Fannie vor, wie sie sich unterm Stroh ver-
steckt, auch nach dem Dunkelwerden noch, wie ein Kitzchen
im Nest. Wer zieht sie schliefllich hervor? Fannie sagt es nicht.

Die Méanner aus der Nachbarschaft kamen, um fertig zu
heuen. Vater safy schweigend am Tisch und af$ alles, was ihm
die Nachbarsfrauen vorsetzten. Fannie und Edith, sieben und
sechs Jahre alt, loffelten dem winzigen Neugeborenen Milch
in den Mund - meinem Halbbruder George. Alle sahen zu,
wie Vater a8 und af$ und af3, als hitte sein Magen ein Loch,
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durch das alles Essen hinausfiel, und fragten sich, ob er je
wieder sprechen wiirde. (Muss er getan haben; noch vor dem
néichsten Friihling heiratete er meine Mutter.)

Mir ist so etwas Trauriges noch nie passiert.

»Dass James ertrunken ist, das hat meine Mutter umge-
bracht«, sagt Fannie. »Ich glaube, es war gar nicht George.
George konnte nichts dafiir.«

Ich weif3, was sie als nachstes sagen wird, und warte darauf.

»Ich hatte auf ihn aufpassen miissen, Aggie. Auf ihn aufzu-
passen war mein Job. Und was habe ich getan?«

Wir sind jetzt fast fertig. Gleich werde ich wieder Holzédpfel
aufsammeln und in die Gegend werfen. Nur eins muss Fannie
noch sagen, wihrend wir nebeneinander hier knien.

Diinnes gelbes Haar hebt sich von meiner Kopthaut. Ich
kann mein Gesicht nicht sehen und weif nicht, dass es voller
Sommersprossen ist und jetzt, wo es schweigend zu meiner
Schwester aufblickt, lang und feingemeiflelt aussieht. Fannie
lachelt und ist gleichzeitig ernst.

»Auf dich werd ich immer aufpassen, Aggie. Versprochen.«

Das war’s.

Die Luft ist so klar. Der Himmel so friedlich. Die Insekten
sirren und summen. Die Sonne scheint.

»Besuch fiir Sie, Mrs. Smart!«

Die Pflegerin hat mich geweckt. Eben noch lag ich in
einem leicht driftenden Strom von Schlaf, kein unangeneh-
mer Ort, und es drgert mich, in dieses Zimmer zuriickgezerrt
zu werden.

»Hallo, aufwachen, Mrs. Smart!«

Mein Mund ist trocken, die Lippen 16sen sich mithsam
voneinander, als ich ansetze, das allseits Bekannte zu sagen:
Ich war nie verheiratet.
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Ich sage es ihnen immer wieder, aber sie bestehen auf Mis-
sus, als ware es beschimend fiir mich, unverheiratet zu sein.
Uben sie ihr Zwitschern vor dem Spiegel, diese Pflegerinnen?
Die hier zupft meine Wolljacke zurecht, als wire ich ihr Spiel-
zeug, eine Apfelkopfpuppe, die sie selbst gebastelt hat und
jetzt anderen Kindern vorfiihren will, die zum Spielen gekom-
men sind.

Ich hore mich brabbeln: »Du liebe Giite, also wirklich ...«

»Mrs. Smart, wir haben heute Morgen eine tolle Uber-
raschung fiir Sie! Sie haben Besuch! Das ist doch was, oder?«

Wo sie recht hat, hat sie recht. Das ist allerdings was. Wer
soll mich denn besuchen kommen? Ich kenne doch nieman-
den mehr. Alle sind doch tot.

Ich versuche zu erkléren, dass ich groflen Durst habe. Ich
erwische sie am Unterarm, aber sie ist starker. Sie entzieht sich
mir, tritt hinter mich, um die Bremse zu l6sen - ich hore das
Klicken —, und schiebt den Rollstuhl aus der Ecke, in die sie
mich gestellt haben, beim Fenster, das nie ge6ffnet wird und
an kalten Tagen vollig beschldgt. Der Heizkorper gluckert. Ich
habe nichts gegen das Platzchen. Geliefert bin ich erst, wenn
sie mich vor dem verflixten Fernseher parken.

»Ich habe Durst«, krachze ich.

Nein, sie hort es nicht. Sie beugt sich mit verhaltener Er-
regung vor und sduselt in mein Haar - das, was noch davon
tibrig ist, hier ein bisschen, da ein bisschen, wie die Wurzel-
faden eines alten Rettichs.

»Da sind ein junger Mann und eine junge Frau fiir Sie, Mrs.
Smart. Sie mochten Sie ein bisschen mit nach drauflen neh-
men. Und es ist ja auch ein herrlicher Tag dafiir. Wir packen
Sie gut ein. Ich habe die Namen vergessen. Aber da sind sie
ja schon. Machen Sie ein freundliches Gesicht, Mrs. Smart.
Sagen Sie IThrem Besuch Guten Tag.«
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Aus Prinzip weigere ich mich zu tun, was man mir sagt.

Der Dulft frischgeschrubbter Haut weht mir entgegen. Ich
tithle, wie sich eine Hand zaghaft auf meine legt, als hatte sie
Angst vor alten Knochen, Sehnen und Adern, Angst, mich zu
zerbrechen. Haar schwingt leuchtend rot zwischen unseren Ge-
sichtern. Das Midchen nennt einen Namen, und meiner ist es
nicht, aber vielleicht ja ihrer. Er sagt mir nichts. Kein Klingeln.

»Sprechen Sie lauter, junge Frau, sie ist fast taub. Stimmt
doch, Mrs. Smart?« Mit erhobener Stimme. » Aber wir wissen,
dass sie uns hort. Ist doch so, Mrs. Smart, oder? Sie ist nicht
vollig in ihrer eigenen Welt.«

»Noch mal hallo«, sagt das Mddchen zu mir, dann sagt sie
zu der Pflegerin: »Ist schon eine ganze Weile her. Sie erinnert
sich vielleicht nicht mehr an uns.«

Ich sage nichts.

»Und Sie kennen Mrs. Smart woher?«, fragt die Pflegerin.

Ich konnte es ihr sagen, weil ich mir ganz sicher bin - die-
ses Méadchen kennt mich tiberhaupt nicht. Kann sie gar nicht,
so jung, wie sie ist. Alle, die mich kannten, sind tot, unter der
Erde, dahin, weg, aus meinem Leben getilgt, Bande gekappt,
Briicken verbrannt, alle verschwunden, verschollen.

»Das ist eine lange Geschichte«, hore ich das Méddchen
sagen. Sie sei eine entfernte Verwandte, setzt sie hinzu, aber
ihr Lachen ist nervos, das Lachen eines Teenagers. Das Madel
ligt, befinde ich, und versuche, ein Rumpeln unter meinem
Brustbein zu deuten, das vielleicht nur Aufregung ist. Ich sitze
seit Jahren in diesem Rollstuhl, tagein, tagaus, wihrend das
Licht drauflen vor dem Fenster weniger wird und mehr wird
und wieder weniger wird und die Jahreszeiten vorbeizuckeln
und der Himmel diister wird von Schnee und matt von Som-
merhitze. Hier gibt es nur minimale Veranderungen. Was das
Erscheinen des Madchens zu etwas Monumentalem macht.
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Sie sagt etwas — nicht zu der Pflegerin, sondern zu mir.

»Gehen wir?«, fragt sie, als ob ich in meinem Rollstuhl
irgendeine Wahl, irgendeine Handlungsfreiheit hatte. Sie
beriithrt wieder meine Hand, ihre Finger gleiten unter meine,
um meine herum, so leicht, dass ich ihren Druck gerade eben
spure.

Ich sage zu ihr, du erinnerst mich an jemanden. Komm
niher, ich fliistere es dir in Ohr.

Fannie.

Fannie ist immer noch so jung. Sie ist geblieben, wie sie
war, und ich nicht. Aber wenn sie mich besucht, das Gesicht
stets abgewandt, versteckt hinter ihrem Haar, hinter einem
Schatten, dann fiihle ich das Midchen in mir, 16sen sich die
Jahre in nichts auf. Ich fithle den Trost, wenn meine grofle
Schwester mir die Hand entgegenstreckt.

Gehen wir, Aggie?

Sie ist schon fast hundert Jahre tot, aber sie schreitet miihe-
los durch meine Gedanken, mit gelostem Haar, breiten Hiif-
ten, weifigebleichter Schiirze.

»Gehen wir?« Die Hand des Midchens streift sachte mein
Handgelenk, wie ein Angebot, wartend.

Ich schiebe meine Hand in ihre.
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2

Geschwister

Wir sind unterwegs, aus dem miefigen Zimmer in den anti-
septischen Flur.

Die vertrauliche Stimme der Pflegerin: »Wissen Sie, Sie
sind der erste Besuch, den sie bekommt, seit ich hier arbeite.
Nett, dass Sie gekommen sind!« Diesen Ton kenne ich, von
Stimmen, die {iber meinen Kopf hinweg sprechen. Sie hat das
Suppenschdlchen vom Tisch gerissen, auf ihren Schofs. Sie hat
ins Bett gemacht. Sie ist auf dem Gang herumgelaufen, hitte
stiirzen und sich wer weif$ was brechen konnen. Wer hitte ge-
dacht, dass sie noch gehen kann!

Sprich ruhig weiter. Solange ich nur auf dem Weg irgend-
wohin bin, auf Gummirddern dahinquietsche, weg von dem
plarrenden Fernseher, dem geddmpften Raum, dem Pfeifen
und Keckern, Riilpsen und Stohnen. Kurz bleibt der Rollstuhl
an der Schwelle hangen, aber ein professioneller Schubs mit
den Handgelenken, und wir sind driiber und drauf3en.

Ich hore ein freudiges Glucksen aus meiner Kehle kom-
men, aber es klingt ziemlich erstickt. Still, Alte, denke ich. Sie
haben vergessen, dass du hier bist.

Wir bleiben im Flur stehen, im Neonlicht und Desinfek-
tionsmittelgeruch. Die Pflegerin will mich noch nicht weglas-
sen. Sie ist beunruhigt wegen dieses Glucksens.

Sie sagt: »Wenn Sie bitte hier Thren Namen eintragen, mit
Datum, Uhrzeit und Unterschrift.«

Diese Informationen konnte ich auch brauchen. Und wenn
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ich Geburtstag hatte und jetzt schon hundertfiinf bin? Wenn
das Frithstiick schon vorbei ist und niemand mir meinen
Tee in den Mund geloffelt hat? Wie heifit das Mddchen? Den
Namen zu wissen wire vielleicht nicht schlecht. Kénnte ich
womoglich gebrauchen.

»Kaley, liest die Pflegerin von dem Blatt ab. »Das ist ja ein
ungewohnlicher Name.«

»Nicht besonders«, sagt das Madchen.

»Heutzutage ist wohl gar nichts mehr ungewdhnlich, nicht
wahr?« Die Pflegerin will, dass die Leute sie mogen, was, wie
ich ihr sagen konnte, meistens die Garantie dafiir ist, dass die
Leute einen nicht mogen.

»Kaley, sagt das Madchen, »ist gilisch.« Und wir sind wie-
der bei dem Namen.

Kaley. Ich summe das Wort im Kopf. Kaley, wie Kale, Griin-
kohl, bitter bis zum ersten Frost und danach praktisch unver-
wiistlich. Kaley, und der andere - da ist noch jemand, ein jun-
ger Bursche - sagt, er heifst Max. Es ist das erste Mal, dass er
den Mund aufmacht. Zu Max sagt die Pflegerin nicht, dass er
das Formular unterschreiben soll. Zu mir auch nicht.

Jetzt beginnt ein kompliziertes Ausgehritual, das ich mir
nicht ausgesucht habe. Das Feststopfen der Flanelldecke. Das
SchlieSen des Taillengurts, damit ich nicht aus dem Roll-
stuhl kippe. Noch mehr Zurren und Zupfen, noch mehr Ge-
mache an meiner Strickjacke, mit meinen Handen. Die Pfle-
gerin zieht mir eine Wollmiitze bis iiber die Ohren, was mit
Sicherheit nicht besonders vorteilhaft aussieht. Es juckt jetzt
schon.

Das Midchen sagt: »Fertig?«

Sie zieht die Wollmiitze ein bisschen anders hin, was zwar
tberfliissig, aber trotzdem von beruhigender Wirkung ist.
Ausgezeichnet. Ich fiihle, wie die Pflegerin sich entspannt. Sie
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wird uns gehen lassen, gleich. Sie wird uns zusammen hinaus-
gehen lassen.

Als sich das Mddchen in meine Blicklinie beugt, ist ihr
Gesicht plotzlich nicht mehr triib-verschwommen, sondern
etwas klarer. Ich wiirde sagen, ihr Haar ist gefarbt, nicht na-
turrot. In meiner Familie hatte niemand rote Haare, wenn
auch Edith einen rothaarigen Mann geheiratet hat. Carson, so
hief8 er. Aber ihr Sohn war dunkelhaarig, wie die meisten von
uns — alle aufler mir. Thre Tochter war blond, wie es das Mad-
chen hier wahrscheinlich auch ist, aber jetzt bringe ich Sachen
durcheinander. Sie ist zu jung, um Ediths Tochter zu sein, viel
zu jung, wenn ich so alt bin, wie ich glaube.

»Wann diirfen wir Mrs. Smart zuriickerwarten?«, fragt die
Pflegerin.

Das Midchen sieht den schweigsamen Burschen, diesen
Max, fragend an und sagt dann: »Weif$ nicht. In ein, zwei
Stunden?«

»Prima! Ein kleiner Spaziergang, ein bisschen Sonne, ein
Tésschen Tee vielleicht? Tee mag sie sehr gern, stimmt’s, Mrs.
Smart?« Sie ist so leichtgldaubig, diese Pflegerin, ganz damit
beschiftigt, ihre Autoritdt herauszukehren, ihr Wissen um an-
derer Leute Vorlieben und Abneigungen.

Aber ich habe es an der Stimme des Madchens gehort, an
dem Stocken, dem kurzen Anlauf, um die Liige geschmeidig
herauszubringen. Ich wage es kaum zu glauben. Sie haben
nicht vor, mich zuriickzubringen.

Liigen. All die verschiedenen Sorten.

Da gibt es die Auslassungsliige, die Vermeidungsliige, die
glatte Liige, das Aufschneiden, das leichte Schonen oder Fri-
sieren, das schlitzohrige Vertun, das Auf- oder Abrunden, die
Schmeichelei und die kleine Nettigkeitsliige, da gibt es die
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kithne, groflangelegte Liige, die durch tausend kleine Liigen
untermauert wird, die Verschleierungsliige, die vermischt und
vermengt, die Ablenkungsliige, die Liige, die schon weif3, dass
sie auffliegen wird, die kaltbliitige Liige und die geistesgegen-
wartige Liige und die panische Liige, die Liige, die immer wei-
tere Liigen braucht, um ihre Spuren zu verwischen, und natiir-
lich die Liige, der sogar der Liigner selbst aufsitzt, weil er gar
nicht weif3, was er da verbreitet.

Die letzte Sorte ist die allergefahrlichste, weil sie so ziem-
lich jeden tduschen kann. Sie kann am Ende wie die Wahrheit
wirken.

Und so denke ich jetzt an eine weitere Liige. Die Liige, die
ich selbst gewihlt habe, die immer noch fortlebt, mit mir und
ohne mich. Die Liige, die schiitzt. Die behiitet. Die sich ein
fragiles Versteck aus Liebe erschafft.

Fannie scheucht mich weg.

»Aber wo willst du denn hin?«, frage ich. »Kann ich nicht
mit? Warum nicht?«

Sie geht den Fahrweg entlang, ohne Eile selbst jetzt, wo sie
mich abwimmelt. Gelassen.

»Ist es wegen Robbie? Bist du traurig? Bist du sauer?« Ich
verfolge sie durch die Himbeerstraucher. In diesem Sommer
wichst auf unserem vorderen Feld Weizen, der sich dicht und
griin hin- und herwiegt.

Fannie bleibt nicht am Friedhof stehen. Sie geht weiter.
Ediths Mann, Carson, hat auf dem Feld der beiden wieder
Mais angepflanzt, und dorthin scheint Fannie zu wollen.

»Warum sagst du nichts? Warum kann ich nicht mit?«

Sie ist schon ein ganzes Stiick am Zaun vorbei, als sie sich
umdreht. »Aggie, ich gehe jetzt weiter. Du darfst mir nicht
hinterherlaufen.«
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»Aber warum denn nicht?« Mein Gesicht verzieht sich.
Ich blinzle heftig gegen die Tridnen an. Fannie ist der einzige
Mensch auf der ganzen Welt, der mich nie abweist, mich nie
wegstof3t, der den Wirbel, den ich nun mal stindig mache, zu
genieflen scheint.

Sie ruft mich zu sich, und ich renne hin, weil ich glaube,
dass sie sich’s anders tiberlegt hat. Sie driickt mich an ihre
warme, weiche Brust. Ich hole von der Grofe her auf, gehe ihr
schon bis tibers Kinn. Ich bin neun und im Wachstum, sie ist
zweiundzwanzig und ldngst ausgewachsen. Sie hélt mich mit
gestreckten Armen von sich und schaut mir in die Augen, und
ich sehe wie durch ein mit Essig und Einwickelpapier frisch-
geputztes Fenster, dass sie etwas verbirgt.

Fannie verbirgt etwas — Fannie, die mich an allem teilhaben
ldsst, was sie weif3, die so durchsichtig ist wie Glas.

Etwas in mir verdreht sich, zieht sich zusammen, jdh. Das
Schwatzen der Insekten im Gras um uns herum wird lauter
und leiser. Fannie streicht iiber mein widerspenstiges Haar.
Ich mag ihr Gesicht so sehr.

Sie sagt: »Komm mir nicht nach.«

Sie wartet, dass ich gehe. Ich gehe zum Friedhof und betrete
ihn durchs Tor, stehe da, die Arme steif am Korper, stumm,
verraten. Sieht sie’s? Oder nicht?

In diesem Sommer ist da ein neuer Stein, fiir einen wei-
teren toten Smart-Sohn. Das Gras auf seinem Grab ist nicht
frisch: Da ist nicht gegraben worden, weil es nichts zu begra-
ben gab. Der Stein ist flach wie die anderen, mit seinen einge-
meifSelten Initialen und seinem Geburts- und Todesjahr. R. S.
1893-1916. Ich schaue auf die Initialen und denke: Robbie
Smart. Ich werde nie erfahren, ob seine Zehen nur schwarz
geworden oder abgefallen sind.

Ich sammle eine Handvoll Holzépfel auf und werfe sie als
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Schnellfeuersalve auf einen Vogel im Gedst eines der Baume.
Als ich nachschaue, ist Fannie weg.

Sie ist nicht mehr zu sehen, aber ich erkenne deutlich den
Pfad, den sie ins Gras getreten hat, das auseinandergedriickte
Unkraut, das anzeigt, wo sie entlanggegangen ist. Also tue ich,
was sie mir verboten hat, und gehe ihr nach. Ich ducke mich,
tue so, als wire ich ein Soldat im Krieg, ein Spion. Hinter den
Linien. Oder im Niemandsland, wo Robbie gestrandet war, als
er erschossen wurde. In dem Telegramm stand kaum etwas
Konkretes. Zum Beispiel stand da nicht, an welcher Stelle des
Korpers Robbie der todliche Schuss getroffen hatte.

Ich glaube, es muss der Kopf oder das Herz gewesen sein.
Ich glaube, es muss ein durchgehendes Loch gewesen sein, wie
eine Rohre, durch die man das Tageslicht am anderen Ende
sehen konnte, und so lag er da am Boden, und ein einziger
Tropfen Blut kullerte ihm tiber die Stirn, und seine Augen
starrten in den Himmel.

Ich habe aufgeholt.

Ich sehe Fannie, gar nicht so weit vor mir, und sie ist nicht
allein. Sie ist fast so grofs wie der Mais auf dem Nachbarfeld,
und der Mann ist grofier.

Ich erstarre wie ein Kaninchen, das sich auf einer freien
Fliche versteckt.

Es ist keiner von den jungen Mannern, die der Krieg ausge-
spuckt hat, weil ihnen ein Bein fehlt oder ein Auge oder weil
ihre Lunge vom Gas pfeift. Aber so alt ist er auch noch nicht. Er
ist angezogen wie der Farmer, der er ist - ich kenne ihn, gut so-
gar. Ich sehe, dass er Fannies Hand hilt. Thr Kopf ist geneigt, das
Gesicht nicht zu sehen, ihr zusammengenommenes Haar streift
seine Schulter, und sie gehen miteinander in den Mais. Sie sind
verschwunden, einfach so, die hohen Stingel wackeln, lange
Troddeln von braungoldenen Fiden an den hangenden Kopfen.
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Ich richte mich auf, als wollte ich ihnen folgen. Aber ich
weif$, das Maisfeld ist ein verwunschener Ort, die ordent-
lichen Reihen hiiten seine Geheimnisse, und ich folge den bei-
den nicht.

Ich denke, dass Fannie doch recht hatte: Sie wollte weiter-
gehen, ohne mich, und ich hitte sie gehen lassen sollen. Ich
hitte sie nicht im Mais verschwinden sehen sollen, mit einem
Mann, der zur Familie gehort, wenn auch nur angeheiratet.

Ich kann ihn nicht beim Namen nennen, nicht mal im
Kopf.

Ich kann gar nichts aufSer rennen - nur weg.

Ich renne tiber das zertretene Unkraut.

Ich renne an den Gribern vorbei.

Durch die Himbeerstraucher, die nach mir greifen und
mich zerkratzen. Durch den aufgewirbelten Staub des Fahr-
wegs, der mir die Kehle verstopft. Unser grof3er schwarzer
Hund umkreist mich im Scheunenhof, bellend, verwirrt. Mein
Atem geht schwer, mein Herz hammert, Haar peitscht mein
Gesicht. Aber meine Fufe berithren den Boden kaum.

Ich wusste gar nicht, dass ich so schnell rennen kann - flie-
gen kann, so schnell bin ich. Jetzt weif3 ichs. Ich weif3, dass
Schock sich in etwas fast schon Rauschhaftes verwandeln
kann, durch blofle Geschwindigkeit.

Das Gehirn ist ein primitives Instrument. Seine ltesten,
wildesten Lieder spielt es am besten.

Ich sause in den Stall — der nach Mist riecht — und die Lei-
ter zur Tenne mit den Bansen hinauf.

Atme. Klettere. Atme. Niese, niese.

Ich arbeite mich durch das locker fast bis ans Gebalk auf-
gehdufte Stroh, weil ich weif3, wo ein Nest mit ganz kleinen
Kitzchen ist. Scharfes Stroh, das feine rote Linien in nackte
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Haut kerbt. Mir lauft die Nase, meine Augen tridnen, und ich
bin fast blind vor Heuschnupfen, aber ich stolpere zu dem
Nest, reibe mir das Gesicht fest mit den Handriicken. Die
Kitzchen sind noch keine Woche alt, mit Augenschlitzen und
enganliegenden Ohrchen, ein Durcheinander von suchen-
den, hungrigen Fellkndulen. Ohne mich bei der Katzenmut-
ter zu entschuldigen, hocke ich mich hin, ziehe ein rotgetiger-
tes Dingelchen aus der Masse und driicke mir seinen warmen
Kérper ans Kinn. Es maunzt und ist blind, und ich schmiege
Mund und Nase in sein staubiges Fell, bis sich mein Herz
beruhigt. Die Rippen des Kitzchens fithlen sich an wie das
Gerippe eines winzigen Boots, so zerbrechlich wie ein Boot
aus Zweigen. Sein Herz rast. Sein durchdringendes Schreien
und sein offenes Maul bringen mich wieder zu mir.

Ich driicke den weichen Kopf des Kitzchens an die weiche
Haut unter meinem Kinn. Ich gebe beruhigende Laute von
mir. Aber ich kann nicht lange stillsitzen. Meine Beine sind
immer unruhig, die Muskeln zucken, meine Fiifle kicken von
allein. Es kommt vor, dass ich meine Schwester Cora unter
dem Tisch trete, nicht weil ich sauer auf sie bin, sondern ein-
fach nur, weil mein Fuf§ hervorschnellt und ich nichts dagegen
machen kann.

»Au! Aggie hat mich getreten!«

»Nicht mit Absicht!«

»Geh raus, Aggie. Das dulden wir hier nicht.« Es ist Mut-
ter, die mich zurechtweist; Vater ist langsam mit Strafmaf3-
nahmen, ist tiberhaupt langsam, wenn es darum geht mitzu-
bekommen, was um ihn herum passiert. Jetzt, wo Robbie tot
ist, bewegt sich Vater noch mehr wie jemand, der in einem
Traum gefangen ist. Thn interessiert nur eins: eine selbsterfun-
dene Maschine, die von einer Windmiihle angetrieben werden
soll und die er in der Scheune baut, auch jetzt gerade.
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»Geh und miste den Hiihnerstall aus, was du heute Nach-
mittag schon hittest tun sollen.«

»Aber —«

»Keine Widerworte. Geh.«

Aber Mutters Strafe ist milde: Sie hebt mir einen Teller Es-
sen auf. Sie ldsst nie jemanden von uns hungrig ins Bett gehen.
Sie musste als Kind hungern, hat sie uns erzahlt, und diesen
Schmerz sollen wir nie kennenlernen.

Mutter hat es nicht mit Geschichten, und mehr erzahlt sie
nicht, auch wenn ich’s gern wiisste, auch wenn ich frage: wie
lange gehungert und warum und wann, und wie hat es sich
angefiihlt? Sie spricht kaum von ihrer Familie, obwohl ihr
Vater und ihre Briider noch leben und ihre Farm im County
gleich westlich von unserer liegt. Sie konnten in einem ande-
ren Land leben, so wenig bekommen wir von ihnen mit.

Das Kitzchen schnurrt an meinem Hals.

Vater arbeitet ganz in der Nihe, irgendwo iiber mir. Ich
hore ihn. Wahrscheinlich hat er mich auch gehort, wie ich
holterdiepolter auf den Heuboden geklettert bin. Er wird sich
nichts dabei denken. Es ist ein sengend heifler Julinachmit-
tag, und Vater sollte beim Heuen sein, aber er hat Leute fiir
die Sommerarbeit angestellt, jetzt, wo Robbie tot ist. Im letz-
ten und im vorletzten Sommer sah es so aus, als ob Robbie
irgendwann heimkommen wiirde, wenn auch nicht so bald.
Ediths Mann, Carson, hat mitgeholfen und Fannie auch und
Mutter, und sogar George musste den Ochsenwagen fahren,
wihrend Olive und Cora und ich Brote und Eistee machten
und aufs Feld brachten, drei kleine Madchen in staubigen
Kleidern, das Haar von Hauben zuriickgehalten.

Wir haben es ohne Robbie geschaftt.

Aber diesen Sommer nicht.

Im letzten und im vorletzten Sommer wussten wir, dass
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Robbie bald wiederkommen wiirde. Und jetzt wissen wir, dass
er nicht wiederkommt. Nicht da sein und verschwunden sein
sind zwei Paar Stiefel.

Das Katzchen bohrt mir eine spitze Kralle in den Daumen,
wie wenn man sich an einer Stecknadel sticht. »Aul« Es tut
nur ein bisschen weh, aber ich setzte das Katzchen wieder zu
seiner Mutter und stecke den Daumen in den Mund. Ich fiihle
mich seltsam erholt und steige schnell auf die gefegte Tenne
hinunter.

»Hallo!«, rufe ich zu Vater hinauf.

Vater nickt zum Zeichen, dass er es gehort hat. Er baut ge-
rade eine Treppe, die sich bis zum Scheunendach hinaufwin-
det. Wenn er die Treppe fertig hat, wird er ein Loch ins Dach
schneiden und dariiber ein Hiuschen bauen, wie ein kleiner
Turm, zum Schutz fiir das Riderwerk der Windmiihle. Die
Treppe fithrt dann direkt in das Hauschen, sodass er die Me-
chanik dort drinnen warten kann.

Drauflen, oben drauf, werden die Windmiihlenfliigel krei-
sen und so Vaters Maschine antreiben.

Wenn wir am Esstisch sitzen, driftet Vater mitten im Satz
weg. Er geht seinen Gedanken nach und lasst uns zuriick.
Aber hier in der Scheune ist sein Vorhaben sichtbar. Das tros-
tet mich, auch wenn sein Plan in Einzelteilen — Brettersta-
peln - daliegt, um die ich jetzt vorsichtig herumgehe.

»Kann ich dir helfen?«, rufe ich hinauf.

»Nicht auf die Stufen treten«, warnt er mich, obwohl er sie
selbst gerade runtersteigt, zu dem Plattformgerippe vier Meter
tiber mir. Dort wird seine Erfindung stehen: eine windgetrie-
bene Maschine, die man als Drehmaschine, Scheibensédge oder
Mahlwerk nutzen kann. Die Plattform dient dann zugleich als
Decke fiir ein Getreidesilo. Ich bin sicher, mein Vater hat alles
genau durchdacht.
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Ich habe seine Plane studiert, mit Bleistift gezeichnete Pldne
auf der Riickseite von Reklamezetteln fiir Mittel gegen Bldh-
sucht, Strahlfaule oder Kolik. Seine MafSangaben sind geheim-
nisvoll und ganz genau. Ich vertraue meinem Vater felsenfest.

Ich sehe zu, wie er schweigend die Wendeltreppe hinauf-
steigt, eine Ladung grob zugesdgter Bretter auf den Armen.

Ich mag den Geruch von frischgesagtem Holz. Ich habe
Fannie vergessen, hier inmitten der rauen Bretterenden, des
Sagemehls und der Abfallstiicke. Ich denke iiberhaupt nicht an
sie. Auf einem Tisch aus zwei Sdgebocken und einer alten Tiir
klopfe ich mit dem Hammer krumme Nagel gerade, die ein-
zige Arbeit, die Vater mich jederzeit machen ldsst.

Ich ignoriere Cora, die aus dem Stall heraufgestiegen ist
und jetzt schnaufend neben mir steht.

»Was machst du?«, fragt sie.

»Wonach sieht’s denn aus?«

»Du kriegst sie nicht gerade.« Sie inspiziert den Nagel, mit
dem ich gerade fertig bin.

»Wohl.« Ich schnappe ihr den Nagel weg. Das Metall fiihlt
sich noch heif} an. Ich hdmmere weiter darauf ein. Cora ver-
schrankt die Arme und beobachtet mich. Ich fiihle ihr Urteil,
und der Hammer trifft falsch auf, federt zuruck.

»Schau mir nicht auf die Finger.«

»Du hast deine Chance gehabt, jetzt bin ich dran. Das ist
nur fair.«

Ich renne los, um vor Cora an der Leiter zu sein. Sie scheint
gar nicht schneller sein zu wollen als ich, tritt mir aber beim
Runtersteigen auf die Finger. Ich habe sie unterschatzt.

Wir stiirmen gleichzeitig zur Stalltiir raus, und Cora flétet:
»Hier sind wir, Mutter. Wir haben Vater geholfen.«

»Will er denn Hilfe?« Mutter runzelt die Stirn. »Du solltest
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im Garten arbeiten, Aggie. Und, Cora, da ist Wasche auf der
Leine, die abgenommen und gebiigelt werden muss.«

»Mit dem Garten bin ich fertig«, sage ich, wohl wissend,
dass es vollig unmaoglich ist, mit dem Garten jemals fertig zu
sein.

»Das Biigeln macht Olive« sagt Cora. Wir sind gleich grof3,
auf Augenhohe, obwohl ich zwei Jahre jiinger bin. Man sagt
uns oft, wir sdhen uns so dhnlich, wie Zwillinge, was keine von
uns als Kompliment auffasst.

»Ich suche Fannie«, sagt Mutter, »Habt ihr sie gesehen?«

»Neing, sage ich schnell.

»Ich hab sie mit dir den Fahrweg entlanggehen sehen.«
Cora mustert mich scharf, und ich sage, »Das ist ewig her,
und Cora sagt, »Jedenfalls war das das letzte Mal, wo ich sie
gesehen hab«, und Mutter sagt: »Dass, Cora, das letzte Mal,
dass. Es war das letzte Mal, dass du sie gesehen hast.«

»Ja«, sagt Cora. »Es war das letzte Mal, dass ich sie gese-
hen hab.«

Mutter wartet. »Also?«, fragt sie mich, und ich schiittle den
Kopf, um die Verlegenheit von meinem Gesicht zu schiitteln,
was besser geht, als ich dachte.

»Ihr zwei konnt was fiir mich erledigen, an Fannies Stelle.
Bringt das hier schnell zu Edith riiber. Sagt ihr: zwei Teeloffel
in einem Glas Wasser, dreimal téglich, ab sofort.« Mutter gibt
Cora ein braunes Glasflischchen, das mit einem Korken zu-
gestopft ist. Cora schiittelt die Fliissigkeit, wie Mutter es eben
getan hat. »Konnt ihr euch das merken?«

»Zwei Teeloffel in einem Glas Wasser, dreimal am Tag,
sagt Cora, und ich spreche jedes Wort mit einer klitzekleinen
Verzogerung mit. Ich weif3, Cora wiirde mich am liebsten tre-
ten.

»Wenn Edith schlecht aussieht, miisst ihr mir’s sagen,
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