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Es ging auf Ende Februar zu. Nach fiinf Wintern in Quebec
hatte mich zwei Monate zuvor ein Gemeinschaftsprojekt nach
Europa zurtickgeholt. Fiir die Hinde und den Kopf gab es
viel zu tun, aber das Herz war nicht so recht beteiligt. Das
Projekt litt in der unzutriglichen Luft des Alten Kontinents
unter akutem Luftmangel, und ich assistierte eigentlich nur
noch bei seinen letzten Zuckungen. Dann rief ein lieber
Freund an, ein Gefihrte vieler Jahre, dessen Urteil ich zu
schitzen gelernt habe:

»Was nimmst du fiir ein Interview? «

»Interview? Du weilit doch, dass ich solche Sachen an den
Nagel gehiingt habe.«

Schweigen.

»Na gut, es kommt aufs Thema an. Wovon die Rede sein soll,

meine ich. Um wen handelt sich’s denn? «

Zwei Wochen spiter, an einem dieser kristallinen Tage, die
das Geheimnis der Berge sind, fuhr ich in Richtung Annecy.
Ringsum wetteiferten Wolken und Gipfel vor dem Blau des
Himmels um das weiBeste Weil3. Ich war unterwegs zu Yo-
lande. Yolande — fiir mich das Unermessliche.

Zuletzt waren wir uns in Quebec begegnet, und da war es kalt
gewesen, richtig kalt, fiinfundzwanzig Grad minus. Aber im
Unterschied zu dem, was ich jetzt als europiische Winter-
starre empfand, durchlebten wir in Kanada einen Wirbel von
Schnee und Lachen und schnellem Gleiten. Aus einer Laune
heraus schlossen wir uns den Mushers an, den Hundeschlit-
tenfiithrern, die in der Nihe meiner Hiitte mit ihren Hunden
lebten. Und was fiir eine wilde Fahrt das wurde in Schwaden

von wirbelndem Schnee — laufen, lachen, triumen, frosteln,



und wir schoben mit und feuerten die Hunde an und kippten
den Schlitten um.

Erstam Vorabend hatte ich Yolande kennengelernt und schon
am Tag darauf fuhr sie nach Frankreich zuriick — Frankreich,
von wo ich geflohen war, um der driickenden Atmosphire zu
entkommen, die ein Abbild meiner inneren Verfassung war.
Von Zeit zu Zeit erfuhr ich Neuigkeiten durch diesen gemein-
samen Freund: Yolande sei unterwegs nach ..., sei eben aus ...
angekommen. Einmal war sie daheim und schon am nichsten
Tag folgte sie einer Einladung irgendwo nach Frankreich,
dann nach Spanien. Und jetzt war sie nach Amerika einge-
laden worden. Manchmal lebte sie wie eine Eremitin, dann
wieder lieh sie thre Wohnung einem obdachlosen Paar und
machte sich auf, um die Alpen zu erkunden, oder sie flog nach
Kalifornien, wo die Menschen begierig waren, mehr iiber das
Erwachen zu erfahren, und schlieBlich tauchte sie wieder in
Frankreich auf und stiirzte sich in das hektische Getriebe
eines savoyischen Restaurants.

Lachend, fréhlich, immer fiir Uberraschungen gut und hinter
allen bereitwillig gefiihrten Gesprichen so still — Yolande war
fiir mich der Inbegriff der Freiheit. Sie hatte, als ich sie ken-
nenlernte, gerade ihren Sohn verloren, aber ihre Freude war
nicht zu erschiittern. Thr kurzer Besuch hinterlieB} eine ganz
besondere Spur in mir, den Duft einer Prisenz, eines Wirbels
von Licht und Milde — stark, einfach, dicht und von anste-
ckender Stille.

»Yolande ist bereit zu einem Gesprich«, hatte unser Freund
mich zwei Wochen zuvor wissen lassen. Ich hitte es kurz da-
vor noch nicht gewusst, aber das waren wohl die Worte, auf
die ich seit Yolandes Besuch in Quebec bei allen meinen vielen
kleinen Beschiftigungen gewartet hatte.

Es fiihlte sich an, als wiire unser Schlittenabenteuer gerade erst
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drei Tage her, so schnell fanden wir am Telefon in die gleiche
Vertrautheit zuriick. Freimiitig wie immer bestitigte sie mir,
was unser Freund gesagt hatte: dass sie anfangs keine Worte
fiir das gefunden hatte, was da in ihr seinen Lauf nahm, aber
inzwischen finde sie doch allmihlich geeignete Ausdriicke. Ja,
vielleicht sei sie jetzt so weit, {iber dieses schon fast fiinf Jahre
andauernde Abenteuer der Stille zu sprechen.

»Wir treffen uns einfach mal, ganz ohne bestimmtes Vorha-
ben«, vereinbarten wir. »Wenn es uns Spall macht und Worte
auftauchen, konnen wir es jederzeit zusammenschreiben und

als Artikel im 3e millénaire' erscheinen lassen.«

Nur, wie wiirden wir tiber das Unaussprechliche schreiben,
das sich in der Stille zeigt? »Erwachen«, »Befreiung«, »Er-
leuchtung« — alle Worte waren von westlichen Suchern in
threm wirren Erlosungsverlangen bis zur Inhaltslosigkeit
{iberstrapaziert worden. Uber Stille schreiben, wie sollte das
gehen?

Dieser Stille also spiirte ich nach, als ich an jenem Nachmittag
unterwegs zu Yolande war. Von Prisenz erfiillt, so wiirde sie
mir die Stille bald beschreiben. Eine leere Fiille oder erfiillte

Leere. Ein Erschauern und Ergriffensein.

Fiinf Jahre war es her, dass Yolande an einem Sommertag ver-
schwand, erfasst von diesem Erschauern. Nach aul3en hin ver-
dnderte sich nichts. Da war immer noch eine junge Frau, die
sich in ithrer Wohnung zu schaffen machte. Kérper, Gestik,
Wahrnehmung und Denken, alles funktioniert wie zuvor.
Aber ihre Identitit, die Identifikation mit diesem Kérper, die-
sen Wahrnehmungen und Gedanken, war in Stille aufgegan-

gen. Eine ungeheure, lebendige Stille war iiber sie gekommen.

1 In Frankreich erscheinende spirituelle Zeitschrift.
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Wochen vergingen und Monate. Thr Identititsgefiihl kehrte
nicht zuriick und selbst traumatische Ereignisse vermochten
sie nicht aus der Stille zuriickzuholen. An die Stelle ihrer
Identitit trat die wachsende Erkenntnis, dass zwischen ihr
und der Welt, wie sie Moment fiir Moment erschien, nichts
Trennendes mehr bestand. Yolande war verschwunden und
es blieb nichts weiter als der Augenblick, eine ganze Welt,
die unaufhérlich, jetzt und jetzt, aus der puren Realitit her-
vorging, ein Unaussprechliches, das sie, um es nicht zu verfil-
schen, einfach »diese Sache« nannte. All das bewegte sie nach
Monaten der Beobachtung dieser Metamorphose zu einem
Eingestindnis: »Ich bin lebendiger, als ich es je war, und zu-
gleich bin ich tot.«

Ausradiert! Konfisziert, geloscht, nicht mehr da. Und dabei
so prisent, fliisterte es mir aus der Erinnerung, so absolut und
intensiv gegenwiirtig fiir alles und jeden. Und ich war eingela-
den, ich, die ewige Sucherin, die alle M6chtegern-Spiritualitit
so satthatte, war eingeladen, diese Prisenz aus der Nihe zu
erleben, diese Stille, dieses Mysterium, diese ... »Sache«.

So also kam es, dass ich jetzt in Richtung Annecy fuhr an die-
sem Friihlingstag, der wie ein Abbild meiner Hoffnung auf
neue Entwicklungsimpulse war. Ich fuhr zu Yolande, ins Un-
bekannte, zu einer Begegnung, aus der Freundschaft werden
wiirde und in der die Worte und die Stille ein ganzes Jahr lang
flieBen sollten. Begegnungen, Worte und Stille, abgebildet in

diesem Buch.
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Nach jener ersten Begegnung war ich wie verzaubert gewe-
sen. Zeit war vergangen, wie wiirde es jetzt sein? Vielleicht
hatten wir uns beide verindert, vielleicht hatten sich unsere
verschiedenen Wege nur einmal gekreuzt, hatten sich unsere
Leben fiir einen Moment in der Schwebe gehalten, um dann
wieder jedes seinen eigenen Lauf zu nehmen.

Die Sorge hitte ich mir sparen kénnen. Wir gingen an den
blauen Ufern des Lac d’Annecy entlang oder sallen irgendwo
und sprachen miteinander, und es war alles andere als Geplin-
kel. Wir erzihlten einander unsere Leben, und da blieb nichts
ausgespart, nichts musste beschonigt werden. Nichts anderes
war moglich in ihrer Gegenwart und unter diesen Augen, die
so klar, so unverhohlen, so frei von heimlichen personlichen
Absichten schauten — da musste ich einfach ich selbst sein, un-
verborgen, offen und frei.

Freude lag in der Luft.

Yolandes Wohnung lag oberhalb der mittelalterlichen Stadt
mit ithren Gassen und Kanilen und den kleinen Parks mit
ithren Schliisselblumenwiesen. Hier begannen wir mit unse-
ren Interviews, Mikro und Notizblock so unaufdringlich wie

moglich plaziert.

13



»Aus Gliickseligkeit sind alle Wesen geboren,
aus Gliickseligkeit existieren sie,
in die Gliickseligkeit kehren sie zuriick.«
laittiriya-Upanishad

Das war im August 2003. Der Tag hatte wie irgendein Sommertag
begonnen, mein Sohn war unterwegs, und ich hatte mich allein
mit diesem und jenem beschdftigt. Dann fiel mir plétzlich auf ...

Dir fiel auf ...?

Es war etwas wie Stille in meinem Kopf. Ja, auffallend still. Wo
waren meine Gedanken hin? Es war eine Art Raum zwischen
meinen Gedanken, wie Zwischenraum, und die Gedanken selbst
wirkten so, als stiinden sie im Hintergrund. Als gehdrten sie gar
nicht mehr zu mir oder hdtten zumindest keinen Einfluss mehr
auf mich. Da war eine Leichtigkeit, etwas Wohliges, ich fihlte
mich im Einklang mit mir, verbunden mit mir wie nie zuvor. Mit
etwas verbunden, das ich nicht erkl@ren konnte und fiir das ich
keine Worte hatte - diese Stille ...

Ich fragte mich, was da los war. Und ich horchte wirklich auf.

Aufwas?

Es fihlte sich an, als funktionierte mein Innenleben anders als
sonst. Pl6tzlich, ja blitzartig war etwas Gber mich gekommen. Ich
hatte es nicht kommen sehen, es hatte mich unverhofft gepackt.
»Diese Sache«, die Worte nicht erfassen kénnen, hatte alles an
sich gerissen.
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Du hast nichts kommen sehen?

Nein, gar nichts. Nur fiel mir jetzt auf, dass alles anders war. Zu-
erst war es die Stille, die mich geradezu ansprang. An den fol-
genden Tagen ging mir dann auf, dass ich nichts mehr so erlebte
wie friiher. Die vielen Nebensdchlichkeiten, Uber die ich mich alle
Tage aufregen konnte - eine zuknallende Tiir, die Schlissel, die
ausgerechnet dann, wenn du los mdchtest, nicht zu finden sind,
diese oder jene kleine Sorge, all die Kleinigkeiten, die mich stdn-
dig bedrdngten, ohne dass ich es auch nur bemerkte -, das alles
beriihrte mich nicht einmal mehr. Wenn ich zum Beispiel bemerk-
te, dass die Tur nicht richtig zu war oder ich die Schliissel nicht in
der Tasche hatte, dann ging ich einfach und machte die Tiir zu
oder suchte die Schliissel, aber véllig ohne inneren oder gespro-
chenen Kommentar. Alles war einfach so, wie es eben war. Nur
meine Wahrnehmung war anders, meine Reaktion.

Eigentlich hast du gar nicht mehr reagiert, oder?

So ist es, ich habe nicht mehr reagiert. Weil da diese Stille war,
diese Seelenruhe, die mich vollig tiberflutete, aber auch in Frie-
den bleiben lieB, was auch gerade los sein mochte.

Anfangs habe ich das ganz fiir mich behalten und nur zugesehen
und mich gefragt, was das wohl sein mochte. Ich war gerade
vierzig geworden und sagte mir: »Vierzig zu werden ist ja wirk-
lich toll! Endlich fiihle ich mich im Einklang mit mir selbst, so
leicht, so gut.«

Du hast das wirklich deinem Vierzigsten zugeschrieben?

Ja, so habe ich mir das anfangs erkldrt. Aber in Gespréchen mit
anderen stellte sich dann heraus, dass sie sich jenseits der vier-
zig nicht so fiihlten wie ich, sie nahmen es nicht so wahr wie ich.
Alle meine Freunde waren Verstandesmenschen und fiihrten wie
ich ein aktives Leben, das sie in Atem hielt, und genau wie ich
hatten sie sich noch keine metaphysischen Fragen gestellt oder
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gar »spirituelle« Biicher in die Hand genommen oder tiberhaupt
etwas Uber personliche Entwicklung gelesen. Sie kannten mich
als jemanden, der immer auf Achse war - kaum irgendwo ange-
kommen, wollte ich auch schon wieder woanders sein. Und jetzt
sahen sie mich auf einmal entspannt, in Ruhe, gelassen. Sie freu-
ten sich fiir mich. Sie sagten: »Wie schén, du hast so eine gute
Ausstrahlung.« Aber sie wussten nicht, was mit mir los war. Ich
auch nicht.

Und da fing ich dann an, mich ernsthaft zu fragen, was sich da
eigentlich im Unsichtbaren tut, im Innern. Ich fing an zu recher-
chieren, ich sah mich in Buchldden um, vielleicht gab es ja etwas,
womit ich mir einen Reim auf meine Erlebnisse machen konnte.
Mit der Zeit habe ich dieses Bemiihen um Durchdringung ein-
gestellt. Nach und nach GberlieB ich alles immer mehr »dieser
Sache« und sah nur noch zu, wollte nur noch verfolgen, was da
geschah und sich immer weiter abspielte, immer dichter, immer
lebendiger, immer klarer. Aber am Anfang, ja, da wollte ich ver-
stehen.

Und dann?

Und dann ist ziemlich bald der Unfall passiert.

Das war zwei Monate spdter, Ende Oktober. Ich war beruflich in
Nordfrankreich unterwegs. Handy stumm: kein Netz. Dann wie-
der Netz und plétzlich haufenweise SMS. »Oha, dachte ich, »da
muss irgendetwas Wichtiges los sein.« Ich wdhlte eine der Num-
mern, die meiner besten Freundin. Stockend sagte sie: »Dein
Sohn ... Unterwegs ... Ein Unfall ... Er ist tot ...«

Ich habe das wohl nicht sofort geglaubt. »Unfall« verstand ich
natdrlich, aber das Weitere? »Nein, das kann nicht sein, da muss
sie sich irren.«

Ich fuhr und fuhr, als Treffpunkt war das Haus meiner Schwester
ausgemacht, ich fuhr einfach und dachte nicht. Einmal regte sich
ein einziger Gedanke: »Wenn das stimmt, ist mein Leben kaputt.«
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Aber er hielt nicht an. Er ging wie alles in dieser groBen gelasse-
nen Ruhe auf, in der ich seit Wochen lebte.

Bei meiner Schwester warteten alle schon auf mich. Die ganze
Familie, die Freunde, alle. Da musste es wohl doch wahr sein. Sie
umringten mich, sie erzdhlten. Ich fiihlte ein Losen und Lassen,
ich tberlieR mich.

Das heif3t?

Ich lieB los. Es war, wie es war. Keine Trénen, kein Zusammen-
bruch. Ich ging nach oben in mein Zimmer, ganz ruhig. Freunde
kamen, Familienmitglieder kamen, besorgt, sie wollten sehen,
was ich machte. Sie versuchten zu reden, versuchten zu verste-
hen, was das alles mit mir machte. Aber eigentlich war ich ganz
ruhig. Stunden vergingen, und es blieb so, ich sah die Unruhe der
anderen, aber was mich anging ... wie soll ich sagen? Es gab kei-
ne Aufregung in mir, kein Aufbegehren. Keine Ausbriiche, keinen
gequdlten Aufschrei: »Nein, es kann nicht sein! Es muss anders
seinl«

Ich kann mich jetzt kaum noch erinnern, was im Einzelnen pas-
siert ist, aber ich empfand den Schmerz nicht, den sie alle bei mir
vermuteten. Ich verstand, dass Schmerz nicht von einer Situation
hervorgebracht wird. Jedenfalls nicht in meinem Fall; nicht, wenn
Stille herrscht. Umsténde kénnen mir keine Schmerzen bereiten,
weil Schmerz und Stille nicht zusammen sein kénnen.

Ich habe erst einmal gar nichts gesagt, zu niemandem. Ich konn-
te auch nichts vorspielen, also blieb ich, wie ich war, ruhig. Na-
tirlich habe ich keine Freudenspriinge gemacht, aber es gab
eben auch keinen Zusammenbruch. Ich war wie in einem neutra-
len Raum. Meine Freunde gingen davon aus, dass ich am Boden
zerstért war, und sagten sich: »Sie hat es noch gar nicht ganz
realisiert.« Aber das war es nicht. Ich hatte alles vollstdndig ver-
standen, aber in meinem Kopf herrschte immer noch diese Stille,
und in der blieb auch ich ruhig.
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Die ndchsten Wochen mit ihrer Aufregung und gedriickten Stim-
mung zogen an mir vorbei. Es kam die Beerdigung mit ihren Bei-
leidsbekundungen, und da war jetzt diese Leerstelle, aber ich
erlebte all das von dieser gelassenen Ruhe aus, die mich nie
verlieB. Es lag auf der Hand, ich konnte es nicht mehr {ibersehen:
Etwas tief in mir erlaubte mir, bei all dem in Frieden zu sein. Es
war unglaublich und doch war es so.

Du wusstest Bescheid, aber das konnte dich nicht aus dieser
friedlichen Stille holen? Oder gab es doch Augenblicke der Ver-
zweiflung oder ein Hin und Her zwischen den beiden Zustédnden?
Es gab damals Augenblicke der Traurigkeit, einer Traurigkeit, die
ich, wie sollich sagen ... betrachtete. Ich sah sie kommen, ich sah
sie gehen.

Als wiire Traurigkeit ein Besuch und nicht »lIch bin traurig«?
Sehr richtig. Ich spiirte, wie das Gefiihl hochkam. Dann war es da
und wurde so empfunden, aber es lieR sich nicht halten. Es zog
weiter.

Dann hat diese Neutralitéit nichts von Gleichgiiltigkeit?

Nein, gar nicht! Von auBen betrachtet hidtte man natdrlich den
Eindruck haben konnen, ich sei wie betdubt und wiirde gar nichts
mehr fiihlen. Aber innen war es so, dass ich alles sehr intensiv
erlebte. Ich war kein bisschen tot. Es gab Augenblicke der Trau-
rigkeit, Augenblicke der Niedergeschlagenheit, aber sie flossen
durch mich hindurch und dann weiter. Immer war diese Stille da,
dieser Raum des Unbekannten. Und mit der Zeit konnte ich mich
immer mehr »dieser Sache« tiberlassen, die da in mir wach ge-
worden war, die alles in ihren Bann gezogen hatte. Ich habe mich
total in sie verliebt. Alles andere riickte in den Hintergrund.
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