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Den längsta resan är resan inåt.
Die längste Reise ist die Reise nach innen.

Dag Hammarskjöld

67° 55' 09.1" N, 13° 02' 25.3" O
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Für Daniel
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*** Bitte eine Zeile einbringen ***

Kapitel 1 
Gro

Gro steuerte das Motorboot über das glatte Wasser, in dem 
sich die umliegenden Berge spiegelten: neue Welten aus blau-
en Schatten und schwarzen Gesteinsschichten. Verwunsche-
ne Reiche, die weder im Hier noch im Dort zu sein schienen. 
Schlafende Eisriesen. 

Sie hatte den Fjord nicht danach gefragt, ob er Besuch 
empfangen wollte. Und noch dazu welchen, der so schnell 
nicht wieder gehen würde. Ihr neues Zuhause sollte gewisse 
Bedingungen erfüllen, vor allem aber sollte es eines sein: ein-
sam und schwer zugänglich.

Sie hatte einige Fjorde in Betracht gezogen, allesamt nörd-
lich des Polarkreises. Schließlich war ihre Wahl auf diesen 
hier gefallen. Ein Fjord auf einer Insel im Nordatlantik, an 
dem nur ein einziges Haus lag. 

Der Lärm des Motors dröhnte so laut durch das Tal, dass 
sie sich vorkam wie ein Eindringling. Gro wusste, dass allein 
ihre Anwesenheit ausreichte, um das Gefüge zu stören. Sie 
brachte die Luft zum Schwingen, während das Boot auf dem 
Wasser v-förmige Heckwellen hinterließ, die ans Ufer schlu-
gen und dort Stücke der zarten Eiskante abbrachen. Unter 
der Wasseroberfläche bewegten sie den Seetang, lange, an-
mutig tanzende Wedel. Vermutlich fragten sich die Fische, 
was da über ihre Köpfe hinwegdröhnte und einen Schweif 
aus Luftperlen hinter sich herzog. 

Oberhalb des Wassers wirkte der Fjord, als hätte jemand 
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die Zeit angehalten. Unberührt lag das Tal da und beäugte 
misstrauisch diesen Gast, der ohne Aufforderung gekommen 
war. 

Gro hob den Blick zu den Bergen. Weiß bepudert thronten 
sie über dem Wasser, während das schwindende Tageslicht 
sich mit einem letzten rosa Hauch auf ihren Gipfeln nieder-
ließ.

Sie atmete ein. Die kalte Luft prickelte auf ihren Wangen. 
Viel hatte sie nicht aus ihrem alten Leben mitgenommen. 
Nur Schmerz und Erinnerungen. Leider konnte man diese 
nicht wie lästiges Gepäck am Bahnsteig stehen lassen.

Sie lenkte das Boot zum Schwimmsteg, der am Ende des 
Fjords von Felsen gestützt ins Wasser ragte. Graue, verwit-
terte und mit Schnee bedeckte Planken, die einen Übergang 
von einem Element in das andere darstellten; vom glasklaren 
arktischen Gewässer zu Steinen, Eis und Schnee.

Ein paar Meter weiter oben stand das Haus.
Licht brannte in einem der Fenster. Ein einladender 

Schein, der Geborgenheit und die Anwesenheit einer war-
men Seele verhieß, die mit einem Lächeln die Tür aufma-
chen, sie in die Arme schließen und ihr im geheizten Haus 
einen Tee kochen würde. Gro erschauerte angesichts dieses 
Trugbildes, das ihr Geist da produzierte. In ihrem neuen Zu-
hause wartete niemand auf sie. Niemand würde ihr die Tür 
öffnen. Gro hatte die Lampe selbst angeschaltet, bevor sie 
zum Einkaufen aufgebrochen war. Und der Ofen war sicher-
lich auch längst kalt. 

Es war anstrengend gewesen, sich unter Leute zu bege-
ben. Sich vorher zu waschen, ordentliche Kleidung anzu-
ziehen und ein Gesicht aufzusetzen, das keinen dazu ver-
anlasste, sie anzusprechen. Sie wollte nicht danach gefragt 
werden, wie es ihr ging, woher sie kam oder was sie allein 
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da draußen am Fjord machte. Das ging niemanden etwas 
an. 

Natürlich glaubten die Leute in der nächstgelegenen Ort-
schaft, über sie Bescheid zu wissen. Die Menschen liebten 
Klatsch. Und eine Frau, die ein jahrelang leer stehendes Haus 
kaufte, um an einem einsamen Fjord zu leben, erregte in 
einer Gegend, in der sonst nicht viel los war, Aufmerksam-
keit. Doch niemand hatte es gewagt, sie anzusprechen, und 
Gro hatte in aller Ruhe ihre Einkäufe erledigt. Danach war sie 
schnell wieder abgehauen. 

Sie erreichte den Steg und ließ den Motor verstummen. 
Die letzten Schwingungen des Maschinengeräuschs flogen 
durch das Tal. Hinauf zu den Bergen, wo sie an den eisigen 
Hängen verebbten. Und schließlich war sie da. Die Stille. Mit 
einer Gewaltigkeit, die beinahe ohrenbetäubend war, be-
ängstigend und wunderschön zugleich. Hatte man sich daran 
gewöhnt, tat sich ein Universum an neuen Geräuschen auf, 
das ein ungeübtes Ohr nicht wahrzunehmen vermochte: das 
verhaltene Knistern der Eiskristalle am Ufer, der kaum spür-
bare Windhauch über dem dunklen Wasser und der entfern-
te Ruf des Seeadlers jenseits der Bergspitzen. Gro wusste, wo 
diese geheimnisvolle Welt zu finden war. An diesem Fjord 
begegnete man ihr überall. Sie war rein. Nicht verzerrt oder 
verschmutzt, wie all die anderen Orte, die die Menschen mit 
ihrem Lärm füllten.

Gro sprang auf den Steg, ihre Schuhe kratzten mit einem 
Knirschen über den gläsernen Körper der Stille. Sie hievte 
ihre Einkäufe aus dem schaukelnden Boot, das ihre einzige 
Verbindung zur Außenwelt darstellte, und trug die Kartons 
und Taschen hinauf zum Haus. Das Licht im Fenster war der 
einzige helle Punkt in einem Meer aus Blau.

Mit dem Fuß stieß Gro die Tür auf, die nie abgeschlossen 
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war, und schleppte die Lebensmittel in das Gästezimmer, das 
ihr als Vorratskammer diente. Wenn es gut lief, würde sie 
erst in zwei Monaten wieder zum Einkaufen fahren müssen. 

Nach dem letzten Karton blieb sie im Türrahmen stehen 
und blickte auf die glatte Oberfläche des Fjords mit dem 
Glanzbild der Berge darauf. Der rosafarbene Hauch war von 
ihren Spitzen verschwunden. Der Tag bettete sich zur Ruhe. 
Jetzt würde die Nacht ihren kristallbesetzten Mantel aus-
breiten. Die Dunkelheit würde über Gro wachen in perfekter 
Schönheit. 

Vieles am Fjord war perfekt. Das klare Wasser, die Berge, 
der Himmel. Der Schnee. Nur Gro nicht. Sie war ein Makel. 
Ein Rußfleck auf dem weißen Kleid des Januars.

Sie schloss die Tür und betrat die Küche. Dort stellte sie 
das alte Transistorradio an und drehte es laut. Heute war sie 
nicht bereit für die Stille. 
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*** Bitte eine Zeile einbringen ***

Kapitel 2 
Mats

Gro stellte die leere Tasse auf den zerschrammten Küchen-
tisch und blickte aus dem Fenster. Seit sie vor einem Monat 
an den Fjord gekommen war, hatte er sich kaum verändert. 
Genau wie sie sich kaum verändert hatte. Noch immer war da 
die alte, nimmer müde werdende Traurigkeit in ihrem Kör-
per, sie saß in ihren Knochen und Muskeln, genauso wie die 
Erinnerungen an das Schreckliche … 

Würde das je anders werden? 
Sie schob den Stuhl zurück und ging hinüber ins Schlaf-

zimmer. Als sie den Raum betrat, fröstelte sie. Aus der Ecke 
neben der Tür drückte ein dunkles Energiefeld gegen ihre 
Schläfe. 

Er war da, seit sie da war. Sie hatte ihn mitgebracht. Ihr 
schwerstes Gepäck.

Sie drehte sich zu ihm um.
«Hallo, Nicklas», sagte sie. «Wie geht es dir?»
Gro näherte sich dem Gegenstand, der sich unter einem 

Tuch verbarg. Sie hatte die Urne mit Nicklas’ Überresten auf 
den zweiten Nachttisch gestellt und in die Zimmerecke ne-
ben der Tür geschoben. Jetzt harrte er dort aus. Nicht ganz 
im Licht, nicht ganz im Schatten. Buchstäblich in der Zwi-
schenwelt. Sie streckte die Hand aus und berührte das Tuch. 

«Tut mir leid, dass ich dich hergebracht habe.» Ihre Stim-
me war kaum zu hören. Die Kälte des Zimmers legte sich wie 
ein Mantel aus Eiszapfen um ihre Schultern. 
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Sie wollte sich abwenden, da bemerkte sie eine kleine 
Bewegung vor dem Fenster. Draußen hatte es begonnen 
zu schneien. Wie Daunen schwebten die Flocken aus dem 
Abendhimmel und legten sich auf die lichtbeschienene 
Schneedecke vor dem Haus. Ein Tanz des Vergessens. Beglei-
tet vom großen Nichts der Stille.

Aber das war es nicht, was ihre Aufmerksamkeit er-
regt hatte, sondern ein dunkler Fleck, der lebhaft durch 
das Blauweiß des Schneegestöbers hüpfte und interessiert 
umherpickte. Ein kleiner Vogel mit einem kurzen kräftigen 
Schnabel und einem weißen Federkleid, das mit schwarzen 
Sprengseln durchsetzt war. Auf seiner Stirn trug er einen ro-
ten Tupfen wie das Barett eines Soldaten. Geschäftig hüpfte 
er durch den Schnee und wich dabei den mächtigen Flocken 
aus. Ein zweiter Vogel gesellte sich hinzu und kurz darauf 
ein dritter. Was waren das denn für putzige Kerlchen? Und 
warum waren sie nicht in den Süden geflogen wie ihre Art-
genossen?

Gro stellte sich auf die Zehenspitzen. Die drei Vögel flatter-
ten umher und suchten trotz der grimmigen Kälte fröhlich 
nach Futter. Gro fragte sich, was es da draußen in der Karg-
heit des Winters zu fressen gab.

Ein dumpfer Laut drang an ihr Ohr. Vermutlich ein 
Schneebrocken, der vom Dach gefallen war oder von den 
Krüppelkiefern hinterm Haus. Erschrocken flatterten die 
Vögel auf und stoben in verschiedene Richtungen davon. 
Einer von ihnen wählte den falschen Weg und knallte genau 
vor Gros Gesicht gegen die Scheibe. Er stürzte ab und ver-
schwand aus ihrem Blickfeld. 

Wie erstarrt stand sie da. War das Tier von dem Licht fehl-
geleitet worden, das durch die Tür hinter Gro ins Schlafzim-
mer fiel? Endlich löste sie sich aus der Starre und drückte 
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*** Bitte eine Zeile einbringen ***

ihre Stirn gegen das kalte Glas. Unter ihr war ein kleines Loch 
im Neuschnee, darin zappelte der Vogel. Er schaffte es nicht 
herauszukommen.

Das Flattern unter ihr im Schnee wurde schwächer. Die 
anderen Vögel kamen herbeigeflogen und hüpften zu ihrem 
Kameraden, konnten jedoch nichts für ihn tun.

Mit einem Satz stand Gro im Flur, schlüpfte in ihre ge-
fütterten Stiefel und in die Daunenjacke und zog die Tür 
auf. Kalte Luft wehte ihr entgegen, und Gro atmete ein paar 
Schneeflocken ein. Hustend trat sie hinaus und bahnte sich 
einen Weg um das Haus herum. Als sie um die Ecke bog, sah 
sie zwei Vögel davonfliegen und sich zwischen den Kiefern 
verstecken, die gebeugt unter ihrer weißen Last dastanden. 

Gro fand das Loch unter dem Fenster und ging in die Ho-
cke. Das Flattern hatte aufgehört. Schnell griff sie mit ihren 
klammen Fingern in den Schnee. Sie ertastete den Vogel und 
zog ihn heraus, schirmte seinen kleinen Körper gegen die 
Flocken ab. Das Tier hockte mit halb geschlossenen Augen 
auf ihrer Handfläche und machte keinerlei Anstalten zu flie-
hen. Im Gegenteil, es schien, als fühle es sich in der Höhlung 
ihrer Hände geborgen.

Gro setzte den Vogel zurück auf den Schnee. Dort blieb er 
sitzen, die Augen ganz geschlossen und den Kopf eingezogen; 
ein kleines Häufchen Federn. Sein rechter Flügel hing herab. 
Hatte er ihn sich gebrochen? 

Gro fühlte sich schuldig, weil er gegen ihre Scheibe geflo-
gen war. Ihr war klar, dass sie das Kerlchen nicht sich selbst 
überlassen konnte. Sie umfing das Federknäuel mit den Hän-
den und trug es ins Haus. In der Küche setzte sie den Vogel 
auf den Tisch, wo er benommen hocken blieb. 

Ratlos blickte Gro auf ihn herab. Ein Handy, auf dem sie 
hätte im Internet nachsehen können, was in seinem solchen 
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Fall zu tun war, hatte sie nicht. Sie hatte bewusst alle Drähte 
zur Außenwelt gekappt. 

Ihr Blick fiel durch die zweiflügelige Glastür ins Wohn-
zimmer, in dem ein riesiges Regal die gesamte Rückwand 
ausfüllte. Seite an Seite standen die bunten Bücher mit den 
verschiedensten Titeln auf ihren Rücken. Manche waren mit 
goldenem Schnitt versehen, manche kleideten sich in sach-
liche Nüchternheit. Die meisten waren zerlesen, nur wenige 
schienen unberührt. Romane, Erzählungen, Märchen, wis-
senschaftliche Texte, Bildbände und Anleitungen.

Ein analoger Schatz des Wissens. 
Wenn die Menschen früher darin Hilfe gefunden hatten, 

so konnte sie das heute auch. Zuerst musste sie jedoch das 
kleine Vögelchen sicher unterbringen. Gro lief in das Gäste-
zimmer, das im Moment ihre Vorratskammer war, und zog 
aus einer der unausgepackten Taschen eine rote Strickmütze 
hervor. Sie schlug den Saum um und legte sie auf den Küchen-
tisch, auf dem der Vogel bereits ein Häufchen Kot hinterlas-
sen hatte. Rasch kleidete Gro die Mütze mit Küchenkrepp aus 
und setzte den Vogel hinein. 

«Schön dableiben, hörst du?» Sie trat wieder vor die 
Wand aus Büchern im Wohnzimmer. War da nicht auch ein 
Band über Vögel gewesen? Gro las sich durch die Titel und 
zog einen illustrierten Naturkundeführer aus dem Regal, 
der zwischen einem Pflanzenbestimmungsbuch und einem 
Bildband mit dem Titel Livet i Fjæra – das Leben in Küsten-
gewässern  – stand. Sie setzte sich an den Küchentisch, und 
als sie Buch aufschlug, fiel ein Briefumschlag heraus. Darin 
steckten eine Postkarte und ein zusammengefalteter Zettel. 
Auf der Postkarte war eine halb nackte Frauenstatue abgebil-
det, die mit Grünspan überzogen war. Im Hintergrund lagen 
das Meer und eine mit Sonnenlicht besprenkelte Felseninsel. 
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*** Bitte eine Zeile einbringen ***

Gro drehte die Karte um und las: «Besuch bei der Robbenfrau 
Kópakonan. Herzliche Grüße von den Färöer-Inseln, deine 
Marie.» Auf dem Zettel hatte die Verfasserin ein kleines Mär-
chen über die besagte Robbenfrau dazugeschrieben:

Auf den Färöer-Inseln glaubt man, dass Robben einst 
Menschen waren, die freiwillig ins Meer gegangen sind. 
An einem Tag im Jahr, in der Dreikönigsnacht, ist es ih-
nen erlaubt, an Land zu kommen. Sie ziehen ihr Fell aus 
und amüsieren sich mit den Menschen.
Ein Bauerssohn wollte herausfinden, ob das stimmte, und 
ging in der Dreikönigsnacht zum Strand. Er sah, wie un-
zählige Robben an Land schwammen, ihr Fell ablegten 
und zu Menschen wurden. Eine hübsche Frau verbarg ihr 
Fell direkt neben seinem Versteck und eilte zum Tanz ins 
Dorf. Der Bauerssohn stahl das Fell, und als die Robben-
menschen am Morgen zurückkehrten und ihr Fell wieder 
anzogen, fand die hübsche Frau ihres nicht. Traurig blieb 
sie am Strand und musste den Robben dabei zusehen, wie 
sie wieder ins Meer schwammen. Der Bauerssohn nahm 
die Frau mit auf seinen Hof. Sie musste bei ihm leben 
und gebar ihm mehrere Kinder. Eines Tages fand sie den 
Schlüssel zur Truhe, in der er ihr Fell eingeschlossen hat-
te. Sie zog es über und verschwand im Meer, wo ihr Rob-
benmann, der sie seit Jahren vermisst hatte, auf sie war-
tete. Wenn ihre Menschenkinder jedoch an den Strand 
gingen, um zu spielen, kam die Robbenfrau herbeige-
schwommen und blickte voller Liebe aus dem Wasser.

Interessante Geschichte, dachte Gro. Sie legte den Zettel weg 
und blätterte durch die vielen Illustrationen des Vogelkunde-
buchs, um herauszufinden, welcher Gattung ihr kleiner Be-
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sucher angehörte, der nun friedlich in seiner Mützenmulde 
schlief. Sorgfältig studierte sie sein schwarz-weißes Feder-
kleid. Aber es war die kräftige Form seines Schnabels, die sie 
schließlich auf die Spur brachte. Es musste ein Vertreter der 
Finkenfamilie sein. Waren das nicht Zugvögel? Sie blätterte 
durch die Finken, bis sie bei zwei Arten angelangt war, die 
einen roten Stirnfleck besaßen. Eine davon war der Birken-
zeisig, der die Winter in Mitteleuropa verbrachte. Der andere 
Vertreter war ganzjährig in der Arktis anzutreffen: der Polar-
Birkenzeisig. 

«Na, da haben wir dich.» Gro betrachtete den Vogel. «Ein 
Acanthis hornemanni.» 

Der Vogel antwortete nicht, plusterte sich nur auf.
«Und was frisst du so?» Sie las nach und zog die Augen-

brauen hoch. «Samen von Birken und Nadelbäumen?» Sie 
schaute aus dem Fenster, vor dem es stockfinster war. Gab es 
diese Bäume hier am Fjord überhaupt? Sie hatte bisher nicht 
darauf geachtet und kannte nur die Krüppelkiefern hin-
term Haus. Morgen früh würde sie nachschauen. Der Kleine 
brauchte etwas zu fressen, wenn er wieder zu Kräften kom-
men sollte. 

Mit Sorge dachte Gro an den hängenden Flügel. Sie scheu-
te sich davor, die fragilen Schwingenknochen mit ihren un-
geschickten Fingern abzutasten. 

Sie legte das Kuvert mit der Robbenfrau-Geschichte und 
der Postkarte als Lesezeichen in das Buch und klappte es zu. 

Im Gästezimmer wählte sie aus ihren Vorräten zwei Kon-
serven für das Abendessen aus. Erbsen und Fischklöße. 
Nicklas hätte die Nase gerümpft über diesen Fertigfraß, aber 
er war nicht mehr da. 

Gro machte das Gericht heiß und setzte sich mit dem 
dampfenden Teller an den Tisch. Der Vogel hatte schlum-
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mernd den Kopf eingezogen, war tief in seinen Träumen bei 
seiner Zeisigfamilie.

«Guten Appetit.» Gro steckte sich einen Löffel mit Erbsen 
in den Mund. «Ich glaube, ich nenne dich Mats», fügte sie mit 
vollem Mund hinzu.
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Kapitel 3 
Samen

Als Gro erwachte, war es kurz nach acht. Seit Langem hatte 
sie mal wieder gut und tief unter ihrer Daunendecke geschla-
fen. Draußen vor dem Fenster herrschte drückende Dunkel-
heit. Das Außenthermometer zeigte bestimmt zweistellige 
Minusgrade an. 

Bibbernd zog Gro die Bettdecke bis zur Nasenspitze hoch, 
sie wollte am liebsten liegen bleiben. Früher war es ihr leicht-
gefallen, morgens aufzustehen. Ihre Tage hatten viel Aufre-
gendes zu bieten gehabt, Erlebnisse und Begegnungen, die 
sie berührt und inspiriert hatten. Heute war da nur noch 
eine bleierne graue Masse in ihr, die alles erstickte. 

Seit eineinhalb Jahren war Nicklas nicht mehr bei ihr. 
Gro presste die Lippen aufeinander. Ob sie je wieder in 

der Lage sein würde, Freude zu empfinden? Ihre Familie und 
Freunde sagten, dass der Schmerz vorübergehen und die Zeit 
ihre Wunden heilen würde. Aber in dem Zustand, in dem 
sie sich nach wie vor befand, mit diesem schwärenden Loch 
in der Brust, fiel es ihr schwer, an so etwas wie Heilung zu 
glauben. 

Das wird schon wieder. 
Kopf hoch.
Vor ihrem inneren Auge tauchte das Bild von Nicklas auf, 

wie er am Vordersteven ihres Segelbootes saß und die Beine 
baumeln ließ. Die Sonne umschmeichelte seine braun ge-
brannte Haut.
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Gro spürte Tränen aufsteigen, doch sie blinzelte sie weg. 
Ihr fiel ein, dass jemand auf sie wartete, und sie sprang aus 

dem Bett. Frierend zog sie sich an und huschte ins Wohnzim-
mer. Mats saß in seinem Mützennest auf dem Sofa und sah 
sie an. Gro hatte ihn am Abend in die Stube getragen, damit 
er über Nacht in der Nähe des Kaminofens war. 

«Na, wie geht es uns heute?» 
Der Vogel legte den Kopf schief und öffnete kurz den 

Schnabel. 
«Heißt das, du hast Hunger? Tja, den habe ich auch.» 
Gro legte einige Holzscheite auf die Glut im Ofen, die sie 

mit einem Kohlebrikett über die Nacht rettete, und trug Mats 
in seiner Mütze in die Küche, wo sie ihn behutsam auf dem 
Tisch platzierte. Er machte keine Anstalten herauszuhüpfen, 
wirkte aber wenigstens nicht mehr so elend wie gestern. Sein 
Flügel hing allerdings noch immer herab. 

Gro stellte den Teekessel auf den alten Elektroherd und er-
wärmte Wasser, das sie in ihre Tasse mit Instantkaffee goss. 
Auf den Ölplattformen, auf denen sie gearbeitet hatte, hatte 
es den Luxus einer High-End-Barista-Maschine nicht gege-
ben. Der Kaffee musste stark und heiß sein, mehr Ansprüche 
hatte er nicht zu erfüllen. Ihr Kollege Derek Thompson, der 
ein Genusstrinker war, hatte zu jedem Arbeitseinsatz seine 
eigene Kaffeemaschine mitgebracht. So ein modernes Kap-
seldings, obwohl ihr Gepäck, das sie im Hubschrauber mit-
nehmen durften, stark limitiert war. Aber Derek hatte lieber 
auf Kleidung und Bücher verzichtet als auf seinen Kaffee. Gro 
war immer glücklich gewesen mit ihrem Quick-and-dirty-
Plattformkaffee und hatte lieber ein paar gute Romane ein-
gepackt. Die Wochen auf See konnten lang werden.

Sie rührte zwei Löffel Zucker in die Tasse und nahm einen 
Schluck, seufzte dankbar. Hauptsache, warm. Danach misch-
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te sie sich ihr Müsli zusammen und gab je einen Löffel Nüs-
se und Honig dazu. Als sie Milch aus dem Kühlschrank ho-
len wollte, stellte sie fest, dass sie vergessen hatte, welche zu 
kaufen. Genervt von ihrer Vergesslichkeit ging sie zur Spüle 
und gab lauwarmes Wasser in das Müsli. Ihre Logistik hier 
am Fjord lief noch nicht rund. Mit der Schüssel in der Hand 
und der Müslipackung unter dem Arm trat sie an den Tisch. 
Sie fischte ein paar Nüsse heraus und hielt sie Mats hin. Doch 
der war nicht daran interessiert. Wie zum Protest schloss er 
die Augen und plusterte sich auf. 

Ratlos blickte Gro ihn an. Weil sie nicht wusste, was sie 
sonst tun sollte, streute sie ihm ein paar Haferflocken in die 
Mütze. Sie setzte sich an ihren Platz und aß ihr Frühstück 
mit Blick aus dem Fenster, vor dem sich allmählich die Kon-
turen des Fjords aus der Dunkelheit schälten.

«Wenn es hell ist, besorge ich dir Futter. Hoffentlich finde 
ich was», sagte sie und trank einen Schluck Kaffee.

Mats blinzelte.
Gro blinzelte zurück. 
Als sie aufgegessen hatte, schien der Polar-Birkenzeisig 

schon wieder zu schlafen. Leise räumte sie das Geschirr in 
die Spüle.

Als sie mit Winterhose, Stiefeln und Jacke bewehrt vor die 
Tür trat, gefror der warme Hauch ihres Atems auf ihren 
Wimpern. Gro wischte sich mit den Handschuhen über die 
Augen. Danach blickte sie über den Fjord und war einen kur-
zen Moment gefangen von seiner Schönheit.

Das Wasser hatte einen dunkelblauen, fast schwarzen 
Farbton. Unten am felsigen Ufer und rund um den Steg hat-
ten sich weißblaue Eisränder gebildet, die aussahen wie ge-
frorene Zirruswolken. Weiter hinten auf dem Meer spiegelte 
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*** Bitte eine Zeile einbringen ***

sich der wolkenlose Himmel, der mittlerweile ein pastellfar-
benes Rosa gemischt mit Gelb und Hellblau angenommen 
hatte, eingerahmt vom Weiß der Berghänge. Ein perfektes 
Gemälde, mit Frost gemalt. 

Der Neuschnee knirschte unter Gros Sohlen, als sie um 
das Haus zu den Krüppelkiefern stapfte. Die Bäume waren 
unter der frischen Schneelast kaum noch als solche zu er-
kennen, und Gro glaubte, in die Gesellschaft von sagenhaf-
ten Winterkobolden geraten zu sein, die gerade eine stumme 
Versammlung abhielten. Ehrfürchtig blieb sie stehen und 
lauschte. Aber kein Laut war zu hören, kein Piepsen, kein Ra-
scheln, Knacken oder Kichern von Gnomen, kein Wind, der 
die Zweige in Bewegung brachte. Nicht der winzigste Lebens-
hauch von irgendetwas. Alles lag starr da. Doch Gro war noch 
nicht bereit, das Universum der Stille zu betreten. Sie muss-
te sich um Mats kümmern. Der Kleine brauchte artgerechte 
Nahrung. 

Sie trat zwischen die Kiefern, die sie nur wenig überrag-
ten, bekam die Spitze eines Zweiges zu fassen und schüttelte 
kräftig daran. In einem Schwall fiel der Schnee zu Boden und 
gab den Blick auf die Zapfen frei. Mit raschen Griffen drehte 
Gro sie ab und steckte sie in den Beutel. Dann schüttelte sie 
am nächsten Zweig und pflückte, bis der Beutel voll war.

Als sie von den Kiefern abließ, drang ein leises Piepen an 
ihr Ohr. Sie drehte sich um, konnte jedoch die dazugehörigen 
Vögel nirgendwo ausmachen. Vermutlich verbargen sie sich 
zwischen den schützenden Zweigen der Kiefern  – Mats’ Fa-
milie und Freunde.

«Ich bringe ihn euch zurück, sobald es ihm besser geht, 
versprochen», sagte sie leise und trat zufrieden mit ihrer 
Ausbeute den Rückweg an. 

In Haus begannen ihre Wangen zu brennen. Rasch ent-
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ledigte sie sich ihrer Winterkleidung und der Stiefel, die sie 
zum Abtauen in eine flache Wanne stellte.

«Bin wieder da!», rief sie und rieb sich die kalte Nase. In 
der Küche hockte Mats nach wie vor in seiner Mütze und 
blinzelte sie schläfrig an. Von den ausgestreuten Flocken hat-
te er nichts angerührt.

«Ich hab etwas Leckeres mitgebracht.» Auf Socken husch-
te Gro ins Wohnzimmer und legte die Hälfte ihrer Ernte rund 
um den Kaminofen aus. Die Flammen in seinem Inneren lo-
derten einladend. Sie hoffte, dass die plötzliche Wärme die 
Zapfen aufspringen lassen und die Samen freigeben würde. 

Plötzlich fiel ihr etwas ein. Ein kleiner Vogel wie Mats be-
nötigte sicher auch etwas zu trinken. Wie hatte sie das außer 
Acht lassen können? Schnell füllte sie eine Untertasse mit 
Wasser und hielt sie ihm hin. Tatsächlich tippte er nach eini-
gem Zögern seinen Schnabel hinein.

Erleichtert ließ Gro sich auf den Stuhl sinken und stütz-
te den Kopf auf beide Hände. Eine Weile gab es nur sie und 
ihren neuen Zimmergenossen.

Leises Knistern holte sie aus ihren Gedanken, und sie 
drehte sich zum Ofen um. Im Wohnzimmer waren einige der 
Zapfen aufgesprungen und hatten ihren Inhalt preisgegeben. 
Gro fegte die Samen zusammen und brachte eine Handvoll 
davon auf einer weiteren Untertasse zu Mats. Der Vogel be-
äugte die ihm dargebotene Speise, schüttelte sich und klapp-
te die Flügel ein.

«Nicht das Richtige?» Enttäuscht stellte Gro die Unter-
tasse ab und überlegte, was sie sonst sammeln könnte. Am 
südlichen Fjordufer stand ein Birkenwäldchen, dort könnte 
sie nachsehen, ob es etwas zu holen gab. Aber lohnte sich der 
beschwerliche Weg? Die feinen Birkensamen waren doch si-
cher längst davongeweht worden. Sie lehnte sich zurück. Die 
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*** Bitte eine Zeile einbringen ***

Kiefernzapfen waren das Einzige, was sie Mats anzubieten 
hatte.

Gro spürte, dass der Ofen sich abkühlte und legte zwei 
Scheite nach. Sie musste Holz holen. Und um das Eis am Steg 
hatte sie sich heute auch noch nicht gekümmert. Wenn sie es 
nicht entfernte, würde das Boot festfrieren. Es war ihre einzi-
ge Verbindung zur Außenwelt, abgesehen von der veralteten 
Seefunkanlage im Arbeitszimmer, die sie noch nicht auf ihre 
Funktionstüchtigkeit überprüft hatte.

Also ging sie wieder in den Flur, vollzog dieselbe Prozedur 
wie vorhin und zwängte sich in die Schneekleidung. Mütze 
auf und raus. Ihr Atem drang in dichten Wolken aus ihrem 
Mund und behinderte ihre Sicht. Der Winter am Fjord war 
mühselig, hatte nichts von der Leichtigkeit einer Mittsom-
mernacht, in die man einfach so hinausspazieren und im lau-
en Abendlicht umhertanzen konnte. Und obwohl die eisige 
Jahreszeit ihr jeden Tag Anstrengungen abforderte und mit 
ihrer unerbittlichen Härte das Leben schwermachte, mochte 
Gro den Winter. Er war verlässlich. Eine unverrückbare Kon-
stante. Während Frühling, Sommer und Herbst launisch sein 
konnten, war der Winter immer eines ganz sicher: kalt. Gera-
de diese Klarheit gab ihr Halt in dem neuen Leben, in dem sie 
sich nun zurechtfinden musste. 

Gro stapfte hinüber zum Holzschuppen, der gleichzei-
tig als Werkstatt und Unterstellplatz für Geräte diente. Alle 
Habseligkeiten des Vorbesitzers des Hauses, ein älterer Herr 
namens Greger, waren nach wie vor hier, wofür Gro dankbar 
war. So hatte sie sich keine Möbel kaufen müssen. Sie öffne-
te die Tür, um Licht hineinzulassen, denn im Schuppen gab 
es keinen Strom. Sie zog die große Axt aus dem Hackklotz 
und platzierte ein Scheit darauf. Mit Schwung zerteilte sie 
das Holz und zerkleinerte weitere Scheite, bis sie unter den 
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unzähligen Lagen ihrer Kleidung zu schwitzen begann und 
ausreichend Kleinholz zusammenhatte. Im Schuppen lager-
te genug Brennmaterial, um sie durch den Winter zu brin-
gen, dafür hatte sie gesorgt. Das Einzige, was knapp werden 
könnte, falls ihr Boot tatsächlich einmal festfror, waren die 
Lebensmittel. 

Am besten, sie kümmerte sich gleich darum. Gro zog die 
Handschuhe aus und wischte sich den Schweiß von der Stirn, 
damit er nicht auf ihrer Haut gefror. 

Sie nahm das Werkzeug, das sie Eispickel nannte  – eine 
lange Holzstange, die an einem Ende mit einem kleinen Spa-
ten und am anderen mit einem spitzen Stahldorn bewehrt 
war  – und lief damit hinunter zum Wasser. Das Tageslicht 
hatte einen zarten Goldton angenommen, der die Spitzen der 
Berge zum Leuchten brachte. Ihr Haus jedoch stand durch-
weg in den blauen Schatten, im Winter fiel kein Sonnenlicht 
in den Fjord. 

Gro betrat den zugeschneiten Steg, mit jedem Schritt da-
rauf bedacht, nicht auszurutschen und auf die dünne Eis-
schicht auf dem Wasser zu fallen. Wenn sie einbrach, würde 
sie keine fünf Minuten überleben. Ihre dicke Kleidung würde 
sie gnadenlos nach unten ziehen. 

Als sie das Boot erreichte, kniete sie sich hin und holte 
mit dem Eispickel aus. Die gefrorene Schicht war nicht dick, 
brach beim ersten Versuch mit einem klirrend-schmatzen-
den Geräusch. Im Fjord gab es zwar Gezeiten, die zweimal am 
Tag die Steine am Ufer freilegten und das Eis an vielen Stellen 
abplatzen ließen, aber der Steg schwamm, befestigt an Pfäh-
len, auf dem Wasser auf und ab, und die Eisschicht bewegte 
sich mit ihm. Gro bearbeitete zunächst das Eis rund um das 
Boot, anschließend entlang des Stegs. Kleine Schollen trie-
ben auf das schwarze Wasser hinaus. Der Fjord würde sie 
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*** Bitte eine Zeile einbringen ***

in sich aufnehmen, sie zum Schmelzen bringen und an den 
Rändern wieder neu wachsen lassen  – ein ewiger Kreislauf, 
von dem Gro und ihr Eispickel ein Teil geworden waren.

Sie stand auf und warf einen Blick auf das goldene Licht 
hoch oben auf den Bergen. Ein Ort, der höheren Wesen vor-
behalten war, den Wächtern der Stille, die den Plan des Le-
bens kannten. Für einen Moment spürte Gro so etwas wie 
Zufriedenheit in sich, zum ersten Mal seit Monaten. Es war 
doch Zufriedenheit, oder? Seit Nicklas gestorben war und 
sich ihr Leben auf einen Schlag geändert hatte, konnte sie 
sich und ihren Empfindungen nicht mehr trauen. 

Sie schob die Wollmütze aus der Stirn und wanderte zu-
rück zum Schuppen. Dort stellte sie den Eispickel in die 
Ecke und schleppte den Korb mit dem Brennholz zum Haus 
hinüber.

Drinnen zog sie schnell ihre Kleidung aus, hängte sie zum 
Trocknen an die Haken und trug das Holz ins Wohnzimmer. 
Für heute war sie genug draußen gewesen. Es war einfach zu 
kalt.

Sie legte ein Scheit auf die Glut und wärmte ihre steifen 
Finger am Ofen. Als sie sich wieder ohne Einschränkung be-
wegen ließen, ging Gro in die Küche. Auf dem Tisch lagen die 
Schalen der Kiefernsamen verstreut. Die Untertasse war leer. 

Mats hockte in seinem Mützennest und blickte sie ver-
schmitzt an. 

«Du Schlingel», sagte Gro mit einem breiten Lächeln. «Hat 
es geschmeckt?»

Der Vogel blinzelte.
«Gut, dann hole ich Nachschub.» Durch ihren Erfolg be-

schwingt, fegte sie vor dem Ofen weitere Samen zusammen 
und brachte sie Mats, der jedoch schon in den nächsten 
Schlummer gefallen war. 
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Mit warmer Zärtlichkeit im Bauch betrachtete Gro das ge-
fiederte Geschöpf. Gestern hatte sie noch geglaubt, dass sie 
nicht imstande wäre, sich über irgendetwas zu freuen. Ge-
schweige denn, Verantwortung für ein kleines Lebewesen 
zu übernehmen. Sie schaffte es ja gerade mal, sich um sich 
selbst zu kümmern. 

«Hol dir eine Katze oder einen Hund, dann bist du nicht 
so einsam und hast immer einen warmen, weichen Körper 
an deiner Seite, den du streicheln kannst», hatte ihre beste 
Freundin Sanne ihr geraten, nachdem die große Wärme an 
Gros Seite fortgegangen war. Aber Gro hatte nichts und nie-
manden um sich haben wollen. Nichts, was ihre wertvollen 
Kraftreserven anfraß, die sie dringend benötigte, um den Re-
setknopf zu drücken.

Jetzt war da dieses Vögelchen, das sich in ihre Mütze ku-
schelte und ihre Aufmerksamkeit verlangte. Und zu ihrem 
Erstaunen fühlte es sich gut an. 

Vielleicht hatte Sanne recht und sie sollte sich eine Katze 
zulegen. Eine von diesen langhaarigen norwegischen Wald-
katzen, mit der sie ihr Haus teilen könnte. Gro stellte sich 
vor, wie sie gemeinsam auf dem Sofa schmusten und dem 
Knistern des Kaminfeuers lauschten, ihre Hand im flauschi-
gen Fell der Katze vergraben, das wohlige Schnurren im Ohr. 

Gro lächelte. 
Dann schüttelte sie den Kopf. Nein, das mit der Katze war 

eine Schnapsidee. So ein Tier gehörte nicht hierher. Es wür-
de die Nester der Vögel leer räumen wie ein Kind die Keksdo-
se an Weihnachten. Die Vogelwelt am Fjord war keine Katzen 
gewohnt, sie kannte nur den Polarfuchs, den Marder, den Ad-
ler und die Raubmöwe als natürliche Feinde. Das Ökosystem 
durfte nicht durcheinandergebracht werden. Dass Gro jetzt 
hier lebte, war schon Störung genug.
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*** Bitte eine Zeile einbringen ***

Kein schöner Gedanke.
Sie sah Mats beim Schlafen zu, kam innerlich wieder zur 

Ruhe. 

Draußen neigte sich der kurze Tag dem frühen Abend ent-
gegen. Im Winter gab es hier nicht viel zu tun, außer am 
Tisch zu sitzen, Müsli zu kauen und hinaus auf den Fjord 
zu blicken. Und natürlich das Haus warm zu halten. Eine 
Art Grundversorgung, ein Am-Leben-Halten auf niedrigs-
ter Flamme. Im Sommer würde das sicher anders werden. 
Leichter, unbeschwerter, heller. Aber vielleicht auch nicht. 

Vielleicht hockte sie im Sommer immer noch hier und 
starrte mit den gleichen finsteren Gedanken auf den Fjord. 

Das Leben war nicht gerecht.
Gro schluckte den Kloß hinunter, der sich in ihrer Kehle 

gebildet hatte, und bemerkte, wie Mats sich regte. Er gähnte 
und flatterte mit den Flügeln. Seine rechte Schwinge machte 
die Streckung nicht ganz mit, aber immerhin konnte er sie 
bewegen. Er schmiegte sich in die Mütze und wirkte zufrie-
den und satt. Gro würde ihn füttern und tränken, bis er zu 
Kräften käme. Danach würde sie weitersehen.

Sie machte sich den zweiten Plattformkaffee, kehrte mit 
der Tasse in der Hand zum Tisch zurück und trank in klei-
nen Schlucken. Vor dem Fenster schimmerte der Fjord im 
Blau der hereinbrechenden Polarnacht, ein atemberaubend 
schöner Anblick, der Gro jedes Mal in seinen Bann zog. Doch 
heute lag ihre Aufmerksamkeit ganz auf dem kleinen Vogel, 
der ihr Herz auf so wundersame Weise rührte.

Der nächste Tag begann etwas wärmer mit nur einstelligen 
Minusgraden. Mats’ Samenvorrat war fast erschöpft. Nach 
dem Frühstück ging Gro wieder nach draußen, um neue Zap-
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fen zu holen. Auf den Ästen der Krüppelkiefern hatte sich 
über Nacht eine stachelige Schicht aus Eiskristallen gebildet. 
«Nebeleis» nannte Gro die großen Kristalle mit den feinen 
Verästelungen, und es tat ihr leid, diese kleinen Kunstwerke 
zu zerstören, um an die Zapfen zu gelangen. 

Mit einem Schaudern dachte sie an ihr altes Leben zurück. 
Ihr früherer Job hatte der Natur erheblichen Schaden zuge-
fügt. Auf Bohrinseln im Polarmeer nach Öl zu suchen, hatte 
ihren Ehrgeiz entfacht, Nervenkitzel und Energie bedeu-
tet. Heute, an ihrem friedlichen Fjord, war all das weit weg. 
Ein von Gier geleiteter Frevel, für den sie sich mittlerweile 
schämte.

Als Gro einen Beutel Zapfen zusammenhatte, kehrte sie 
zum Haus zurück. In der kuscheligen Wärme der Küche be-
grüßte Mats sie mit einem «Tschilp».

«Hallo», grüßte Gro zurück. Sie legte den Beutel auf den 
Boden und setzte sich zu ihrem kleinen Freund an den Kü-
chentisch. «Ich habe Nachschub besorgt.»

«Tschilp!» Mats ruckte mit dem Kopf und pickte einen Sa-
men auf. Dann hüpfte er einmal im Kreis über die Tischplatte 
und hinterließ ein kleines Häufchen. «Tschilp.»

«Schon gut, fühl dich ganz wie zu Hause.»
Mats öffnete die Flügel. Die verletzte Schwinge schien be-

weglicher zu werden. Aber fliegen konnte er noch nicht. 
Gro stand auf und legte die frischen Zapfen vor dem Ofen 

aus. Das fröhliche Zwitschern ihres neuen Mitbewohners 
folgte ihr dabei wie eine Girlande aus perlenden Tönen.
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*** Bitte eine Zeile einbringen ***

Kapitel 4 
Konzentrische Kreise 

Nicklas lachte. Es regnete stärker, und er zog Gro unter einen 
der Sonnenschirme aus Palmblättern, die am Strand stan-
den. Obwohl es tropisch schwül war und der Monsun sich 
wie eine warme Dusche anfühlte, schmiegte sich Gro an 
Nicklas. Sein Hemd war durchnässt, und seine Haare klebten 
an seiner Stirn. Er küsste sie, lange und leidenschaftlich. Sei-
ne Hände auf ihren Hüften. 

«Ich liebe dich», flüsterte er. 
«Ich dich auch.» Gro sah in seine wundervollen blauen 

Augen. 
Er nahm ihre Hand und küsste jeden einzelnen Finger. Als 

er fertig war, hatte sie ein Stück grünes Glas am Ringfinger 
stecken. Es war die vom Meer glatt geschliffene Öffnung einer 
Bierflasche, die Nicklas am Strand gefunden haben musste.

«Willst du mich heiraten?»
Gro stutzte. Über das Heiraten hatten sie nie gesprochen. 

Sie waren einfach zusammen. Gemeinsam glücklich. Ohne 
Ring oder Versprechen. Sie fühlte sich überrumpelt. Hatte er 
den Antrag geplant? Oder war ihm die Idee spontan gekom-
men, als er das Stück Glas gefunden hatte?

Nicklas blinzelte irritiert. «Warum sagst du nichts?»
Gro biss sich auf die Lippen. Sie drehte den Glasring an 

ihrem Finger. «Heineken oder Carlsberg?», fragte sie.
«Keine Ahnung, von welcher Marke das Glas stammt. Ist 

das wichtig?» 
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«Nein, aber womit wir nachher anstoßen schon, oder?» 
Sie begann zu grinsen, und endlich kapierte er.

Er umfasste ihre Schultern und schüttelte sie scherzhaft. 
«Dass du mich aber auch immer so auf den Arm nehmen 
musst!»

Gro lachte, und Nicklas verschloss ihren Mund mit einem 
Kuss. Danach legte sie ihren Kopf an seine Schulter und blick-
te hinaus aufs Meer. Der Regen prasselte auf den Schirm und 
malte konzentrische Kreise auf das türkisfarbene Wasser.

Gro grub ihre Zehen tiefer in den feinen weißen Sand und 
beschloss, Nicklas nie wieder loszulassen.

Und dennoch hatte sie es getan.

Gro legte das grüne Stück Meerglas, das sie an einen der 
glücklichsten Tage ihres Lebens erinnerte, zurück in das Bü-
cherregal. Sie drängte den Kloß in ihrem Hals zurück und 
ließ den Blick über die vielen Bücher gleiten. Sie hatte lange 
gebraucht, um die Sortierung der Titel zu verstehen, da sie 
ihr vollkommen chaotisch erschienen war. Doch irgendwann 
war ihr klar geworden, dass die Anordnung einem bestimm-
ten System folgte. Im Zentrum des Regals, als wäre es der 
Kern der Wahrheit, standen Nachschlagewerke und Natur-
führer über Tiere, Pflanzen, Sterne und Steine. Drumherum 
Sachtexte, Abhandlungen, Wörterbücher und Biografien, ge-
folgt von Romanen und Krimis, und ganz außen zu beiden 
Seiten des Regals, wie ein Schutzwall, Märchen, Sagenbücher 
und religiöse Werke. 

Gro staunte über diese konzentrische Systematik, die eine 
Reise durch die physische wie metaphysische Welt darstellte. 
Von innen nach außen. Vermutlich hatte der Vorbesitzer des 
Hauses diese Sammlung angelegt und jedem Buch ganz be-
wusst seinen Platz zugedacht. Es wirkte fast, als hätte er sei-
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ne Ordnung aufgebaut wie die Schichten der Erde. Innen der 
feste Kern, danach der flüssige äußere, gefolgt vom unteren 
und oberen Erdmantel, dann die Asthenosphäre und zum 
Schluss die Lithosphäre. Doch das war nicht alles. Es gab 
noch den unsichtbaren Teil, die Atmosphäre, durchsichtig, 
flüchtig, nicht greifbar … wie die Religion oder die Mythen. 

Gro schob einen kleinen Raubtierschädel mit spitzen Zäh-
nen und eine ovale Dose aus Lapislazuli beiseite, die neben 
dem Meerglas als Dekoration im Regal lagen, und zog eines 
der Bücher aus der Mitte. Es war ein bebildertes Buch über 
Schneeflocken. Mit Kristallen und ihrem Wachstum kannte 
Gro sich aus, es war Teil ihres Geologiestudiums gewesen. 
Auch wie Schnee und Eis entstanden und sich daraus Glet-
scher formten. Aber so detaillierte Makroaufnahmen einzel-
ner Schneekristalle hatte sie noch nicht gesehen. Fasziniert 
trug sie das Buch in die Küche und setzte sich zu Mats. Der 
Vogel beäugte sie und ihren Schatz.

«Sieh mal.» Sie zeigte auf das Foto einer besonders filigra-
nen Schneeflocke und las den dazugehörigen Text vor. «Die-
se Form heißt ‹flauschige Raupe›. Lustig, oder? Und die hier 
‹gespaltener Stern›. Es gibt auch eine ‹Pfeilspitze› und den 
‹Kronleuchter›. Und das, was ich Nebeleis nenne, ist schlicht 
Raureif. Nebeleis klingt aber schöner, findest du nicht?»

Mats legte den Kopf schief und betrachtete zusammen mit 
ihr die Bilder. Dann rieb er beide Schnabelhälften aufeinan-
der und plusterte sich auf, während Gro weiter in dem Buch 
blätterte und etwas über Nadeln, Plättchen, Prismen und Ro-
setten lernte. Als sie am Ende der faszinierenden Geschichte 
über die Entstehung der Schneeflocken angekommen war, 
bekam sie Lust, hinauszugehen und nach den verschiedenen 
Kristallformen zu suchen. Vielleicht könnte sie sogar welche 
fotografieren? Fast alles aus ihrem früheren Haus hatte sie 
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verkauft, aber ihre geliebte Spiegelreflexkamera hatte sie in 
letzter Sekunde noch eingepackt. Zu dem Zeitpunkt war sie 
sich nicht sicher gewesen, ob sie jemals wieder Freude am 
Fotografieren finden würde. 

Gro presste die Kiefer aufeinander, Tränen stiegen ihr in 
die Augen. Jener Kummer, den sie vorhin so erfolgreich un-
terdrückt hatte. Sie schluchzte, ein vibrierender, gequälter 
Ton. Der Schmerz übermannte sie regelmäßig, oft mehrmals 
am Tag, manchmal wie aus dem Nichts. Dann floss alles, was 
sich angestaut hatte, wie in einer Flutwelle ab, erlöste sie 
für einen kurzen Moment von dem Druck in ihrem Inneren. 
Doch Gro wusste, dass es nur eine kurzfristige Linderung 
bot, bald würde sich der nächste Kummersee anstauen und 
mit einem Dammbruch drohen. Vielleicht war das ein Grund 
dafür, warum sie sich von der Welt zurückgezogen hatte. Sie 
wollte sich nicht länger dafür rechtfertigen müssen, dass sie 
ständig weinte.

Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und ließ ihre 
Schluchzer lauter und lauter werden, bis sie das eine Wort 
herausschrie, was regelmäßig auf die Tränen folgte. 

Warum? 
Sie hob den Kopf und sah durch den Tränenschleier auf 

die Bücher. Sie schauten aus ihrer magischen Kreisordnung 
zurück. Doch auch sie kannten die Antwort nicht. Niemand 
kannte sie, nicht einmal das Universum und erst recht nicht 
Mats, der in der Küche hockte. Er war bloß ein weiterer Zeu-
ge ihres Schmerzes, den nichts und niemand zu lindern ver-
mochte.

Als Gro am nächsten Morgen ins Wohnzimmer kam, war 
Mats verschwunden, das Mützennest auf dem Ledersofa leer. 
Mit pochendem Herzen lief sie umher, konnte ihn jedoch nir-
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gends finden. Im Ofen war noch etwas Glut, daher warf sie 
schnell ein Scheit nach und eilte in die Küche. Dort hockte 
er – was für ein Glück – auf der Stuhllehne ihres gewohnten 
Platzes und putzte sich munter das Gefieder. 

«He, kannst du wieder fliegen?»
Mats zwitscherte und schüttelte sich. 
Vorsichtig näherte sie sich dem Vogel und wollte sich zu 

ihm setzen. Doch er flog auf, drehte ein paar Runden durch 
die Küche und steuerte zielstrebig auf das Fenster zu.

«Nein!» Gro sprang nach vorn und ruderte mit den Hän-
den in der Luft. 

Mats wich aus und landete ungeschickt auf dem Boden. 
Eine Weile saß er da, sein Köpfchen ruckte hin und her, als 
sondierte er die Küche aus der neuen Perspektive. Er hüpfte 
über die Dielen und flog mit einem Samen im Schnabel auf 
den Tisch, wo er ihn aufknackte und fraß. Danach umrunde-
te er einmal die Tischplatte und erhob sich in die Luft, steu-
erte erneut auf das Fenster zu, hinter dem ein klarer Winter-
tag lag. Gro gelang es mit einem Winken zu verhindern, dass 
er gegen die Scheibe knallte. Stattdessen landete er auf der 
Fensterbank und ließ einen durchdringenden Tschilplaut 
hören. Rief er nach seiner Familie? Aufgeregt begann er, an 
der Scheibe auf und ab zu flattern. Er wollte raus. Weg von 
ihr.

Gros Brust zog sich zusammen. 
Es wurde Zeit. Ein neuer Abschied.
Gro zog den Reißverschluss ihrer Strickjacke hoch und 

streckte entschlossen beide Hände nach dem Vogel aus. Im 
letzten Moment zögerte sie, nach Mats zu greifen, doch dann 
überwand sie ihre Scheu und fing ihn ein. In der warmen 
Höhlung ihrer Hände beruhigte er sich und ließ sich von ihr 
zur Tür tragen. 
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Gro öffnete sie mit dem Ellenbogen und trat hinaus in den 
eiskalten Morgen. Zitternd hielt sie inne, den warmen Vogel 
in ihren Händen. Sollte sie ihn wirklich freilassen? Käme er 
zurecht? Mats war eine wilde Kreatur. Er gehörte nach drau-
ßen in die Natur, der Fjord war seine Heimat, so gerne sie ihn 
auch bei sich behalten wollte.

Mit einem Seufzen öffnete sie ihre Hände. Mats erstarrte 
erschrocken, sein Gewicht war kaum zu spüren. Ein Häuf-
chen Leben.

Beim nächsten Wimpernschlag war er fort. Gro verfolgte 
Mats’ Flug in Richtung Wasser, wo er am Ufer einen Bogen 
beschrieb und umkehrte. Wollte er zu ihr zurück? Gros Herz 
hüpfte. Doch im nächsten Moment änderte er seine Flug-
bahn und nahm Kurs auf das Kieferndickicht hinter dem 
Haus. Dann war er verschwunden. 

Kälte kroch in Gros Hände. Enttäuscht ließ sie die Arme 
sinken und spürte den Mahlstrom in ihrem Inneren, der alles 
in sich hineinfraß, was Freude bereitete.

Zurück im Haus kochte Gro sich einen Tee, doch als sie den 
ersten Schluck nahm, kamen die Tränen zurück. Sie tropften 
in die Tasse und vermischten sich mit dem heißen Getränk, 
verursachten konzentrische Kreise.
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Kapitel 5 
Das Goliat-Feld

Ein riesiges Ölreservoir mitten in der Barentssee, 71 Grad 
Nord, 88 Kilometer nordwestlich vom norwegischen Ham-
merfest gelegen.

Arktische Gewässer, rund 174 Millionen Barrel Öl, die es 
zu fördern galt. 

Die Goliat Floating Production, Storage and Offloading. 
Kurz FPSO. Ein gigantisches Geschöpf aus 64 000 Tonnen 
Stahl. Saugt mit 22 Rüsseln 100 000 Barrel Öl pro Tag aus den 
unterseeischen Bohrlöchern. Die nördlichste Hochseeplatt-
form der Welt, gestaltet wie ein riesiger Elefantenfuß, mitten 
ins Meer gestellt. 

Ein Monstrum, gebaut, um ein Monstrum zu zähmen. 
Ein bedrohlicher Ort. 
Gros zweite Heimat. 
Das Leben auf einer Offshore-Ölbohrplattform war hart 

und streng durchgetaktet. Zwei Arbeitsschichten von je zwölf 
Stunden, Tag und Nacht, rund um die Uhr, das ganze Jahr.

Gro teilte sich den wenigen Platz mit rund zweihundert 
Männern und Frauen. Die meisten davon Roughnecks. Die 
Härtesten unter den Harten.

Das Wetter bestimmte die Laune derjenigen, die gerade in 
der Schicht arbeiteten. Mitten auf hoher See, mit schwers-
tem Gerät, bei Sturm oder Eisregen. Trotz fabelhafter Bezah-
lung blieb es einer der gefährlichsten Jobs der Welt. Arbeiten 
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am Limit. Die Gefahr immer im Nacken. Sie alle waren süch-
tig danach. 

Kein Tag war wie der andere. Wenn der Bohrturm lief und 
das Gestänge sich durch den schlammigen Meeresboden in 
die darunterliegenden Gesteinsschichten fraß, konnte alles 
passieren. 

Sie waren Adrenalinjunkies. Abhängig vom nächsten Kick.
Auch mit Anfang vierzig zog es Gro noch raus auf das Oil-

Rig, die Ölplattform. Sie arbeitete schon seit fünfzehn Jahren 
als Explorations- und Operationsgeologin und konnte nicht 
genug davon bekommen. Wenn die Erschließung eines neu-
en Ölfelds anstand, war sie oft mehrere Wochen am Stück 
auf See, manchmal sogar Monate. Sie wusste nie, wie lange 
sie von zu Hause weg sein würde. Nach Öl zu bohren hieß, die 
Unberechenbarkeit zu umarmen. Die Natur ließ sich schwer 
in einen Zeitplan zwingen. Aber genau das machte den Reiz 
aus, der kleine Rest Unwägbarkeit, der stets über allem 
schwebte. Dieser eine winzige Faktor, der einen das Leben 
kosten konnte, der eine ganze Plattform zu versenken ver-
mochte, wenn man nicht achtgab. 

Gro war bei dem Erdöl- und Erdgaskonzern Oilnor ASA in 
Stavanger angestellt. Für ihn erkundete und erschloss sie die 
Lagerstätten. Ein verantwortungsvoller Job, der hohe Quali-
fikationen voraussetzte, denn ihre Aufgabe war es, ihren Fir-
menchefs zu sagen, wo sie bohren sollten. Eine Explorations-
bohrung konnte bis zu vier Wochen dauern, je nachdem, wie 
tief das ölführende Speichergestein lag. Das dazu erforder-
liche Offshore-Rig kostete 50 000 Dollar – am Tag. Eine Fehl-
einschätzung ihrerseits konnte die Firma mehrere Millionen 
Dollar kosten. Aber das hatte Gro nie geschreckt. Im Gegen-
teil, sie liebte diesen Thrill. The thrill to drill.

Außerdem war ihre Fehlerquote eine der niedrigsten in 
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der gesamten Branche. Deshalb leckten sich die großen Erd-
ölkonzerne regelrecht die Finger danach, sie für sich zu ge-
winnen. Doch Gro war standorttreu wie ein Kormoran, lebte 
seit zwei Jahrzehnten in Stavanger, wo das Hauptquartier 
von Oilnor ASA lag, und war seit sechzehn Jahren mit Nick-
las verheiratet. Sie liebte beides, ihren Mann und ihren Job. 
In regelmäßigen Abständen ging es raus auf eine Offshore-
Einrichtung, um Bohrungen zu leiten oder die Verlegung 
eines Rigs zu überwachen, während Nicklas zu Hause blieb. 
Er arbeitete ebenfalls in der Branche, allerdings für eine Off-
shore-Logistik-Firma, die darauf spezialisiert war, Ölplatt-
formen mit technischem Equipment zu versorgen. Auch er 
war Geologe, hatte nach dem Studium jedoch eine andere 
Richtung eingeschlagen. Wollte lieber im Büro sitzen als 
rausfahren, um Gesteinsproben zu nehmen und sie zu un-
tersuchen. Oder am Ende gar Löcher zu bohren und mitten 
auf dem Ozean mehrere Tausend Meter tief im Schmutz zu 
wühlen. 

Sie hatten sich im Studium an der Universität im schotti-
schen Aberdeen kennengelernt. Der ruhige, besonnene Nick-
las und Gro, die wilde Abenteurerin. Seine leisen Gefühle und 
ihre laute Lust am Leben. Gegensätze, die nicht füreinander 
geschaffen schienen. Ihre Kommilitonen hatten sich lustig 
gemacht und ihrer Beziehung keine zwei Monate gegeben. 
Das war vor sechsundzwanzig Jahren gewesen. Nun wohnten 
Nicklas und sie in einem weißen Holzhaus auf der Halbinsel 
Hundevåg mit Blick auf den Jachthafen. Sie hatten zwei Au-
tos, ein Boot und null Kinder. Den Sommerurlaub verbrach-
ten sie in ihrer Hütte auf der Hardangervidda oder auf ihrer 
Segeljacht. Im Winter flogen sie nach Bali, Dubai oder Thai-
land, wo Nicklas ihr den Heiratsantrag gemacht hatte. Ein 
ganz normales Paar mit Höhen und Tiefen, aber zufrieden. 
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Nicklas war eher der häusliche Typ, kochte gerne und 
überraschte Gro mit neuen kulinarischen Kreationen, sobald 
sie abends nach Hause kam oder nach einem mehrwöchigen 
Aufenthalt von einer Plattform zurückkehrte. Ausgehungert 
nach allem, was es auf der Plattform nicht gab. Gutes Essen, 
Nähe, Sex. Nicklas kümmerte sich in ihrer Abwesenheit um 
Haus und Hof. Ihr Liebesleben war erfüllt und ihr tägliches 
Miteinander von gegenseitiger Wertschätzung und Vertrau-
en geprägt. Ihre Kommilitonen von damals hätten gestaunt 
über die Stabilität ihrer Beziehung. Sie war hart und gerad-
linig wie eine Basaltsäule, aber auch weich und nachgiebig 
wie das Magma im Erdinneren. In den Augen ihrer gemein-
samen Freunde waren sie das perfekte Paar. Unzertrennlich 
und doch unabhängig voneinander. Jeder ließ dem anderen 
seine Freiräume, vergaß dabei jedoch nie die Pflichten einer 
Beziehung. Die Anziehungskraft beruhte auf ihren Unter-
schieden, nicht auf ihren Ähnlichkeiten. Gro nannte es ihre 
Plus-minus-Liebe.

Sie würden immer wieder zueinanderfinden. Immer. 

Doch es kam anders. An dem Tag, der ihr Leben schlagartig 
änderte, war Gro weit weg. Auf der Bohrplattform Dark Blue 
in der Barentssee. Es war der 4. Juni 2022. Gegen Mittag be-
gann ihr Magen zu knurren, und mit einem Lächeln dachte 
sie an Nicklas. Was würde er sich heute kochen? Gegrillten 
Lachs mit Limettenjus und einen Salat aus gebackener Avo-
cado mit Granatapfelkernen? Die kalorienhaltige Kost, die 
auf der Plattform in der Kantine serviert wurde, war eher 
für die in den Zwölf-Stunden-Schichten arbeitenden Rough-
necks geeignet als für verwöhnte Geologinnengaumen. Aber 
Gro passte sich schnell an. Dann gab es eben Hacksteak und 
Kartoffelbrei oder tonnenweise Nudeln mit irgendeiner 
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Soße. Davon wurde man satt und desto mehr konnte sie sich 
auf zu Hause freuen.

Vor ihrem inneren Auge sah sie Nicklas in der Küche an der 
Kochinsel aus schwarzem Marmor stehen, wie er mit einer 
eleganten Bewegung Limettensaft über den duftenden Lachs 
träufelte. Seine blauen Augen strahlten. Kochen war Nicklas’ 
Leidenschaft. Heute Abend würden sie endlich wieder mit-
einander sprechen, hatten sich für 20 Uhr zum Telefonieren 
verabredet. Viel Kontakt gab es nicht, wenn Gro auf der Platt-
form war, denn die Offshore-Telefonie via Satellit war teuer 
und wurde reglementiert. Umso mehr freute sie sich darauf, 
später Nicklas’ Stimme und sein sanftes, warmes Lachen zu 
hören.

«Was denkst du?», fragte ihr schottischer Kollege Derek 
Thompson mitten in ihre Gedanken hinein. Er war Prospek-
tionsgeologe wie sie und gehörte zu ihrem festen Team, wur-
de von allen aber nur «Doctor D» genannt. Er saß neben ihr 
am Labortisch, von dem sie gemeinsam den aktuellen Bohr-
prozess überwachten, der seit Tagen lief. 

«Ich weiß noch nicht», antwortete Gro, tauschte das ecki-
ge Metallschälchen mit den zerkleinerten Gesteinsproben 
unter dem Mikroskop gegen ein anderes aus und blickte wie-
der durch die Okulare. Die Probe stammte aus einer Kern-
bohrung aus 1200 Meter Teufe unter dem Meeresboden. Das 
Bohrungsrig Dark Blue befand sich im Goliat-Feld, ein paar 
Kilometer östlich der Goliat FPSO. Draußen herrschten Eis-
regen und Minusgrade, und das mitten im Frühsommer. Die 
Barentssee war kein Spielplatz.

Das Logbuch schrieb Tag zehn der Bohrung, und alle hoff-
ten, in den nächsten Stunden auf die Öltasche zu stoßen, die 
Gro in 1200 Meter Teufe verortet hatte. Im Sandstein aus der 
Mittleren Trias, der sogenannten Kobbe-Formation. Circa 
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242 Millionen Jahre alt. Doch bis jetzt ließen die Indizien, 
dass sie auf der richtigen Spur waren, auf sich warten. 

«Die Porosität stimmt. Das ist ganz klar die Sandstein-
schicht unter der Schiefertonlage», sagte sie und verschob 
die Probe unter dem Mikroskop, um die Körnung des Ge-
steins besser erkennen zu können. «Was sagt die Fluores-
zenz?»

Derek schaute durch das getönte Glas des Analysekastens. 
«Nichts.»

Gro tippte mit dem Finger auf den Tisch und fragte sich, 
warum sie auf einmal so nervös war. Ihren Berechnungen 
zufolge müssten sie unter der impermeablen Schicht aus 
Schiefer mit hoher Wahrscheinlichkeit auf ölführendes Spei-
chergestein stoßen. Darauf deuteten alle vorangegangenen 
Untersuchungen und unzählige seismische Messungen mit-
samt 3D-Modellierungen hin. Wieder und wieder hatte sie 
es berechnet. Es musste stimmen! Direkt unter ihnen sollte 
sich eine Aufwölbung in den Erdschichten befinden, eine so-
genannte Ölfalle unter einer Antiklinale. Das Öl sammelte 
sich unter einer als Barriere dienenden Schieferschicht, wel-
che sie mit dem Bohrer vor ein paar Stunden durchstoßen 
hatten. Doch die aus dem Bohrschlamm entnommenen Pro-
ben wiesen keine Spuren von Kohlenwasserstoffen auf. Also 
weder Öl noch Gas.

Gro lehnte sich auf ihrem Drehstuhl zurück. «Wir müs-
sen mit Steen sprechen.» Sie griff nach dem Bordtelefon und 
wählte die Nummer des Supervisors, der den gesamten Be-
trieb der Bohrplattform steuerte. 

«Was gibt’s, Kristjánsdóttir!», rief Steen Høyland durchs 
Telefon. 

«Wir haben nichts, obwohl wir bei 1200 Metern sind. Ei-
gentlich müsste da längst etwas sein.»
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«Dann untersucht die letzten paar Meter des Bohrkerns 
noch einmal», schlug Steen vor. 

«Längst geschehen.»
Stille am anderen Ende. Vermutlich rechnete Steen im 

Kopf durch, was es bedeutete, wenn sie kein Öl fanden. Es 
ging um viel Geld. Sollten sie aufhören zu bohren, und es 
an einer anderen Stelle versuchen, wären zehn Tage und 
500 000 Dollar verloren, und es würde den Umzug der gesam-
ten Plattform nach sich ziehen, was noch mal 100 000 Dollar 
kosten würde. Wenn Gro falschlag und sie auch an der neu-
en Stelle nichts fanden, würde die Firma mehrere Millionen 
verlieren. Dann konnte Gro nur hoffen, dass Oilnor nicht an 
ihren Fähigkeiten zu zweifeln begann.

Aber auf das Hoffen allein hatte sie sich noch nie verlas-
sen. Was zählte, waren Fakten und handfeste Daten. Und die 
sagten, dass sie richtiglag. 

«Was ist deine Einschätzung?», fragte Steen.
Gro wollte antworten, als sie ganz unvermittelt ein Käl-

teschauer packte und einmal kräftig schüttelte. Sie biss die 
Zähne aufeinander, damit weder Steen noch Derek etwas be-
merkten. Was war los mit ihr? Sie blickte auf die Karte mit 
der stratigrafischen Abbildung der Gesteinsschichten, durch 
die sie sich gerade hindurchbohrten, und blieb an der Spitze 
einer Aufwölbung hängen. Sie war sich doch sicher, oder?

«Vielleicht haben wir die Antiklinale nicht in ihrem vo-
rausberechneten maximalen Scheitelpunkt getroffen», er-
klärte sie. «Daher könnte die ölführende Blase etwas tiefer 
liegen.»

Steen stieß einen brummenden Laut aus. «Also bohren 
wir weiter?»

«Nein, wir warten. Derek und ich werden die Proben der 
Bohrkerne noch einmal untersuchen. Sollten wir nichts fin-
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den, trommeln wir alle zu einer Besprechung zusammen 
und ziehen das Headquarter hinzu. Dann entscheiden wir 
gemeinsam.» Gro wusste, wie schwach das klang, denn nor-
malerweise scheute sie sich nicht, einen raschen Entschluss 
zu treffen. Aber eben hatte sie etwas gespürt. Eine Bewegung 
in ihrem Inneren, wie eine Kontinentalverschiebung, die sie 
von ihrer gewohnten Zuversicht abschnitt. 

«Okay», entgegnete Steen. «Ihr meldet euch, wenn ihr die 
Ergebnisse habt.» Damit legte er auf. Kurz und knapp wie im-
mer. 

Gro strich sich die kurzen Haare aus der Stirn. Unter dem 
orangefarbenen Sicherheitsoverall, den alle Arbeiter auf der 
Plattform trugen, fröstelte sie erneut. Sie holte tief Luft und 
stieß sie angestrengt wieder aus.

«Geht es dir nicht gut?», fragte Doctor D.
Gro schüttelte den Kopf. Sie wusste selbst nicht, was mit 

ihr los war. Gewöhnlich behielt sie immer die Ruhe, trotz der 
Verantwortung, die auf ihren Schultern lastete. Bisher hatte 
sie jedes Mal die Investitionskosten, die durch die Bohrung 
entstanden, um ein Hundertfaches wieder reingeholt. 

Bisher.
Gro rollte auf dem quietschenden Laborstuhl zurück. 

Draußen herrschte Eisregen, vielleicht fror sie deswegen. 
Sie schielte auf den elektrischen Heizkörper an der Wand, 
der schon auf höchster Stufe lief. Daran konnte es also nicht 
liegen. Wahrscheinlich war es im Geologencontainer total 
warm, nur dass sie es nicht merkte. Im Gegenteil, sie fror wie 
ein Schneider. Hatte sie sich bei dem Mistwetter etwas ein-
gefangen? Ausgerechnet in der heißen Phase der Bohrung, in 
der sie so gut wie unabkömmlich war? Sie fasste sich an die 
Stirn. Entgegen ihrer Vermutung war sie nicht übermäßig 
warm. 
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«Mit dir ist doch was. Das sehe ich.» Derek blickte sie be-
sorgt an.

«Es ist nichts.» Gro schüttelte den Kopf. «Lass uns weiter-
arbeiten. Time is money.»

Sie stand auf, ging zu der Kiste mit den gereinigten Bohr-
schlammproben, holte zwei Metallschalen heraus und reich-
te eine davon Derek. Während sie ihr Schälchen unter das 
Mikroskop schob, legte er seine Probe auf einen Muldenträ-
ger aus glasiertem Porzellan und bereitete alles für die Fluo-
reszenz-Untersuchung vor. 

Als Gro die mineralische Beschaffenheit der gelbgrauen 
Gesteinskrümel durch das Mikroskop betrachtete, ging es 
ihr besser. Das Frösteln war verschwunden, und sie fühlte 
sich wieder in ihrem Element. Sie konzentrierte sich auf die 
Probe und erkannte rundlich abgeschliffene Quarzpartikel 
und die glänzenden Kristallflächen von Feldspäten in einer 
körnigen Matrix aus Goethit. 

Dann hörte sie Derek jubeln.
«Wir haben eine Fluoreszenz!»
«Was? Lass sehen!» Schlagartig begann Gros Herz zu klop-

fen. Sie drehte sich um, umfasste das getönte Glasfenster des 
UV-Licht-Kastens und schaute ins Innere. Derek hatte recht. 
Die Probe leuchtete gelblich.

Gro richtete sich auf und streckte eine Hand aus. «Doctor 
D, wir haben es geschafft. Wir haben Öl!» 

Ihr Kollege schlug ein und stieß einen weiteren Jubellaut 
aus, während sich in Gro ein berauschendes Siegesgefühl 
ausbreitete.

«Ich rufe Steen an», sagte sie und griff nach dem Hörer.
Im nächsten Moment wurde die Tür vom Container aufge-

rissen und ein Schwall eiskalten Regens wehte zu ihnen her-
ein, zusammen mit Steen Høyland.
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«Ah! Gut, dass du kommst!», rief Gro überschwänglich. 
«Wir haben Öl!»

Doch Steen zeigte keine Regung, er starrte sie an, sein Ge-
sicht kalkweiß und feucht vom Regen. Wie in Zeitlupe öffne-
te er den Mund, doch es kam kein Ton heraus. 

«Steen?», fragte Gro. «Was ist los? Komm rein. Die Kälte 
wollen wir besser draußen lassen.» Sie zog den Supervisor in 
den Container und schloss die Tür. 

Steen stützte sich auf dem Labortisch ab, sagte noch im-
mer nichts. In seinen Augen lag ein Ausdruck, der Gro erneut 
einen Kälteschauer über den Rücken jagte.

«Was ist passiert? Hat es einen Unfall gegeben? Am Bohr-
loch?» Das konnte die einzige Erklärung für sein merkwür-
diges Verhalten sein. Allerdings hatte sie kein Sirenensignal 
gehört. 

«Kein Unfall am Bohrloch», antwortete Steen tonlos.
«Was dann, um Himmels willen?», mischte sich Derek ein. 

Offensichtlich brachte ihn das Benehmen des Supervisors 
ebenfalls aus dem Konzept. «Nun sag schon!»

Steen schluckte und blickte Gro an. Seine Pupillen waren 
winzig klein und starr. «Es geht um deinen Mann … Gro … »

«Nicklas?», stieß sie hervor. «Was ist mit ihm?»
«Er ist … » Steen musste schlucken. «Eben kam eine Nach-

richt aus Stavanger rein  … Gro, es scheint, als sei er ver-
unglückt … »

«Verunglückt?», echote sie.
«In der Nachricht hieß es, sein Auto sei von der Straße ab-

gekommen. Ich kenne die Details nicht, vielleicht hat ihm 
jemand die Vorfahrt genommen. Jedenfalls wurde er ins 
Krankenhaus gebracht … er liegt im Koma.» Steen senkte den 
Blick. 

Die Kälte in Gros Leib verwandelte sich schlagartig in Hit-
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ze. Ihre Beine gaben nach, und sie landete auf dem Stuhl. «Oh 
Gott … » Sie schlug eine Hand vor den Mund.

Steens Lippen zitterten. «Es tut mir so leid, Gro. Selbstver-
ständlich kannst du einen sofortigen Transfer zum Festland 
in Anspruch nehmen. Ich habe den Hub in Hammerfest ver-
ständigt. Der Heli ist unterwegs.»

Gro hörte ihn kaum. In ihrem Kopf wirbelte alles durch-
einander. Nicklas? Schwerer Unfall? Vorfahrt genommen? 
Koma? Nicklas?

Nicklas! Koma! 
Nicklas!
Sie sprang vom Stuhl und drängte sich an Steen vorbei zur 

Tür. 
Den Eisregen auf ihrem Gesicht spürte sie nicht.
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Kapitel 6 
Worte finden

Am nächsten Tag verspürte Gro wenig Lust, aufzustehen. 
Mats war weg. Nicklas war tot. Und sie war unendlich müde, 
obwohl sie morgens lange schlief. Das lag daran, dass sie sich 
abends nicht ins Bett traute. Sobald sie die Augen schloss, sah 
sie alles wieder vor sich. Lange Gänge im Krankenhaus, be-
troffene Gesichter, das weiße Zimmer  … Nicklas. Aber sein 
Gesicht war wie hinter einem vergilbten Schleier verborgen.

Warum konnte sie sich an all das Furchtbare so genau er-
innern, nur an sein Gesicht nicht? Warum hatte sie seine 
Stimme nicht mehr im Ohr? Lag es daran, dass sie die Stille 
nicht zuließ?

Seit Mats weg war, ließ sie abends noch viel länger das 
Radio laufen, um nicht schlafen gehen zu müssen und die-
se Bilder zu sehen. Dann verlor sie sich in den gedämpften 
Stimmen der Moderatoren mit ihrem singenden Narvik-Dia-
lekt und den einzelnen Musikstücken, bis sie fast am Tisch 
einnickte und sich dann doch ins Bett schleppte, wo sie oft 
am nächsten Morgen mit der Kleidung am Leib aufwachte. 

Gro blickte zum Fenster. Ein grauer Schimmer fiel auf 
ihr Kopfkissen. Doch selbst wenn sich draußen die Morgen-
dämmerung ankündigte, konnte es bis zum Sonnenaufgang 
um diese Jahreszeit noch lange dauern, manchmal den gan-
zen Tag, der dann direkt in den Abend überging. Die tiefste 
Polarnacht im Dezember hatte Gro bereits hinter sich gelas-
sen. Die ewige Dunkelheit, die hier oben ganze vier Wochen 
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anhielt. Inzwischen war es Anfang Februar und es gab Licht 
von halb zehn Uhr morgens bis kurz nach drei am Nach-
mittag. 

Sie biss sich auf die Lippen, weil sie einfach so herum-
lag. Faul und tranig. Wie ein Hering in Öl. Aber was hatte sie 
schon zu tun? In der Küche wartete kein kleiner Vogel mehr 
auf sie. Kein Ehemann mit Frühstück. Und sie musste auch 
nicht mehr pünktlich aufstehen, um zur Arbeit zu gehen. Sie 
musste gar nichts mehr – außer sich am Leben halten. Und 
das war schwierig genug. 

Sie blickte zu den Holzbalken an der Zimmerdecke. Ihr 
Magen knurrte.

Gut, sie hatte Hunger. Und sie könnte sich einen Kaffee 
kochen. Schließlich hatte sie es sich ausgesucht hierherzu-
ziehen. In dieses absolute Nichts, das da draußen unter einer 
frischen Schneedecke wartete. Genau wie gestern, vorges-
tern und den Tag davor. Jeden Morgen das Gleiche: aus dem 
Bett quälen, Essen machen, Holz holen, Ofen anfeuern, am 
Tisch sitzen, Müsli kauen, aus dem Fenster gucken. Nicht 
denken. 

Das war das Schwierigste. An nichts zu denken. Alles 
Schmerzhafte auszublenden.

Hatte sie wirklich geglaubt, dass sie in der Einöde sämtli-
chen Ballast loswerden würde? Dass ihr Kopf geleert werden 
könnte? Sämtliche schlimmen Erinnerungen gelöscht? Alles 
auf null?

Was für ein naiver Wunsch.
Gro wischte sich eine Träne weg und zog die warme Bett-

decke etwas höher. Sie musste noch viel lernen. Ein ganzes 
neues Leben musste sie lernen. Ein Leben ohne …

Ihr Magen knurrte erneut.
Nun stemmte sie sich doch aus dem Bett. Mit Gliedern so 
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schwer wie Schiffstaue zog sie sich an. Genau dieselben Kla-
motten wie gestern. Niemand da, der sich daran störte. Sie 
wusste, dass sie auf dem Weg war zu verwahrlosen, aber sie 
hatte keine Energie, etwas daran zu ändern. 

Am Herd machte Gro sich Frühstück. Draußen lag der 
Fjord wie immer. Er war einfach nur da. Seine Schönheit 
vollkommen sinnlos. Die prächtigen Farbwechsel auf seinem 
Wasser lediglich beobachtet von einer Person, die nicht fähig 
war zur Freude. Währenddessen tropften die Stunden aus 
der Uhr, ungenutzt, verschwendet.

Gro würgte das Müsli herunter, atmete tief durch. Die 
Schönheit da draußen vor dem Fenster, die Ruhe, die Ewig-
keit, all die freie Zeit. Was davon war ihr zunutze, wenn sie es 
doch mit niemandem teilen konnte?

Sie presste die Hände auf ihre Stirn und heulte eine Weile 
über ihrer Müslischüssel. Irgendwann war der Dammbruch 
vorbei, und das Reservoir begann, sich von Neuem zu füllen. 
Gro stand auf und brachte das Geschirr zur Spüle, wo sie es 
unabgewaschen stehen ließ. 

Was gab es heute zu tun? Das Holz im Ofen hatte sie be-
reits nachgelegt. Genug Vorrat an Heizmaterial im Haus. Sie 
sah auf die dreckige Küche und das Geschirr. Zum Putzen 
fehlte ihr die Kraft. Aber vielleicht konnte sie sich aufraffen, 
ihre restlichen Sachen auszupacken, die sie bei ihrem Umzug 
vor drei Monaten mitgebracht hatte. 

Sie schlurfte in den Raum, der dem Vorbesitzer als Büro 
gedient hatte. Dort gab es eine verstaubte Schreibmaschine, 
jede Menge Bleistifte, Papierbögen und ein Hängeregal an 
der Wand, gefüllt mit an die hundert Notizheften, vergilbte 
DIN-A4-Kladden mit marmorierten Einbänden. Einige davon 
hatte Gro bereits durchgesehen. Es waren Aufzeichnungen 
über Funkkontakte auf See. Die dazugehörige Funkanlage 
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thronte auf dem Schreibtisch, eine alte Sailor Compact. Ein 
olivgrüner Kasten mit Telefonhörer, der ihr aus ihrer Zeit auf 
den Plattformen gut bekannt war. Dahinter hingen zwei See-
karten der hiesigen Küstenstriche an der Wand. Eine zeigte 
die gesamte Inselgruppe der Lofoten und die andere den süd-
lichen Abschnitt mit der Insel Moskenesøya, auf der ihr Fjord 
lag. Gro wusste, wie man solch eine Funkanlage bediente, 
doch sie hatte wenig Lust, mit der Außenwelt Kontakt aufzu-
nehmen. 

Offensichtlich war der Vorbesitzer Greger ein Hobbyfun-
ker gewesen, der den Seefunk abgehört hatte. Was er dabei 
aufgeschnappt hatte, stand in seinen Tagebüchern, die bis in 
die Achtzigerjahre zurückreichten. Lauter kleine und größe-
re Schicksale: Schiffe, die in Seenot geraten waren, Notru-
fe, Rettungsaktionen. Geglückte wie tragische. Ertrunkene 
Fischer, gesunkene Boote. Nichts, womit sich Gro belasten 
wollte. Sie hatte ihr eigenes Unglück zu verarbeiten. Viel-
leicht würde sie die Hefte eines Tages wegräumen, um Platz 
für andere Dinge zu schaffen. 

Sie hob zwei schwere Taschen an und trug sie nach neben-
an in das Gästezimmer, in dem neben ihren Vorräten zwei 
Schränke standen. Hier stapelten sich noch weitere Taschen 
und Kartons mit Kleidungsstücken, Büchern, kleinen Anden-
ken, Werkzeug, Medikamenten und Toilettenartikeln – Uten-
silien für das Leben in der Einsamkeit.

Gro bückte sich und öffnete die erste Tasche. Bunte 
T-Shirts, Blusen und Jeans quollen ihr entgegen. Sommer-
kleidung. Nichts, was sie zu dieser Jahreszeit benötigte  – 
oder womöglich je wieder brauchen würde. 

Sie wollte den Reißverschluss der Tasche schließen, da fiel 
ihr Blick auf eine der gemusterten Blusen. Ihr Magen zog sich 
zusammen, als die Erinnerung in ihr aufblitzte. 
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Nicklas’ Lächeln vor der kleinen Boutique in Siena. Gro 
trug den Glasring an einer Kette um den Hals, der Hochzeits-
termin war festgelegt. Im Sommer sollte es so weit sein. 

«Ich liebe das Muster.» Gro strich über die kleinen aufge-
druckten Blumen der Bluse. Rot und grün. 

«Dann probier sie doch mal an.»
Gro nahm das Kleidungsstück vom Bügel und betrat die 

kühle Boutique. Draußen brannte die Sonne aus einem 
wolkenlosen Himmel. Nicklas stand am Eingang. Mit auf-
geknöpftem Hemd und kurzer Hose und Sonnenbrand auf 
der Stirn, die in den letzten Jahren höher geworden war. Sie 
erinnerte sich an den vergangenen Abend. Süßer Wein, son-
nenwarme Haut und eine laue Nacht mit vertrauter Nähe. In 
Gros Bauch kribbelte es. Sie konnte nicht genug bekommen 
von diesem Mann. Von seiner Liebe und dem Geliebtwerden. 

Sie zog die Bluse an, die sich weich an ihre Haut schmiegte. 
Als sie aus der Kabine trat, stand Nicklas vor ihr und be-

trachtete sie. 
«Die Bluse steht dir perfekt», sagte er. «Ich schenke sie 

dir.»
Als Gro ihn an sich zog, fiel ihr Blick auf den Spiegel hinter 

ihm. Darin sie beide in inniger Umarmung.
Nein, du bist perfekt, hatte sie leise und glücklich gedacht. 

Danach hatte sie ihm durchs Haar gestrichen und ihn ge-
küsst.

Nun betrachtete Gro die Bluse in ihren Händen. Der Kloß 
im Hals erstickte sie fast. Sie hatte sich nicht von dem Klei-
dungsstück trennen können, es nicht über sich gebracht, 
es wegzuwerfen wie so vieles anderes aus ihrem Leben mit 
Nicklas. Aber was sollte sie hier in der Wildnis mit so einem 
unpraktischen Fetzen? Es war niemand da, der sich daran 
erfreute. Wütend stopfte sie den geblümten Stoff zurück in 
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die Tasche und verschloss sie fest. Diese Büchse der Pandora 
würde sie nicht wieder öffnen.

Was erwartete sie in den restlichen Taschen? Zögerlich 
öffnete sie den Reißverschluss einer Reisetasche. Handtü-
cher und Bettlaken kamen zum Vorschein. Erleichtert trug 
sie die Wäsche zum Schrank und räumte sie ein. 

Danach fühlte sie sich gewappnet für weitere Überra-
schungen und öffnete Gepäckstück um Gepäckstück, tauchte 
ihre Hände in Erinnerungen wie in heißes Wasser, jederzeit 
darauf bedacht zurückzuzucken, wenn es nicht auszuhalten 
war. Einiges schaffte sie auszuräumen, vieles blieb in den Ta-
schen. Für ein nächstes Mal. 

Als Gros Magen voller Protest aufknurrte, wurde ihr be-
wusst, dass es längst Nachmittag war. Dieser verdammte 
Körper! Ständig erinnerte er sie daran, dass sie noch am Le-
ben war, dass sie atmete und Nahrung brauchte. Sie stapfte 
in die Küche, füllte Müsli in die schmutzige Schale und goss 
lauwarmes Wasser dazu. Missmutig setzte sie sich an den 
Tisch. 

Kaute. 
Dachte an nichts.
Der nächste Löffel. 
An nichts denken, aus dem Fenster blicken. 
Nicht nach Mats Ausschau halten. Nicht an Nicklas erin-

nern. An die Boutique in Siena. An sein weiches Haar.
Nur kauen, nicht denken.
Nächster Löffel. 
Tränen liefen über Gros Wangen. Nicht schon wieder heu-

len, besser an nichts denken.
Nächster Löffel. 
Nächste Erinnerung.
Nicklas’ Lächeln. Der Sommerwind, der durch sein hel-
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les Haar strich. Im Hintergrund die hohen Zypressen der 
Toskana.

Gro öffnete den Mund, den Löffel mit Müsli in der Hand.
Das Leuchten seiner Augen. Der Klang seines Lachens. Be-

rührungen auf ihrer Haut. Warmes Glück …
Dann … ein stechender Schmerz in ihrer Brust. Eine ande-

re Erinnerung. Die Erkenntnis, dass all das für immer vorbei 
war. 

Der Löffel fiel aus Gros Hand, landete klirrend in der Scha-
le. Sie ignorierte das verstreute Müsli auf der Tischplatte, 
sprang auf und lief durch die beiden großen Flügeltüren ins 
Wohnzimmer. Dort blieb sie stehen, wusste nicht, wohin mit 
ihren Gefühlen, wie jedes Mal, wenn sie begriff, dass sie al-
lein war. 

Verzweifelt fuhr sie sich an den Hals. Sie konnte kaum 
schlucken, holte tief Luft, entließ sie stockend. Der Druck 
wurde schlimmer. Sie musste etwas tun. Alles loswerden. 
Worte finden. Den Druck ablassen. Atem schöpfen. Erinne-
rungstaschen öffnen und schließen. 

Sie lief in das Büro und zog ein noch leeres Notizheft aus 
der Schublade. Vielleicht konnte sie durch neue Worte die 
alten aus ihrem Kopf löschen. Die schönen Bilder von denen 
trennen, die wehtaten. 

Mit einem frisch angespitzten Bleistift setzte sie sich in 
die Küche, wischte das Müsli weg und schlug das Heft auf. 
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Kapitel 7 
Ringe

«Wir wollen nur den engsten Kreis einladen. Das Fest soll 
klein, aber fein werden.»

«Und wo wollt ihr feiern?» Nicklas’ Mutter Hilde legte ihre 
Stirn in Falten. Gro wusste, was das bedeutete.

«Wir mieten die Negroni Bar am Skagenkai.»
Hildes Gesicht verfinsterte sich noch mehr. «Eine Bar?»
«Was denn sonst, Mutter?», fragte Nicklas mit scharfer 

Stimme. Sie saßen zusammen an der sonntäglichen Kaf-
feetafel, die Hilde einmal im Monat ausrichtete und die bei 
den Solbergs eine unerschütterliche Familientradition war. 
Etwas, womit Gro sich schwertat, aber sie nahm Nicklas zu-
liebe daran teil. Hildes Kaffeetafeln waren kein Vergnügen, 
weil ihre Schwiegermutter stets erwartete, dass man ihre Ku-
chenkreationen und den makellos gedeckten Tisch in höchs-
ten Tönen lobte, dabei waren ihre Kuchen trocken und das 
Geschirr aus dem vorherigen Jahrhundert. Aber Hilde war 
die perfekte Hausfrau und natürlich auch die perfekte Mut-
ter, die immer nur das Beste für ihre beiden Söhne wollte. 

«Na, ich fände eine Gartenparty schöner. Am Pfarrhaus 
der Kirche», antwortete Hilde mit spitzen Lippen.

Was du schön findest, tut hier aber nichts zur Sache, dach-
te Gro und presste unter dem Tisch ihre Finger zusammen. 
Laut sagte sie: «Es ist unsere Hochzeit.»

Hilde drehte den Kopf. Ihr kalter Blick traf Gro. «Und wir 
sind die Eltern des Bräutigams.» 
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Als ob sie sie um Erlaubnis bitten musste.
Gro sah Nicklas an, der auf seinen Teller blickte, das Stück 

Kuchen nur zur Hälfte aufgegessen. Er mochte keine Back-
waren, aß immer nur ein paar Happen aus Höflichkeit. Ob es 
daran lag, dass er schon als Kind mit Hildes Kuchen gequält 
wurde?

«Ich finde es sowieso nicht gut, dass ihr nicht kirchlich 
heiratet», fuhr Hilde fort. «Wir sind gläubige Katholiken. Was 
sollen denn die Leute aus der Gemeinde denken?»

Gro rollte mit den Augen. Immer ging es nur darum, was 
andere dachten. Bei den Solbergs war es wichtiger, eine blank 
polierte Fassade zu zeigen, als sich den eigenen Bedürfnissen 
zu stellen, oder gar die ihrer Kinder zu berücksichtigen. 

«Wir heiraten so, wie wir uns das wünschen, Mutter», sag-
te Nicklas. 

Hilde stieß empört Luft aus. «Wohl eher, wie Gro sich das 
wünscht. Hast du denn gar keine eigene Meinung?»

Gro presste die Finger auf ihrem Schoß fester zusammen. 
Jetzt bloß den Mund halten. Es brachte nichts, mit Hilde zu 
diskutieren. Das würde nur den Rest des Tages ruinieren. 

Nicklas legte die gestärkte Stoffserviette beiseite. Gro sah, 
wie es in ihm arbeitete. Wie auch er um Beherrschung rang. 

«Gro und ich entscheiden alles gemeinsam», antwortete 
er.

«Auch, dass ihr keine Kinder wollt?»
Nicht schon wieder dieses Thema. Gro schielte in die Run-

de. Das dachten bestimmt auch die anderen, die mit am Tisch 
saßen, aber beharrlich schwiegen: Nicklas’ Vater Kaare, der 
sich nur zu Wort meldete, wenn es um Politik ging, und Mag-
ne, Nicklas’ älterer Bruder, der nie eine Frau mit nach Hause 
gebracht hatte, die in Hildes Augen gut genug für ihn war. Bei-
de schwiegen, wie immer, wenn Hilde redete.
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«Über Kinder denken wir noch nach», sagte Nicklas. Es 
war eine Lüge, die er mit Gro abgesprochen hatte. Sie kam 
immer zum Einsatz, wenn Hilde das Kinderthema zur Spra-
che brachte. 

«Aber viel Zeit habt ihr nicht mehr», entgegnete Nicklas’ 
Mutter und deutete auf Gro. 

«Klar», sagte Nicklas und würgte ein Stück Kuchen runter.
«Habt ihr wenigstens schon Ringe ausgesucht?»
Gro ließ ihre Finger unter dem Tisch los. Langsam kamen 

sie in ruhigeres Fahrwasser. Ringe waren ein unverfängliches 
Sujet. Dennoch überließ sie es Nicklas, darauf zu antworten. 

«Wir suchen noch. Wir wollen etwas ganz Besonders», 
sagte Nicklas, und sein Vater nickte, als verstehe er das.

Sie hatten schon einige Läden in Stavanger abgeklappert, 
doch Nicklas hatte noch nichts gefunden, was seiner Vorstel-
lung entsprach. Er war wählerisch, während Gro eher rational 
dachte und sich mit einem schlichten Goldreif zufriedengege-
ben hätte. Aber Nicklas wollte Ringe, die kein anderer hatte. 

«Vielleicht machen wir sie sogar selbst», sagte er mit ei-
nem begeisterten Strahlen. «Eine Goldschmiedin in Gamle 
Stavanger bietet Kurse an.»

 Hildes Gesichtszüge entglitten ihr. «Das habt ihr nicht 
wirklich vor?»

«Wieso denn nicht? Dann haben wir unser eigenes De-
sign.»

«Aber das geht nicht. Es bringt Unglück, seine Trauringe 
selbst anzufertigen.»

Nicklas blinzelte irritiert. «Wer sagt das?»
«Gott!»
 Jetzt war es Gro zu viel. Sie warf die Serviette auf den 

Tisch und stand auf. «Ich gehe.»
Hilde sah zu ihr auf. «Das sieht dir ähnlich!»
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Ohne etwas zu erwidern, verließ Gro den Raum. Nicklas 
folgte ihr. 

Wenig später saßen sie im Auto auf dem Weg nach Hause, 
jeder in sein eigenes bitteres Schweigen gehüllt. 

Gro legte den Bleistift beiseite und drehte an ihrem Ehering. 
Sie zog ihn ab und betrachtete die weiße Furche, die er nach 
all den Jahren in ihrer Haut hinterlassen hatte, wie eine Gra-
vur am Finger, ein Abdruck ihrer Liebe. Für immer hatten sie 
zusammenbleiben wollen. Doch eine höhere Macht hatte an-
ders entschieden. Hatte Hilde am Ende recht gehabt? Hatten 
die Ringe ihnen Unglück gebracht?

Gro schob das goldene Schmuckstück zurück auf ihren 
Finger und stand auf. Im Wohnzimmer legte sie Holz nach. 
Danach blickte auf die Uhr. Die Stunden vergingen nur zäh. 
Dennoch rückte der Abend näher und somit auch die Zeit, 
sich ins Bett zu legen, in das Gro nicht wollte. Sie trat an das 
Bücherregal. 

Mit dem Finger strich sie über die Buchrücken und zog ei-
nen Ratgeber über Fische und das Angeln heraus. Im Schup-
pen stand eine Rute, damit könnte sie fischen gehen, ihren 
Speiseplan erweitern. Früher war sie mit ihrem Vater oft auf 
dem Wasser gewesen. Und mit ihrer Mutter war sie regel-
mäßig durch den Wald oder über die Wiesen gestreift und 
hatte Pflanzen zum Essen gesammelt. Im Frühjahr Kräuter, 
die sie zu Tees, Tinkturen oder Salaten verarbeitet hatten. 
Im Sommer Beeren für Marmeladen und Kuchen, im Herbst 
Pilze und Flechten. Für den Winter Lachs und Hering zum 
Räuchern und Dorsch zum Trocknen. Die Vorratskammer 
ihrer Eltern war immer gefüllt gewesen mit selbst zubereite-
ten Köstlichkeiten. Die meisten Rezepte hatte Gro vergessen, 
doch vielleicht gab es ja auch hier ein Kochbuch.
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*** Bitte eine Zeile einbringen ***

Sie beugte sich vor und suchte in der Mitte des Regals. 
Nach einer Weile wurde sie fündig und zog einen Pflanzen-
führer heraus, der gleichzeitig Kochrezepte enthielt. Rasch 
blätterte sie durch die Seiten mit köstlich klingenden Mahl-
zeiten. Sie würde Einweckgläser und Flaschen benötigen 
und einen geeigneten Ort zum Trocknen für die Kräuter. 
Ersteres konnte sie bei ihrer nächsten Einkaufstour aus dem 
Supermarkt mitbringen, Letzteres würde sie selbst bauen 
müssen. Ein paar mit Gaze bespannte Rahmen, ein Holzge-
stell und fertig wäre das Trockenregal. Material dafür fand 
sie sicher im Schuppen. Der alte Greger hatte nichts wegge-
worfen: Holzreste, alte Gardinen, Nägel, Sägen, einen Eimer 
Holzleim. Wenn sie jetzt anfing, wäre sie zum Frühling fertig.

Gro spürte, wie die Lust auf das Projekt in ihr pochte. Hier 
am Fjord hätte sie unendlich viel Zeit dafür, ihr altes Wissen 
wieder hervorzuholen. Niemand da, der sie störte. Nur scha-
de, dass sie ihre Mutter nicht fragen konnte. Ohne Handy kein 
Kontakt zur Außenwelt. Aber sie würde es auch so schaffen. 

Gro schleppte die Rezeptbücher zum Küchentisch und 
goss sich einen Kaffee ein. Danach vertiefte sie sich in die 
Lektüre und machte sich nebenbei Notizen. 

Im Frühling konnte sie Angelika, Löffelkraut und Brenn-
nessel ernten. Die ersten frischen Kräuter, nachdem der 
Schnee weggetaut war. Echte Vitaminbomben nach der ent-
behrungsreichen Kälte. Aus den jungen Trieben der Angelika 
ließen sich sogar kandierte Süßigkeiten herstellen. Ihre Mut-
ter hatte immer eine Dose mit den Köstlichkeiten im Schrank 
stehen gehabt. Gro könnte auch Lakritz aus Birkensaft ko-
chen und sich Vorräte für den nächsten Winter anlegen. 

Draußen vor dem Fenster lagen kalt und starr die schnee-
bedeckten Berge. In der Dämmerung schillerten sie in allen 
zauberhaften Farben des Winters, aber es würde noch min-
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destens zwei Monate dauern, bis der Schnee an den Hängen 
schmolz und sie die ersten grünen Sprossen und Wurzeln 
sammeln konnte. Was sollte sie bis dahin tun? Die verblei-
benden frostigen Wochen könnte sie zwar mit dem Bauen 
der Trockenregale und einigen anderen nützlichen Arbeiten 
überbrücken, aber damit waren die Tage noch nicht aus-
gefüllt. 

Gro ließ die Schultern sinken. Am besten, sie ging einfach 
ins Bett und stand nie wieder auf. Sollten die schwere Feder-
decke und das verdammte weiche Kissen sie doch auffressen. 
Sie hatte nichts dagegen. Alles andere waren nur Mühsal und 
Selbsttäuschung. Nichts würde wieder gut werden, egal, wo-
mit sie sich ablenkte.

Gro schob den Stuhl zurück und stand auf. Dabei fiel ihr 
Blick auf das Buch mit den Algen. Auf dem Cover war der 
lange Wedel eines Saccharina latissima abgebildet, des Zu-
ckertangs. Eine Erinnerung streifte sie, zart wie der Flossen-
schlag einer Forelle. Sie sah ihre Mutter vor sich, mit der sie 
an der felsigen Küste Islands durch Gezeitenpools geklettert 
war und Tang geschnitten hatte. Ausgerüstet mit Gummi-
stiefeln und Rucksäcken für die Ernte. Später hängten sie die 
Tangwedel an die Wäscheleine im Garten zum Trocknen auf. 
Die Luft durfte nicht zu feucht sein, sonst zog der Tang Was-
ser und wurde wieder weich. Die Fischersleute an der islän-
dischen Küste hatten sich früher einen Wedel vor die Tür ge-
hängt, um daran das Wetter abzulesen. War der Tang feucht 
und biegsam, lag Regen in der Luft. War er trocken und 
steif, konnte man gefahrlos in See stechen. Ein Armeleute-
barometer.

Gro wusste, dass man diese Art von Tang überall im Atlan-
tik finden und ihn zu jeder Jahreszeit ernten konnte. Idea-
lerweise im Herbst, da war das Wasser schön klar und fror 
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*** Bitte eine Zeile einbringen ***

einem noch nicht Hände und Füße weg. Jetzt im Winter bei 
minus fünfzehn Grad Luft- und zwei bis vier Grad Wasser-
temperatur war das eher ungünstig, aber nicht unmöglich. 
Gro hob den Blick zum Fenster, vor dem jetzt die Dunkelheit 
hockte. 

Morgen, wenn es wieder hell war, würde sie es wagen.
Liebevoll strich sie über das Buch. Endlich hatte sie eine 

Aufgabe.
Sie schaltete das Radio ein. Der Moderator kündigte mit 

dunkler Stimme einen Song an. I Wear Your Ring von den 
Cocteau Twins. Gro setzte sich wieder an den Tisch und 
summte mit. 

BI_978-3-8052-0119-3_CC19.indd   63BI_978-3-8052-0119-3_CC19.indd   63 25.02.2025   10:43:2925.02.2025   10:43:29



64

Kapitel 8 
Und das Herz schlägt weiter 

Am Morgen zog Gro die Besteckschublade auf und nahm das 
Gemüsemesser mit dem Plastikgriff heraus. Nein, die Klinge 
war viel zu dünn zum Tangernten. Damit konnte sie die fes-
ten Stängel niemals durchschneiden. Vielleicht funktionier-
te es mit dem Eispickel? Dann fiel ihr das Messer ein, das sie 
in der Funkkammer gesehen hatte – so nannte sie das Büro 
inzwischen. 

Sie ging nach nebenan und nahm das Werkzeug von der 
Fensterbank. Es war ein robustes Sámi-Messer mit einem 
Griff aus Birkenholz und Horn in einer Scheide aus dickem 
Leder. Perfekt!

In der Garderobe vollzog Gro das unvermeidliche Ritual 
des Ankleidens: Schneehose, Fleecepullover, Jacke, Stiefel, 
Mütze, Handschuhe. Voller Elan riss sie die Tür auf, blieb je-
doch abrupt stehen, denn der Tag blies ihr ein frostiges «Hal-
lo» entgegen. Nichts rührte sich, nicht einmal die Wasser-
oberfläche des Fjords. Alles lag in vollkommener Starre da. 
Und dahinter wartete sie: die Stille. Geduldig wie eine Spinne 
im Netz. 

Gro hielt nach Mats Ausschau. Natürlich war der kleine 
Vogel nirgends zu sehen, wahrscheinlich würde sie ihn zwi-
schen seinen Artgenossen ohnehin nicht wiedererkennen. 
Sie zog die Schultern hoch, spürte den Druck der achtäugi-
gen Stille auf sich lasten und das unmerkliche Vibrieren ih-
res Netzes. 
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*** Bitte eine Zeile einbringen ***

Aber sie hatte sich entschieden. Sie würde heute etwas un-
ternehmen, anstatt wieder tatenlos in der Küche zu hocken.

Sie stimmte ein Lied an. Den Ohrwurm vom letzten Abend 
aus dem Radio. I Wear Your Ring. Sofort entfaltete es seine 
Wirkung und drängte die Stille zurück, während sie durch 
den Schnee stapfte. Im Schuppen brauchten ihre Augen eine 
Weile, bis sie sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Dann 
schnappte sie sich den Eispickel und den Kescher, der an der 
Wand neben der Tür lehnte, und lief mit der Ausrüstung hi-
nunter zum Steg. 

Zuerst widmete sie sich der täglichen Aufgabe, die 
Schwimmpontons und das Boot vom Eis zu befreien. Die 
Schollen ließen sich leicht lösen, da jedoch kein Wind ging, 
blieben sie an Ort und Stelle schwimmen. 

Gro legte den Pickel zur Seite und kniete sich hin. Acht-
sam beugte sie sich über den Rand des Stegs und blickte hi-
nab ins schwarze Wasser. Der Grund war nicht zu erkennen, 
auch Algen sah sie nicht. Sie stand auf und machte ein paar 
Schritte Richtung Ufer. Auf halber Strecke ging sie erneut in 
die Hocke und spähte nach unten. An dieser Stelle war das 
Wasser flacher und kristallklar. Sie konnte jedes Detail am 
felsigen Grund erkennen. Dort standen verschiedene Tang-
arten still und aufrecht wie ein Wald aus toten Bäumen. Da-
zwischen klebten rosafarbene Kugeln auf den Steinen: See-
igel. Kein Fisch war zu sehen. Starre Winterzeit, wohin man 
blickte. 

Gro tauchte den Eispickel ins Wasser. Durch die Lichtbre-
chung fiel es ihr schwer, die Stängel mit der scharfen Kante 
des Werkzeugs zu kappen. Es war gar nicht so einfach, über-
haupt einen zu treffen. Und wenn es ihr gelang, verhielt sich 
der fingerdicke Stängel zäh wie Gummi. Immer wieder gab 
er nach, wollte sich der Klinge des Eispickels nicht ergeben. 
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Gro überlegte. Aber mit dem Sámi-Messer käme sie auch 
nicht weiter, das hatte sich als zu kurz herausgestellt. Und sie 
würde ganz bestimmt nicht ihre bloße Hand in das Eiswasser 
tauchen. 

Sie packte die Stange des Pickels und stieß zu. Diesmal 
fester. Endlich löste sich der Wedel und trieb nach oben. Gro 
griff nach dem Kescher und senkte ihn ins Wasser, wartete, 
bis der Wedel höher stieg, dann umfing sie ihn mit dem Netz 
und holte ihn hinauf in ihre Welt. Er tropfte kleine Löcher in 
den Schnee, als sie ihn auf den Steg legte. Mindestens einen 
Meter war der Tangwedel lang und so breit wie ihre Hand. 
Nass und dunkel glänzend lag er vor ihr wie ein Wesen aus 
der Tiefsee. Noch ein paar davon und sie hätte eine gute Aus-
beute zum Trocknen.

Gro stocherte am Grund. Ein weiterer Wedel stieg nach 
oben, Sie fing ihn mit dem Netz ein und legte ihn neben den 
anderen. 

Wieder lehnte sie sich vor und tauchte den Eispickel ins 
Wasser. Dabei klammerte sie sich mit dem nassen Hand-
schuh an die gefrorene Stegkante. Der nächste Wedel wehrte 
sich, sie musste mehrmals zustechen. Als der Tang endlich 
nach oben schwebte, wollte Gro nach dem Kescher greifen, 
doch ihr Handschuh klebte an der Stegkante fest. Überrascht 
zerrte sie daran. Mit einem Ruck löste sich ihre Hand, dabei 
verlor Gro das Gleichgewicht. Sie ließ den Eispickel fallen, 
der mit einem Platschen im Wasser landete, und griff hastig 
nach der Stegkante, bekam sie aber nicht zu fassen. Danach 
passierte genau das, was sie in all der Zeit versucht hatte zu 
vermeiden: Sie stürzte in den eiskalten Fjord.

Das Wasser nahm sie bereitwillig in sich auf, fuhr ihr mit 
kalter Hand übers Gesicht und durchdrang die Kleidung, 
spülte salziges Wasser in ihren Mund und nahm ihr den 

BI_978-3-8052-0119-3_CC19.indd   66BI_978-3-8052-0119-3_CC19.indd   66 25.02.2025   10:43:2925.02.2025   10:43:29



67

*** Bitte eine Zeile einbringen ***

Atem. Gro schluckte, hustete. Sie glaubte, die Tangwedel am 
Grund würden nach ihren Knöcheln greifen, als wollten sie 
sich an ihr rächen. Dabei war es nur ihre vollgesogene Klei-
dung, die sie nach unten in das kalte Wasser zog. Wie eine 
eiserne Klammer legte es sich um ihren Kopf und drückte zu. 
Gro wusste, dass sie eine Überlebenschance von einer Minu-
te hatte. Vielleicht auch zwei. 

Eins, zwei, drei …
Gros Winterhose und die schwere Jacke zogen sie nach un-

ten wie Senkblei. Sie musste etwas tun. Aber blindlings zur 
Oberfläche zu paddeln, hatte keinen Sinn. Das hatte ihr Vater 
ihr als Kind eingebläut. Gros Lunge war kurz vorm Bersten. 
Der Drang, den Mund aufzumachen und einzuatmen war 
übermächtig, doch sie hielt die von der Kälte tauben Lippen 
fest aufeinandergepresst. Mit dem Schienbein stieß sie gegen 
Felsen, sie hatte den Grund erreicht. Die Tangwedel tanzten 
um sie herum. Gegen das Licht waren sie nicht mehr dunkel-
braun, sondern gelbgrün. Fasziniert verlor Gro sich in der 
Betrachtung der magischen Unterwasserwelt. Und was war 
das? Hinter den Tangwedeln schwebte ein heller ovaler Fleck 
wie von einem Gesicht. War hier unten noch jemand außer 
ihr? 

Nicklas, bist du das? 
Du musst an die Oberfläche, Gro! Jetzt! 
Automatisch begann Gro, ihre Glieder zu bewegen und 

über die Steine zu kriechen. Wie ein müder Taucher mit Blei-
schuhen und Kupferhelm zog sie sich voran, Armlänge um 
Armlänge, immer entlang der Felsen. Das Wasser wurde fla-
cher. Heller. Wärmer? Oder war es die Unterkühlung, die ihr 
das vorgaukelte? Genau wie das Gesicht im Tangwald. Hand 
um Hand arbeitete Gro sich vor, die Lunge kurz vorm Platzen. 
Vorsichtig entließ sie ein paar perlende Luftblasen, wertvolle 
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Juwelen. Gro konnte sie nicht länger in sich halten. Ihr Kopf 
schien das Ausmaß einer Boje angenommen zu haben, und 
ihre Augen mussten hervorquellen wie die der Fische. Eine 
Transformation von Mensch zu Meereswesen. Kópakonan  – 
die Robbenfrau. Würde sie nach der Verwandlung einfach 
wegschwimmen können, hinaus in den Fjord?

Während Gro das dachte, arbeiteten sich ihre Hände und 
Arme unermüdlich dem Ufer entgegen. Schließlich erreich-
te sie die Oberfläche, stieß mit dem Kopf hindurch und holte 
gurgelnd Luft. Ihr Atem stand als Dampf über dem Wasser. 
Hitze breitete sich in ihr aus, als würde sie in einem Topf 
über dem Feuer gegart werden.

Ächzend zog sie sich auf die vereisten Felsen am Ufer – gu-
ter, solider Granit –  und entrang ihren Körper dem Fjord, der 
sie nur ungern wieder hergeben wollte. 

Mit tropfender Kleidung hob sie den Kopf, um nach dem 
ausgetretenen Pfad im Schnee zu suchen, der zum Haus hin-
aufführte. Im Fenster glomm das Licht. Sie hatte wie immer 
die Küchenlampe brennen lassen. 

Gro streckte den Arm aus und bemerkte, dass der Ärmel 
ihrer Jacke und ihre nassen Haare bereits steif gefroren wa-
ren. Sie musste schnell zum Haus, bevor die Kälte ihr das Le-
ben aus den Knochen saugte.

Stöhnend stemmte sie sich auf alle viere. 
Eins, zwei, drei. 
Gleich ist es vorbei.
Ein grunzendes Lachen drang aus ihrer Kehle. Es war ab-

surd. Ihr Körper kämpfte sich durch den Schnee, während 
ihr Geist längst bereit war aufzugeben. Wozu noch die Mühe? 
Was erwartete sie, wenn sie überlebte? Ein leeres Haus. Ein 
leeres Herz. Unstillbarer Schmerz.

Doch der Muskel in ihrer Brust schlug weiter, und ihre 
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*** Bitte eine Zeile einbringen ***

Arme und Beine schienen ihre lebensmüden Gedanken zu 
ignorieren. Eine Armlänge nach der anderen kroch sie vor-
an. Atemwolken umgaben ihr Gesicht, das sich kalt und starr 
anfühlte. War es eingefroren? Ihre Nase, Lippen, die Augen-
lider? 

Ihre Hand stieß gegen die Haustür, kratzte mit dem ge-
frorenen Handschuh über das Holz, die Finger taub wie Stö-
cke. Gro wollte sich hochschieben, um nach der Klinke zu 
greifen, doch sie kam nicht mal in die Nähe. Mit der Wan-
ge blieb sie auf dem harschen Schnee liegen, spürte nichts 
mehr. Konnte nur noch ihre Augen bewegen. Ein Hohn des 
Schicksals, wenn sie auf der Türschwelle erfrieren würde, 
nur zwei Zentimeter entfernt von der Wärme des Hauses. 
Vielleicht würde jemand sie im Frühjahr finden oder erst im 
Sommer. Verwandelt in einen Haufen Knochen, an dem die 
Mäuse genagt hatten. Asche zu Asche, Staub zu Staub. Gro 
zu Gro.

Sie schloss die Augen, wollte sich ergeben. Doch da war 
dieses leise Flirren in ihr. Ihr kleiner heißer Wille, der ein-
fach nicht erlöschen wollte. Verdammt, war das Sterben so 
schwer?

Mit einem lauten Schrei stieß Gro sich vom Boden ab und 
hob den Arm. Sie erwischte die Klinke, rutsche ab, packte er-
neut zu und bekam sie endlich zu fassen. Die Tür schwang 
auf. Mit zusammengebissenen Zähnen robbte sie über die 
Schwelle wie die Robbenfrau, bevor sie ihr Fell ablegt und 
zum Menschen wird. 

Drinnen empfing sie unaussprechliche Hitze. Augenblick-
lich war Gro in Schweiß gebadet. Oder war es nur das Eis an 
ihrem Körper, das taute? Sie musste es bis ins Bad schaffen, 
unter die Dusche.

Verbissen kroch sie weiter, kleine Eiskristalle fielen von 
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ihrer Kleidung und schmolzen auf den Holzdielen, hinterlie-
ßen eine Spur aus nassen Sprenkeln. Das Meereswesen kam 
an Land. Evolution.

Gro stieß die Tür zum Bad mit dem Kopf auf und schob 
sich auf den Unterarmen zur Dusche. Am Vorhang konnte sie 
sich nicht hochziehen, der würde abreißen, also drückte sie 
sich mit dem Rücken an der Wand hoch, streckte erneut den 
Arm aus und drehte das warme Wasser auf. Der Strahl traf 
sie auf den Kopf. Gro spürte nichts. War er überhaupt warm? 
Das Wasser floss über ihr Gesicht, rann in ihre Kleidung. 
Noch immer kein Gefühl. Nicht einmal Erleichterung. Statt-
dessen bleischwere Resignation.

Warum war sie auf die dumme Idee mit dem Tang gekom-
men? Alles, was sie anfasste, verdarb unter ihren Fingern. 
Nichts hatte einen Sinn. Weder das morgendliche Aufstehen 
noch das aus dem Fenster Starren oder das auf dem Müsli 
Herumkauen. Sie hätte in der eisigen Umarmung des Fjords 
bleiben und zur Robbenfrau werden sollen. Dann wäre sie 
jetzt bei ihm. Nicklas. Er würde sie in den Armen halten und 
ihren Scheitel küssen. Er würde sagen: «Schhht, alles ist gut, 
mein Schatz.»

Gro legte den Kopf an die Wand, und das Wasser vermisch-
te sich mit ihren Tränen.

Sie wusste, dass es nicht stimmte. Dass Nicklas nicht 
da draußen im Fjord gewesen war. Es war Einbildung gewe-
sen. Nicklas wartete nebenan im Schlafzimmer. In seiner 
Urne. 

Sicherlich hätte sie ihm viel zu erzählen, wenn sie sich 
das nächste Mal trafen. Über die Rußflecke auf ihrer Seele. 
Über ihr Herz, das weiterschlug und sie damit vom Sterben 
abhielt. Darüber, dass sie nicht stark genug gewesen war, die-
sen Überlebensmechanismus zu überlisten. 
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*** Bitte eine Zeile einbringen ***

Müde ließ Gro den Kopf hängen. 
Eins, zwei, drei. 
Chance vorbei.

BI_978-3-8052-0119-3_CC19.indd   71BI_978-3-8052-0119-3_CC19.indd   71 25.02.2025   10:43:2925.02.2025   10:43:29




