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Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal meine Geschichte er-
zählen würde. Ich hätte nie gedacht, dass sie jemanden inte-
ressieren könnte. Denn sehen Sie: Ich hatte bis vor Kurzem 
ein ganz normales Leben mit Job, Familie, Freunden. Ich hatte 
meinen Anteil am Glück und auch am Unglück – wobei letz-
terer gerne kleiner hätte ausfallen dürfen. Aber mir ist nichts 
passiert, das nicht Millionen anderer Frauen ebenfalls passiert 
ist. Und als ich Julia traf, dachte ich tatsächlich – nein, ich war 
sogar sicher –, ich hätte das Unglück überwunden. Ich wäre 
zumindest für die nächsten Jahre dagegen gefeit.

Im Nachhinein frage ich mich, warum eigentlich. Weil ich 
grenzenlos naiv war? Weil ich überzeugt war, dass der Blitz 
nie zweimal an derselben Stelle einschlägt? Weil ich zwar ge-
lernt hatte, dass es in der Welt nicht gerecht zugeht, ich aber 
dennoch eine Art Kinderglauben bewahrt hatte, dass nur 
böse Menschen Böses tun? Dass gute Menschen zwar nicht 
vor Schicksalsschlägen, aber irgendwie doch vor menschen-
gemachten Grausamkeiten gefeit sind? Dass aus einer Ent-
scheidung aus Liebe nur Gutes entstehen kann? 

Ja, ich war wohl wirklich grenzenlos naiv.
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Als ich Julia zum ersten Mal sah, war sie splitterfasernackt 
und rannte quer über den Strand auf mich zu. Ich machte 
mit Greta unseren Morgenspaziergang. Ich ging jeden Tag 
mindestens eine Stunde lang am Strand spazieren, manchmal 
oben durch den Küstenwald, manchmal unten am Wasser ent-
lang. Mit dem Ritual hatte ich vor fünfzehn Monaten nach 
unserem Umzug nach Rerik begonnen. Damals war es oft die 
einzige Aktivität, zu der ich mich überhaupt aufraffen konnte. 
Hätte ich die Spaziergänge nicht gehabt, wäre ich vielleicht 
wirklich so verrückt geworden, wie meine Schwägerin es mir 
ohnehin zu sein vorwarf. Doch die Wellen, die in ihrem ewi-
gen, jahrhundertealten Rhythmus an den Strand laufen, gaben 
mir das Gefühl, dass auch mein Leben weitergehen könnte – 
trotz allem, was geschehen war.

Wie gesagt, als ich Julia zum ersten Mal sah, lief sie nackt auf 
mich zu. Ich erschrak. Zwar war Nacktheit an diesem Strand-
abschnitt nichts Ungewöhnliches, denn hier war der FKK-Be-
reich, doch es war ein kalter, trüber Oktobertag. Graue Wol-
ken ballten sich am Himmel, und es nieselte immer wieder. 
An einem solchen Tag gingen vielleicht einige hartgesottene 
Einheimische oder Nachsaison-Urlauber schwimmen, aber 
nur, um dann rasch wieder in ihre warmen Trainingsanzüge 
zu schlüpfen und sich einen Schluck heißen Tee oder Sand-
dornsaft aus einer Thermoskanne zu gönnen. Es war definitiv 
kein Tag, um ohne Kleidung am Strand herumzulaufen, und 
diese Frau sprintete auf Greta und mich zu wie eine hungrige 
Löwin, die unverhofft eine einsame Antilope entdeckt hat. Ich 
trat einen Schritt zurück und schlang meine Arme um meine 
fünf Monate alte Tochter, die im Tragetuch an meiner Brust 



11

döste. Vielleicht bemerkte die Frau die Geste und interpre-
tierte sie richtig, denn zu meiner Erleichterung bremste sie ein 
paar Meter entfernt von mir ihren Lauf ab.

»Entschuldigen Sie bitte«, keuchte sie, leicht vornüberge-
beugt nach ihrem Sprint über Sand und Steine, »ich wollte Sie 
nicht erschrecken. Aber Sie sind der einzige Mensch weit und 
breit, und ich brauche Hilfe. Ich war schwimmen, und irgend-
ein Idiot hat mir währenddessen meine Klamotten und mein 
Handtuch geklaut. Nur meine Schuhe hat er gnädigerweise 
dagelassen. Vielleicht passt ihm neununddreißig nicht.«

Mit einem schiefen Lächeln streckte sie ein nacktes Bein 
vor, und ich sah, dass ihr Fuß in einem schmutzig-sandigen 
Joggingschuh steckte. 

»Tja, ich würde Ihnen natürlich gerne helfen, allerdings …« 
Ich war nicht mehr erschrocken, dafür ratlos. Ich war schon 
immer schüchtern gegenüber Fremden und mag es gar nicht, 
wenn ich unverhofft mit Problemen überfallen werde. Lucy ist 
die Problemlöserin in unserer kleinen Familie.

»Sie tragen nicht zufällig ein Handtuch und ein paar Ersatz-
klamotten mit sich herum?«

»Wie bitte?« Einen Moment lang dachte ich, die Frau ver-
dächtigte mich, ihre Sachen gestohlen zu haben, doch dann sah 
ich, dass ihr lächelnder Blick auf meiner Brust ruhte. Ich löste 
die Hände von Greta. »Nein, nur meine Tochter.«

»Das ist ärgerlich für mich.« Sie schwieg einen Moment, 
vielleicht um mir die Gelegenheit zu einer Erwiderung zu 
geben, doch mir fiel keine ein. »Tja, dann muss ich wohl nackt 
zu meiner Ferienwohnung zurückgehen. Ich hoffe, ich werde 
nicht wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses verhaftet.«
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Sie sah fröstelnd an sich hinunter. Unwillkürlich tat ich das-
selbe, obwohl ich es bisher vermieden hatte, auf ihren entblöß-
ten Körper zu starren. Salzwasserperlen glitzerten auf ihrer 
vom langen Sommer gebräunten Haut, und auf ihren Armen 
und Beinen hatte sich eine Gänsehaut gebildet. Der Anblick 
löste mich aus meiner Erstarrung.

»Aber nein, das müssen Sie natürlich nicht. Warten Sie!« Ich 
kramte in den Taschen meiner Softshelljacke und zog eins von 
Gretas Spucktüchern hervor. Ich trage immer mindestens eins 
mit mir herum, genauso wie eine Windel, Gretas Lammfell-
schuhe, manchmal Ersatzkleidung, einen Schnuller und alles 
mögliche Andere. Lucy spottete immer, ich sei ein wandelnder 
Laden für Babyausstattung. Seit ich Mutter geworden bin, ist 
das zweifellos richtig. Da ich meine Tochter am liebsten im 
Tragetuch bei mir habe und die Wickeltasche für Spaziergänge 
zu unpraktisch ist, sind alle meine Jackentaschen mittlerweile 
hoffnungslos ausgebeult.

»Hier, das ist noch ganz sauber, damit können Sie sich erst 
einmal abtrocknen.«

Dankbar nahm die Frau das Tuch. Während sie sich damit 
notdürftig abtrocknete, zog ich meine Jacke aus. Als ich sie 
ihr ebenfalls reichte, protestierte sie zunächst, aber ich bestand 
darauf. »Sonst holen Sie sich den Tod. Und jetzt lassen Sie mich 
mal überlegen. Am besten kommen Sie mit zu mir. Wir woh-
nen nicht weit von hier, gleich oben auf dem Steilufer. Dann 
gebe ich Ihnen eine Hose und fahre Sie nach Hause.«

Sie widersprach nicht mehr, sondern schlüpfte in meine Ja-
cke, und kurz darauf stapften wir über Sand und Steine zum 
nächsten Aufgang im Kliff.
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Waren Sie schon einmal in Rerik? Es ist wirklich wun-
derschön dort. Ein kleiner Ferienort etwa fünfundzwanzig 
Kilometer nordöstlich von Wismar und fünfunddreißig Kilo-
meter westlich von Rostock, der an zwei Seiten von Wasser 
begrenzt ist, im Nordwesten durch die Ostsee, im Südwesten 
durch das Salzhaff. Der Strand an der Ostsee ist kilometerlang. 
Wenn Sie möchten, können Sie stundenlang am Wasser ent-
lang bis nach Kühlungsborn laufen. Der eigentliche Ort Rerik 
ist durch eine Steilküste vom Strand getrennt, die teilweise 
über fünfzehn Meter hoch ist. In Broschüren wird sie gern als 
wildromantisch beschrieben, und das ist sie auch. Oben auf der 
Steilküste verläuft ein Fernwanderweg durch den Küstenwald, 
direkt dahinter liegt unser Haus.

Die Fremde und ich stiegen die sogenannte Schustertreppe 
hoch, einen von mehreren Aufgängen. Niemand begegnete 
uns, während wir über den Pfad und über frisch gefallenes 
Laub durch den Küstenwald gingen, es wäre aber ohnehin kein 
Problem gewesen. Meine Softshelljacke reichte mir bis zum 
Oberschenkel und der Frau, die größer war als ich, immer 
noch über den Hintern. Während sie neben mir herlief, er-
zählte sie mir, dass sie in Hessen lebe, jedoch für drei Wochen 
ein Ferienapartment im Kurhaus gemietet habe. Ich musterte 
sie unauffällig von der Seite. Sie hatte schulterlange dunkle 
Haare, vom Salzwasser etwas zerzaust. Sie war schlank und 
durchtrainiert und machte einen sympathischen, selbstbewuss-
ten Eindruck. Mehr fiel mir zunächst nicht zu ihr ein, ver-
mutlich weil sie keine eigene Kleidung trug. Es ist doch er-
staunlich, wie viel von unserer Persönlichkeit wir durch unsere 
Kleidung zum Ausdruck bringen – selbst dann, wenn wir uns 
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nicht sonderlich für Mode interessieren. Nacktheit verwischt 
die Unterschiede.

Als wir den Küstenwald verließen, standen wir auch schon 
direkt unter der Laterne gegenüber von unserem Haus. Lucy, 
Greta und ich wohnten in der Seestraße, die parallel zum 
Küstenwald verläuft. Die Kliffkante ist von dort weniger als 
fünfzig Meter entfernt. Man kann Tag und Nacht das Meer 
rauschen hören, außer es ist absolut windstill, was jedoch fast 
nie vorkommt. 

Ich bat die Frau ins Haus, weil ich es unhöflich gefunden 
hätte, sie vor der Tür stehen zu lassen, doch dabei war ich 
nervös, wie immer, wenn ich neue Bekannte einlud. Ich habe 
nie ein Händchen fürs Einrichten gehabt, wie meine Mutter 
oft und gerne betont, und Lucy hat sich überhaupt nicht für 
Äußerlichkeiten interessiert. Als ich die Einrichtung für unser 
Haus aussuchte, kam sie nur mir zuliebe wochenlang jeden 
Samstag mit in irgendwelche Möbelhäuser. Sie hat einmal be-
hauptet, solange ein Sofa bequem sei, seien ihr Farbe und Ma-
terial egal. Nun, unser Sofa ist kirschrot und steht vor einer 
sonnengelben Wand. Ich liebe den Gute-Laune-Effekt, muss 
aber zugeben, dass ich beim Einrichten nicht immer das ge-
wünschte Ergebnis erziele, weil ich meist solche Möbel kaufe, 
die mir im Möbelhaus gefallen, ohne mir vorstellen zu kön-
nen, wie sie in unserem Haus wirken und wie sie zu unseren 
anderen Sachen passen. Das Ergebnis war ein ziemlich unein-
heitlicher Stil. 

Doch die Frau vom Strand war höflich. »Es ist schön bei 
Ihnen, behaglich. Es sieht so aus, als würden Sie sich hier sehr 
wohl fühlen. Wohnen Sie schon lange hier?«
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»Fünfzehn Monate. Ursprünglich sollte das Haus uns als Fe-
rienhaus dienen.« Lucy hatte es mir zur Hochzeit geschenkt, 
weil sie wusste, dass ich das Meer liebe, und weil ich ihr begeis-
tert von kindlichen Erinnerungen an Sommerferien in Rerik 
erzählt hatte. »Wir haben vorher in Hamburg gelebt.«

»Das muss eine ziemliche Umstellung gewesen sein. Ver-
missen Sie die Stadt nicht manchmal?«

Ich schüttelte energisch den Kopf. »Ich liebe es hier. Wenn 
ich mal woanders übernachte und beim Aufwachen nicht das 
Meer höre, fehlt mir den ganzen Tag etwas.«

Die Frau nickte nachdenklich. »Es scheint ein guter Ort, an 
dem man abschalten kann. An dem man Trost finden kann.«

Ich musterte sie misstrauisch. Genau das war der Grund, wa-
rum wir ursprünglich hierhergezogen waren, doch das konnte 
sie nicht wissen. Aber ihre Worte schienen sich nicht auf mich 
zu beziehen, sie sah auf einmal traurig aus. Ich fragte mich, was 
sie hierher geführt haben mochte, wollte jedoch nicht nach-
bohren.

»Wenn Sie kurz warten, suche ich Ihnen rasch eine Hose 
heraus.«

Ich lief auf Socken die Wendeltreppe hinauf ins Schlafzim-
mer, wo ich in meinem nicht sehr ordentlichen Kleiderschrank 
kramte, bis ich eine Jogginghose fand. Als ich wieder hinunter-
kam, stand die Frau am Esstisch und betrachtete die Skizzen 
von Greta, die darauf lagen. Ich hatte sie nicht weggeräumt, 
weil ich keinen Besuch erwartet hatte. Mist!

»Nur ein Zeitvertreib.« Ich schob hastig die Skizzen zu-
sammen und merkte, wie ich rot wurde.

Die Frau zog ihre Hand zurück. »Entschuldigen Sie bitte. 
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Ich wollte nicht … Haben Sie die gezeichnet? Sie sind wun-
derschön.«

Natürlich errötete ich noch mehr. Die Wahrheit ist, dass ich 
meine Zeichnungen nie jemandem gezeigt habe außer Lucy, 
die sie für fantastisch hielt. Aber Lucy fand stets alles fantas-
tisch, was ich tat. »Meinen Sie wirklich?«

»Absolut. Sie wirken so lebendig. Ist das Ihre Tochter? Sie 
sieht aus, als würde sie einem aus dem Bild entgegenrollen. Sie 
verstehen offensichtlich viel von Anatomie.«

»Ich bin Physiotherapeutin.«
»Das erklärt es. Und wer ist das?« Sie zog eine Zeichnung 

von Lucy unter den anderen Skizzen hervor.
»Meine Frau.« Meine Stimme rutschte wie immer ein we-

nig nach oben, als ich das sagte, und ich wartete auf die ty-
pische verwirrte Reaktion, die die meisten Menschen auch 
heute noch zeigen, weil die Ehe für alle für sie doch eher ein 
abstraktes Konzept ist.

Doch die Frau vom Strand sagte bloß: »Sie sieht aus, als 
könnte man sich zu hundert Prozent auf sie verlassen. Was 
macht sie beruflich?«

»Sie entwickelt Computerspiele.« Das war eine Unter-
treibung. Lucy hatte zusammen mit zwei Freunden ein sehr 
erfolgreiches Game-Design-Studio in Hamburg gegründet. 
Leider war sie deswegen unter der Woche meistens dort.

Die Frau legte die Zeichnung beiseite. »Ein tolles Bild. Sie 
sind alle wunderschön – und das sage ich nicht nur, weil Sie 
mich vor dem Kältetod gerettet haben. Sie sollten einige von 
ihnen aufhängen. Wie wäre es dort, neben dem Kamin? Und 
das große hinter dem Sessel?« Sie brach verlegen ab. »Ent-
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schuldigen Sie bitte, jetzt dringe ich bei Ihnen ein und mache 
Ihnen auch noch Einrichtungsvorschläge.«

»Schon okay. Ich freue mich, dass meine Zeichnungen Ihnen 
gefallen.« Ich meinte es so. Vermutlich hätte ich ihr Verhalten 
bei jemand anderem als übergriffig empfunden, aber die Frau 
wirkte ehrlich begeistert, und ich hatte mir tatsächlich schon 
überlegt, einige der besseren Skizzen aufzuhängen – genau an 
den von ihr vorgeschlagenen Wänden.

»Vielleicht wollen Sie jetzt die mal probieren?«
Ich reichte ihr die Jogginghose, und sie schlüpfte hinein. 

Sie war etwas zu kurz, so dass ihre nackten Knöchel hervor-
schauten.

»Vielen Dank, das passt wunderbar. Ich muss mich wirklich 
noch einmal bei Ihnen bedanken. Und jetzt lasse ich Sie end-
lich wieder in Ruhe.«

»Ich kann Sie gerne zum Kurhaus fahren.«
»Es sind ja nur ein paar hundert Meter. Und ich glaube, Sie 

werden jetzt von jemand anderem beansprucht.«
Tatsächlich war Greta im Tragetuch aufgewacht und gab 

die für sie typischen kleinen Maunzlaute von sich, ihre ersten 
dezenten Hinweise, dass sie Hunger bekam, die schnell zu ge-
brüllten Befehlen wurden, wenn ich ihnen nicht nachkam.

»Also, noch einmal vielen Dank.« Die Frau streckte mir die 
Hand entgegen. »Ist es in Ordnung, wenn ich Ihnen die Hose 
und die Jacke heute Nachmittag zurückbringe?«

»Natürlich.« Und dann überraschte ich mich selbst. »Warum 
kommen Sie nicht so gegen drei, wenn Sie nichts anderes vor-
haben? Wir könnten einen Kaffee zusammen trinken.«

»Gern. Ich heiße übrigens Julia.«




