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Kapitel 1

Es war kurz vor Sonnenaufgang.
Der Strahl des Leuchtturms drehte seine letzten Run-

den über die Insel. Er strich über vereinzelte Steinbauten, 
über die wilden Pferde, über das Patchwork aus Äckern 
und Feldern, die sich sanft zur See hin neigten. Bis zur 
unwirtlichen Ostküste von Shearwater Island, wo steile 
Klippen die ferne Festlandmasse vor den Blicken der sieben 
Inselbewohner verbargen, reichte sein Licht nicht.

Im alten Farmhaus erwachte Alice mit einem nervösen 
Kribbeln im Magen.

Sie stand leise auf, wickelte sich in ihren viel zu großen 
Bademantel und schob die Hand in die Tasche, bis sie auf  
ein zusammengefaltetes, knisterndes Blatt Papier stieß. Sie 
zündete die Petroleumlampe an und tappte die Treppe hin
unter in die Küche, wobei die Kälte der Steinplatten durch 
ihre Socken drang. Sie füllte Wasser in den Teekessel und 
stellte ihn auf  die Kochplatte ihres gusseisernen Herds. Ge-
räuschlos ging sie mit der Lampe in der Hand von einem 
Zimmer zum nächsten, klopfte Kissen in Form, zog Teppi-
che gerade und wischte Staub von Kaminsimsen.

Vor dem schweren hölzernen Bücherschrank im Wohn-
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zimmer blieb sie stehen und strich mit dem Finger über 
die Buchrücken. Am Vortag hatte sie die Spionagethriller 
und landwirtschaftlichen Handbücher ihres Vaters durch 
sorgfältig ausgewählte Romane aus ihrem eigenen Schlaf-
zimmer ersetzt. Sie hielt die Lampe hoch und begutachtete 
kritisch den Raum. Wie trostlos, dachte sie. Alles war schä-
big und ausgebleicht: die dunkelroten Bodenfliesen, die 
durch jahrzehntelanges Hin-und-her-Gehen zerkratzt und 
speckig geworden waren, die beigefarbenen Wände, die 
zerschlissenen Möbel und die ausgeblichenen Blümchen-
vorhänge. Sogar die gerahmten Bilder –  ländliche Motive 
in dunklen Grün- und Grautönen – waren langweilig. Ich 
sollte diese schrecklichen Gemälde ersetzen, dachte Alice 
plötzlich. Ich sollte diesem Zimmer einen neuen Anstrich 
gönnen und eine bunte Decke über das durchgesessene 
Sofa werfen. Das Haus endlich in Besitz nehmen.

Alice lebte seit dem Tod ihrer Mutter vor fünf  Jahren al-
lein. Ihr Vater war ein Jahr zuvor an Magenkrebs gestorben, 
und obwohl die offizielle Todesursache bei ihrer Mutter 
Lungenentzündung gelautet hatte, wusste jeder auf  der 
Insel, dass in Wirklichkeit der Kummer sie umgebracht 
hatte. Sie hatte die beiden letzten Wochen ihres Lebens in 
einem Krankenhaus auf  dem Festland verbracht, fernab 
des windumtosten kleinen Buckels mitten im Meer, den sie 
so liebte. Auf  Shearwater Island starb niemand mehr und 
niemand wurde geboren. Schon lange nicht mehr.

Alice tappte die Treppe hoch und warf  einen letzten 
Blick ins Gästezimmer. Es war sauber und einladend, über 
das Bett hatte sie eine Patchworkdecke gebreitet. Den 
schweren Mahagonischreibtisch hatte sie vor das Fenster 
gezerrt, weil sie annahm, dass ihr Gast vielleicht gerne mit 
Blick aufs Meer schreiben würde. Auf  dem Schreibtisch 
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standen eine Vase mit Heidekraut und ein Korb mit Short-
bread-Keksen, die Alice selbst gebacken hatte. Auf  einmal 
beschlichen sie Zweifel. War das nicht übertrieben? Patrick 
Fox sollte doch nicht gleich merken, wie verzweifelt sie sich 
nach Gesellschaft sehnte, wie fieberhaft sie sich auf  seine 
Ankunft vorbereitet hatte. Sie wollte locker und entspannt 
wirken, als wäre es die normalste Sache der Welt, dass sich 
ein berühmter Autor in ihrem Haus einquartierte.

In ihrem Bauch grummelte es vor Nervosität. Vielleicht 
war das Ganze ja doch ein schrecklicher Irrtum. Sie hatte 
sich so nach Veränderung gesehnt, und jetzt passierte end-
lich etwas und sie wusste nicht mehr, ob sie bereit dazu 
war.

Sie schob den Gedanken beiseite, ließ die Kekse, wo sie 
waren, und trug die Blumenvase in die Küche hinunter. Sie 
stellte sie auf  die Schieferplatte neben dem Herd, schwang 
sich auf  einen der Barhocker, ließ die Füße baumeln und 
genoss ihren Tee.

Dann zog sie das zusammengefaltete Blatt aus der Ba-
demanteltasche. Sie faltete es vorsichtig auseinander, strich 
die Ecken glatt und hielt es in die Höhe.

Es war ein Brief. Das dicke cremefarbene Papier war mit 
schwungvollen Buchstaben beschrieben.

 
Liebe Alice,
noch einmal vielen Dank, dass Sie mich in Ihrem Haus 
wohnen lassen. Ich schätze mich sehr glücklich, dass ich den 
Herbst und Winter auf  Shearwater Island verbringen darf. 
Die Insel ist der perfekte Ort für die Arbeit an meinem nächs-
ten Roman; das war mir vom ersten Moment an klar. Die 
wilde Schönheit der Landschaft, das Gefühl, dass dieser Ort 
irgendwie in einer einfacheren Zeit verankert ist – all das wird 





mich inspirieren, das Buch zu schreiben, das allmählich in 
mir Form annimmt.

Alice hatte diese Worte immer und immer wieder gelesen 
und nach Hinweisen gesucht, ob sie gut mit ihrem Gast 
auskommen würde, aber die gleichmäßige Schrift ließ 
kaum Rückschlüsse auf  seinen Charakter zu. Sie hatte nie 
mit ihm telefoniert, kannte nicht einmal sein Alter. Nicht 
zum ersten Mal fragte sie sich, was um Himmels willen in 
sie gefahren war, dass sie einen völlig Fremden in ihr Haus 
aufnahm.

Eigentlich hatte sie vorgehabt, im Büro am Computer 
ein bisschen zu recherchieren. Sie hatte seinen Namen 
eingegeben, und die Suchmaschine hatte Dutzende von 
Zeitungsartikeln über ihn ausgespuckt. Aber Alice wusste 
nur zu gut, wie sehr sich die Presse irren konnte, und hatte 
beschlossen, sich lieber selbst ein Urteil zu bilden.

Nicht einmal seinen Roman hatte sie gelesen. In einem 
früheren Brief  hatte er sie gebeten, damit zu warten, bis er 
auf  der Insel wäre. Ich möchte gerne zuerst mit Ihnen darüber 
reden, hatte er geschrieben. Ich bringe Ihnen ein Exemplar mit. 
Das war eine etwas merkwürdige Bitte, fand Alice, aber sie 
würde nicht mehr lange warten müssen und konnte sich so 
das Geld für das Buch sparen.

Als sie zum letzten Absatz des Briefes kam, vergaß Alice 
ihre Zweifel und prickelnde Vorfreude durchströmte ihren 
Körper.

 
Ich kann es kaum erwarten, Sie kennenzulernen, Alice. Selt-
sam, fast kommt es mir so vor, als ob ich Sie schon kennen 
würde. Es ist, als gäbe es schon eine Verbindung zwischen uns.
Viele Grüße, Patrick
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Lächelnd faltete Alice das Blatt zusammen und schob es in 
die Tasche zurück.

Endlich war mal etwas los in ihrem Leben.
Ein Blick auf  die Armbanduhr verriet ihr, dass sie noch 

ungefähr eine Stunde hatte. Die Fähre würde wahrschein-
lich nicht pünktlich kommen – oder auch überhaupt nicht, 
nach den Schaumkronen zu urteilen, die auf  die Küste zu-
rasten –, aber sie musste auf  jeden Fall zum Hafen hinunter.

Sie hatte sich genau überlegt, was sie an diesem Morgen 
anziehen wollte. Gewöhnlich trug sie jeden Tag dasselbe: 
Jeans, Stiefel, Kapuzenpulli. Die meisten ihrer Sachen wa-
ren zweckmäßig, sie hatte sie gekauft, weil sie warm und 
robust waren, und nicht, weil sie schön aussahen, aber für 
diesen besonderen Tag hatte sie ihre Lieblingsteile heraus-
gesucht und extra noch gewaschen. Sie zog den weichen 
grauen Fleecepulli über, der wie das Fell der Robben schim-
merte, die auf  den Kiesstränden von Shearwater Island la-
gerten, und schlüpfte in ihre neueste Jeans.

Als ihr Blick auf  die wettergegerbte Haut ihrer Hände 
fiel, bekam sie auf  einmal Hemmungen. Patrick stammte 
aus einer so ganz anderen Welt, von der sie sich kaum eine 
Vorstellung machen konnte, obwohl er in seinen Briefen 
all das beschrieben hatte, was er hinter sich lassen wollte – 
den Stadtverkehr, die heulenden Sirenen, die Literaten-
partys und die bissigen Kritiker, die Signierstunden und 
Interviews.

Alice wühlte in ihrer Sockenschublade, bis sie den Lip-
penstift ertastete, und kam sich etwas albern vor. Sie stell-
te sich vor den Spiegel ihrer Frisierkommode, spannte die 
Unterlippe an und betupfte sie sachte. Dann wurde sie küh-
ner, malte die ganze Lippe rot an und drückte sie gegen die 
Oberlippe. Nachdem sie sich auch noch die verstrubbelten 
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braunen Haare glattgestrichen hatte, betrachtete sie prü-
fend ihr Spiegelbild. Hier auf  der Insel schminkte sie sich 
nie. Make-up gehörte zu einem anderen Leben, in das sie ab 
und zu für ein paar Tage eintauchte, wenn sie ihre Freundin 
Sophie in Kelford besuchte. Auf  der Insel brauchte sie so 
etwas nicht. Doch heute gab ihr der Lippenstift Selbstver-
trauen, er half  ihr, der Begegnung mit ihrem berühmten 
Gast etwas gelassener entgegenzublicken.

Durch das Schlafzimmerfenster sah sie, wie sich ein gol-
dener Streifen über die Bergkuppe legte und der Himmel 
darüber gelborange und rosarot schimmerte. Die Flamme 
der Petroleumlampe war nicht mehr erkennbar, deshalb 
löschte Alice die Lampe ganz und strich sich noch einmal 
über die Haare. Sie legte den Lippenstift ins Etui zurück 
und verstaute ihn zusammen mit Patrick Fox’ Briefen in 
der Schublade. Dann hüpfte sie, immer zwei Stufen auf  ein-
mal nehmend, die Treppe hinunter zur schweren Haustür. 
Doch gerade als sie sie hinter sich zuziehen wollte, fiel ihr 
etwas ein, und sie ging in die Küche zurück. Hastig zog 
sie die Blumen aus der Vase und warf  sie in die Kompost-
tonne, wobei sie darauf  achtete, dass sie unter einer Schicht 
Kartoffelschalen und Teebeuteln verschwanden. Dann 
spülte sie rasch die Vase aus und stellte sie ins Spülbecken. 
Schließlich wischte sie sich mit dem Handrücken über die 
Lippen, bis keine rote Farbe mehr zu sehen war.

Draußen lagen die Felder überglänzt vom warmen 
Licht der frühen Augustsonne. Eine kühle Morgenbrise 
strich über die zitternden Farngräser. Alice strich beim 
Gehen mit den Fingerspitzen über die Trockensteinmauer, 
die den Weg von den Feldern trennte, und spürte, wie der 
Boden unter ihren Füßen federte. Sie blickte nach Wes-
ten zur Lady Bay, wo sich schwarzer Seetang bis hoch zu 
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den Dünen ringelte, auf  denen der stachelige Strandhafer 
wuchs.

Als Alice die Hauptstraße erreichte  – eine Lehmpiste 
mit tiefen Fahrrillen, die das einzige Fahrzeug der Insel, 
ein alter Traktor, hineingegraben hatte –, entdeckte sie ein 
Stück entfernt Quinn. Sie grüßten sich mit einem Nicken 
und gingen langsam aufeinander zu.

»Morgen«, sagte Alice.
»Holst du deinen neuen Untermieter ab?«, fragte Quinn. 

Durch sein Lächeln wurden die Fältchen um seine hell-
blauen Augen noch tiefer. Mit sechsundsechzig war Quinn 
genau dreißig Jahre älter als Alice, und dennoch betrachtete 
sie ihn als einen ihrer engsten Freunde. Sein Mitgefühl in 
den dunklen Monaten nach dem Tod ihrer Mutter war eines 
der wenigen Dinge gewesen, die ihr Halt gegeben hatten.

Alice nickte. »Falls das Schiff  kommt.«
Sie gingen schweigend nebeneinanderher, bis sie den 

Hafen erreichten, wo die kabbelige See schäumende Wo-
gen auf  das Ufer zujagte, bis sie an die Hafenmauer krach-
ten und Gischtwolken versprühten. Der Seewetterbericht 
hatte Windstärke fünf  bis sechs vorhergesagt. Ab Wind-
stärke fünf  war die Überfahrt nicht ganz ungefährlich.

»Laurence ist letzte Nacht rübergefahren, oder?«, fragte 
Quinn mit unschuldsvoller Miene. »Ich glaube, er hat im 
Ragged Seahorse übernachtet.«

Sie wussten beide, was das bedeutete. Laurence war 
eher für seine Neigung zum Alkohol bekannt als für die 
Hingabe an seinen Beruf  als Fährskipper. Jeder wusste, dass 
bei unklaren Wetterverhältnissen seine Entscheidung, ob 
die Überfahrt möglich war, mehr mit dem Ausmaß seines 
Katers zu tun hatte als mit dem Meer oder dem Wind.

»Er soll eine Ladung Touristen herbringen. Die Stiftung 
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wird ihm aufs Dach steigen, wenn er nicht fährt«, sagte 
Alice. »Obwohl, wahrscheinlich würde Laurence das ris-
kieren, wenn er damit den gefürchteten Patrick Fox von 
der Insel fernhalten könnte. Vermutlich würde er Patrick 
unterwegs über Bord werfen, wenn er sicher wäre, dass er 
damit durchkommt.« In diesem Moment fiel ihr ein, dass 
Quinn auch nicht gerade erpicht auf  Patricks Besuch gewe-
sen war, und das Lachen blieb ihr im Hals stecken. Es kam 
nicht oft vor, dass sie Meinungsverschiedenheiten hatten.

»Na, dann hoffen wir mal, dass Laurence sich am Rie-
men reißt, wenigstens dir zuliebe«, sagte Quinn.

»Mir ist das doch egal«, log Alice.
Ein ungemütliches Schweigen breitete sich aus, bis Alice 

ihren Schritt beschleunigte. »Na dann, ich muss mal weiter.«
»Ich komm noch ein Stückchen mit«, sagte Quinn. »Ich 

muss sowieso die Zäune an den unteren Feldern überprü-
fen.«

Sie gingen schweigend auf  der holprigen Straße neben-
einanderher. Alice versuchte, die Insel mit den Augen eines 
Neuankömmlings zu sehen. Sie war wirklich wunderschön 
an diesem Morgen. Die roten und weißen Streifen des 
Leuchtturms hoben sich malerisch vom tiefblauen Himmel 
ab.

Alles sah so still aus, so sanft und grün. Doch in wenigen 
Monaten würde das Wetter umschlagen und die letzte Tou-
ristengruppe die Insel verlassen. Dann mussten die Insel-
bewohner sich allein durch den einsamen Winter quälen. 
Während der kalten Monate waren sie oft wochenlang von 
der Welt abgeschnitten, weil der stürmische Wellengang 
die Überfahrt zur siebenundzwanzig Kilometer entfernt 
gelegenen Hafenstadt Rockermouth unmöglich machte. In 
diesen langen, bitterkalten Wintermonaten besuchten sie 
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sich gegenseitig in ihren Häusern, um zu jammern und zu 
klagen und immer wieder dasselbe zu sagen: »Warum blei-
ben wir nur auf  dieser verdammten Insel, ohne Pub, ohne 
Beschäftigung, hier ist einfach überhaupt nichts los.« Sie 
vertrieben sich die Zeit damit, alte Feindschaften neu zu be-
leben und sich in zänkische Splittergruppen aufzuspalten, 
und im März waren sie jedes Mal kurz davor, sich gegen-
seitig an die Gurgel zu gehen.

Sie hatten die Weggabelung erreicht, an der ein Pfad zum 
Hafen und der andere zu Quinns Farm führte. Quinn legte 
sachte die Hand auf  Alices Arm.

»Sei vorsichtig, Alice.«
»Ich weiß nicht, was du meinst.«
Quinn blickte auf  die aufgewühlte See. Dann sagte er: 

»Es ist kein Geheimnis, dass wir diesen Patrick Fox nicht 
hier haben wollten. Es ist kein Geheimnis, dass es mir lie-
ber wäre, wenn er nicht käme. Aber wenn er nun schon 
kommt, werden wir  – das heißt, ich  – versuchen, ihn 
freundlich in Empfang zu nehmen. Aber vergiss nicht, dass 
wir nicht wissen, mit welcher Absicht er hierherkommt.«

Alice nickte geistesabwesend und hielt den Kopf  schräg. 
War da nicht ein Motorengeräusch? Mit klopfendem Her-
zen lauschte sie angestrengt in den Wind. Sie meinte wie-
der dasselbe Geräusch zu hören und wollte, wie von einer 
unwiderstehlichen Kraft gezogen, darauf  zulaufen, aber 
Quinn hielt sie am Arm fest. Erstaunt blickte sie ihn an.

»Bitte sei vorsichtig«, wiederholte er.
Alice riss theatralisch die Augen auf. »Du hast recht. Er 

könnte die Absicht haben, mich im Schlaf  zu erwürgen, da-
mit er mir meine Millionen rauben kann.« Sie fasste sich an 
die Kehle und streckte die Zunge heraus.
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»Alice, ich meine es ernst. Sei vorsichtig.«
Alice ließ die Arme sinken und nickte. Jetzt war sie froh, 

dass sie den Lippenstift abgewischt hatte.
»Er wohnt nur in meinem Haus, mehr nicht«, seufzte sie, 

aber der salzige Wind riss ihr die Worte vom Mund.
Quinn ließ ihren Arm los. »Gut.«
Alice ging, ohne sich noch einmal umzudrehen, zum 

Hafen hinunter.

Das Geräusch, das sie zu hören geglaubt hatte, stammte 
nicht von einem Schiff. Vielleicht hatte eine Robbe gebellt 
oder eine Welle war gegen die Pier geprallt. Oder sie hatte 
sich das Geräusch nur eingebildet.

Es machte ihr nichts aus. Sie konnte warten. Es stand 
eindeutig auf  der Kippe, ob die Fähre es heute schaffen 
würde, selbst wenn Laurence mit einem Becher Kakao früh 
ins Bett gegangen war. Obwohl es ein sonniger Tag war, 
brodelte die See bedrohlich. Die Wasserstraße zwischen 
dem Festland und der Insel war unberechenbar: Unheim-
liche unterseeische Strömungen kämpften gegeneinander, 
und der Seeweg war manchmal selbst bei ruhigem Wetter 
unpassierbar.

Aber Alice machte sich keine Sorgen. Kam Patrick heu-
te nicht, dann kam er eben morgen. Und wenn das Meer 
morgen zu rau war, dann gab es immer noch übermorgen. 
Alice hatte jahrelang darauf  gewartet, dass endlich etwas 
passierte; wenn sie ehrlich war, wartete sie schon ihr ganzes 
Leben darauf, dass es endlich anfing. Was waren da schon 
ein, zwei Tage?

Sie zog die Jacke enger um sich und setzte sich auf  ei-
nen Felsbrocken, der von der hoch aufspritzenden Gischt 
feucht geworden war.
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Sie dachte an die Besprechungen in dem zugigen alten 
Schulhaus, das jetzt das Büro der Stiftung von Shearwater 
Island beherbergte, der Stiftung, der die Insel gehörte und 
bei der Alice als Sachbearbeiterin und Marketingleiterin an-
gestellt war. Sie hatten auf  Plastikstühlen in einer Runde 
gesessen und über Patricks schriftliche Anfrage debattiert. 
Er habe, schrieb er, in einem der leerstehenden Cottages 
gewohnt, die als Ferienhäuser an Touristen vermietet wur-
den, und sich Hals über Kopf  in die Insel verliebt. Er wolle 
unbedingt eine Zeitlang aus London fort und in einer ur-
sprünglicheren Umgebung leben. Er sei es leid, im Blick-
punkt der Öffentlichkeit zu stehen, er habe genug von dem 
Druck, einen zweiten Bestseller produzieren zu müssen. Er 
wollte wissen, ob es eine Möglichkeit gebe, eine Weile bei 
ihnen zu wohnen und ein Zimmer zu mieten. Der Brief  
war an die Stiftung adressiert, und als Sachbearbeiterin hat-
te Alice die Aufgabe, ihn zu beantworten.

Sie hatte ihre Kollegin Brigid gefragt, die nein gesagt hat-
te, ganz entschieden nein. Daraufhin hatte sie Patrick eine 
kurze, höfliche Nachricht geschickt, in der sie ihm für sein 
Interesse dankte und ihm mitteilte, dass sie in den Sommer-
monaten gerne Gäste aufnahmen, dies jedoch außerhalb 
der Saison leider nicht möglich sei. Die Ferienhäuser waren 
im Winter nicht bewohnbar, weil sie weder Heizung noch 
Strom hatten. Sie legte einen Prospekt für den folgenden 
Sommer bei und schlug ihm vor, die Reise zu verschieben.

Patricks nächster Brief  war an Alice persönlich adressiert 
und enthielt sechs handschriftliche Seiten.

 
Shearwater Island hat meine Seele berührt. Während meines 
Aufenthalts habe ich mich so lebendig gefühlt wie seit Jahren 
nicht mehr. Ich habe in den letzten beiden Jahren unter einer 
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schrecklichen Schreibblockade gelitten und werde zurzeit von 
meinem Verleger entsetzlich unter Druck gesetzt, einen wei-
teren Roman zu schreiben.
In den ersten Tagen auf  der Insel bin ich nur herumgelaufen, 
habe auf  die windgepeitschten Klippen gestarrt und das Ge-
fühl der salzigen Luft auf  dem Gesicht genossen. Am dritten 
Tag habe ich angefangen zu schreiben, und am Ende der Woche 
hatte ich drei Kapitel fertig, die hoffentlich der Anfang meines 
nächsten Romans sind. Das Problem ist, dass meine Schreib-
blockade sofort nach meiner Rückkehr nach London wieder 
eingesetzt hat.
Ich bin zu dem Schluss gelangt, dass ich nur dann hoffen kann, 
diesen Roman zu schreiben, wenn ich mehrere Monate auf  der 
Insel verbringe. Hat vielleicht jemand ein freies Zimmer, das er 
mir unter Umständen vermieten könnte? Ich würde gerne für 
das Zimmer bezahlen und auch der Stiftung von Shearwater 
Island eine Spende zukommen lassen. Geld ist nicht das Pro-
blem.

Alice hatte Patricks Brief  immer wieder gelesen. Unter 
dem Vorwand, Marktforschung zu betreiben, hatte sie die 
Liste der Reservierungen durchsucht, bis sie auf  seinen Na-
men gestoßen war. Er war Ende Mai gekommen, genau in 
der Woche, in der sie Urlaub genommen und ihre Freundin 
Sophie und deren Familie besucht hatte.

Am Ende des Arbeitstages, als Brigid ihr einen Moment 
lang den Rücken zukehrte, hatte sie den Brief  heimlich 
eingesteckt. Spätabends im Bett hatte sie ihn auseinander-
gefaltet und noch einmal gelesen.

Seit dem Tod ihrer Eltern lebte sie allein auf  dem weit-
läufigen Gehöft. Es gab jede Menge Platz in dem alten 
Bauernhaus, und ihr graute vor einem weiteren einsamen 
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Winter, allein mit ihren Erinnerungen. In letzter Zeit hatte 
sie ohnehin das Gefühl, dass ihr das Leben durch die Finger 
rann, sie sah sich in diesem abgelegenen Haus schon alt 
werden. Patrick Fox könnte doch bei ihr wohnen, warum 
nicht? Die Stiftung konnte das Geld gut gebrauchen – und 
sie die Gesellschaft.

Sie berief  eine Versammlung ein, um über ihre Idee zu 
diskutieren, und stellte mit Brigid zusammen wieder ein-
mal die Plastikstühle in der Runde auf. Als es auf  Shear-
water Island noch genügend Kinder für eine Zwergschule 
gegeben hatte, hatte der große Besprechungsraum als Klas-
senzimmer gedient. Doch als Alice ins Grundschulalter ge-
kommen war, hatte die Schule schon längst geschlossen, 
und sie und Sophie waren auf  dem Festland zur Schule ge-
gangen und hatten sich im Haus von Sophies Großmutter 
in Rockermouth ein Zimmer geteilt.

Laurence erschien als Erster, sein Gesicht war von der Sonne 
gerötet. Er nahm sich zwei von den Haferkeksen, die Brigid 
gebacken hatte, und setzte sich auf  einen der Stühle, die zu 
klein für seinen gedrungenen Körper waren. Er legte eine 
zerfledderte Werbebroschüre für Traktoren auf  den Stuhl 
neben sich und blätterte mit seinen großen Händen darin, 
während er auf  den Beginn der Versammlung wartete.

Als Nächste kamen Quinn und seine Frau Barbara. Sie 
lächelten den Anwesenden freundlich zu, und Quinn ließ 
es sich nicht nehmen, Alice und Brigid auf  seine gutmütige 
Art zu necken. Danach traf  Cathy ein, ziemlich überge-
wichtig, aber mit ihren sechsundvierzig Jahren noch im-
mer eine schöne Frau. Sie hielt ihre rote Mähne mit einer 
Spange im Nacken zusammen und versteckte ihre Kurven 
unter einem Männerpullover und einer weiten Hose mit 
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Farbklecksen. Sie nickte in die Runde und tat, als bemerkte 
sie Laurences grimmige Miene nicht. Schließlich hatte Elsie 
ihren Auftritt. Sie hatte ihre alten Knochen in einen gelben 
Wollschal gewickelt und ihre Lippen und die pergament-
dünne Haut darum herum mit knallrosa Lippenstift be-
malt. Sie stützte sich auf  ihren altbewährten Gehstock, ob-
wohl sie mit fünfundsiebzig durchaus noch ohne ihn laufen 
konnte, wenn auch langsam. Sie nickte den anderen zu und 
stakste zu dem Stuhl, den man ihr an der Frontseite des 
Raums frei gehalten hatte.

Nachdem sie den desolaten Zustand des Kirchendachs 
besprochen und gemeinsam überlegt hatten, wofür sie 
die Einnahmen verwenden sollten, die die Sommergäste 
brachten, trug Alice Patricks Anfrage vor.

»Ich halte das für keine gute Idee, Alice«, sagte Quinn 
sanft. Alice war überrascht, sie hatte geglaubt, sie könne 
auf  Quinns Unterstützung zählen. Er war im Allgemeinen 
froh über Besucher, führte sie stundenlang auf  der Insel 
herum, half  ihnen, den typischen Ruf  des Sturmtauchers 
zu identifizieren, und zeigte ihnen die Stellen, von denen 
aus man am besten die Wanderfalken beobachten konnte.

»Ich halte es für eine verdammt bescheuerte Idee«, 
knurrte Laurence. »Es ist schon schlimm genug, wenn wir 
diese Idioten den ganzen Sommer lang hin und her schip-
pern müssen. Da muss nicht auch noch im Winter einer 
hier wohnen.«

»Ich dachte, wir wollten versuchen, mehr Besucher her-
zuholen. Ich dachte, wir brauchen das Geld«, sagte Alice. 
Alle waren erstaunt, dass sie nicht klein beigab. Sie hatte 
das Für und Wider tagelang abgewogen, bevor sie die Ver-
sammlung einberufen hatte. Patrick Fox war womöglich 
anstrengend oder langweilig oder sogar gefährlich; sie hatte 
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schließlich allen Grund, sich vor gewalttätigen Männern zu 
fürchten. Doch ihr Instinkt sagte ihr, dass er nicht gefähr-
lich war, und die Vorstellung, neben den Inselbewohnern 
noch jemand anderen zu haben, mit dem man im Winter 
reden konnte, war einfach zu verlockend. Und nicht nur 
irgendjemanden  – sondern einen Schriftsteller. Alice las 
für ihr Leben gern, und als sie klein war, hatte sie immer 
gedacht, dass sie eines Tages selbst Schriftstellerin werden 
würde. Patrick mochte langweilig sein, oder anstrengend, 
aber möglicherweise öffnete er ihr ein Fenster zu der Welt, 
von der sie früher geträumt hatte. Das war am Ende ent-
scheidend für sie. Und der Gedanke, dass sie im nächsten 
Winter, den sie allein in ihrem großen Haus verbrachte, 
ganz bestimmt vor Langeweile sterben würde.

»In diesem Sommer hatten wir doppelt so viele Besucher 
wie im Jahr davor, und meines Wissens habt ihr euch nicht 
darüber beschwert, dass wir uns mit dem Geld einen neuen 
Traktor leisten konnten«, fuhr Alice fort. Der Traktor ge-
hörte der Stiftung und war von ihr bezahlt worden, genau 
wie die Fähre, aber Laurence tat so, als sei beides sein Ei-
gentum.

»Mir gefällt das nicht«, sagte Brigid. »Im Sommer ist das 
ja recht und gut, aber ich will nicht, dass ein Fremder – ir-
gend so ein Schreiberling – den ganzen Winter hier lebt. 
Sich überall umschaut. Herumschnüffelt.« Sie sprach das 
Wort »Schreiberling« aus, als betrachtete sie etwas Ekliges, 
das sie auf  Armeslänge von sich weghielt.

»Er wird nicht über uns schreiben«, erwiderte Alice. »Er 
will nur hier wohnen, damit er ohne die Ablenkungen von 
London in Ruhe schreiben kann.«

Die anderen starrten sie kopfschüttelnd an und scharr-
ten mit ihren Stühlen.
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»Wir brauchen das Geld«, wiederholte sie. »Das Kirchen-
dach stürzt bald ein. Es muss repariert werden. Und er hat 
Geld, dieser Patrick Fox. Er zahlt gerne.«

Das Geld war schließlich der Grund, warum die Idee 
nicht rundweg abgelehnt wurde. Das Kirchendach war in 
einem schrecklichen Zustand.

»Was soll denn schon passieren? Wir könnten hier ein 
bisschen Abwechslung gebrauchen – ich weiß nicht, ob ich 
euer Gezänk und Gejammer noch einen Winter ertrage«, 
krächzte Elsie heiser und spuckte Schleim in ein besticktes 
Taschentuch.

»Wir müssen das Dach unbedingt reparieren lassen«, 
warf  Barbara ein.

»Ich stimme Tante Elsie zu. Lasst ihn herkommen. Es 
könnte lustig werden«, meldete sich Cathy zu Wort.

Laurence schüttelte den Kopf. »Ja klar, Hauptsache, es ist 
lustig«, brummte er. »Was kümmert euch diese Insel, wenn 
ihr nur euren Spaß habt.«

Cathy drehte sich zu ihm um. »Mich kümmert diese In-
sel, Laurence. Deshalb bin ich zurückgekommen. Deshalb 
versuche ich, mehr Geld herzuholen. Deshalb eröffne ich 
mein Hotel.«

Er schnaubte. »Es geht also nicht darum, in deine eigene 
Tasche zu wirtschaften?«

Elsie unterbrach sie. »Kinder, bitte. Bleibt beim Thema. 
Lasst uns abstimmen.«

»Von mir aus kann er hier wohnen«, verkündete Cathy.
»Deine Stimme zählt nicht«, fuhr Laurence sie wütend 

an. »Du bist erst seit fünf  Minuten hier.«
Cathy verdrehte die Augen. »Ich bin seit einem Jahr wie-

der hier. Und ich bin hier aufgewachsen, falls du das ver-
gessen haben solltest.«
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»Das kann man wohl kaum vergessen«, blaffte Laurence 
zurück.

»Kinder!« Elsie pochte energisch mit ihrem Gehstock auf  
den Boden. »Hört auf, euch zu streiten, zum Kuckuck! So. 
Wer ist dafür, dass er kommen kann?«

»Ich kann es nicht fassen, dass wir die Sache auch nur in 
Erwägung ziehen«, murrte Brigid und zog sich ihre Strick-
jacke fester um die Schultern. »Habt ihr vergessen, wie es 
war, als wir das letzte Mal Journalisten hier hatten? Habt ihr 
1989 vergessen?« Ein Murmeln erhob sich im Raum, die An-
wesenden rutschten unbehaglich auf  ihren Stühlen herum. 
Alice merkte, dass die Stimmung umzuschlagen drohte.

Im Jahr 1989 war sie erst vierzehn gewesen, aber sie wür-
de jenen seltsamen, alptraumhaften Herbst nie vergessen. 
Sie erinnerte sich genau an die Journalisten, die in ihren 
Schnellbooten und Hubschraubern angerückt waren, und 
an die Zeitungen, die ihr Vater zerrissen und verbrannt hat-
te, bevor sie sie in die Finger bekommen konnte. Und sie 
erinnerte sich an ihre eigene Feigheit, an die Schuld, die sie 
seitdem mit sich herumtrug.

»Diesmal ist alles ganz anders«, protestierte sie. »Patrick 
ist kein Journalist. Er hasst Journalisten sogar – das ist einer 
der Gründe, warum er herkommen will. Er will der gan-
zen Meute entkommen. Er schreibt witzige Unterhaltungs-
romane, er wird nicht über uns schreiben.« Eine spannende 
Geschichte wäre das, dachte sie. Sieben Leute, auf  engem 
Raum zusammengesperrt, mit ihren Streitereien als ein-
zigem Zeitvertreib.

»Was ist mit deinem Vater, Alice?«, fragte Brigid. »Was 
hätte er dazu gesagt? Was hätte Samuel zu einem Fremden 
in seinem Haus gesagt? Einem Mann, einem Schriftsteller, 
der unter seinem Dach wohnt?«
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Mein Vater ist tot, hätte Alice am liebsten laut geschrien. 
Es ist jetzt mein Haus. Aber ihre Entschlossenheit war einer 
ohnmächtigen Wut gewichen. Sie spürte, wie der starke, 
erwachsene Teil von ihr schrumpfte. Sie wusste genau, was 
ihr Vater gesagt hätte.

Vielleicht hatten sie recht. Vielleicht war das mit Patrick 
keine so gute Idee.

Zu ihrer Überraschung meldete sich Quinn zu Wort. 
»Wie viel will er denn bezahlen?«

»Er hat gesagt, er bezahlt für das Zimmer, was wir für 
angemessen halten, und spendet der Stiftung eine gewisse 
Summe.«

»Wir brauchen das Geld wirklich«, sagte Quinn. »Ich bin 
nicht begeistert von der Idee, aber vielleicht wäre es gar 
nicht so schlimm.«

Laurence knallte seine Teetasse auf  den Stuhl neben 
sich, so dass hellbraune Tropfen den Plastiksitz sprenkel-
ten. »Nein. Auf  keinen Fall. Mir ist die verdammte Kirche 
sowieso egal.«

»Wir können sie nicht einstürzen lassen, sie ist eine der 
Sehenswürdigkeiten für Touristen«, sagte Alice. »Wenn 
wir das Geld nicht beschaffen können, werden wir die Be-
stellung des Traktors stornieren und die Restsumme selbst 
aufbringen müssen.«

Laurence lief  rot an. Er brütete seit sechs Monaten über 
seinen eselsohrigen Traktorkatalogen, verglich Modelle 
und Preise, kreiste Abbildungen ein und machte sich No-
tizen.

Elsie lachte laut auf  und pochte wieder mit ihrem Stock 
auf  den Boden.

»Gut gemacht, Alice, ich mag es, wenn jemand Mumm 
hat! Jetzt hat sie dich am Kragen, was?« Sie deutete mit ih-



rem knochigen Zeigefinger auf  ihren Sohn. Sein Gesicht 
lief  dunkelviolett an, aber er sagte nichts.

»Gut, dann stimmen wir jetzt ab«, schlug Quinn vor.
Sie entschieden, dass Patrick auf  die Insel kommen durf-

te, wenn er der Stiftung dreitausend Pfund spendete. Wenn 
nicht, würden sie seine Bitte ablehnen. Alice war es äußerst 
peinlich, eine so hohe Geldsumme fordern zu müssen, aber 
zu ihrer Verblüffung willigte Patrick sofort ein.
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Kapitel 2

Alice hörte den Motor, bevor sie die Fähre sah. Sie saß 
im Windschatten des Bootshauses und starrte auf  den 

geriffelten Beton der Sliprampe. Zu beiden Seiten der Ram-
pe lag ein Stück Kiesstrand zwischen den Felsen, die den 
Hafen einfassten. Zwei Robben trieben in der bewegten 
See. Ihre Köpfe wippten auf  und ab, während sie gelassen 
ihre Umgebung beäugten.

Endlich bog die Endeavour um die Spitze der Landzunge 
und tuckerte auf  den Hafen zu. Alice blieb sitzen. Als das 
Motorengeräusch erstarb, sprang Laurence als Erster vom 
Deck und band das Schiff  am Poller fest. Rasch musterte 
Alice die Passagiere. Es waren insgesamt zehn: eine Familie 
mit zwei kleinen Kindern, ein grauhaariges Paar, drei Wan-
derer mit ihrer Ausrüstung und ein einzelner Mann. Das 
musste Patrick sein. Er war groß und schlank und hatte 
dunkle Haare, die in alle Richtungen abstanden. Er trug 
schicke Jeans, einen dunklen Pullover mit V-Ausschnitt und 
ein höchst unpraktisches cremefarbenes Leinenjackett.

Laurence half  der Familie und dem älteren Paar beim 
Aussteigen und ließ dann die anderen allein auf  den Steg 
hinunterklettern.
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Alice holte tief  Luft und ging auf  das Grüppchen zu. Der 
Wind wehte ihr die Haare übers Gesicht, und sie blieb ste-
hen, um sich widerspenstige Strähnen hinter die Ohren zu 
streichen. Sie war froh über jeden kleinen Aufschub. Als sie 
den Blick hob, wurde sie für einen Moment von der Sonne 
geblendet, die sich im Wasser spiegelte. Sie kniff  die Augen 
zusammen und legte die Hand schützend darüber.

Aus der Nähe fielen Alice zwei Dinge an Patrick auf. Er 
war jünger, als sie angenommen hatte  – ungefähr Mitte 
vierzig. Und er war das, was ihre Mutter einen »attraktiven 
Mann« genannt hätte.

»Alice?« Er hatte sich von den anderen gelöst, war auf  
sie zugekommen und lächelte auf  sie herab. Sie stellte sich 
etwas aufrechter hin und schob sich noch eine Strähne hin-
ters Ohr.

»Sie müssen Patrick sein. Willkommen.«
»Danke.« Er beugte sich vor und küsste sie auf  die Wan-

ge. »Was für ein Ort! Was für ein Tag!«
Um Zeit zu gewinnen, wandte sich Alice den anderen 

Passagieren zu und hieß sie auf  der Insel willkommen. Sie 
gab dem älteren Paar und der Familie, die eine Woche blei-
ben wollten, Karten von der Insel und erklärte ihnen den 
Weg zu ihren Ferienhäusern. »Wir bringen Ihnen Ihr Ge-
päck mit dem Traktor und stellen es vor den Häusern ab.«

Aus dem Augenwinkel sah sie, dass Laurence wieder auf  
die Endeavour gesprungen war.

»Diese Koffer müssen runter«, rief  er und begann, Pa-
trick sein Gepäck zuzuwerfen, ohne abzuwarten, ob er 
bereit war, es aufzufangen. Patrick geriet aus dem Gleich-
gewicht, stolperte, fing sich gerade noch und stellte den 
Koffer ab. Da kam schon der nächste geflogen.

Noch zweimal geriet Patrick ins Straucheln, und einmal 
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ließ er ein besonders großes Gepäckstück fallen. »Passen 
Sie doch auf«, rief  Laurence und schüttelte ärgerlich den 
Kopf.

Als das gesamte Gepäck ausgeladen war, trat Laurence 
auf  den Anlegesteg. Eine hübsche blonde Tagesausflüg-
lerin lächelte ihn an.

»Entschuldigen Sie, könnten Sie mir sagen, wo das Café 
ist?«

Laurence fing an zu lachen, als hätte sie einen urkomi-
schen Witz gemacht. »Das Café!«

Die Frau sah ihn verwirrt an. »Auf  der Website steht, 
dass es hier ein Café gibt.«

»So kann man das wohl auch nennen.«
Die junge Frau runzelte die Stirn. »Wissen Sie, wo es 

liegt?«
Er deutete nach Norden. »Den Weg hoch, und dann 

nach dem Apfelbaum rechts.«
Sie zögerte. »Stimmt was nicht damit?«
»Aber nein«, erwiderte Laurence, »Sie brauchen nur ei-

nen robusten Magen.«
Jetzt waren auch die anderen Passagiere aufmerksam 

geworden. Patrick stand ein Stück abseits und hörte mit 
unverhohlener Neugier zu.

»Was soll das heißen?«, fragte der ältere Mann.
»Wahrscheinlich bloß ein Gerücht«, antwortete Lau-

rence. »Lebensmittelvergiftung, hat es geheißen. Man-
gelhafte Hygiene. Angeblich hat jemand in der Küche eine 
Ratte gesehen.«

»Sie machen Witze«, stieß die junge Frau entsetzt hervor.
»Natürlich macht er Witze«, schaltete sich Alice ein und 

warf  Laurence einen drohenden Blick zu. »Hab ich recht?«
Er zuckte die Achseln. »Wenn du meinst.« An die Tages-
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touristen gewandt, sagte er: »Ich brauche jemanden, der 
mir die Koffer auf  den Traktor laden hilft.« Er drehte der 
blonden Frau den Rücken zu und hob die erste Tasche 
hoch. Sie blieb einen Moment verunsichert stehen und 
ging dann zu ihren Freunden zurück. Alice sah, wie sie 
beim Reden immer wieder zu Laurence hinüberschauten. 
Dann zogen sie los.

»Die Fähre legt um sechs ab«, rief  Laurence ihnen hin-
terher.

Die Feriengäste, Patrick, Laurence und Alice bildeten 
eine Kette und reichten das Gepäck über den Anlegesteg 
hoch bis zum Traktor.

Danach scharten sich die Touristen um das Fahrzeug, 
und Alice trottete schweigend neben Patrick und Laurence 
die Rampe hinauf. Neben dem untersetzten Laurence sah 
Patrick noch größer und dünner aus. Die beiden Männer 
waren vom Alter her gar nicht so weit auseinander, aber sie 
hätten kaum unterschiedlicher sein können. Laurence war 
gebräunt und ledrig, weil er sein ganzes Leben als Fischer 
auf  See und mit Arbeit im Freien verbracht hatte. Sein rot-
blondes Haar war dünner geworden, und er setzte allmäh-
lich etwas Fett an, aber er war immer noch stark und fit, und 
man sah ihm an, dass er körperlich arbeitete. Im Vergleich 
zu ihm wirkte Patrick mit seinen langen Armen und Beinen 
und den verstrubbelten Haaren wie ein Jugendlicher.

Laurence trat zu den Feriengästen und gab ihnen Flyer 
für seine Bootsausflüge. Er war nicht nur Fährskipper und 
Postbote für die Stiftung, sondern außerdem Hummer-
fischer, und er bot private Bootsfahrten zur Vogelbeob-
achtung an. Anfangs hatte er für diese Exkursionen seine 
eigenen kleinen Boote genommen, aber nachdem sie im-
mer beliebter geworden waren, hatte er sich angewöhnt, 
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mit der Endeavour hinauszufahren. Die Endeavour gehörte 
der Stiftung, und Laurence durfte sie eigentlich nicht für 
eigene Zwecke benutzen, aber die Inselbewohner drückten 
ein Auge zu. Es war nicht leicht, auf  Shearwater seinen 
Lebensunterhalt zu bestreiten, und sie alle suchten nach 
Möglichkeiten, sich etwas dazuzuverdienen. Alice nahm 
ein paar Pfund extra ein, indem sie ihre Schwarzweißfotos 
von einheimischen Tieren an Touristen verkaufte, und sie 
fuhr oft mit Laurence hinaus, um Nahaufnahmen von den 
Robben im Meer um Shearwater zu machen.

Laurence stapfte um den Traktor herum, kletterte auf  
den Fahrersitz und ließ den Motor an. Als Nächste zog Alice 
sich hoch, setzte sich auf  die Holzbank und schob ihre Beine 
zur Seite, um Platz für Patrick zu machen, der sich auf  die 
Bank ihr gegenüber setzte. Langsam holperte der Traktor 
über die unebene Straße, und das Gepäck rutschte hin und 
her, bis es sich verkeilt hatte und endlich zur Ruhe kam.

Patrick sagte etwas, das Alice wegen des Motorlärms 
nicht verstand.

»Wie bitte?«, fragte sie nach.
Er stand auf  und setzte sich neben sie auf  die Bank.
»Ich sagte, es ist so schön hier«, wiederholte er, den 

Mund so nah an ihrem Ohr, dass sie seinen Atem auf  ihrer 
Haut spürte. Sie nickte und hoffte inständig, dass sie nicht 
rot wurde.

Patrick drehte den Kopf  hektisch hin und her, als hätte 
er Angst, etwas zu verpassen. Alice sah, wie er alles in sich 
aufnahm: die Sandstrände, das tiefe Blau des Himmels und 
die langen Schatten, die die Zäune im hellen Morgenlicht 
warfen. Auf  dem Farnkraut oben an der Bergkuppe lag ein 
orangeroter Schimmer, und als es sich im Wind regte, kam 
es Alice so vor, als fegten Flammen darüber hinweg.
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»So schön«, sagte Patrick noch einmal.
Er strahlte eine rastlose Energie aus; seine Finger trom-

melten einen schnellen Rhythmus auf  seine Oberschenkel, 
und er hockte auf  der äußersten Kante der Holzbank, als 
wolle er jeden Moment aufspringen.

Alice deutete auf  die Ruinen des alten Klosters am Berg-
hang, und Patricks Blick folgte ihrer Hand.

Etwas später rumpelten sie an Brigids Steinhaus vorbei. 
Alice sah sie am oberen Fenster stehen, das Gesicht halb 
vom Vorhang verdeckt. Patrick hob den Kopf  und winkte, 
wobei seine blauen Augen verdächtig funkelten. Rasch zog 
sich Brigid hinter den Vorhang zurück, und Alice unter-
drückte ein Lachen. Wir könnten hier ein bisschen Ab-
wechslung gebrauchen, hatte Elsie gesagt. Alice hatte das 
Gefühl, dass sich dieser Wunsch schneller als gedacht er-
füllen könnte.

Eine Weile sagte keiner von beiden etwas. Um das 
Schweigen zu brechen, erzählte Alice von der Geschichte 
der Insel. Sie fing damit an, wie Sankt Peter von Galway 
im Jahre 590 einen Traum gehabt hatte, in dem er auf  dem 
höchsten Punkt einer windgepeitschten Insel stand und 
Gott ihm erschien. Als er erwachte, war er fest entschlos-
sen, die Insel aus seinem Traum zu finden. Seine einzigen 
Hinweise waren ein Fels, der wie ein Papageientaucher ge-
formt war, und ein Seevogel, der hauptsächlich im Westen 
der Britischen Inseln vorkam. Fünf  Jahre lang war er um-
hergezogen und hatte die Insel gesucht. Im Jahre 595 hatte 
er Shearwater Island besucht und gewusst, dass er den Ort 
seiner Träume gefunden hatte.

Die nächsten vierzig Tage betete und meditierte Sankt 
Peter auf  dem Berggipfel. Es war ein kalter Herbst, und er 
litt unter Erfrierungen und Entkräftung, weil er sich nur 
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von Wasser und Beeren ernährte. Am vierzigsten Tag, als 
er vor Schwäche nicht mehr stehen konnte, hatte Gott ihm 
in einer Vision aufgetragen, auf  der Insel ein Kloster zu 
bauen und die Menschen lesen und schreiben zu lehren.

Das Kloster wurde im siebten Jahrhundert mit Hilfe von 
irischen Anhängern des heiligen Peter aus Holz gebaut. Die 
Bewohner der Insel wurden zu Missionaren ausgebildet 
und verbreiteten das Wort Gottes auf  den Inseln des Archi-
pels. Krank vor Heimweh beschrieben sie ihre Heimat als 
ein Paradies, und so wurde die Insel über die Jahre als Ort 
religiöser Einkehr bekannt.

Alice verstummte. Sie hatten den Stechginsterbusch 
erreicht, der die Form eines Hundes hatte. Hier bog der 
Weg zu ihrem Haus ab. Sie war plötzlich verlegen; Patrick 
kannte die Geschichte der Insel wahrscheinlich längst und 
hatte sich bei ihrem Geplauder gelangweilt.

»Faszinierende Story«, sagte er. »Und was ist dann pas-
siert?« Er sah sie aufmerksam an, aber seine Finger trom-
melten weiter auf  die Bank.

»Das erzähle ich Ihnen später«, erwiderte sie. »Wir sind 
da.«

Sie sprang vom Traktor und öffnete das Gatter. Gemein-
sam luden sie Patricks Gepäck ab und stapelten es vor der 
Haustür.

Als die letzte Tasche abgeladen war, nickte Laurence 
Alice kaum merklich zu und ging zum Traktor zurück.

Patrick folgte ihm. »Danke, Kumpel, nett von Ihnen.« Er 
hielt Laurence die Hand hin.

Laurence starrte Patricks ausgestreckte Hand an und 
wandte sich wortlos ab, die Hände in den Hosentaschen 
vergraben. Er schwang sich auf  den Fahrersitz und legte 
krachend den Rückwärtsgang ein. Patrick war einen Mo-
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ment lang verunsichert, und Alice machte sich rasch an den 
Koffern zu schaffen.

Sie trugen das Gepäck in den dunklen Flur.
»Tja, ich habe wohl einen richtig guten Eindruck ge-

macht. Laurence scheint mich echt zu mögen«, sagte Pa-
trick mit hochgezogenen Augenbrauen, als alles im Haus 
verstaut war.

»Das liegt nicht an Ihnen«, sagte Alice. »Er redet eben 
nicht gerne.«

»Er bringt seine Ansichten aber trotzdem deutlich rü-
ber.«

Alice antwortete nicht gleich. Patrick hatte noch keine 
Vorstellung von dem heiklen Beziehungsgeflecht zwischen 
den Inselbewohnern und dem Ärger, den ein paar unbe-
dachte Worte auslösen konnten. Wenn er etwas Falsches 
zu seinem Nachbarn in London sagte, konnte er ihm ver-
mutlich einfach aus dem Weg gehen, bis Gras über die 
Sache gewachsen war. Alice und ihre Nachbarn hatten 
diesen Luxus nicht. Erbitterte Fehden, die über Generatio-
nen anhielten und unüberwindbare Gräben zwischen Ver-
wandten aufrissen, waren oft genug nur durch eine beiläu-
fige Bemerkung gegenüber der falschen Person entstanden.

»Er meint es nicht so«, sagte sie schließlich. »Er kann ein-
fach nicht so gut mit Menschen umgehen.«

»Sie meinen, er hasst alle und nicht nur mich? Na gut, 
solange es nichts Persönliches ist.«

Alice wich Patricks Blick aus und bemühte sich, ernst zu 
bleiben. Laurences berüchtigte Übellaunigkeit ärgerte sie, 
aber er hatte ihr nach dem Tod ihrer Eltern sehr geholfen, 
und sie wusste, dass ihr Vater ihn respektiert hatte. Das hin-
derte sie und Quinn allerdings nicht, über ihn herzuziehen, 
ihn nachzuäffen und sich gegenseitig von Laurences neues-
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ten Schrullen zu berichten. Aber mit einem Fremden über 
ihn zu reden war etwas anderes.

»Er braucht eine Weile, bis er mit Leuten warm wird«, 
sagte sie. »Lassen Sie ihm Zeit.«

»Kein Problem. Wenn ich hier leben würde, hätte ich es 
wahrscheinlich auch nicht gerne, wenn so ein affektierter 
Schriftsteller auftaucht und mir mein Inselparadies ver-
saut.«

»Ein Paradies ist es wohl kaum«, sagte Alice.
»Für mich sieht es ziemlich danach aus.«
»Warten Sie’s ab. Sie werden die Schattenseiten bald ken-

nenlernen.«
»Klingt interessant«, sagte er. »Ich kann’s kaum erwar-

ten. Okay, und wo ist jetzt meine Dachkammer?«
Alice führte ihn zu dem ehemaligen Schlafzimmer ihrer 

Eltern, einem großen Raum mit Blick nach Westen, auf  
den Sandstrand und das Meer. Sie hatte lange überlegt, ob 
sie ihn hier einquartieren sollte; sie wusste, dass es für ihren 
Vater eine entsetzliche Vorstellung gewesen wäre, einen 
Fremden im Haus zu haben, noch dazu in seinem Bett. 
Aber die Alternative wäre gewesen, ihn in dem winzigen 
Gästezimmer unterzubringen, das schräg gegenüber ihrem 
eigenen Schlafzimmer lag, und zudem auf  der dunkleren 
und kälteren Ostseite des Hauses. Außerdem war ihr Vater 
mittlerweile seit sechs Jahren tot. Es war Zeit, im Haus das 
Kommando zu übernehmen. Und in ihrem eigenen Leben 
auch.

Später, als die Dämmerung sich auf  die Insel senkte, saß 
Alice mit einem Becher Tee in den Händen im Wohnzim-
mer. Sie hörte, wie Patrick sich oben einrichtete, ab und 
zu polterte es dumpf  und Möbel schrappten über den Bo-
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den. Es war ein merkwürdiges Gefühl, nach so langer Zeit 
wieder Geräusche aus dem Schlafzimmer ihrer Eltern zu 
hören.

Es fiel ihr nicht schwer, sich vorzustellen, dass sich ihre 
Mutter dort oben zu schaffen machte und aufräumte, bevor 
ihr Vater von der Feldarbeit zurückkam. Wenn ihr Vater 
gesehen hätte, dass Alice untätig herumsaß, vor sich hin 
träumte und ins Leere starrte, hätte er die Stirn gerunzelt. 
»Was ist los? Sind dir die Beine abgefallen?«, hätte er ge-
schimpft. »Sieh zu, dass du deinen Hintern hochkriegst, und 
mach dich nützlich.« Seiner Meinung nach war Arbeit das 
Heilmittel für jedes Übel. Wenn man deprimiert war oder 
»trübselig«, wie er es nannte, konnte man die negativen Ge-
danken am besten vertreiben, indem man sich in die Arbeit 
stürzte. Wenn man eine Erkältung hatte, ging man am bes-
ten ins Freie und rackerte sich ab. »Lass dich nicht hängen«, 
riet er, »das macht dich nur schwächer.« Alice hatte ihren 
Vater immer für unbesiegbar gehalten, aber am Ende konn-
te ihn keine noch so harte Arbeit vor dem Krebs bewahren, 
der ihn mit nur vierundsechzig umgebracht hatte.

Der Gedanke an die Missbilligung ihres Vaters verdarb 
Alice ihre Ruhepause, und sie stand auf, obwohl der Tee 
noch längst nicht ausgetrunken war, und machte sich an 
die Vorbereitungen fürs Abendessen.

Bald darauf  ließen sie sich einen kräftigen Eintopf  schme-
cken, der aus Zwiebeln, Karotten, Tomaten und Rosmarin 
aus dem Garten und einer Lammkeule von Quinn und Bar-
bara bestand, und tranken dazu einen teuer aussehenden 
Rotwein, den Patrick aus seinem Zimmer mit nach unten 
gebracht hatte.

Als es noch dunkler wurde, stand Alice auf  und schaltete 
das Licht an. Patrick machte ein enttäuschtes Gesicht. »Sie 
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haben Strom? Ich dachte, keines von diesen Häusern hängt 
am Netz.«

»Ich hänge nicht am Netz, ich habe einen Generator«, 
erklärte Alice. »Den haben wir alle.«

»Oh.«
»Ich stelle ihn nur für ein paar Stunden täglich an, wenn 

es dunkel wird«, sagte Alice fast entschuldigend.
»Ja, klar.« Patrick wirkte ernüchtert. »Es ist nur so, dass 

das Ferienhaus, in dem ich gewohnt habe, keinen Strom 
hatte, und deshalb habe ich angenommen, dass die ganze 
Insel keinen hat. Ich hatte diese romantische Vorstellung, 
dass ich bei Kerzenlicht schreibe, während draußen der 
Wind heult. Ich habe sogar eine Schreibmaschine mitge-
bracht. Albern, was?«

»Nein, gar nicht.«
Alice hatte eine Idee. »Es gibt eigentlich keinen Grund, 

warum wir nicht das Licht ausmachen und Kerzen anzün-
den sollten.«

Patricks Miene hellte sich auf. »Geht das?«
»Warum nicht? Das spart außerdem Diesel.«
Er sprang auf, um das Licht auszuschalten, und sie holte 

drei einfache weiße Haushaltskerzen und eine Schachtel 
Streichhölzer. Beide blickten auf  das Streichholz, als Alice 
es an der Reibfläche entzündete und ein gelbes Flämmchen 
zischend aufloderte. Eine Kerze nach der anderen leuch-
tete auf, und Alice steckte sie in einen Kerzenhalter aus 
Messing.

Die Ecken des Zimmers lagen jetzt im Schatten, aber 
der Raum zwischen Alice und Patrick sah aus wie eine fla-
ckernde Lichtinsel. Der lockere Gesprächsfluss vom Vor-
mittag war versiegt, und Alice suchte verzweifelt nach 
passenden Themen. Jeder Anlauf, den sie machte, versan-
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dete rasch wieder, und ihre Sätze klangen gestelzt. Patrick 
schlang das Essen hastig hinunter, trank dazwischen Wein 
in großen Schlucken und hatte sein Glas zum zweiten Mal 
gefüllt, als ihres noch nicht einmal halb leer war. Sie spürte 
die leichten Erschütterungen, wenn sein Fuß im Takt auf  
die ausgetretenen Steinfliesen klopfte. Sehnte er sich nach 
London zurück, wo er sich in seinem Lieblingspub mit 
Freunden amüsieren oder in seinem Luxusapartment ent-
spannen konnte? Bedauerte er seinen Entschluss, sich bei 
ihr einzuquartieren? Alice nippte an dem samtigen Wein 
und versuchte noch einmal, das lastende Schweigen zu 
brechen.

»Haben Sie mir ein Exemplar Ihres Romans mitgebracht? 
Ich bin schon so gespannt darauf.«

Patrick kaute kopfschüttelnd weiter. Als sein Mund frei 
war, sagte er: »Das ist für mich alles Vergangenheit.«

»Oh.« Alice konnte ihre Enttäuschung nicht verbergen. 
»Ich habe mich wirklich darauf  gefreut, ihn zu lesen.«

»Er würde Ihnen nicht gefallen.«
Das versetzte ihr einen Stich. »Warum, weil ich ein Land-

ei bin?«, fragte sie bemüht locker.
»Nein, weil Sie offensichtlich Grips im Kopf  haben.«
Sie wusste nicht, was sie darauf  antworten sollte.
Patrick hob die Achseln. »Der Roman ist einfach nicht 

besonders gut.«
Alice wollte protestieren, aber er hob abwehrend die 

Hände.
»Ich sage das nicht aus Bescheidenheit. Ich habe viel 

Geld damit verdient, und er ist sicher auf  gewisse Weise 
lustig. Aber letzten Endes ist es bloß eine unterhaltsame 
Geschichte über einen Mann in der Midlifecrisis. Nicht ge-
rade Shakespeare.«
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»Aber das Buch ist ein Bestseller, oder? Vielen Leuten hat 
es doch gefallen.«

»Nur weil viele Leute etwas mögen, ist es noch lange 
nicht gut«, sagte Patrick. »Obwohl es sogar einen Preis ge-
wonnen hat.«

»Tatsächlich?«
Sein Lachen klang bitter. »Ja, es wurde Nummer zwei 

auf  der Liste der Bücher, die der Mirror als Klolektüre emp-
fohlen hat. Welch eine Auszeichnung.«

Patrick legte Messer und Gabel hin und sah Alice an.
»Ich habe schon als kleiner Junge davon geträumt, 

Schriftsteller zu werden. Mein großes Ziel war es, dass ein 
Roman, den ich geschrieben habe, mit meinem Namen auf  
dem Rücken, im Regal steht. Dass ich ihn anschauen und 
stolz auf  mich sein kann – dass ich weiß, ich habe wirklich 
etwas geleistet.«

Alice nickte. Gespannt hörte sie zu, wie Patrick ihr von 
seinem Studium in Cambridge erzählte, das er mit einer 
Eins in Englischer Literatur abgeschlossen hatte. Während 
seine Freunde die Karriereleiter hochkletterten, hatte er die 
Jahre zwischen zwanzig und vierzig dem Schreiben gewid-
met und sich mit Nebenjobs über Wasser gehalten. Er hatte 
eine Sängerin geheiratet, die seinen großen Traum von der 
Schriftstellerei zunächst unterstützt hatte. Dann hatte sie 
die Geduld mit ihm verloren und ihm vorgeworfen, er ver-
schwende sein Leben und sein Potential.

Alice hörte konzentriert zu. Die Sache mit dem unge-
nutzten Potential kam ihr bekannt vor.

»Als meine Ehe gescheitert war, habe ich Tagebuch eines 
Versagers geschrieben«, fuhr Patrick fort. »Ich hatte keine 
Wohnung mehr, schlief  bei Freunden auf  dem Sofa, trank 
zu viel und suhlte mich in Selbstmitleid. Das Manuskript 
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war eigentlich nicht zur Veröffentlichung gedacht. Ich woll-
te mich nur selbst aufmuntern, indem ich mein Leben als 
Witz betrachtete.«

Ein Freund, der bei einer bekannten Londoner Zeitung 
arbeitete, hatte das Buch gelesen und Patrick überredet, es 
dem Feuilleton-Redakteur zu schicken. Es war zuerst als 
Zeitungskolumne erschienen, bis ein Verlag darauf  auf-
merksam wurde und die Rechte kaufte.

»Und im Handumdrehen wurde es zu einem enormen 
kommerziellen Erfolg. Mein Traum war endlich wahr 
geworden – ich hatte ein Buch veröffentlicht, mein Name 
stand auf  dem Rücken. Aber ich war überhaupt nicht stolz. 
Es war mir nur peinlich, ich kam mir wie ein Hochstapler 
vor.«

»Pass auf, was du dir wünschst …«, zitierte Alice.
»Genau.«
»Ich möchte es trotzdem lesen«, sagte sie.
»Das ist keine gute Idee. Sie würden es für Mist halten 

und sich trotzdem verpflichtet fühlen, mir Komplimente 
zu machen. Dann wär es mir unangenehm, weil ich wüss-
te, dass Sie lügen.«

Patrick beugte sich vor und fixierte Alice.
»Aber das spielt jetzt sowieso keine Rolle mehr. Es ist an 

der Zeit, endlich etwas zu schreiben, worauf  ich stolz sein 
kann. Ich will alle verblüffen, den Leuten zeigen, was ich 
wirklich kann. Ich will etwas Echtes schreiben. Verstehen 
Sie, was ich meine?«

Sie war von seiner Intensität so gebannt, dass sie nicht 
gleich antworten konnte.

»Deshalb sind Sie hergekommen? Um etwas Echtes zu 
schreiben?«

»Ja. Ganz genau. Ich brauchte eine ruhige, friedliche 
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Umgebung, damit meine Ideen sich entwickeln können. 
Dies ist der richtige Zeitpunkt, das spüre ich im kleinen 
Zeh.« Er grinste, und sie grinste zurück, angesteckt von 
seiner Begeisterung.

Nachdem sie zusammen den Tisch abgeräumt und das 
Geschirr gespült hatten, setzte sich Alice in den Sessel und 
Patrick machte es sich auf  dem Sofa bequem. Er hatte die 
Gläser wieder gefüllt und die Weinflasche neben sich auf  
den Boden gestellt. Sie waren beide schon etwas angesäu-
selt.

»Und was ist mit Ihnen, Alice?«, fragte Patrick.
»Was soll mit mir sein?«
»Was ist Ihre Geschichte? Erzählen Sie mir etwas über 

sich.«
Sie zuckte die Achseln. »Da gibt es nicht viel zu erzählen. 

Ich bin hier geboren, ich habe ab und zu auf  der Farm mei-
ner Eltern gearbeitet, bevor sie gestorben sind, und jetzt 
arbeite ich für die Stiftung, der die Insel gehört.«

»Denken Sie nie daran wegzugehen?«
Als Jugendliche hatte sie an nichts anderes gedacht  – 

alle jungen Leute dachten ständig daran. Sie hatte den Tag 
herbeigesehnt, an dem sie endlich die Farm und die Insel 
hinter sich lassen und in das glamouröse Leben eintauchen 
würde, das irgendwo auf  der Welt auf  sie wartete.

»Ich war eine Weile weg«, sagte sie. »Aber es hat nicht 
lange gedauert, bis ich wieder zurückkam.«

An die Jahre, die sie fern von der Insel verbracht hatte, 
konnte sie sich nur noch verschwommen erinnern; es kam 
ihr vor, als hätte sie sich diese Zeit nur eingebildet. Sie 
wusste zwar noch, wie ihre winzige Wohnung ausgesehen 
hatte und die Bushaltestelle, an der sie immer auf  die Num-
mer 75 gewartet hatte, um zur Arbeit zu fahren, aber es war 





alles irgendwie irreal. Sie war sich so mutig vorgekommen: 
Endlich hatte sie den Aufbruch gewagt, hatte sich einen Job 
und eine Wohnung gesucht und Fotografieren gelernt, wie 
sie es sich immer erträumt hatte, aber nach ihrer Rückkehr 
auf  die Insel war alles beim Alten gewesen. Sie war wieder 
in ihr altes Leben zurückgefallen, als hätte sie die Jahre auf  
dem Festland nur geträumt.

»Ich verstehe, warum Sie zurückgekommen sind«, sagte 
Patrick. »Es muss schwer sein, der Insel fernzubleiben.«

Viele Leute haben es geschafft, wegzugehen und weg-
zubleiben, dachte Alice. Vor hundert Jahren hatten noch 
hundertfünfundzwanzig Menschen auf  Shearwater gelebt. 
Im Jahr von Alices Geburt waren es noch siebenundzwan-
zig gewesen. Sicher, die Siedlung war winzig, aber immer-
hin existierte eine Art Dorfgemeinschaft, man traf  sich und 
feierte, und es gab mehrere Familien mit kleinen Kindern. 
Doch dann war einer nach dem anderen weggezogen, weil 
das bequemere Leben auf  dem Festland lockte. Als Alice 
neunzehn war, lebte keine ihrer Freundinnen mehr auf  der 
Insel. Seit fünfunddreißig Jahren hatte es keine Neuzugän-
ge mehr gegeben, abgesehen von Cathy, die im vorigen Jahr 
zurückgekommen war.

»Wenn Sie so lange geblieben sind, müssen Sie diese In-
sel lieben«, sagte Patrick.

Alice senkte den Kopf. Sie war nicht so weit, ihm an-
zuvertrauen, wie es wirklich in ihr aussah.

Patrick ließ sich gegen die Sofalehne zurücksinken. Er 
zog ein kleines Notizbuch und einen Stift aus der Hosen-
tasche und fing hektisch an zu schreiben. »Ich will nur ein 
paar Gedanken festhalten«, murmelte er. »Lassen Sie sich 
nicht stören.«

Alice starrte gedankenverloren in ihr Weinglas. Patricks 
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Worte hallten in ihr nach: Haben Sie nie daran gedacht weg-
zugehen?

Wenn die jüngere Alice die Alice von heute sehen könn-
te – immer noch auf  der Insel, immer noch im Haus ihrer 
Eltern  –, wäre sie entsetzt. Mit vierzehn schien ihr eine 
glänzende Zukunft bevorzustehen. Sie war intelligent, ehr-
geizig und eine ausgezeichnete Schülerin, die als Erste aus 
ihrer Familie auf  eine Universität gehen sollte. Sie hatte 
ihren Eltern noch nicht gebeichtet, dass sie Fotografie stu-
dieren wollte, denn die hätten das für Zeitverschwendung 
gehalten. Nach ihrem Abschluss wollte sie durch die Welt 
reisen und für die bekanntesten Zeitungen und Zeitschrif-
ten des Landes die Auswirkungen von Kriegen, Hungers-
nöten und Naturkatastrophen fotografieren. Ihre Bilder 
würden die Menschen schockieren und aufrütteln und sie 
dazu bringen, dass sie etwas unternahmen. Man würde 
über Alice Fisher sprechen, man würde anerkennen, dass 
sie etwas bewirkt hatte. Vielleicht würde sie für eine Weile 
nach New York ziehen, wo ihre Bilder in den coolsten Ga-
lerien hängen würden, sie würde Cocktails trinken und mit 
ihren Künstlerfreunden abhängen. Sie würde sich unsterb-
lich in einen Kollegen verlieben und mit ihm in ein Loft 
mit Parkettfußboden und Blick auf  die New Yorker Skyline 
ziehen.

Alice konnte auf  den Tag genau sagen, wann ihr Leben 
einen anderen Verlauf  genommen hatte: Es war der 15. Sep-
tember 1989. Von diesem Tag an drehte sich ihr Leben um 
Schuld und verpasste Chancen. Es war ihr immer schwerer 
gefallen, sich auf  die Schule zu konzentrieren, und als sie 
über ihren Abschlussprüfungen saß, waren ihre Panikatta-
cken so schlimm, dass sie vorzeitig abbrechen musste und 
die ausgeteilten Blätter leer blieben. Sie hätte ihre Lehrer 
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bitten können, ihr im nächsten Jahr noch eine Chance zu 
geben, aber da glaubte sie schon nicht mehr, dass sie die 
Zukunft verdiente, die sie sich einmal erträumt hatte.

Bestrafte sie sich selbst, indem sie auf  der Farm blieb und 
Tätigkeiten ausführte, die sie von Tag zu Tag mehr hasste? 
Hatte sie geglaubt, sie könnte sich dadurch, dass sie ihre 
Prüfungen nicht bestand und ihre Zukunft wegwarf, von 
ihrer Schuld reinwaschen? Alice wusste nur, dass sie mit 
den Jahren aufgehört hatte, an die Universität und New 
York zu denken, und als sie dann schließlich Shearwater Is-
land verlassen und einen Job als Bürohilfe ergattert hatte, 
war ihr das schon wie ein großer Erfolg vorgekommen.

Alice kämpfte gegen die Melancholie an, die sie ergriffen 
hatte, und stand auf. »Wie wär’s mit einem Kaffee?«

Patrick hob den Kopf. Einen Moment lang sah er aus, als 
hätte er vergessen, wer sie war. Dann grinste er. »Ich hätte 
nichts gegen einen Irish Coffee, oben habe ich eine Flasche 
Whisky. Sind Sie dabei?«

»Warum nicht?« Alice fühlte sich gleich viel besser.
Als sie sich mit dem Kaffee wieder hingesetzt hatten, er-

hob Patrick den Becher. »Auf  einen Neubeginn für Patrick 
Fox!«

»Auf  einen Neubeginn für Patrick Fox!«, erwiderte Alice 
seinen Trinkspruch. Und auf  einen Neubeginn für mich, 
dachte sie.

Es war schon spät, als sie schlafen gingen, aber Alice 
konnte lange kein Auge zutun. Durch ihren Kopf  surrten 
unzählige Gesprächsfetzen, Gedanken und Eindrücke.

Aus Patricks Zimmer drangen schwache Geräusche  – 
wie merkwürdig, dass ihr die Bezeichnung »Patricks Zim-
mer« schon so normal vorkam –, und sie stellte sich vor, 
wie er seine Habseligkeiten einräumte und sich an die neue 
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Umgebung zu gewöhnen versuchte. Gingen ihm auch die 
Ereignisse des Tages durch den Kopf ? Dachte er über ihre 
Gespräche nach? Vielleicht war er in Gedanken in London, 
bei seinen Freunden und seiner Wohnung.

Er war anders, als sie ihn sich vorgestellt hatte. Er hatte 
etwas Intensives, er strahlte eine nervöse Energie aus, auf  
die sie nicht gefasst gewesen war. Es fiel ihr leicht, sich sein 
rasantes, glamouröses Leben in London auszumalen, wo 
er nie zur Ruhe kam, von einem Termin zum nächsten 
hastete, in Taxis sprang und Sekt in sich hineinschüttete. 
Weniger leicht konnte sie ihn sich auf  der Insel vorstellen, 
zufrieden mit den wenigen Gesichtern, die man hier tag-
täglich sah, angepasst an das langsame Tempo des Alltags. 
Aber das hatte er ja gewollt: Frieden, Stille, leeren Raum, 
damit seine Gedanken Form annehmen konnten. Wie selt-
sam, dass für ihn die Ankunft auf  der Insel Rückzug und 
mehr Gelassenheit bedeutete und für sie das genaue Ge-
genteil – ein neues Gesicht, Aufregung, ein Abenteuer.
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