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KAPITEL 1

s war kurz vor Sonnenaufgang.

Der Strahl des Leuchtturms drehte seine letzten Run-
den iiber die Insel. Er strich tiber vereinzelte Steinbauten,
tiber die wilden Pferde, iiber das Patchwork aus Ackern
und Feldern, die sich sanft zur See hin neigten. Bis zur
unwirtlichen Ostkiiste von Shearwater Island, wo steile
Klippen die ferne Festlandmasse vor den Blicken der sieben
Inselbewohner verbargen, reichte sein Licht nicht.

Im alten Farmhaus erwachte Alice mit einem nervosen
Kribbeln im Magen.

Sie stand leise auf, wickelte sich in ihren viel zu grofien
Bademantel und schob die Hand in die Tasche, bis sie auf
ein zusammengefaltetes, knisterndes Blatt Papier stie3. Sie
zlindete die Petroleumlampe an und tappte die Treppe hin-
unter in die Kiiche, wobei die Kilte der Steinplatten durch
ihre Socken drang. Sie fiillte Wasser in den Teekessel und
stellte ihn auf die Kochplatte ihres gusseisernen Herds. Ge-
rduschlos ging sie mit der Lampe in der Hand von einem
Zimmer zum nichsten, klopfte Kissen in Form, zog Teppi-
che gerade und wischte Staub von Kaminsimsen.

Vor dem schweren hélzernen Biicherschrank im Wohn-



zimmer blieb sie stehen und strich mit dem Finger tiber
die Buchriicken. Am Vortag hatte sie die Spionagethriller
und landwirtschaftlichen Handbiicher ihres Vaters durch
sorgfiltig ausgewihlte Romane aus ihrem eigenen Schlaf-
zimmer ersetzt. Sie hielt die Lampe hoch und begutachtete
kritisch den Raum. Wie trostlos, dachte sie. Alles war schi-
big und ausgebleicht: die dunkelroten Bodenfliesen, die
durch jahrzehntelanges Hin-und-her-Gehen zerkratzt und
speckig geworden waren, die beigefarbenen Winde, die
zerschlissenen Mobel und die ausgeblichenen Bliimchen-
vorhidnge. Sogar die gerahmten Bilder — lindliche Motive
in dunklen Griin- und Grauténen — waren langweilig. Ich
sollte diese schrecklichen Gemilde ersetzen, dachte Alice
plotzlich. Ich sollte diesem Zimmer einen neuen Anstrich
gonnen und eine bunte Decke iiber das durchgesessene
Sofa werfen. Das Haus endlich in Besitz nehmen.

Alice lebte seit dem Tod ihrer Mutter vor fiinf Jahren al-
lein. Thr Vater war ein Jahr zuvor an Magenkrebs gestorben,
und obwohl die offizielle Todesursache bei ihrer Mutter
Lungenentziindung gelautet hatte, wusste jeder auf der
Insel, dass in Wirklichkeit der Kummer sie umgebracht
hatte. Sie hatte die beiden letzten Wochen ihres Lebens in
einem Krankenhaus auf dem Festland verbracht, fernab
des windumtosten kleinen Buckels mitten im Meer, den sie
so liebte. Auf Shearwater Island starb niemand mehr und
niemand wurde geboren. Schon lange nicht mehr.

Alice tappte die Treppe hoch und warf einen letzten
Blick ins Giastezimmer. Es war sauber und einladend, iiber
das Bett hatte sie eine Patchworkdecke gebreitet. Den
schweren Mahagonischreibtisch hatte sie vor das Fenster
gezerrt, weil sie annahm, dass ihr Gast vielleicht gerne mit
Blick aufs Meer schreiben wiirde. Auf dem Schreibtisch



standen eine Vase mit Heidekraut und ein Korb mit Short-
bread-Keksen, die Alice selbst gebacken hatte. Auf einmal
beschlichen sie Zweifel. War das nicht {ibertrieben? Patrick
Fox sollte doch nicht gleich merken, wie verzweifelt sie sich
nach Gesellschaft sehnte, wie fieberhaft sie sich auf seine
Ankunft vorbereitet hatte. Sie wollte locker und entspannt
wirken, als wire es die normalste Sache der Welt, dass sich
ein berithmter Autor in ihrem Haus einquartierte.

In ihrem Bauch grummelte es vor Nervositit. Vielleicht
war das Ganze ja doch ein schrecklicher Irrtum. Sie hatte
sich so nach Verinderung gesehnt, und jetzt passierte end-
lich etwas und sie wusste nicht mehr, ob sie bereit dazu
war.

Sie schob den Gedanken beiseite, lie} die Kekse, wo sie
waren, und trug die Blumenvase in die Kiiche hinunter. Sie
stellte sie auf die Schieferplatte neben dem Herd, schwang
sich auf einen der Barhocker, lie} die Fiile baumeln und
genoss ihren Tee.

Dann zog sie das zusammengefaltete Blatt aus der Ba-
demanteltasche. Sie faltete es vorsichtig auseinander, strich
die Ecken glatt und hielt es in die Hohe.

Es war ein Brief. Das dicke cremefarbene Papier war mit
schwungvollen Buchstaben beschrieben.

Liebe Alice,

noch einmal vielen Dank, dass Sie mich in IThrem Haus
wohnen lassen. Ich schitze mich sehr gliicklich, dass ich den
Herbst und Winter auf Shearwater Island verbringen darf.
Die Insel ist der perfekte Ort fiir die Arbeit an meinem ndchs-
ten Roman; das war mir vom ersten Moment an klar. Die
wilde Schonheit der Landschaft, das Gefiihl, dass dieser Ort
irgendwie in einer einfacheren Zeit verankert ist — all das wird



mich inspirieren, das Buch zu schreiben, das allmdhlich in
mir Form annimmt.

Alice hatte diese Worte immer und immer wieder gelesen
und nach Hinweisen gesucht, ob sie gut mit ihrem Gast
auskommen wiirde, aber die gleichmiBige Schrift lieB
kaum Riickschliisse auf seinen Charakter zu. Sie hatte nie
mit ihm telefoniert, kannte nicht einmal sein Alter. Nicht
zum ersten Mal fragte sie sich, was um Himmels willen in
sie gefahren war, dass sie einen v6llig Fremden in ihr Haus
aufnahm.

Eigentlich hatte sie vorgehabt, im Biiro am Computer
ein bisschen zu recherchieren. Sie hatte seinen Namen
eingegeben, und die Suchmaschine hatte Dutzende von
Zeitungsartikeln iiber ihn ausgespuckt. Aber Alice wusste
nur zu gut, wie sehr sich die Presse irren konnte, und hatte
beschlossen, sich lieber selbst ein Urteil zu bilden.

Nicht einmal seinen Roman hatte sie gelesen. In einem
fritheren Brief hatte er sie gebeten, damit zu warten, bis er
auf der Insel wire. Ich mdchte gerne zuerst mit Ihnen dariiber
reden, hatte er geschrieben. Ich bringe Ihnen ein Exemplar mit.
Das war eine etwas merkwiirdige Bitte, fand Alice, aber sie
wiirde nicht mehr lange warten miissen und konnte sich so
das Geld fiir das Buch sparen.

Als sie zum letzten Absatz des Briefes kam, vergal} Alice
ihre Zweifel und prickelnde Vorfreude durchstrémte ihren
Korper.

Ich kann es kaum erwarten, Sie kennenzulernen, Alice. Selt-
sam, fast kommt es mir so vot, als ob ich Sie schon kennen
wiirde. Es ist, als gibe es schon eine Verbindung zwischen uns.
Viele Griife, Patrick



Lichelnd faltete Alice das Blatt zusammen und schob es in
die Tasche zurtick.

Endlich war mal etwas los in ihrem Leben.

Ein Blick auf die Armbanduhr verriet ihr, dass sie noch
ungefihr eine Stunde hatte. Die Fihre wiirde wahrschein-
lich nicht ptinktlich kommen — oder auch tiberhaupt nicht,
nach den Schaumkronen zu urteilen, die auf die Kiiste zu-
rasten —, aber sie musste auf jeden Fall zum Hafen hinunter.

Sie hatte sich genau tiberlegt, was sie an diesem Morgen
anziehen wollte. Gewohnlich trug sie jeden Tag dasselbe:
Jeans, Stiefel, Kapuzenpulli. Die meisten ihrer Sachen wa-
ren zweckmiBig, sie hatte sie gekauft, weil sie warm und
robust waren, und nicht, weil sie schon aussahen, aber fiir
diesen besonderen Tag hatte sie ihre Lieblingsteile heraus-
gesucht und extra noch gewaschen. Sie zog den weichen
grauen Fleecepulli iber, der wie das Fell der Robben schim-
merte, die auf den Kiesstrinden von Shearwater Island la-
gerten, und schliipfte in ihre neueste Jeans.

Als ihr Blick auf die wettergegerbte Haut ihrer Hinde
fiel, bekam sie auf einmal Hemmungen. Patrick stammte
aus einer so ganz anderen Welt, von der sie sich kaum eine
Vorstellung machen konnte, obwohl er in seinen Briefen
all das beschrieben hatte, was er hinter sich lassen wollte —
den Stadtverkehr, die heulenden Sirenen, die Literaten-
partys und die bissigen Kritiker, die Signierstunden und
Interviews.

Alice wiihlte in ihrer Sockenschublade, bis sie den Lip-
penstift ertastete, und kam sich etwas albern vor. Sie stell-
te sich vor den Spiegel ihrer Frisierkommode, spannte die
Unterlippe an und betupfte sie sachte. Dann wurde sie kiih-
ner, malte die ganze Lippe rot an und driickte sie gegen die
Oberlippe. Nachdem sie sich auch noch die verstrubbelten



braunen Haare glattgestrichen hatte, betrachtete sie prii-
fend ihr Spiegelbild. Hier auf der Insel schminkte sie sich
nie. Make-up gehorte zu einem anderen Leben, in das sie ab
und zu fiir ein paar Tage eintauchte, wenn sie ihre Freundin
Sophie in Kelford besuchte. Auf der Insel brauchte sie so
etwas nicht. Doch heute gab ihr der Lippenstift Selbstver-
trauen, er half ihr, der Begegnung mit jhrem berithmten
Gast etwas gelassener entgegenzublicken.

Durch das Schlafzimmerfenster sah sie, wie sich ein gol-
dener Streifen iiber die Bergkuppe legte und der Himmel
dariiber gelborange und rosarot schimmerte. Die Flamme
der Petroleumlampe war nicht mehr erkennbar, deshalb
16schte Alice die Lampe ganz und strich sich noch einmal
iiber die Haare. Sie legte den Lippenstift ins Etui zuriick
und verstaute ihn zusammen mit Patrick Fox” Briefen in
der Schublade. Dann hiipfte sie, immer zwei Stufen auf ein-
mal nehmend, die Treppe hinunter zur schweren Hausttir.
Doch gerade als sie sie hinter sich zuziehen wollte, fiel ihr
etwas ein, und sie ging in die Kiiche zuriick. Hastig zog
sie die Blumen aus der Vase und warf sie in die Kompost-
tonne, wobei sie darauf achtete, dass sie unter einer Schicht
Kartoffelschalen und Teebeuteln verschwanden. Dann
spiilte sie rasch die Vase aus und stellte sie ins Spiilbecken.
SchlieBlich wischte sie sich mit dem Handriicken tiber die
Lippen, bis keine rote Farbe mehr zu sehen war.

Drauflen lagen die Felder iberglinzt vom warmen
Licht der frithen Augustsonne. Eine kiithle Morgenbrise
strich {iber die zitternden Farngriser. Alice strich beim
Gehen mit den Fingerspitzen iiber die Trockensteinmauer,
die den Weg von den Feldern trennte, und spiirte, wie der
Boden unter ihren Fiilen federte. Sie blickte nach Wes-
ten zur Lady Bay, wo sich schwarzer Seetang bis hoch zu
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den Diinen ringelte, auf denen der stachelige Strandhafer
wuchs.

Als Alice die Hauptstralle erreichte — eine Lehmpiste
mit tiefen Fahrrillen, die das einzige Fahrzeug der Insel,
ein alter Traktor, hineingegraben hatte —, entdeckte sie ein
Stiick entfernt Quinn. Sie griifiten sich mit einem Nicken
und gingen langsam aufeinander zu.

»Morgeng, sagte Alice.

»Holst du deinen neuen Untermieter ab?«, fragte Quinn.
Durch sein Licheln wurden die Filtchen um seine hell-
blauen Augen noch tiefer. Mit sechsundsechzig war Quinn
genau dreillig Jahre ilter als Alice, und dennoch betrachtete
sie ihn als einen ihrer engsten Freunde. Sein Mitgefiihl in
den dunklen Monaten nach dem Tod ihrer Mutter war eines
der wenigen Dinge gewesen, die ihr Halt gegeben hatten.

Alice nickte. »Falls das Schiff kommt.«

Sie gingen schweigend nebeneinanderher, bis sie den
Hafen erreichten, wo die kabbelige See schiumende Wo-
gen auf das Ufer zujagte, bis sie an die Hafenmauer krach-
ten und Gischtwolken verspriihten. Der Seewetterbericht
hatte Windstidrke fiinf bis sechs vorhergesagt. Ab Wind-
stirke fiinf war die Uberfahrt nicht ganz ungefihrlich.

»Laurence ist letzte Nacht riibergefahren, oder?«, fragte
Quinn mit unschuldsvoller Miene. »Ich glaube, er hat im
Ragged Seahorse tibernachtet.«

Sie wussten beide, was das bedeutete. Laurence war
eher fiir seine Neigung zum Alkohol bekannt als fiir die
Hingabe an seinen Beruf als Fihrskipper. Jeder wusste, dass
bei unklaren Wetterverhiltnissen seine Entscheidung, ob
die Uberfahrt méglich war, mehr mit dem AusmaB seines
Katers zu tun hatte als mit dem Meer oder dem Wind.

»Er soll eine Ladung Touristen herbringen. Die Stiftung
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wird ihm aufs Dach steigen, wenn er nicht fihrte, sagte
Alice. »Obwohl, wahrscheinlich wiirde Laurence das ris-
kieren, wenn er damit den gefiirchteten Patrick Fox von
der Insel fernhalten koénnte. Vermutlich wiirde er Patrick
unterwegs tiber Bord werfen, wenn er sicher wire, dass er
damit durchkommt.« In diesem Moment fiel ihr ein, dass
Quinn auch nicht gerade erpicht auf Patricks Besuch gewe-
sen war, und das Lachen blieb ihr im Hals stecken. Es kam
nicht oft vor, dass sie Meinungsverschiedenheiten hatten.

»Na, dann hoffen wir mal, dass Laurence sich am Rie-
men reif3t, wenigstens dir zuliebes, sagte Quinn.

»Mir ist das doch egal, log Alice.

Ein ungemiitliches Schweigen breitete sich aus, bis Alice
ihren Schritt beschleunigte. »Na dann, ich muss mal weiter.«

»Ich komm noch ein Stiickchen mit«, sagte Quinn. »Ich
muss sowieso die Zdune an den unteren Feldern {iberprii-
fen.«

Sie gingen schweigend auf der holprigen Straf3e neben-
einanderher. Alice versuchte, die Insel mit den Augen eines
Neuankémmlings zu sehen. Sie war wirklich wunderschén
an diesem Morgen. Die roten und weillen Streifen des
Leuchtturms hoben sich malerisch vom tiefblauen Himmel
ab.

Alles sah so still aus, so sanft und griin. Doch in wenigen
Monaten wiirde das Wetter umschlagen und die letzte Tou-
ristengruppe die Insel verlassen. Dann mussten die Insel-
bewohner sich allein durch den einsamen Winter quélen.
Wihrend der kalten Monate waren sie oft wochenlang von
der Welt abgeschnitten, weil der stiirmische Wellengang
die Uberfahrt zur siebenundzwanzig Kilometer entfernt
gelegenen Hafenstadt Rockermouth unméglich machte. In
diesen langen, bitterkalten Wintermonaten besuchten sie
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sich gegenseitig in ihren Hausern, um zu jammern und zu
klagen und immer wieder dasselbe zu sagen: »Warum blei-
ben wir nur auf dieser verdammten Insel, ohne Pub, ohne
Beschiftigung, hier ist einfach tiberhaupt nichts los.« Sie
vertrieben sich die Zeit damit, alte Feindschaften neu zu be-
leben und sich in zinkische Splittergruppen aufzuspalten,
und im Mirz waren sie jedes Mal kurz davor, sich gegen-
seitig an die Gurgel zu gehen.

Sie hatten die Weggabelung erreicht, an der ein Pfad zum
Hafen und der andere zu Quinns Farm fiithrte. Quinn legte
sachte die Hand auf Alices Arm.

»Sei vorsichtig, Alice.«

»Ich weil} nicht, was du meinst.«

Quinn blickte auf die aufgewiihlte See. Dann sagte er:
»Es ist kein Geheimnis, dass wir diesen Patrick Fox nicht
hier haben wollten. Es ist kein Geheimnis, dass es mir lie-
ber wire, wenn er nicht kime. Aber wenn er nun schon
kommt, werden wir — das heil}t, ich — versuchen, ihn
freundlich in Empfang zu nehmen. Aber vergiss nicht, dass
wir nicht wissen, mit welcher Absicht er hierherkommt.«

Alice nickte geistesabwesend und hielt den Kopf schrig.
War da nicht ein Motorengerdusch? Mit klopfendem Her-
zen lauschte sie angestrengt in den Wind. Sie meinte wie-
der dasselbe Geriusch zu horen und wollte, wie von einer
unwiderstehlichen Kraft gezogen, darauf zulaufen, aber
Quinn hielt sie am Arm fest. Erstaunt blickte sie ihn an.

»Bitte sei vorsichtige, wiederholte er.

Alice riss theatralisch die Augen auf. »Du hast recht. Er
konnte die Absicht haben, mich im Schlaf zu erwiirgen, da-
mit er mir meine Millionen rauben kann.« Sie fasste sich an
die Kehle und streckte die Zunge heraus.
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»Alice, ich meine es ernst. Sei vorsichtig.«

Alice lieB die Arme sinken und nickte. Jetzt war sie froh,
dass sie den Lippenstift abgewischt hatte.

»Er wohnt nur in meinem Haus, mehr nichtg, seufzte sie,
aber der salzige Wind riss ihr die Worte vom Mund.

Quinn lieB thren Arm los. »Gut.«

Alice ging, ohne sich noch einmal umzudrehen, zum
Hafen hinunter.

Das Gerdusch, das sie zu horen geglaubt hatte, stammte
nicht von einem Schiff. Vielleicht hatte eine Robbe gebellt
oder eine Welle war gegen die Pier geprallt. Oder sie hatte
sich das Gerdusch nur eingebildet.

Es machte ihr nichts aus. Sie konnte warten. Es stand
eindeutig auf der Kippe, ob die Fihre es heute schaffen
wiirde, selbst wenn Laurence mit einem Becher Kakao friih
ins Bett gegangen war. Obwohl es ein sonniger Tag war,
brodelte die See bedrohlich. Die Wasserstralle zwischen
dem Festland und der Insel war unberechenbar: Unheim-
liche unterseeische Stromungen kdmpften gegeneinander,
und der Seeweg war manchmal selbst bei ruhigem Wetter
unpassierbar.

Aber Alice machte sich keine Sorgen. Kam Patrick heu-
te nicht, dann kam er eben morgen. Und wenn das Meer
morgen zu rau war, dann gab es immer noch iibermorgen.
Alice hatte jahrelang darauf gewartet, dass endlich etwas
passierte; wenn sie ehrlich war, wartete sie schon ihr ganzes
Leben darauf, dass es endlich anfing. Was waren da schon
ein, zwei Tage?

Sie zog die Jacke enger um sich und setzte sich auf ei-
nen Felsbrocken, der von der hoch aufspritzenden Gischt
feucht geworden war.
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Sie dachte an die Besprechungen in dem zugigen alten
Schulhaus, das jetzt das Biiro der Stiftung von Shearwater
Island beherbergte, der Stiftung, der die Insel gehorte und
bei der Alice als Sachbearbeiterin und Marketingleiterin an-
gestellt war. Sie hatten auf Plastikstiihlen in einer Runde
gesessen und iiber Patricks schriftliche Anfrage debattiert.
Er habe, schrieb er, in einem der leerstehenden Cottages
gewohnt, die als Ferienhduser an Touristen vermietet wur-
den, und sich Hals iiber Kopf in die Insel verliebt. Er wolle
unbedingt eine Zeitlang aus London fort und in einer ur-
spriinglicheren Umgebung leben. Er sei es leid, im Blick-
punkt der Offentlichkeit zu stehen, er habe genug von dem
Druck, einen zweiten Bestseller produzieren zu miissen. Er
wollte wissen, ob es eine Moglichkeit gebe, eine Weile bei
ihnen zu wohnen und ein Zimmer zu mieten. Der Brief
war an die Stiftung adressiert, und als Sachbearbeiterin hat-
te Alice die Aufgabe, ihn zu beantworten.

Sie hatte ihre Kollegin Brigid gefragt, die nein gesagt hat-
te, ganz entschieden nein. Darauthin hatte sie Patrick eine
kurze, hofliche Nachricht geschickt, in der sie ihm fiir sein
Interesse dankte und ihm mitteilte, dass sie in den Sommer-
monaten gerne Giste aufnahmen, dies jedoch auBlerhalb
der Saison leider nicht méglich sei. Die Ferienhduser waren
im Winter nicht bewohnbar, weil sie weder Heizung noch
Strom hatten. Sie legte einen Prospekt fiir den folgenden
Sommer bei und schlug ihm vor, die Reise zu verschieben.

Patricks néchster Brief war an Alice personlich adressiert
und enthielt sechs handschriftliche Seiten.

Shearwater Island hat meine Seele beriihrt. Wiithrend meines
Aufenthalts habe ich mich so lebendig gefiihlt wie seit Jahren

nicht mehr. Ich habe in den letzten beiden Jahren unter einer
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schrecklichen Schreibblockade gelitten und werde zurzeit von
meinem Verleger entsetzlich unter Druck gesetzt, einen wei-
teren Roman zu schreiben.

In den ersten Tagen auf der Insel bin ich nur herumgelaufen,
habe auf die windgepeitschten Klippen gestarrt und das Ge-
fiihl der salzigen Luft auf dem Gesicht genossen. Am dritten
Tag habe ich angefangen zu schreiben, und am Ende der Woche
hatte ich drei Kapitel fertig, die hoffentlich der Anfang meines
ndchsten Romans sind. Das Problem ist, dass meine Schreib-
blockade sofort nach meiner Riickkehr nach London wieder
eingesetzt hat.

Ich bin zu dem Schluss gelangt, dass ich nur dann hoffen kann,
diesen Roman zu schreiben, wenn ich mehrere Monate auf der
Insel verbringe. Hat vielleicht jemand ein freies Zimmer, das er
mir unter Umstdnden vermieten konnte? Ich wiirde gerne fiir
das Zimmer bezahlen und auch der Stiftung von Shearwater
Island eine Spende zukommen lassen. Geld ist nicht das Pro-
blem.

Alice hatte Patricks Brief immer wieder gelesen. Unter
dem Vorwand, Marktforschung zu betreiben, hatte sie die
Liste der Reservierungen durchsucht, bis sie auf seinen Na-
men gestolen war. Er war Ende Mai gekommen, genau in
der Woche, in der sie Urlaub genommen und ihre Freundin
Sophie und deren Familie besucht hatte.

Am Ende des Arbeitstages, als Brigid ihr einen Moment
lang den Riicken zukehrte, hatte sie den Brief heimlich
eingesteckt. Spatabends im Bett hatte sie ihn auseinander-
gefaltet und noch einmal gelesen.

Seit dem Tod ihrer Eltern lebte sie allein auf dem weit-
ldufigen Gehoft. Es gab jede Menge Platz in dem alten
Bauernhaus, und ihr graute vor einem weiteren einsamen
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Winter, allein mit ihren Erinnerungen. In letzter Zeit hatte
sie ohnehin das Gefiihl, dass ihr das Leben durch die Finger
rann, sie sah sich in diesem abgelegenen Haus schon alt
werden. Patrick Fox kénnte doch bei ihr wohnen, warum
nicht? Die Stiftung konnte das Geld gut gebrauchen — und
sie die Gesellschaft.

Sie berief eine Versammlung ein, um tiber ihre Idee zu
diskutieren, und stellte mit Brigid zusammen wieder ein-
mal die Plastikstiihle in der Runde auf. Als es auf Shear-
water Island noch geniigend Kinder fiir eine Zwergschule
gegeben hatte, hatte der grofle Besprechungsraum als Klas-
senzimmer gedient. Doch als Alice ins Grundschulalter ge-
kommen war, hatte die Schule schon lingst geschlossen,
und sie und Sophie waren auf dem Festland zur Schule ge-
gangen und hatten sich im Haus von Sophies Groimutter
in Rockermouth ein Zimmer geteilt.

Laurence erschien als Erster, sein Gesicht war von der Sonne
gerdtet. Er nahm sich zwei von den Haferkeksen, die Brigid
gebacken hatte, und setzte sich auf einen der Stiihle, die zu
klein fiir seinen gedrungenen Korper waren. Er legte eine
zerfledderte Werbebroschiire fiir Traktoren auf den Stuhl
neben sich und blitterte mit seinen groflen Héinden darin,
wihrend er auf den Beginn der Versammlung wartete.

Als Nichste kamen Quinn und seine Frau Barbara. Sie
lachelten den Anwesenden freundlich zu, und Quinn lie
es sich nicht nehmen, Alice und Brigid auf seine gutmiitige
Art zu necken. Danach traf Cathy ein, ziemlich {iberge-
wichtig, aber mit ihren sechsundvierzig Jahren noch im-
mer eine schone Frau. Sie hielt ihre rote Mihne mit einer
Spange im Nacken zusammen und versteckte ihre Kurven
unter einem Minnerpullover und einer weiten Hose mit
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Farbklecksen. Sie nickte in die Runde und tat, als bemerkte
sie Laurences grimmige Miene nicht. Schlief3lich hatte Elsie
ihren Auftritt. Sie hatte ihre alten Knochen in einen gelben
Wollschal gewickelt und ihre Lippen und die pergament-
diinne Haut darum herum mit knallrosa Lippenstift be-
malt. Sie stiitzte sich auf ihren altbewihrten Gehstock, ob-
wohl sie mit fiinfundsiebzig durchaus noch ohne ihn laufen
konnte, wenn auch langsam. Sie nickte den anderen zu und
stakste zu dem Stuhl, den man ihr an der Frontseite des
Raums frei gehalten hatte.

Nachdem sie den desolaten Zustand des Kirchendachs
besprochen und gemeinsam {iiberlegt hatten, wofiir sie
die Einnahmen verwenden sollten, die die Sommergiste
brachten, trug Alice Patricks Anfrage vor.

»Ich halte das fiir keine gute Idee, Alice«, sagte Quinn
sanft. Alice war iiberrascht, sie hatte geglaubt, sie kbnne
auf Quinns Unterstiitzung zdhlen. Er war im Allgemeinen
froh tiber Besucher, fiihrte sie stundenlang auf der Insel
herum, half ihnen, den typischen Ruf des Sturmtauchers
zu identifizieren, und zeigte ihnen die Stellen, von denen
aus man am besten die Wanderfalken beobachten konnte.

»Ich halte es fiir eine verdammt bescheuerte Idee,
knurrte Laurence. »Es ist schon schlimm genug, wenn wir
diese Idioten den ganzen Sommer lang hin und her schip-
pern miissen. Da muss nicht auch noch im Winter einer
hier wohnen.«

»Ich dachte, wir wollten versuchen, mehr Besucher her-
zuholen. Ich dachte, wir brauchen das Gelds, sagte Alice.
Alle waren erstaunt, dass sie nicht klein beigab. Sie hatte
das Fiir und Wider tagelang abgewogen, bevor sie die Ver-
sammlung einberufen hatte. Patrick Fox war womdglich
anstrengend oder langweilig oder sogar gefihrlich; sie hatte

18



schlieflich allen Grund, sich vor gewalttatigen Mdnnern zu
fiirchten. Doch ihr Instinkt sagte ihr, dass er nicht gefihr-
lich war, und die Vorstellung, neben den Inselbewohnern
noch jemand anderen zu haben, mit dem man im Winter
reden konnte, war einfach zu verlockend. Und nicht nur
irgendjemanden — sondern einen Schriftsteller. Alice las
fir ihr Leben gern, und als sie klein war, hatte sie immer
gedacht, dass sie eines Tages selbst Schriftstellerin werden
wiirde. Patrick mochte langweilig sein, oder anstrengend,
aber moglicherweise 6ffnete er ihr ein Fenster zu der Welt,
von der sie frither getrdumt hatte. Das war am Ende ent-
scheidend fiir sie. Und der Gedanke, dass sie im nichsten
Winter, den sie allein in ihrem groflen Haus verbrachte,
ganz bestimmt vor Langeweile sterben wiirde.

»In diesem Sommer hatten wir doppelt so viele Besucher
wie im Jahr davor, und meines Wissens habt ihr euch nicht
dariiber beschwert, dass wir uns mit dem Geld einen neuen
Traktor leisten konnteng, fuhr Alice fort. Der Traktor ge-
horte der Stiftung und war von ihr bezahlt worden, genau
wie die Fihre, aber Laurence tat so, als sei beides sein Ei-
gentum.

»Mir gefillt das nicht, sagte Brigid. »Im Sommer ist das
ja recht und gut, aber ich will nicht, dass ein Fremder — ir-
gend so ein Schreiberling — den ganzen Winter hier lebt.
Sich tiberall umschaut. Herumschniiffelt.« Sie sprach das
Wort »Schreiberling« aus, als betrachtete sie etwas Ekliges,
das sie auf Armesliange von sich weghielt.

»Er wird nicht iiber uns schreibeng, erwiderte Alice. »Er
will nur hier wohnen, damit er ohne die Ablenkungen von
London in Ruhe schreiben kann.«

Die anderen starrten sie kopfschiittelnd an und scharr-
ten mit ihren Stithlen.
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»Wir brauchen das Geld«, wiederholte sie. »Das Kirchen-
dach stiirzt bald ein. Es muss repariert werden. Und er hat
Geld, dieser Patrick Fox. Er zahlt gerne.«

Das Geld war schlieBlich der Grund, warum die Idee
nicht rundweg abgelehnt wurde. Das Kirchendach war in
einem schrecklichen Zustand.

»Was soll denn schon passieren? Wir konnten hier ein
bisschen Abwechslung gebrauchen — ich weil} nicht, ob ich
euer Gezink und Gejammer noch einen Winter ertrages,
krichzte Elsie heiser und spuckte Schleim in ein besticktes
Taschentuch.

»Wir miissen das Dach unbedingt reparieren lassenc,
warf Barbara ein.

»Ich stimme Tante Elsie zu. Lasst ihn herkommen. Es
konnte lustig werden«, meldete sich Cathy zu Wort.

Laurence schiittelte den Kopf. »Ja klar, Hauptsache, es ist
lustig«, brummte er. »Was kiimmert euch diese Insel, wenn
ihr nur euren Spaf habt.«

Cathy drehte sich zu ihm um. »Mich kiimmert diese In-
sel, Laurence. Deshalb bin ich zuriickgekommen. Deshalb
versuche ich, mehr Geld herzuholen. Deshalb eréffne ich
mein Hotel.«

Er schnaubte. »Es geht also nicht darum, in deine eigene
Tasche zu wirtschaften?«

Elsie unterbrach sie. »Kinder, bitte. Bleibt beim Thema.
Lasst uns abstimmen.«

»Von mir aus kann er hier wohneng, verkiindete Cathy.

»Deine Stimme zihlt nichte, fuhr Laurence sie wiitend
an. »Du bist erst seit fiinf Minuten hier.«

Cathy verdrehte die Augen. »Ich bin seit einem Jahr wie-
der hier. Und ich bin hier aufgewachsen, falls du das ver-
gessen haben solltest.«
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»Das kann man wohl kaum vergesseng, blaffte Laurence
zuriick.

»Kinder!« Elsie pochte energisch mit ihrem Gehstock auf
den Boden. »Hort auf, euch zu streiten, zum Kuckuck! So.
Wer ist dafiir, dass er kommen kann?«

»Ich kann es nicht fassen, dass wir die Sache auch nur in
Erwigung ziehen«, murrte Brigid und zog sich ihre Strick-
jacke fester um die Schultern. »Habt ihr vergessen, wie es
war, als wir das letzte Mal Journalisten hier hatten? Habt ihr
1989 vergessen?« Ein Murmeln erhob sich im Raum, die An-
wesenden rutschten unbehaglich auf ihren Stithlen herum.
Alice merkte, dass die Stimmung umzuschlagen drohte.

Im Jahr 1989 war sie erst vierzehn gewesen, aber sie wiir-
de jenen seltsamen, alptraumhaften Herbst nie vergessen.
Sie erinnerte sich genau an die Journalisten, die in ihren
Schnellbooten und Hubschraubern angeriickt waren, und
an die Zeitungen, die ihr Vater zerrissen und verbrannt hat-
te, bevor sie sie in die Finger bekommen konnte. Und sie
erinnerte sich an ihre eigene Feigheit, an die Schuld, die sie
seitdem mit sich herumtrug.

»Diesmal ist alles ganz anders, protestierte sie. »Patrick
ist kein Journalist. Er hasst Journalisten sogar — das ist einer
der Griinde, warum er herkommen will. Er will der gan-
zen Meute entkommen. Er schreibt witzige Unterhaltungs-
romane, er wird nicht tiber uns schreiben.« Eine spannende
Geschichte wire das, dachte sie. Sieben Leute, auf engem
Raum zusammengesperrt, mit ihren Streitereien als ein-
zigem Zeitvertreib.

»Was ist mit deinem Vater, Alice?, fragte Brigid. »Was
hitte er dazu gesagt? Was hitte Samuel zu einem Fremden
in seinem Haus gesagt? Einem Mann, einem Schriftsteller,
der unter seinem Dach wohnt?«
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Mein Vater ist tot, hitte Alice am liebsten laut geschrien.
Es st jetzt mein Haus. Aber ihre Entschlossenheit war einer
ohnmichtigen Wut gewichen. Sie spiirte, wie der starke,
erwachsene Teil von ihr schrumpfte. Sie wusste genau, was
ihr Vater gesagt hitte.

Vielleicht hatten sie recht. Vielleicht war das mit Patrick
keine so gute Idee.

Zu ihrer Uberraschung meldete sich Quinn zu Wort.
»Wie viel will er denn bezahlen?«

»Er hat gesagt, er bezahlt fiir das Zimmer, was wir fiir
angemessen halten, und spendet der Stiftung eine gewisse
Summe.«

»Wir brauchen das Geld wirklichg, sagte Quinn. »Ich bin
nicht begeistert von der Idee, aber vielleicht wire es gar
nicht so schlimm.«

Laurence knallte seine Teetasse auf den Stuhl neben
sich, so dass hellbraune Tropfen den Plastiksitz sprenkel-
ten. »Nein. Auf keinen Fall. Mir ist die verdammte Kirche
sowieso egal.«

»Wir konnen sie nicht einstiirzen lassen, sie ist eine der
Sehenswiirdigkeiten fiir Touristens, sagte Alice. »Wenn
wir das Geld nicht beschaffen kénnen, werden wir die Be-
stellung des Traktors stornieren und die Restsumme selbst
aufbringen miissen.«

Laurence lief rot an. Er briitete seit sechs Monaten iiber
seinen eselsohrigen Traktorkatalogen, verglich Modelle
und Preise, kreiste Abbildungen ein und machte sich No-
tizen.

Elsie lachte laut auf und pochte wieder mit ihrem Stock
auf den Boden.

»Gut gemacht, Alice, ich mag es, wenn jemand Mumm
hat! Jetzt hat sie dich am Kragen, was?« Sie deutete mit ih-
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rem knochigen Zeigefinger auf ihren Sohn. Sein Gesicht
lief dunkelviolett an, aber er sagte nichts.

»Gut, dann stimmen wir jetzt ab¢, schlug Quinn vor.

Sie entschieden, dass Patrick auf die Insel kommen durf-
te, wenn er der Stiftung dreitausend Pfund spendete. Wenn
nicht, wiirden sie seine Bitte ablehnen. Alice war es dullerst
peinlich, eine so hohe Geldsumme fordern zu miissen, aber
zu ihrer Verbliiffung willigte Patrick sofort ein.



KAPITEL 2

lice horte den Motor, bevor sie die Fihre sah. Sie sal}

im Windschatten des Bootshauses und starrte auf den
geriffelten Beton der Sliprampe. Zu beiden Seiten der Ram-
pe lag ein Stiick Kiesstrand zwischen den Felsen, die den
Hafen einfassten. Zwei Robben trieben in der bewegten
See. Thre Kopfe wippten auf und ab, wihrend sie gelassen
ihre Umgebung bedugten.

Endlich bog die Endeavour um die Spitze der Landzunge
und tuckerte auf den Hafen zu. Alice blieb sitzen. Als das
Motorengeriusch erstarb, sprang Laurence als Erster vom
Deck und band das Schiff am Poller fest. Rasch musterte
Alice die Passagiere. Es waren insgesamt zehn: eine Familie
mit zwei kleinen Kindern, ein grauhaariges Paar, drei Wan-
derer mit ihrer Ausriistung und ein einzelner Mann. Das
musste Patrick sein. Er war grol und schlank und hatte
dunkle Haare, die in alle Richtungen abstanden. Er trug
schicke Jeans, einen dunklen Pullover mit V-Ausschnitt und
ein hochst unpraktisches cremefarbenes Leinenjackett.

Laurence half der Familie und dem idlteren Paar beim
Aussteigen und liell dann die anderen allein auf den Steg
hinunterklettern.
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Alice holte tief Luft und ging auf das Griippchen zu. Der
Wind wehte ihr die Haare iibers Gesicht, und sie blieb ste-
hen, um sich widerspenstige Strdhnen hinter die Ohren zu
streichen. Sie war froh iiber jeden kleinen Aufschub. Als sie
den Blick hob, wurde sie fiir einen Moment von der Sonne
geblendet, die sich im Wasser spiegelte. Sie kniff die Augen
zusammen und legte die Hand schiitzend dariiber.

Aus der Nihe fielen Alice zwei Dinge an Patrick auf. Er
war jlnger, als sie angenommen hatte — ungefihr Mitte
vierzig. Und er war das, was ihre Mutter einen »attraktiven
Mann« genannt hitte.

»Alice?« Er hatte sich von den anderen gel6st, war auf
sie zugekommen und ldchelte auf sie herab. Sie stellte sich
etwas aufrechter hin und schob sich noch eine Strahne hin-
ters Ohr.

»Sie miuissen Patrick sein. Willkommen.«

»Danke.« Er beugte sich vor und kiisste sie auf die Wan-
ge. »Was fiir ein Ort! Was fiir ein Tagl«

Um Zeit zu gewinnen, wandte sich Alice den anderen
Passagieren zu und hiel3 sie auf der Insel willkommen. Sie
gab dem dlteren Paar und der Familie, die eine Woche blei-
ben wollten, Karten von der Insel und erklirte ihnen den
Weg zu ihren Ferienhdusern. »Wir bringen Thnen Thr Ge-
pick mit dem Traktor und stellen es vor den Hiusern ab.«

Aus dem Augenwinkel sah sie, dass Laurence wieder auf
die Endeavour gesprungen war.

»Diese Koffer miissen runters, rief er und begann, Pa-
trick sein Gepick zuzuwerfen, ohne abzuwarten, ob er
bereit war, es aufzufangen. Patrick geriet aus dem Gleich-
gewicht, stolperte, fing sich gerade noch und stellte den
Koffer ab. Da kam schon der nichste geflogen.

Noch zweimal geriet Patrick ins Straucheln, und einmal
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lie er ein besonders grofles Gepidckstiick fallen. »Passen
Sie doch auf, rief Laurence und schiittelte drgerlich den
Kopf.

Als das gesamte Gepidck ausgeladen war, trat Laurence
auf den Anlegesteg. Eine hiibsche blonde Tagesausfliig-
lerin ldchelte ihn an.

»Entschuldigen Sie, kénnten Sie mir sagen, wo das Café
istl«

Laurence fing an zu lachen, als hitte sie einen urkomi-
schen Witz gemacht. »Das Cafél«

Die Frau sah ihn verwirrt an. »Auf der Website steht,
dass es hier ein Café gibt.«

»So kann man das wohl auch nennen.«

Die junge Frau runzelte die Stirn. »Wissen Sie, wo es
liegt?«

Er deutete nach Norden. »Den Weg hoch, und dann
nach dem Apfelbaum rechts.«

Sie zdgerte. »Stimmt was nicht damit?«

»Aber nein«, erwiderte Laurence, »Sie brauchen nur ei-
nen robusten Magen.«

Jetzt waren auch die anderen Passagiere aufmerksam
geworden. Patrick stand ein Stiick abseits und horte mit
unverhohlener Neugier zu.

»Was soll das heillen?«, fragte der dltere Mann.

»Wahrscheinlich blofl ein Geriicht«, antwortete Lau-
rence. »Lebensmittelvergiftung, hat es geheilen. Man-
gelhafte Hygiene. Angeblich hat jemand in der Kiiche eine
Ratte gesehen.«

»Sie machen Witze, stiel} die junge Frau entsetzt hervor.

»Natiirlich macht er Witzeg, schaltete sich Alice ein und
warf Laurence einen drohenden Blick zu. »Hab ich recht?«

Er zuckte die Achseln. »Wenn du meinst.« An die Tages-
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touristen gewandt, sagte er: »Ich brauche jemanden, der
mir die Koffer auf den Traktor laden hilft.« Er drehte der
blonden Frau den Riicken zu und hob die erste Tasche
hoch. Sie blieb einen Moment verunsichert stehen und
ging dann zu ihren Freunden zuriick. Alice sah, wie sie
beim Reden immer wieder zu Laurence hiniiberschauten.
Dann zogen sie los.

»Die Fihre legt um sechs abe, rief Laurence ihnen hin-
terher.

Die Feriengiste, Patrick, Laurence und Alice bildeten
eine Kette und reichten das Gepick iiber den Anlegesteg
hoch bis zum Traktor.

Danach scharten sich die Touristen um das Fahrzeug,
und Alice trottete schweigend neben Patrick und Laurence
die Rampe hinauf. Neben dem untersetzten Laurence sah
Patrick noch gréBer und diinner aus. Die beiden Minner
waren vom Alter her gar nicht so weit auseinander, aber sie
hitten kaum unterschiedlicher sein kénnen. Laurence war
gebriunt und ledrig, weil er sein ganzes Leben als Fischer
auf See und mit Arbeit im Freien verbracht hatte. Sein rot-
blondes Haar war diinner geworden, und er setzte allmih-
lich etwas Fett an, aber er war immer noch stark und fit, und
man sah ihm an, dass er korperlich arbeitete. Im Vergleich
zu ihm wirkte Patrick mit seinen langen Armen und Beinen
und den verstrubbelten Haaren wie ein Jugendlicher.

Laurence trat zu den Feriengdsten und gab ihnen Flyer
tiir seine Bootsausfliige. Er war nicht nur Fahrskipper und
Postbote fiir die Stiftung, sondern aullerdem Hummer-
fischer, und er bot private Bootsfahrten zur Vogelbeob-
achtung an. Anfangs hatte er fiir diese Exkursionen seine
eigenen kleinen Boote genommen, aber nachdem sie im-
mer beliebter geworden waren, hatte er sich angewdchnt,
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mit der Endeavour hinauszufahren. Die Endeavour gehorte
der Stiftung, und Laurence durfte sie eigentlich nicht fiir
eigene Zwecke benutzen, aber die Inselbewohner driickten
ein Auge zu. Es war nicht leicht, auf Shearwater seinen
Lebensunterhalt zu bestreiten, und sie alle suchten nach
Moglichkeiten, sich etwas dazuzuverdienen. Alice nahm
ein paar Pfund extra ein, indem sie ihre Schwarzweilfotos
von einheimischen Tieren an Touristen verkaufte, und sie
fuhr oft mit Laurence hinaus, um Nahaufnahmen von den
Robben im Meer um Shearwater zu machen.

Laurence stapfte um den Traktor herum, kletterte auf
den Fahrersitz und liels den Motor an. Als Néchste zog Alice
sich hoch, setzte sich auf die Holzbank und schob ihre Beine
zur Seite, um Platz fiir Patrick zu machen, der sich auf die
Bank ihr gegeniiber setzte. Langsam holperte der Traktor
iiber die unebene Strafle, und das Gepick rutschte hin und
her, bis es sich verkeilt hatte und endlich zur Ruhe kam.

Patrick sagte etwas, das Alice wegen des Motorldrms
nicht verstand.

»Wie bitte?«, fragte sie nach.

Er stand auf und setzte sich neben sie auf die Bank.

»Ich sagte, es ist so schon hier«, wiederholte er, den
Mund so nah an ihrem Ohr, dass sie seinen Atem auf ihrer
Haut spiirte. Sie nickte und hoffte instindig, dass sie nicht
rot wurde.

Patrick drehte den Kopf hektisch hin und her, als hitte
er Angst, etwas zu verpassen. Alice sah, wie er alles in sich
aufnahm: die Sandstrinde, das tiefe Blau des Himmels und
die langen Schatten, die die Zdune im hellen Morgenlicht
warfen. Auf dem Farnkraut oben an der Bergkuppe lag ein
orangeroter Schimmer, und als es sich im Wind regte, kam
es Alice so vor, als fegten Flammen dariiber hinweg.
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»So schon, sagte Patrick noch einmal.

Er strahlte eine rastlose Energie aus; seine Finger trom-
melten einen schnellen Rhythmus auf seine Oberschenkel,
und er hockte auf der dullersten Kante der Holzbank, als
wolle er jeden Moment aufspringen.

Alice deutete auf die Ruinen des alten Klosters am Berg-
hang, und Patricks Blick folgte ihrer Hand.

Etwas spiter rumpelten sie an Brigids Steinhaus vorbei.
Alice sah sie am oberen Fenster stehen, das Gesicht halb
vom Vorhang verdeckt. Patrick hob den Kopf und winkte,
wobei seine blauen Augen verdichtig funkelten. Rasch zog
sich Brigid hinter den Vorhang zuriick, und Alice unter-
driickte ein Lachen. Wir kénnten hier ein bisschen Ab-
wechslung gebrauchen, hatte Elsie gesagt. Alice hatte das
Gefiihl, dass sich dieser Wunsch schneller als gedacht er-
fiillen konnte.

Eine Weile sagte keiner von beiden etwas. Um das
Schweigen zu brechen, erzdhlte Alice von der Geschichte
der Insel. Sie fing damit an, wie Sankt Peter von Galway
im Jahre 590 einen Traum gehabt hatte, in dem er auf dem
hochsten Punkt einer windgepeitschten Insel stand und
Gott ihm erschien. Als er erwachte, war er fest entschlos-
sen, die Insel aus seinem Traum zu finden. Seine einzigen
Hinweise waren ein Fels, der wie ein Papageientaucher ge-
formt war, und ein Seevogel, der hauptsichlich im Westen
der Britischen Inseln vorkam. Funf Jahre lang war er um-
hergezogen und hatte die Insel gesucht. Im Jahre 595 hatte
er Shearwater Island besucht und gewusst, dass er den Ort
seiner Traume gefunden hatte.

Die nichsten vierzig Tage betete und meditierte Sankt
Peter auf dem Berggipfel. Es war ein kalter Herbst, und er
litt unter Erfrierungen und Entkriftung, weil er sich nur
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von Wasser und Beeren erndhrte. Am vierzigsten Tag, als
er vor Schwiche nicht mehr stehen konnte, hatte Gott ihm
in einer Vision aufgetragen, auf der Insel ein Kloster zu
bauen und die Menschen lesen und schreiben zu lehren.

Das Kloster wurde im siebten Jahrhundert mit Hilfe von
irischen Anhingern des heiligen Peter aus Holz gebaut. Die
Bewohner der Insel wurden zu Missionaren ausgebildet
und verbreiteten das Wort Gottes auf den Inseln des Archi-
pels. Krank vor Heimweh beschrieben sie jhre Heimat als
ein Paradies, und so wurde die Insel iiber die Jahre als Ort
religioser Einkehr bekannt.

Alice verstummte. Sie hatten den Stechginsterbusch
erreicht, der die Form eines Hundes hatte. Hier bog der
Weg zu ithrem Haus ab. Sie war plotzlich verlegen; Patrick
kannte die Geschichte der Insel wahrscheinlich lingst und
hatte sich bei ihrem Geplauder gelangweilt.

»Faszinierende Storys, sagte er. »Und was ist dann pas-
siert?« Er sah sie aufmerksam an, aber seine Finger trom-
melten weiter auf die Bank.

»Das erzdhle ich Thnen spiter«, erwiderte sie. »Wir sind
da.«

Sie sprang vom Traktor und 6ffnete das Gatter. Gemein-
sam luden sie Patricks Gepdck ab und stapelten es vor der
Haustiir.

Als die letzte Tasche abgeladen war, nickte Laurence
Alice kaum merklich zu und ging zum Traktor zuriick.

Patrick folgte ihm. »Danke, Kumpel, nett von Ihnen.« Er
hielt Laurence die Hand hin.

Laurence starrte Patricks ausgestreckte Hand an und
wandte sich wortlos ab, die Hinde in den Hosentaschen
vergraben. Er schwang sich auf den Fahrersitz und legte
krachend den Riickwirtsgang ein. Patrick war einen Mo-
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ment lang verunsichert, und Alice machte sich rasch an den
Koffern zu schaffen.

Sie trugen das Gepick in den dunklen Flur.

»Tja, ich habe wohl einen richtig guten Eindruck ge-
macht. Laurence scheint mich echt zu mogenc, sagte Pa-
trick mit hochgezogenen Augenbrauen, als alles im Haus
verstaut war.

»Das liegt nicht an Thnens, sagte Alice. »Er redet eben
nicht gerne.«

»Er bringt seine Ansichten aber trotzdem deutlich ri-
ber.«

Alice antwortete nicht gleich. Patrick hatte noch keine
Vorstellung von dem heiklen Beziehungsgeflecht zwischen
den Inselbewohnern und dem Arger, den ein paar unbe-
dachte Worte auslésen konnten. Wenn er etwas Falsches
zu seinem Nachbarn in London sagte, konnte er ihm ver-
mutlich einfach aus dem Weg gehen, bis Gras iiber die
Sache gewachsen war. Alice und ihre Nachbarn hatten
diesen Luxus nicht. Erbitterte Fehden, die iiber Generatio-
nen anhielten und uniiberwindbare Griben zwischen Ver-
wandten aufrissen, waren oft genug nur durch eine beildu-
fige Bemerkung gegeniiber der falschen Person entstanden.

»Er meint es nicht so, sagte sie schlieBlich. »Er kann ein-
fach nicht so gut mit Menschen umgehen.«

»Sie meinen, er hasst alle und nicht nur mich? Na gut,
solange es nichts Personliches ist.«

Alice wich Patricks Blick aus und bemiihte sich, ernst zu
bleiben. Laurences beriichtigte Ubellaunigkeit drgerte sie,
aber er hatte ihr nach dem Tod ihrer Eltern sehr geholfen,
und sie wusste, dass ihr Vater ihn respektiert hatte. Das hin-
derte sie und Quinn allerdings nicht, tiber ihn herzuziehen,
ihn nachzuiffen und sich gegenseitig von Laurences neues-
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ten Schrullen zu berichten. Aber mit einem Fremden tiber
ihn zu reden war etwas anderes.

»Er braucht eine Weile, bis er mit Leuten warm wirdg,
sagte sie. »Lassen Sie ihm Zeit.«

»Kein Problem. Wenn ich hier leben wiirde, hitte ich es
wahrscheinlich auch nicht gerne, wenn so ein affektierter
Schriftsteller auftaucht und mir mein Inselparadies ver-
saut.«

»Ein Paradies ist es wohl kaum, sagte Alice.

»Fiir mich sieht es ziemlich danach aus.«

»Warten Sie’s ab. Sie werden die Schattenseiten bald ken-
nenlernen.«

»Klingt interessantg, sagte er. »Ich kann's kaum erwar-
ten. Okay, und wo ist jetzt meine Dachkammer?«

Alice fiihrte ihn zu dem ehemaligen Schlafzimmer ihrer
Eltern, einem groflen Raum mit Blick nach Westen, auf
den Sandstrand und das Meer. Sie hatte lange iiberlegt, ob
sie ihn hier einquartieren sollte; sie wusste, dass es fiir ihren
Vater eine entsetzliche Vorstellung gewesen wire, einen
Fremden im Haus zu haben, noch dazu in seinem Bett.
Aber die Alternative wire gewesen, ihn in dem winzigen
Gastezimmer unterzubringen, das schrig gegentiber ihrem
eigenen Schlafzimmer lag, und zudem auf der dunkleren
und kilteren Ostseite des Hauses. AuBlerdem war ihr Vater
mittlerweile seit sechs Jahren tot. Es war Zeit, im Haus das
Kommando zu tibernehmen. Und in ihrem eigenen Leben
auch.

Spiter, als die Ddmmerung sich auf die Insel senkte, saf}
Alice mit einem Becher Tee in den Hinden im Wohnzim-
mer. Sie horte, wie Patrick sich oben einrichtete, ab und
zu polterte es dumpf und Mobel schrappten tiber den Bo-
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den. Es war ein merkwiirdiges Gefiihl, nach so langer Zeit
wieder Gerdusche aus dem Schlafzimmer ihrer Eltern zu
horen.

Es fiel ihr nicht schwer, sich vorzustellen, dass sich ihre
Mutter dort oben zu schaffen machte und aufriumte, bevor
ihr Vater von der Feldarbeit zuriickkam. Wenn ihr Vater
gesehen hitte, dass Alice untitig herumsal}, vor sich hin
traumte und ins Leere starrte, hitte er die Stirn gerunzelt.
»Was ist los? Sind dir die Beine abgefallen?, hitte er ge-
schimpft. »Sieh zu, dass du deinen Hintern hochkriegst, und
mach dich niitzlich.« Seiner Meinung nach war Arbeit das
Heilmittel fiir jedes Ubel. Wenn man deprimiert war oder
»triibselige, wie er es nannte, konnte man die negativen Ge-
danken am besten vertreiben, indem man sich in die Arbeit
stiirzte. Wenn man eine Erkiltung hatte, ging man am bes-
ten ins Freie und rackerte sich ab. »Lass dich nicht hingenc,
riet er, »das macht dich nur schwicher.« Alice hatte ihren
Vater immer fiir unbesiegbar gehalten, aber am Ende konn-
te ihn keine noch so harte Arbeit vor dem Krebs bewahren,
der ihn mit nur vierundsechzig umgebracht hatte.

Der Gedanke an die Missbilligung ihres Vaters verdarb
Alice ihre Ruhepause, und sie stand auf, obwohl der Tee
noch lingst nicht ausgetrunken war, und machte sich an
die Vorbereitungen fiirs Abendessen.

Bald darauf lieBen sie sich einen kriftigen Eintopf schme-
cken, der aus Zwiebeln, Karotten, Tomaten und Rosmarin
aus dem Garten und einer Lammkeule von Quinn und Bar-
bara bestand, und tranken dazu einen teuer aussehenden
Rotwein, den Patrick aus seinem Zimmer mit nach unten
gebracht hatte.

Als es noch dunkler wurde, stand Alice auf und schaltete
das Licht an. Patrick machte ein enttduschtes Gesicht. »Sie
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haben Strom? Ich dachte, keines von diesen Hausern hingt
am Netz.«

»Ich hinge nicht am Netz, ich habe einen Generator,
erklirte Alice. »Den haben wir alle.«

»Oh.«

»Ich stelle ihn nur fiir ein paar Stunden tiglich an, wenn
es dunkel wird, sagte Alice fast entschuldigend.

»]a, klar.« Patrick wirkte erniichtert. »Es ist nur so, dass
das Ferienhaus, in dem ich gewohnt habe, keinen Strom
hatte, und deshalb habe ich angenommen, dass die ganze
Insel keinen hat. Ich hatte diese romantische Vorstellung,
dass ich bei Kerzenlicht schreibe, wihrend drauflen der
Wind heult. Ich habe sogar eine Schreibmaschine mitge-
bracht. Albern, was?«

»Nein, gar nicht.«

Alice hatte eine Idee. »Es gibt eigentlich keinen Grund,
warum wir nicht das Licht ausmachen und Kerzen anziin-
den sollten.«

Patricks Miene hellte sich auf. »Geht das?«

»Warum nicht? Das spart aullerdem Diesel.«

Er sprang auf, um das Licht auszuschalten, und sie holte
drei einfache weille Haushaltskerzen und eine Schachtel
Streichhoélzer. Beide blickten auf das Streichholz, als Alice
es an der Reibfliche entziindete und ein gelbes Flimmchen
zischend aufloderte. Eine Kerze nach der anderen leuch-
tete auf, und Alice steckte sie in einen Kerzenhalter aus
Messing.

Die Ecken des Zimmers lagen jetzt im Schatten, aber
der Raum zwischen Alice und Patrick sah aus wie eine fla-
ckernde Lichtinsel. Der lockere Gespréchsfluss vom Vor-
mittag war versiegt, und Alice suchte verzweifelt nach
passenden Themen. Jeder Anlauf, den sie machte, versan-
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dete rasch wieder, und ihre Sitze klangen gestelzt. Patrick
schlang das Essen hastig hinunter, trank dazwischen Wein
in groflen Schlucken und hatte sein Glas zum zweiten Mal
gefiillt, als ihres noch nicht einmal halb leer war. Sie spiirte
die leichten Erschiitterungen, wenn sein Ful} im Takt auf
die ausgetretenen Steinfliesen klopfte. Sehnte er sich nach
London zuriick, wo er sich in seinem Lieblingspub mit
Freunden amiisieren oder in seinem Luxusapartment ent-
spannen konnte? Bedauerte er seinen Entschluss, sich bei
ihr einzuquartieren? Alice nippte an dem samtigen Wein
und versuchte noch einmal, das lastende Schweigen zu
brechen.

»Haben Sie mir ein Exemplar Ihres Romans mitgebracht?
Ich bin schon so gespannt darauf.«

Patrick kaute kopfschiittelnd weiter. Als sein Mund frei
war, sagte er: »Das ist fiir mich alles Vergangenheit.«

»Oh.« Alice konnte ihre Enttduschung nicht verbergen.
»Ich habe mich wirklich darauf gefreut, ihn zu lesen.«

»Er wiirde Thnen nicht gefallen.«

Das versetzte ihr einen Stich. »Warum, weil ich ein Land-
ei bin?«, fragte sie bemtiht locker.

»Nein, weil Sie offensichtlich Grips im Kopf haben.«

Sie wusste nicht, was sie darauf antworten sollte.

Patrick hob die Achseln. »Der Roman ist einfach nicht
besonders gut.«

Alice wollte protestieren, aber er hob abwehrend die
Hinde.

»Ich sage das nicht aus Bescheidenheit. Ich habe viel
Geld damit verdient, und er ist sicher auf gewisse Weise
lustig. Aber letzten Endes ist es blof} eine unterhaltsame
Geschichte {iber einen Mann in der Midlifecrisis. Nicht ge-
rade Shakespeare.«
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»Aber das Buch ist ein Bestseller, oder? Vielen Leuten hat
es doch gefallen.«

»Nur weil viele Leute etwas mogen, ist es noch lange
nicht gutg, sagte Patrick. »Obwohl es sogar einen Preis ge-
wonnen hat.«

»Tatsidchlich?«

Sein Lachen klang bitter. »Ja, es wurde Nummer zwei
auf der Liste der Biicher, die der Mirror als Klolektiire emp-
fohlen hat. Welch eine Auszeichnung.«

Patrick legte Messer und Gabel hin und sah Alice an.

»Ich habe schon als kleiner Junge davon getrdumt,
Schriftsteller zu werden. Mein grofies Ziel war es, dass ein
Roman, den ich geschrieben habe, mit meinem Namen auf
dem Riicken, im Regal steht. Dass ich ihn anschauen und
stolz auf mich sein kann — dass ich weil}, ich habe wirklich
etwas geleistet.«

Alice nickte. Gespannt horte sie zu, wie Patrick ihr von
seinem Studium in Cambridge erzihlte, das er mit einer
Eins in Englischer Literatur abgeschlossen hatte. Wihrend
seine Freunde die Karriereleiter hochkletterten, hatte er die
Jahre zwischen zwanzig und vierzig dem Schreiben gewid-
met und sich mit Nebenjobs iber Wasser gehalten. Er hatte
eine Singerin geheiratet, die seinen grof3en Traum von der
Schriftstellerei zunidchst unterstiitzt hatte. Dann hatte sie
die Geduld mit ihm verloren und ihm vorgeworfen, er ver-
schwende sein Leben und sein Potential.

Alice horte konzentriert zu. Die Sache mit dem unge-
nutzten Potential kam ihr bekannt vor.

»Als meine Ehe gescheitert war, habe ich Tagebuch eines
Versagers geschriebene, fuhr Patrick fort. »Ich hatte keine
Wohnung mehr, schlief bei Freunden auf dem Sofa, trank
zu viel und suhlte mich in Selbstmitleid. Das Manuskript
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war eigentlich nicht zur Verésffentlichung gedacht. Ich woll-
te mich nur selbst aufmuntern, indem ich mein Leben als
Witz betrachtete.«

Ein Freund, der bei einer bekannten Londoner Zeitung
arbeitete, hatte das Buch gelesen und Patrick iiberredet, es
dem Feuilleton-Redakteur zu schicken. Es war zuerst als
Zeitungskolumne erschienen, bis ein Verlag darauf auf-
merksam wurde und die Rechte kaufte.

»Und im Handumdrehen wurde es zu einem enormen
kommerziellen Erfolg. Mein Traum war endlich wahr
geworden — ich hatte ein Buch verdffentlicht, mein Name
stand auf dem Riicken. Aber ich war {iberhaupt nicht stolz.
Es war mir nur peinlich, ich kam mir wie ein Hochstapler
VOr.«

»Pass auf, was du dir wiinschst ..., zitierte Alice.

»Genau.«

»Ich mochte es trotzdem leseng, sagte sie.

»Das ist keine gute Idee. Sie wiirden es fiir Mist halten
und sich trotzdem verpflichtet fithlen, mir Komplimente
zu machen. Dann wir es mir unangenehm, weil ich wiiss-
te, dass Sie liigen.«

Patrick beugte sich vor und fixierte Alice.

»Aber das spielt jetzt sowieso keine Rolle mehr. Es ist an
der Zeit, endlich etwas zu schreiben, worauf ich stolz sein
kann. Ich will alle verbliiffen, den Leuten zeigen, was ich
wirklich kann. Ich will etwas Echtes schreiben. Verstehen
Sie, was ich meine?«

Sie war von seiner Intensitdt so gebannt, dass sie nicht
gleich antworten konnte.

»Deshalb sind Sie hergekommen? Um etwas Echtes zu
schreiben?«

»Ja. Ganz genau. Ich brauchte eine ruhige, friedliche
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Umgebung, damit meine Ideen sich entwickeln kénnen.
Dies ist der richtige Zeitpunkt, das spiire ich im kleinen
Zeh.« Er grinste, und sie grinste zuriick, angesteckt von
seiner Begeisterung.

Nachdem sie zusammen den Tisch abgerdumt und das
Geschirr gespiilt hatten, setzte sich Alice in den Sessel und
Patrick machte es sich auf dem Sofa bequem. Er hatte die
Glaser wieder gefiillt und die Weinflasche neben sich auf
den Boden gestellt. Sie waren beide schon etwas angesiu-
selt.

»Und was ist mit Thnen, Alice?«, fragte Patrick.

»Was soll mit mir sein?«

»Was ist Thre Geschichte? Erzdhlen Sie mir etwas iiber
sich.«

Sie zuckte die Achseln. »Da gibt es nicht viel zu erzihlen.
Ich bin hier geboren, ich habe ab und zu auf der Farm mei-
ner Eltern gearbeitet, bevor sie gestorben sind, und jetzt
arbeite ich fiir die Stiftung, der die Insel gehort.«

»Denken Sie nie daran wegzugehen?«

Als Jugendliche hatte sie an nichts anderes gedacht —
alle jungen Leute dachten stindig daran. Sie hatte den Tag
herbeigesehnt, an dem sie endlich die Farm und die Insel
hinter sich lassen und in das glamour&se Leben eintauchen
wiirde, das irgendwo auf der Welt auf sie wartete.

»Ich war eine Weile wege, sagte sie. »Aber es hat nicht
lange gedauert, bis ich wieder zuriickkam.«

An die Jahre, die sie fern von der Insel verbracht hatte,
konnte sie sich nur noch verschwommen erinnern; es kam
ihr vor, als hitte sie sich diese Zeit nur eingebildet. Sie
wusste zwar noch, wie ihre winzige Wohnung ausgesehen
hatte und die Bushaltestelle, an der sie immer auf die Num-
mer 75 gewartet hatte, um zur Arbeit zu fahren, aber es war
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alles irgendwie irreal. Sie war sich so mutig vorgekommen:
Endlich hatte sie den Aufbruch gewagt, hatte sich einen Job
und eine Wohnung gesucht und Fotografieren gelernt, wie
sie es sich immer ertriumt hatte, aber nach ihrer Riickkehr
auf die Insel war alles beim Alten gewesen. Sie war wieder
in ihr altes Leben zuriickgefallen, als hitte sie die Jahre auf
dem Festland nur getrdumt.

»Ich verstehe, warum Sie zuriickgekommen sindc, sagte
Patrick. »Es muss schwer sein, der Insel fernzubleiben.«

Viele Leute haben es geschafft, wegzugehen und weg-
zubleiben, dachte Alice. Vor hundert Jahren hatten noch
hundertfiinfundzwanzig Menschen auf Shearwater gelebt.
Im Jahr von Alices Geburt waren es noch siebenundzwan-
zig gewesen. Sicher, die Siedlung war winzig, aber immer-
hin existierte eine Art Dorfgemeinschaft, man traf sich und
feierte, und es gab mehrere Familien mit kleinen Kindern.
Doch dann war einer nach dem anderen weggezogen, weil
das bequemere Leben auf dem Festland lockte. Als Alice
neunzehn war, lebte keine ihrer Freundinnen mehr auf der
Insel. Seit fiinfunddreillig Jahren hatte es keine Neuzugin-
ge mehr gegeben, abgesehen von Cathy, die im vorigen Jahr
zuriickgekommen war.

»Wenn Sie so lange geblieben sind, miissen Sie diese In-
sel liebeng, sagte Patrick.

Alice senkte den Kopf. Sie war nicht so weit, ihm an-
zuvertrauen, wie es wirklich in ihr aussah.

Patrick lieB} sich gegen die Sofalehne zuriicksinken. Er
zog ein kleines Notizbuch und einen Stift aus der Hosen-
tasche und fing hektisch an zu schreiben. »Ich will nur ein
paar Gedanken festhalten«, murmelte er. »Lassen Sie sich
nicht storen.«

Alice starrte gedankenverloren in ihr Weinglas. Patricks
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Worte hallten in ihr nach: Haben Sie nie daran gedacht weg-
zugehen?

Wenn die jiingere Alice die Alice von heute sehen konn-
te — immer noch auf der Insel, immer noch im Haus ihrer
Eltern —, wire sie entsetzt. Mit vierzehn schien ihr eine
glinzende Zukunft bevorzustehen. Sie war intelligent, ehr-
geizig und eine ausgezeichnete Schiilerin, die als Erste aus
ihrer Familie auf eine Universitdt gehen sollte. Sie hatte
ihren Eltern noch nicht gebeichtet, dass sie Fotografie stu-
dieren wollte, denn die hitten das fiir Zeitverschwendung
gehalten. Nach ihrem Abschluss wollte sie durch die Welt
reisen und fiir die bekanntesten Zeitungen und Zeitschrif-
ten des Landes die Auswirkungen von Kriegen, Hungers-
néten und Naturkatastrophen fotografieren. IThre Bilder
wiirden die Menschen schockieren und aufriitteln und sie
dazu bringen, dass sie etwas unternahmen. Man wiirde
uiber Alice Fisher sprechen, man wiirde anerkennen, dass
sie etwas bewirkt hatte. Vielleicht wiirde sie fiir eine Weile
nach New York ziehen, wo ihre Bilder in den coolsten Ga-
lerien hingen wiirden, sie wiirde Cocktails trinken und mit
ihren Kiinstlerfreunden abhingen. Sie wiirde sich unsterb-
lich in einen Kollegen verlieben und mit ihm in ein Loft
mit Parkettfulboden und Blick auf die New Yorker Skyline
ziehen.

Alice konnte auf den Tag genau sagen, wann ihr Leben
einen anderen Verlauf genommen hatte: Es war der 15. Sep-
tember 1989. Von diesem Tag an drehte sich ihr Leben um
Schuld und verpasste Chancen. Es war ihr immer schwerer
gefallen, sich auf die Schule zu konzentrieren, und als sie
iiber jhren Abschlusspriifungen saf3, waren ihre Panikatta-
cken so schlimm, dass sie vorzeitig abbrechen musste und
die ausgeteilten Blitter leer blieben. Sie hitte ihre Lehrer
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bitten kénnen, ihr im nichsten Jahr noch eine Chance zu
geben, aber da glaubte sie schon nicht mehr, dass sie die
Zukunft verdiente, die sie sich einmal ertraumt hatte.

Bestrafte sie sich selbst, indem sie auf der Farm blieb und
Tdtigkeiten ausfiihrte, die sie von Tag zu Tag mehr hasste?
Hatte sie geglaubt, sie konnte sich dadurch, dass sie ihre
Priifungen nicht bestand und ihre Zukunft wegwarf, von
ihrer Schuld reinwaschen? Alice wusste nur, dass sie mit
den Jahren aufgehort hatte, an die Universitit und New
York zu denken, und als sie dann schlieBlich Shearwater Is-
land verlassen und einen Job als Biirohilfe ergattert hatte,
war ihr das schon wie ein grofler Erfolg vorgekommen.

Alice kiampfte gegen die Melancholie an, die sie ergriffen
hatte, und stand auf. »Wie wir’s mit einem Kaffee?«

Patrick hob den Kopf. Einen Moment lang sah er aus, als
hitte er vergessen, wer sie war. Dann grinste er. »Ich hitte
nichts gegen einen Irish Coffee, oben habe ich eine Flasche
Whisky. Sind Sie dabei?«

»Warum nicht?« Alice fiihlte sich gleich viel besser.

Als sie sich mit dem Kaffee wieder hingesetzt hatten, er-
hob Patrick den Becher. »Auf einen Neubeginn fiir Patrick
Foxl!«

»Auf einen Neubeginn fiir Patrick Fox!«, erwiderte Alice
seinen Trinkspruch. Und auf einen Neubeginn fiir mich,
dachte sie.

Es war schon spit, als sie schlafen gingen, aber Alice
konnte lange kein Auge zutun. Durch ihren Kopf surrten
unzihlige Gesprichsfetzen, Gedanken und Eindriicke.

Aus Patricks Zimmer drangen schwache Gerdusche —
wie merkwiirdig, dass ihr die Bezeichnung »Patricks Zim-
mer« schon so normal vorkam —, und sie stellte sich vor,
wie er seine Habseligkeiten einrdumte und sich an die neue
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Umgebung zu gewohnen versuchte. Gingen ihm auch die
Ereignisse des Tages durch den Kopf? Dachte er iiber ihre
Gespriche nach? Vielleicht war er in Gedanken in London,
bei seinen Freunden und seiner Wohnung.

Er war anders, als sie ihn sich vorgestellt hatte. Er hatte
etwas Intensives, er strahlte eine nervose Energie aus, auf
die sie nicht gefasst gewesen war. Es fiel ihr leicht, sich sein
rasantes, glamourgses Leben in London auszumalen, wo
er nie zur Ruhe kam, von einem Termin zum nichsten
hastete, in Taxis sprang und Sekt in sich hineinschiittete.
Weniger leicht konnte sie ihn sich auf der Insel vorstellen,
zufrieden mit den wenigen Gesichtern, die man hier tag-
tiglich sah, angepasst an das langsame Tempo des Alltags.
Aber das hatte er ja gewollt: Frieden, Stille, leeren Raum,
damit seine Gedanken Form annehmen konnten. Wie selt-
sam, dass fir ihn die Ankunft auf der Insel Riickzug und
mehr Gelassenheit bedeutete und fiir sie das genaue Ge-
genteil — ein neues Gesicht, Aufregung, ein Abenteuer.
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