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1. Kapitel

Etwas blendete mich. Als ich die Augen aufschlug, glaubte 
ich, in meinem alten Zimmer auf dem Löwenhof zu sein. 
Doch was ich im ersten Moment für eine Stuckverzierung 
hielt, entpuppte sich als langer Riss in der Decke, um den sich 
Wasserflecke gebildet hatten. Die dunkleren waren bereits da 
gewesen, als ich hier vor zwei Jahren eingezogen war, die hel-
len waren erst vor Kurzem dazugekommen. In der Wohnung 
über mir war ein Wassereimer umgefallen und hatte dem 
Kunstwerk eine weitere Facette hinzugefügt. Das Mauerwerk 
der Häuser in Stockholms Universitätsviertel war löchrig wie 
ein Schwamm und sog das Wasser genauso schnell auf, wie 
dieses dann unten wieder heraustropfte.

Dafür lebte man als Studentin hier billig. Meine Mutter 
würde es ärmlich und unter meinen Verhältnissen nennen, 
aber ich konnte hier sein, wer ich wirklich war. Ich konnte 
studieren, auch wenn es von den Mitgliedern der höheren 
Gesellschaft nicht gern gesehen wurde. Ich musste nicht auf 
Konventionen achten. Was machten da ein paar Flecke an der 
Zimmerdecke aus?

Kühle strich über mein Gesicht. Ich blickte in die Richtung 
des Luftstroms und bemerkte, dass das Zeitungspapier wie-
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der einmal aus dem Loch im Glas gefallen war. Die unterste 
Scheibe des Sprossenfensters war schon lange kaputt. Zu ver-
danken hatte ich den Schaden einem Jungen, der beim wilden 
Spiel auf der Straße mein Fenster mit einem Stein erwischt 
hatte. Mein Vermieter sah nicht ein, dass er das Fenster repa-
rieren lassen sollte. Und ich konnte es mir nicht leisten, denn 
dann hätte ich meinen Vater um mehr Geld bitten müssen. 
Seit dem letzten großen Streit an Weihnachten war ich nicht 
mehr auf dem Löwenhof gewesen, und ich hatte auch keinen 
Kontakt gesucht.

Ich wusste, dass meine Eltern die Art, wie ich lebte, miss-
billigten. Als ich vor zwei Jahren das Gericht aufsuchte, um 
meine Mündigkeit erklären zu lassen, hatten sie beide lange 
Gesichter gezogen, denn sie hatten gehofft, dass ich noch vor 
meinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr heiraten würde. 
Dem war nicht so, und indem ich mein Leben selbst in die 
Hand nahm, zeigte ich ihnen deutlich, dass mein Weg nicht 
der sein würde, den sie für mich vorgesehen hatten.

Doch ohnehin würde nicht ich eines Tages das Gut erben, 
sondern mein Bruder. Hendrik war ein Musterkind, der bes-
te Sohn, den sich ein Mann wie Graf Thure Lejongård vorstel-
len konnte. Vater wurde nicht müde, mir das vorzuhalten. Ich 
war kein Sohn, und ich war auch nur das zweite Kind. Ich 
konnte mein Leben führen, wie ich wollte. Jedenfalls waren 
meine Freundinnen und ich fest davon überzeugt, und für 
unsere Anschauung traten wir so oft wie möglich ein.

Zu meinem selbstgewählten Leben gehörte auch der schar-
fe Geruch, der in der Luft schwebte. Das beißende Aroma des 
Terpentins mischte sich mit dem milderen des Firnis und der 
Ölfarben. Auch wenn ich nicht an einem Bild arbeitete, schien 
er immer da zu sein. Ich hatte keine Ahnung, wer vor mir die-
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se Wohnung belegt hatte, doch wer immer mir folgte, würde 
wissen, dass seine Vorgängerin eine Malerin war.

Michael regte sich neben mir. Sein rotblonder Haarschopf 
tauchte zwischen den Kissen auf, wenig später sah ich sein 
zerknautschtes Gesicht. Erst öffnete er ein Auge, dann das 
andere, um beide angesichts des Sonnenlichts, das mein Ap-
partement flutete, wieder zusammenzukneifen.

»Warum bist du schon so früh auf ?«
Ein Lächeln stieg in mir auf wie Sprudel in einem Sodaglas. 

Ich griff nach seinem Schopf. Sein Haar war dicht und so un-
glaublich weich wie das Fell einer Katze. Ich liebte es, meine 
Finger darin zu vergraben, besonders dann, wenn wir unserer 
Lust freien Lauf ließen und sein Kopf zwischen meinen 
Schenkeln ruhte.

»Es ist nach neun«, antwortete ich. »Eigentlich hätten wir 
schon längst wach sein müssen.«

»Sagt wer?« Er sah mich an und streckte beide Arme nach 
mir aus.

Es gab unter den Frauenrechtlerinnen einige regelrechte 
Männerhasserinnen, die es sich ausgebeten hätten, von ei-
nem Mann an sich gezogen zu werden. Doch mir gefiel es. 
Mir kam es eher darauf an, dass ich mir selbst aussuchen 
konnte, wen ich in mein Bett ließ. Seit einem Jahr war es aus-
schließlich Michael, und oftmals ertappte ich mich dabei, wie 
ich daran dachte, ihn nie wieder fortzulassen. Wenn er mit 
seinem Jurastudium fertig war, würden wir vielleicht heiraten. 
Es war komisch, dass ich, die ihrem Elternhaus entflohen war, 
an Heirat dachte, aber der Gedanke wärmte mir ungemein 
das Herz. Auch wenn ich dann meine hart erkämpfte Selbst-
ständigkeit wieder verlor. Aber ich war sicher, dass Michael 
nichts dagegen haben würde, wenn ich weiterhin malte. Im-
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merhin hatte er auch keine Vorbehalte gehabt, sich in eine 
Suffragette zu verlieben.

»Ich bin in einem guten Haus aufgewachsen, in dem Pünkt-
lichkeit und Ordnung herrschen«, entgegnete ich.

Er küsste mich und vertrieb den aufsteigenden Gedanken 
an meine Eltern.

»Ach wirklich?«, fragte Michael und begann meinen Hals 
zu liebkosen und langsam an mir herunterzugleiten. Ich spür-
te ein Pochen zwischen den Beinen, das mich dazu brachte, 
ihn gewähren zu lassen. Ich mochte es sehr, wenn wir uns 
kurz nach dem Aufstehen liebten, es war einfach wunderbar 
und gab mir Kraft für den Tag, der vor mir lag.

Ein Klopfen ließ mich jäh zusammenzucken. Auch Michael 
hielt inne. Zunächst blickte er zur Tür, dann sah er mich fra-
gend an. »Erwartest du jemanden?«

Sein Kopf glühte hochrot. Ich spürte, dass er nur schwer-
lich gegen seine Erregung ankam. Und auch ich hätte jetzt 
andere Dinge lieber getan, als darüber nachzudenken, wer 
um diese Zeit an meine Tür klopfte.

»Fräulein Lejongård? Sind Sie da?«, fragte eine Stimme, 
begleitet von einem weiteren Klopfen, das noch dringlicher 
klang. »Ich habe ein Telegramm für Sie. Es ist eilig!«

Ein Telegramm?
»Einen Moment, ich komme!«, rief ich und sah Michael an.
»Musst du wirklich?«, murrte er und begann erneut, mei-

nen Hals zu küssen. So gern ich unter der warmen Decke in 
seinen Armen geblieben wäre, entzog ich mich ihm doch und 
stieg aus dem Bett. Die kalte Märzluft vertrieb meine Müdig-
keit und leider auch meine Lust schlagartig. Hastig langte ich 
nach meinem Morgenmantel und schnürte ihn um die Taille 
zu. Dann ging ich zur Tür.
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Der Mann, der die Uniform der Königlich Schwedischen 
Post trug, blickte mich ein wenig verlegen an. »Guten Morgen, 
verzeihen Sie die Störung, aber das hier sollte Ihnen sofort 
zugestellt werden.«

Ich nahm den kleinen Briefumschlag an mich und drehte 
ihn um. Das Telegramm kam von meiner Mutter. »Warten Sie 
einen Augenblick.«

Während der Mann an der Tür stehen blieb, ging ich zu der 
Kommode, wo ich immer etwas Geld aufbewahrte. Ich drück-
te dem Boten zehn Öre in die Hand und schloss die Tür. Ir-
gendwie hatte ich das Gefühl, dass der kleine Umschlag mehr 
wog als ein Kartoffelsack.

»Was ist denn?«, fragte Michael, der sich inzwischen im 
Bett aufgesetzt hatte. Im Gegensatz zu mir schien er nicht zu 
frieren, denn er lehnte mit freiem Oberkörper an den Kissen. 
So, wie die Sonne seiner Haut einen goldenen Schimmer ver-
lieh, hätte er auch einem der zahlreichen Maler in unserem 
Viertel Modell sitzen können.

»Das werden wir gleich sehen.« Ich schob meinen Finger 
in die Öffnung zwischen den Brieflaschen und riss den Um-
schlag auf.

Was konnte Mutter wollen? Wir hatten seit dem Weih-
nachtsfest keinen Kontakt mehr. Ich zog das Telegramm her-
vor und klappte es auf. Erschrocken sog ich die Luft ein, als 
ich sah, was darauf geschrieben stand.

+++ Vater und Hendrik verunfallt +++ Komm bitte 

umgehend nach Hause +++ Mutter +++

Ich war wie erstarrt. Ein Unfall?
Mein Herz raste, und für einen Moment versuchte ich mir 
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einzureden, dass dies nur ein gemeiner Trick meiner Mutter 
war, um mich nach Hause zu holen. Doch Stella Lejongård 
machte keine Scherze, wenn es um die Gesundheit und das 
Leben ihrer Familienangehörigen ging.

»Was ist?«, fragte Michael und erhob sich.
Ich konnte nicht antworten. Wie versteinert stand ich im 

Raum und konnte meinen Blick nicht von dem Telegramm 
lösen. Die Schreibmaschinenschrift darauf schien zu brennen.

Erst, als er mir seine Hand auf die Schulter legte, kam ich 
wieder zu mir.

»Mein … mein Vater …«, stammelte ich. »Er und mein Bru-
der … sie hatten einen Unfall.«

»Wobei?«, fragte Michael.
»Das steht hier nicht, vielleicht war etwas mit den Pfer-

den …«
Meine Gedanken rasten. Vater und Hendrik waren hervor-

ragende Reiter. Ein Reitunfall, bei dem beide verletzt worden 
waren, erschien mir unwahrscheinlich. Wie schwer mochten 
sie verletzt sein? Es war gewiss ernst, sonst würde Mutter 
mich nicht nach Hause rufen. Das Blatt entglitt meinen Hän-
den. Michael bückte sich und hob es auf.

»Ich muss nach Hause.« Beinahe flüsterte ich diese Worte 
nur.

Da ich vor Michael keine Geheimnisse hatte, ließ ich zu, 
dass er das Telegramm las.

»Du lieber Himmel!«, murmelte er erschrocken, dann 
blickte er mich an und griff nach meiner Hand, die sich an-
fühlte, als gehörte sie nicht zu mir. »Kann ich etwas für dich 
tun? Soll ich mitkommen?«

»Nein«, sagte ich und versuchte, mich wieder zu sammeln. 
»Ich … ich muss einen Zug nehmen. Oder eine Kutsche.«
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»Mit der Kutsche wärst du zu langsam«, bemerkte Michael. 
»Aber vielleicht fährt heute ein Zug nach Kristianstad.«

Ich nickte, aber es kam mir so vor, als würde mir mein Kör-
per nicht gehorchen. Ich musste mich beeilen, aber ich konn-
te nicht. Am liebsten hätte ich mich unter die Decke verkro-
chen und so getan, als hätte mich das Telegramm nicht 
erreicht. Als wäre ich nicht hier. Doch ich musste los. Ver-
dammt, ich musste los!

Schließlich schaffte ich es, mich von meinem Platz zu lö-
sen.

»Soll ich dir helfen?«, fragte Michael.
Ich schüttelte den Kopf. Das hier musste ich allein durch-

stehen, da gab es keine Hilfe. Und ihn mitnehmen zu meiner 
Mutter? Gott bewahre!

Als ich den windschiefen Schrank öffnete, verwandelte 
sich die bleierne Schwere in meinem Körper in eine fahrige 
Nervosität. Mit zitternden Händen suchte ich ein paar Sachen 
zusammen. Dabei war es mir egal, was meine Mutter dazu 
sagen würde. Meine besten Stücke waren ohnehin auf dem 
Löwenhof geblieben, sie würde mit nichts, was ich trug, zu-
frieden sein. Eine schwarze Bluse glitt mir durch die Hand. 
Aus irgendeinem Grund starrte ich sie länger an, als es nötig 
gewesen wäre. Kein Schwarz, sagte ich mir und fühlte eine 
Welle der Angst in mir aufsteigen. Schwarz war Trauerklei-
dung, und es schien mir ein schlechtes Omen, wenn ich sie 
mitnahm. Also schleuderte ich sie in die hintere Ecke des 
Schranks. Ein Unfall, sagte ich mir. Es war ein Unfall, sie sind 
verletzt, aber noch am Leben. Mutter hätte mir nicht ver-
schwiegen, wenn einer von ihnen gestorben wäre.

Als ich mich anzog, fühlte ich mich fiebrig. Der Stoff 
schmerzte auf meiner Haut. Der Mantel, den ich überstreifte, 
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erdrückte mich beinahe mit seinem Gewicht. Meine Hände 
bebten, als ich die Tasche packte.

Ich wandte mich Michael zu. Er hatte seinen Körper inzwi-
schen in einen Morgenmantel gehüllt.

»So«, sagte ich, wie immer, wenn ich etwas beendet hatte. 
Er breitete die Arme aus.

»Komm her«, murmelte er, zog mich an sich und vergrub 
sein Gesicht an meinem Hals, so wie ich meines an seinem. 
Fast schon verzweifelt schlang ich meine Arme um ihn und 
gab ihm einen leidenschaftlichen Kuss.

»Ich bin bei dir, hörst du?«, sagte er in mein Haar. »Egal, 
was du tust und was dir bevorsteht, ich bin bei dir. Mit mei-
nen Gedanken helfe ich dir.«

»Das ist lieb«, entgegnete ich. »Danke.«
Eigentlich hätten seine Worte eine andere Entgegnung 

 verdient gehabt, doch ich konnte nicht. Trotz allem, was Mi-
chael mir bedeutete: Das Telegramm hatte mich wieder zur 
Tochter des Hauses Lejongård gemacht, die keusch sein 
musste, bis ihre Eltern einen Mann für sie gefunden hatten. 
Es brach mir das Herz, aber ich hatte keine andere Wahl. Wi-
derwillig löste ich mich von ihm und wandte mich meinem 
Gepäck zu.

»Kommst du zurück?«, hörte ich seine Stimme hinter mir.
Ich erstarrte. Er fragte das immer, wenn ich nach Hause 

fuhr, auch früher schon hatte er mir diese Frage gestellt. Frü-
her hatte ich immer lachend mit Ja geantwortet, aber nun 
wurde mir das Herz schwer. Natürlich würde ich zurückkeh-
ren. Doch in diesem Augenblick konnte ich schwerlich sagen, 
wann das der Fall sein würde, und das beunruhigte mich ein 
wenig.

»Ich komme zurück, sobald ich kann, versprochen«, sagte 
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ich und warf ihm noch einen Handkuss zu. Dann drehte ich 
mich endgültig um, nahm meine Tasche und verließ die Woh-
nung.
 
Draußen empfing mich der frische Geruch des Frühlings, der 
ausnahmsweise nicht von Gestank verdorben wurde: Hin und 
wieder erleichterte sich jemand in einem naheliegenden 
Hauseingang, meist am Sonntagabend, nachdem Horden von 
Studenten und anderen Männern aus den Gasthäusern ge-
kommen waren.

War es möglich, dass sich die Guttempler bei den Studen-
ten durchgesetzt hatten? Unwahrscheinlich.

Schnell schritt ich die Straße entlang. Der Stadtteil Norr-
malm mit seinen breiten Straßen und klassizistischen Gebäu-
den war am Montagvormittag ein Ort reger Geschäftigkeit. 
Neben Arbeitern und Reisenden, die zum Bahnhof wollten, 
waren auch viele Studenten auf den Straßen unterwegs.

Ich hätte mich heute Mittag ebenfalls zu einem Seminar in 
der Königlichen Kunsthochschule einfinden müssen, doch 
dieser Gedanke erfüllte mich mit seltsamer Gleichgültigkeit. 
Mir schien es, als sei alles um mich herum in die Ferne ge-
rückt, so als würde ich durch einen Nebel waten, der nur Kon-
turen rings um mich auftauchen ließ. Das Einzige, was ich 
wirklich wahrnahm, war das Gewicht meiner Tasche und das 
unruhige Wühlen in meinem Magen. Wann mochte der 
nächste Zug fahren? Konnte ich Mutter vorher per Telegramm 
erreichen?

Es war erstaunlich, was das Schicksal anrichten konnte. 
Noch gestern hatte ich keinen Gedanken an mein Elternhaus 
verschwendet. Jetzt konnte ich an nichts anderes denken. 
Und auf einmal waren all die Gerüche und Eindrücke, die 
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Sonnentage und auch die Verletzungen wieder da, Bilder, die 
unauslöschlich in meinem Verstand abgelegt waren.

»Agneta!«, riss mich eine Stimme aus meinen Gedanken. 
Ich blieb stehen und wandte mich um. Marit kam angelaufen. 
Sie hatte ihren grünen Rock gerafft, sodass man ein Stück 
ihrer langen Unterhose sehen konnte. Ihre braunen, immer 
ein wenig ausgetreten wirkenden Stiefeletten waren mit 
Matsch bespritzt. Ein selbstgestrickter Schal wehte um ihren 
Hals. »Du meine Güte, bist du taub?«, fragte sie, als sie mich 
erreichte. »Ich laufe schon ewig hinter dir her!«

Marit übertrieb, ich war gerade zweihundert Meter von 
meiner Wohnung entfernt. Aber so war meine Freundin. Ich 
stellte die Tasche vor mir auf den Boden, um sie in meine 
Arme zu schließen.

»Entschuldige bitte, ich war in Gedanken. Ich bin auf dem 
Weg zum Bahnhof. Familienangelegenheit.«

»Dann kommst du heute nicht zu der Aktion vor dem Büro 
des Dekans?« Marit wirkte enttäuscht. Mit flammendem Eifer 
organisierte sie Demonstrationen, beschaffte Materialien für 
Banner und trommelte die Frauen zusammen. Vor dem Büro 
des Dekans wollten wir heute gegen Bemühungen protestie-
ren, die Einschreibungen von Frauen zu reglementieren. »Ich 
dachte, du stehst mit deiner Familie nicht mehr in so engem 
Kontakt.«

»Das stimmt, aber meinem Vater und meinem Bruder ist 
etwas zugestoßen. Es klingt ernst, und meine Mutter bittet 
mich, unverzüglich zu kommen.«

Marit schlug die Hand vor den Mund. »Das ist ja schreck-
lich! Hat sie geschrieben, was passiert ist?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Aber sie hätte sich nicht 
gemeldet, wenn es nicht wirklich dringend wäre.«
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»Ach, das tut mir leid.« Sie schloss ihre Arme um mich und 
drückte mich fest. »Kann ich etwas für dich tun?«

»Ich fürchte nicht, aber danke. Ich melde mich, sobald ich 
Näheres weiß, ja?«

»Ja, bitte. Ich werde für deinen Vater und deinen Bruder 
beten. Ich hab es ja sonst nicht so mit Gott und der Kirche, 
aber in dem Fall werde ich eine Ausnahme machen.«

Das stimmte. Marit ließ sich nur selten in der Kirche se-
hen, weil sie fand, dass dort nichts für die Gleichstellung der 
Frauen getan wurde. Wenn sie anbot, für uns zu beten, war 
das schon etwas Besonderes.

Insgeheim wünschte ich mir, dass ich sie mitnehmen 
könnte. Was auch immer mich erwartete, ich würde ihre Un-
terstützung dringend brauchen, aber es ging nicht.

»Grüß die anderen von mir«, sagte ich, als ich sie wieder 
aus meinen Armen entließ. »Sag ihnen, dass ich ihnen die 
Daumen drücke für die Kundgebung.«

»Das ist jetzt nicht wichtig«, gab Marit zurück. »Für dich 
zählt erst mal deine Familie, sonst nichts. Obwohl ich zuge-
ben muss, dass wir dich vermissen werden. Wenn ich daran 
denke, wie du Professor Svensson gegen die Wand geredet 
hast …«

»Danke.« Ich umarmte Marit erneut und drücke sie fest an 
mein Herz, dann hob ich meine Tasche wieder vom Boden 
auf. Sie schien noch schwerer geworden zu sein.

»Alles Gute, und pass auf dich auf!« Marit winkte, bis ich 
mich umwandte und weiterging.

Ich passierte die wunderschöne Königliche Oper, vor der 
ich sonst öfter stehen blieb, um sie zu betrachten, und näher-
te mich schließlich dem Bahnhof.

Rauchgeruch hing schwer in der Luft. Vom Hafen her er-
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tönte das laute Horn eines Dampfers, gefolgt vom Pfeifen 
einer Lokomotive. Seit Schweden beschlossen hatte, sich nie 
wieder in irgendwelche Kriege hineinziehen zu lassen, befand 
sich das Land im Aufschwung. Und auch für uns Frauen än-
derte sich etwas. Wir konnten uns mit fünfundzwanzig Jahren 
für mündig erklären lassen, sofern wir nicht verheiratet wa-
ren. Erst vor Kurzem war ein Gesetz erlassen worden, das es 
Frauen erlaubte, ihren ererbten Besitz durch einen Ehevertrag 
zu schützen. Das waren wichtige Siege für die Frauenbewe-
gung, allerdings hatten wir das größte Ziel noch nicht er-
reicht: das Frauenwahlrecht, das Finnland bereits vor sieben 
Jahren eingeführt hatte. Auch in Norwegen wurden Fort-
schritte gemacht, aber nicht hier. Die Politiker mochten sich 
vielleicht taub stellen, doch das bedeutete nicht, dass sie 
nicht merkten, was wir taten. Wir würden weiterkämpfen.

Auch in der Königlichen Kunstakademie tat sich einiges. 
Im Jahr 1864 war mit Anna Nordlander die erste Frau zuge-
lassen worden. Der Versuch einiger Studenten und Künstler, 
die sich zu einer Gruppe namens »Opponenterna« zusam-
mengeschlossen hatten, um grundlegende Reformen in Gang 
zu setzen, schlug zwar fehl, aber mittlerweile strömten immer 
mehr Frauen in die Akademie. Natürlich blieb es nicht ohne 
Konflikte, doch alle Mühen wurden von dem Gefühl der Frei-
heit aufgewogen.

Als ich endlich den Bahnhof erreichte, lief mir der Schweiß 
in Rinnsalen vom Gesicht und über den Rücken. Ich war froh, 
einen Mantel übergezogen zu haben. Die Märzluft trug die 
Ahnung des Frühlings in sich, aber dennoch war sie tückisch. 
Vor dem klassizistischen weißen Gebäude tummelte sich ein 
Gewirr von Menschen. Hier und da stach ein Hut heraus oder 
eine cremefarbene Anzugjacke. Droschken fuhren eng hin-
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tereinander, ihnen entstiegen weitere Passagiere. Ich fragte 
mich, wie sie es schafften, einander nicht in die Hacken zu 
treten.

Im vergangenen Jahr hatte ich den Bahnhof gemalt und mir 
eine Rüge von meinem Professor eingefangen. Ich hatte mich 
für den Stil van Goghs entschieden, weil ich wusste, dass An-
dersen ihn verehrte. Doch ich hatte mich verrechnet. Der Pro-
fessor schlich um meine Staffelei herum, natürlich vor all 
meinen Kommilitonen, und wiegte den Kopf hin und her. 
Dann kratzte er sich am Kinn, kniff die Augen zusammen und 
wandte sich mir zu.

»Eine feine Arbeit«, sagte er, und ich war dumm genug, zu 
glauben, dass er tatsächlich zu einem Lob ansetzen würde. 
»Wirklich fein … für einen Kopisten.« Seine Miene verfinster-
te sich so stark, dass ich meinte, vor den Fenstern wäre die 
Sonne verschwunden. »Allerdings glaube ich nicht, dass Sie 
hier sind, um sich zur Kunstfälscherin ausbilden zu lassen. 
Wenn dem nämlich so wäre, müsste ich darauf bestehen, dass 
Sie sofort der Universität verwiesen werden.«

Andersens Stimme donnerte durch den Saal. Ich erstarrte. 
Die Blicke meiner Kommilitonen trafen mich wie Nadelspit-
zen. Von den meisten hatte ich kein Mitleid zu erwarten. Es 
gab kaum Frauen in Andersens Seminar, und die meisten 
Männer waren wie der Professor selbst auch der Meinung, 
dass eine Frau besser in einer Ehe und hinter dem Herd auf-
gehoben war.

Einen ähnlichen Gedanken muss der Professor mir ange-
sehen haben.

»Und bevor Sie mir nun wieder die Ansichten Ihrer Suffra-
getten-Freundinnen vorhalten«, fuhr er, jetzt richtig in Rage, 
fort, »so kann ich Ihnen versichern, dass ich Sie eigenhändig 
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aus dem Kurs geworfen hätte, wenn Sie ein Mann gewesen 
wären. Wenn ich einen van Gogh sehen will, reise ich nach 
Paris, aber hier will ich sehen, wer Sie sind! Und ob Sie es 
verdienen, von mir ausgebildet zu werden!«

Ich starrte den Professor an. Zunächst war mein Kopf wie 
leer, dann wurde mir klar, was für einen großen Fehler ich 
gemacht hatte. Es war sonst nicht meine Art, irgendwem nach 
dem Mund zu reden. Warum hatte ich es bei Andersen ver-
sucht?

Tränen stiegen in mir auf, doch ich wollte nicht vor den 
anderen heulen. Die Burschen hätten mich gewiss ausgelacht. 
Ich dachte an meine Mutter, überlegte, was sie in dieser Situ-
ation gesagt und getan hätte. Und auf einmal wurde mein 
Selbstmitleid zu Zorn.

Andersen musterte mich, wahrscheinlich erwartete er Trä-
nen. Doch er bekam den wütendsten Blick, zu dem ich im-
stande war.

Die Erinnerung beiseiteschiebend, betrat ich die Warte-
halle des Bahnhofs. Mein Blick fiel auf die große Uhr. Seit 
dem Empfang des Telegramms war eine Stunde vergangen. 
Vor dem Fahrkartenschalter hatte sich eine lange Schlange 
gebildet. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich einzurei-
hen. In meinen Schläfen pulsierte es. Unter der bogenförmig 
gewölbten Decke der Halle sammelten sich die Stimmen zu 
einem undurchdringlichen Gemisch, es klang beinahe wie 
Donnergrollen. Früher hatte ich dieses Geräusch aufregend 
gefunden: Nach der Stille, von der ich auf unserem Gut stets 
umgeben war, war dies der Klang der Welt, der Freiheit für 
mich. Aus irgendeinem Grund störte er mich jetzt, ja er wur-
de mir beinahe unerträglich.

Das Pfeifen eines einfahrenden Zuges lenkte mich ein we-



21

nig ab. Weitere Leute strömten in die Wartehalle. Einige tru-
gen Lodenmäntel wie ich, andere waren in teure Pelze gehüllt. 
Eine Frau mit einem riesigen Federhut zog meinen Blick an. 
Meine Mutter hatte wahrscheinlich Dutzende solcher Hüte. 
Ich selbst hielt nicht viel von diesem Pomp und schon gar 
nicht von diesen Kopfbedeckungen. Sie waren schwer und 
plump und verdeckten oftmals den Menschen darunter.

»Fräulein?«
Ich wirbelte herum. Die Schlange war inzwischen vorge-

rückt, und ich war an der Reihe.
»Oh, verzeihen Sie bitte, ich war in Gedanken. Ich hätte 

gern eine Fahrkarte nach Kristianstad. Wann fährt der nächs-
te Zug?«

»In einer halben Stunde«, antwortete er. »Einfach?«
»Ja«, hörte ich mich antworten, noch bevor ich nachden-

ken konnte. Michael hatte ich versprochen, möglichst bald 
wieder zurück zu sein. Doch wann würde das sein? Mutter 
hätte mir nicht geschrieben, wenn die Verletzungen nur leicht 
gewesen wären. Vater und besonders Hendrik brauchten mei-
ne Unterstützung. Und wenn das Schlimmste eintraf … Ich 
weigerte mich, daran zu denken.

Aber ich wusste, dass ich auch dann nicht ohne Weiteres 
zurückkehren konnte. Und Geld für ein Ticket zu verschwen-
den, das ich vielleicht nicht nutzen würde, konnte ich mir 
nicht erlauben.

Der Mann hinter dem Schalter beäugte mich kurz und 
nannte mir den Preis. Ich schob ihm die Kronen über den 
Tresen und machte mich mit der Fahrkarte auf den Weg. Die 
Zeit, die ich bis zur Abfahrt des Zuges noch hatte, würde ich 
dafür nutzen, Mutter zu telegrafieren.
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2. Kapitel

Während der gesamten Bahnfahrt starrte ich gedankenver-
loren aus dem Fenster. Lebhaft erinnerte ich mich, wie ich 
schon einmal um das Leben meiner Eltern gebangt hatte. Da-
mals war ich zwölf Jahre alt gewesen. Meine Eltern hatten eine 
Reise nach Frankreich unternommen und waren zwei Tage 
nach der angekündigten Rückkehr immer noch nicht wieder 
zu Hause. Wir hatten keine Nachricht erhalten, und das gan-
ze Gut war in Aufregung.

Fräulein Rosendahl war damals die Kammerzofe meiner 
Mutter. Eigentlich eine ruhige und gefestigte Person, verlor 
sie an dem Tag die Contenance. Sie saß in der Küche und 
weinte um ihre Herrin.

Auch ich sorgte mich um meine Eltern, allerdings war ich 
nicht so aufgelöst wie sie. Mein Bruder Hendrik war ja da, und 
er schien noch ganz ruhig. Als ich ihn darauf ansprach, dass 
unsere Eltern längst von sich hätten hören lassen müssen, ant-
wortete er nur, dass sie wahrscheinlich spontan Verwandte be-
sucht hätten. Das Telegramm, das uns davon in Kenntnis set-
zen sollte, sei nur aus irgendeinem Grund nicht angekommen.

Nach dieser Antwort ging er schulterzuckend von dannen. 
Ich versuchte, mich abzulenken, indem ich viel Zeit beim Foh-
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lengatter verbrachte oder durch die Wiesen lief. Doch Fräu-
lein Rosendahls Tränen machten mir klar, dass die Möglich-
keit bestand, dass sie niemals zurückkehrten. Dass Hendrik 
und ich Waisen sein würden. Dass ein fremder Vormund un-
sere Erziehung übernehmen müsste.

Ohne dass ich von Fräulein Rosendahl bemerkt wurde, 
schlich ich mich in mein Zimmer, und während ich aus dem 
Fenster starrte, geisterten alle erdenklichen Schrecken vor 
meinem inneren Auge herum – bis eine Kutsche vorfuhr. Die 
Kutsche meiner Eltern. Mein Herz schlug mir bis zum Hals, 
und als ich sie aussteigen sah, fühlte ich eine nie gekannte 
Erleichterung.

Sie waren zurück, das Königspaar meines Kinderlandes. 
Die Liebe meiner Mutter zu erringen, war stets schwer gewe-
sen, sie betrachtete mich wie eine Puppe, die hübsch ausstaf-
fiert werden musste und zu schweigen hatte, was mir damals 
schon schwerfiel. Mein Vater jedoch teilte seine Zuneigung 
zu mir mit vollen Händen aus. Jedenfalls solange ich ein Kind 
war, das mit den Problemen der Älteren nichts zu tun hatte. 
Wir ritten miteinander aus, oftmals trug er mich im Haus 
umher und erzählte mir vor dem Zubettgehen Geschichten 
von Rittern und Räubern.

Das Verhältnis zu meinen Eltern verschlechterte sich, so-
bald ich die Höhere Töchterschule in Stockholm verlassen 
hatte. Ihr Wunsch war es, dass ich möglichst schnell heirate-
te und Kinder bekam. Doch auch nach meinem Debüt fand 
sich kein geeigneter Kandidat, was meine Mutter verstimmte 
und meinen Vater sorgenvoll in meine Zukunft blicken ließ. 
Beide ahnten nicht, dass ich ein Leben, wie sie es mir zuge-
dacht hatten, nicht wollte. Ich wollte studieren, etwas von der 
Welt sehen, in Kunstsalons verkehren. Ich wollte einen wei-
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teren Blick auf die Welt, ich wollte Wissen anhäufen und vor 
allem neue Bilder in meinem Kopf. Und ich wollte mir meinen 
Ehemann selbst wählen. Es dauerte nicht lange, bis es zum 
Eklat kam. Doch das machte mir nicht viel aus, war da doch 
mein Bruder, der eines Tages das Gut erben und für den Be-
stand des Hauses Lejongård sorgen würde. Ich dagegen war 
dazu verdammt, mit meiner Freiheit auch meinen Namen zu 
verlieren – und den Löwenhof zu verlassen.

Und nun …
Im Stillen verfluchte ich Mutter. Sie hätte mir wenigstens 

einen Anhaltspunkt geben müssen, was genau passiert war 
und wie es den beiden ging. Ich schob meine Gedanken bei-
seite und versuchte mich auf den Anblick vor dem Fenster zu 
konzentrieren. Sonnenlicht fiel zwischen den mächtigen 
Baumstämmen hindurch, die den Bahndamm säumten. 
Schon immer hatten Wälder meine Phantasie angeregt. Ich 
hatte von Elfen und Trollen geträumt, von Zauberwelten jen-
seits verwunschener Lichtungen.

Als wir den Wald verließen, kamen wir an riesigen Feldern 
vorbei, auf denen an verschatteten Stellen noch ein paar 
schmutzige Flecken Schnee lagen. Schon bald würden sich 
grün-goldene Teppiche über die sanft gerundeten Hügel span-
nen. In Skåne, der Kornkammer Schwedens, waren die Güter 
ebenso berühmt wie die Landschaft. Einige Gutsherren hat-
ten den Rang eines Grafen inne, andere gehörten dem nie-
deren Adel an. Aber sie alle waren wichtig für Schweden und 
sich in den meisten Belangen auch einig: Wenn sie eine Bahn-
linie haben wollten, bekamen sie sie. Ich war damals noch 
nicht auf der Welt, aber ich konnte mir vorstellen, wie sich 
mein Großvater darum bemüht hatte.
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Die Abenddämmerung leuchtete rot am Horizont, als der Zug 
in Kristianstad hielt. Viele Passagiere stiegen hier nicht mehr 
aus. Ich war schon seit einer Weile allein im Abteil. Ich ergriff 
meine Tasche, zog sie von der Gepäckablage und ging damit 
zur Waggontür. Eisiger Wind schlug mir entgegen und biss 
in meine Wangen. Der Winter war noch nicht besiegt.

Im ersten Moment erkannte ich niemanden jenseits des 
Bahnsteigs. War mein Telegramm nicht angekommen?

Als es mir in dem zugigen Bahnhof zu ungemütlich wurde, 
strebte ich dem Ausgang zu. Im kleinen Schaffnerhäuschen 
brannte Licht. Ich trug die Tasche zur Treppe. Wenig später 
hörte ich Pferdehufe auf dem Straßenpflaster. Unsere Kut-
sche fuhr vor dem Bahnhof vor. Ich erkannte sie deutlich an 
ihrem dunkelroten Anstrich. Eine Laterne schaukelte neben 
dem Kutschbock. Mutter hatte doch jemanden geschickt. Der 
Kutscher stellte die Bremse fest und stieg herab.

»Ah, da sind Sie ja, gnädiges Fräulein.« Der alte August zog 
seine Mütze vom Kopf. Sein dichtes weißes Haar stand an 
den Seiten ein wenig ab. »Es ist schon ziemlich lange her.«

»Es waren doch nur drei Monate.«
»Für einen alten Mann wie mich ist das fast eine Ewigkeit«, 

gab er zurück und nahm mir die Tasche ab. »Wo ist Ihr rest-
liches Gepäck?«

»In Stockholm natürlich!«, erwiderte ich und versuchte die 
Unruhe zu verbergen, die mich angesichts dieser Frage über-
kam.

»Nun, wenn Sie wollen, veranlasse ich, dass es geholt 
wird«, sagte er.

Was hatte meine Mutter dem armen Mann erzählt? Dass 
ich von nun an hierbleiben würde? Das konnte doch nicht ihr 
Ernst sein!
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»Wie geht es meinem Vater und meinem Bruder?«, fragte 
ich, während wir zur Kutsche gingen. Der Atem der Pferde 
wurde vor ihren Nüstern zu kleinen Wölkchen.

»Dazu kann ich Ihnen nichts sagen, gnädiges Fräulein, be-
daure!«

Ich runzelte die Stirn. »Können Sie es mir nicht sagen, weil 
Sie es nicht wissen, oder …«

»Ihre Mutter hat mir untersagt, mit Ihnen darüber zu spre-
chen«, entgegnete August mit ernstem Gesicht. »Sie möchte 
Sie persönlich unterrichten.«

»Dann steht es schlimm?«
Der Kutscher presste die Lippen zusammen. Er brauchte 

nicht zu antworten, ich sah es an seinem Blick. Es stand 
schlimm.

»Können Sie mir denn sagen, was das für ein Unfall war? 
Sind die Pferde durchgegangen?«

»Sie werden es sehen«, sagte August bedrückt und öffnete 
mir den Schlag.

Wenig später setzte die Kutsche sich schaukelnd in Bewe-
gung.
 
Mutters seltsamer Befehl an August und die Tatsache, dass 
sich der alte Mann, den ich seit Kindertagen kannte, daran 
hielt, ließen mich nichts Gutes ahnen. Mein Magen schmerz-
te, und in meinen Schläfen pochte es. Was, wenn das 
Schlimmste eingetreten war? Warum war Mutter eigentlich 
nicht mitgekommen, um mich gleich über die Geschehnisse 
in Kenntnis zu setzen? Dass sie fürsorglich am Bett meines 
Vaters oder meines Bruders saß, konnte ich mir nicht so recht 
vorstellen. Stella Lejongård überließ die Sorge um Kranke 
gern den Ärzten und ihrem Personal.
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Nach einer Stunde tauchte das Gutshaus vor uns auf. Vom 
Tageslicht war nur noch ein schmaler roter Streifen am Hori-
zont geblieben, doch es reichte, um die grobe Steinmauer zu 
beleuchten, die das Herrenhaus umgab. Das große, fein ge-
schwungene Eisentor mit den Löwenköpfen auf den Torflü-
geln hatte in früheren Zeiten Räuber und Aufständische ab-
gehalten. Jetzt stand es offen.

Wir fuhren an den hohen Linden vorbei, die zu dieser 
 Jahreszeit kahl waren. Im Sommer überschatteten ihre Kro-
nen den Weg wie ein Dach. Bienen summten darin, und es 
roch süß nach Honig. Doch davon war jetzt nichts zu finden. 
Stattdessen ließ sich ein Schwarm Krähen in ihren Ästen nie-
der. Und der Geruch … wirkte irgendwie eigenartig. Ich konn-
te noch nicht genau beschreiben, was es war, aber es beun-
ruhigte mich.

Die weißen Mauern des Herrenhauses waren auch in der 
Dämmerung gut auszumachen. Die Fenster der beiden unte-
ren Etagen leuchteten uns hell entgegen.

Bei diesem Anblick überkam mich ein merkwürdiges Ge-
fühl. Zum einen wühlten Angst und Ungewissheit in mir, zum 
anderen empfand ich Freude und Wärme. Ich erinnerte mich 
wieder daran, dass es nicht das Gut gewesen war, das mich 
von hier weggetrieben hatte. Die grünen Wiesen, die mäch-
tigen Wälder, die Pferdekoppeln und Ställe, selbst das weiße 
Herrenhaus waren immer freundlich zu mir gewesen und hat-
ten mich nicht bewertet. 

Im Haus selbst hatte ich mich stundenlang vor unserer 
Gouvernante und auch meiner Mutter verstecken können. Als 
wir noch klein waren, hatte ich mit Hendrik auf dem Dach-
boden gesessen und mir Geschichten ausgedacht. Möglicher-
weise war es in einem dieser Momente gewesen, dass ich be-
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schlossen hatte, mich der Kunst zuzuwenden, dem Malen 
oder dem Schreiben.

Plötzlich fiel mir ein, wonach es bei den Linden gerochen 
hatte. Es traf mich wie ein Schlag. Scharfer Brandgeruch 
strömte durchs Kutschenfenster herein. Als ich klein war, 
hatte mal eine der Feldscheunen gebrannt. Der Wind hatte 
den Qualm zum Haus geweht. Tagelang hing der Geruch in 
den Räumen, egal, wie viel Lavendel die Mädchen auch ver-
teilten. Hatte es ein Feuer gegeben?

Von der Kutsche aus konnte ich nichts erkennen, das Licht 
aus den Fenstern des Wohnhauses überstrahlte alles.

Als August schließlich auf die Rotunde vor dem Eingang 
fuhr, hielt es mich kaum noch auf dem Sitz. Ich wartete nicht, 
bis die Kutsche vollends zum Stehen gekommen war, sondern 
riss die Tür auf und sprang hinunter, sobald August »Ho!« 
gerufen hatte. Beinahe wäre ich auf dem Kies gestolpert, doch 
ich fing mich und stieg die Stufen hinauf. Da die Haustür um 
diese Stunde verschlossen war, läutete ich.

Wenig später erschien Arno Bruns, der Kammerdiener 
meines Vaters. Mittlerweile musste er Ende fünfzig sein. Sein 
schwarzes Haar war beständig grauer geworden, inzwischen 
leuchtete es fast weiß. Sein Gesicht war kantig, seine Augen 
waren braun wie Kaffeebohnen und seine Augenbrauen bu-
schig. Als Kind hatte ich vor ihm immer Angst gehabt. Zu-
sammen mit Fräulein Rosendahl, die seit einigen Jahren 
Hausdame war, leitete er das Personal an und achtete stets 
auf das Wohl unserer Familie.

»Guten Abend, gnädiges Fräulein«, sagte er, nachdem er 
die Tür geöffnet hatte, und begrüßte mich mit einer leichten 
Verbeugung. »Es freut mich, dass Sie heil angekommen sind.«

»Danke, Bruns«, sagte ich. »Wo ist meine Mutter?«
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»Im Schlafgemach des gnädigen Herrn«, antwortete Bruns. 
»Ich begleite Sie.«

Gern hätte ich auf seine Begleitung verzichtet, doch in die-
sem Haus hatte alles seine Regeln. Auch die Rückkehr einer 
missratenen Tochter. Schweigend erklommen wir die Treppe. 
Hatte es schon bei August nichts genützt, ihn zu fragen, war 
es bei Bruns von vornherein zwecklos, eine Antwort zu er-
warten. Seiner Miene sah man erst recht nichts an. Als junger 
Mann war er in England gewesen, wo er zum Kammerdiener 
ausgebildet worden war. Er wurde nicht müde, dem Personal 
von dem zu erzählen, was er »englischen Standard« nannte.

Vor Sorge um meinen Vater und Hendrik nahm ich die 
Pracht der Eingangshalle, die von einem riesigen Kristalllüs-
ter beleuchtet wurde, nur beiläufig wahr. Hohe Gemälde be-
grüßten den Besucher. Hier eine Jagdszene, da eine weitläu-
fige Landschaft mit strahlendem Himmel und dazwischen 
Porträts einiger verdienter Vorfahren. Der berühmteste davon 
war Axel Lejongård, der ein Vertrauter des ersten Bernadotte-
Königs war und dessen Wahl zum Kronprinzen unterstützt 
hatte. Mit Backenbart, leuchtend blauen Augen und steifer 
Uniform schaute er den Betrachter an, selbstbewusst und si-
cher sehr anziehend für die Damen, denen er damals begeg-
net war.

Unwillkürlich nickte ich meinem ruhmvollen Ahnen zu, 
dann schloss ich dichter zu Bruns auf. Dessen Schritte waren 
auf dem Teppich kaum zu vernehmen. Würdevoll wie zu ei-
nem Ball ging er voran.

Ich wunderte mich über mich selbst, dass ich das bemerk-
te. Ich war hier aufgewachsen, ich kannte jeden Winkel, und 
dennoch staunte ich immer wieder, wenn ich nach längerer 
Zeit herkam.
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An der Zimmertür meines Vaters machten wir halt. Meine 
Mutter verfügte ebenfalls über ein eigenes Gemach. Das ei-
gentliche eheliche Schlafzimmer wurde von beiden nur noch 
selten benutzt. Ich konnte mich entsinnen, dass ich mit vier 
oder fünf Jahren öfter in das Bett meiner Eltern gekrochen 
war, doch damit war dann plötzlich Schluss. Später erst ver-
stand ich, dass ich nicht mehr in den Raum durfte, weil er 
unbenutzt blieb.

Bruns klopfte, und als keine Antwort ertönte, öffnete er 
einfach die Tür. Das erschien mir seltsam, denn normaler-
weise wartete er, bis der Gutsherr sich äußerte. Aber vielleicht 
schlief mein Vater gerade, und vielleicht hatte ich die Stimme 
meiner Mutter nur nicht gehört.

Als ich das Zimmer betrat, erstarrte ich. Meine Mutter war 
nicht zugegen. Nur mein Vater lag auf dem Bett, gekleidet in 
seinen besten Frack. Sein Gesicht war bleich und sah aus, als 
hätte man es mit einer weißen Paste bestrichen. Es erinnerte 
mich auf schreckliche Weise an das Make-up eines Clowns, 
den ich in einem Zirkus gesehen hatte.

Mir blieb die Luft weg, und ich taumelte zurück. Die Brust 
meines Vaters war still, seine Hände lagen schwer und leblos 
auf ihr.

»Gnädiges Fräulein, setzen Sie sich«, sagte Bruns und 
schob einen Hocker hinter mich. Einen Moment lang war ich 
versucht, mich fallen zu lassen. Doch dann wirbelte ich her-
um und starrte den Kammerdiener fassungslos an. Wessen 
Idee war das hier gewesen? Ganz sicher nicht seine!

»Bruns«, stammelte ich. »Was soll das? Warum haben Sie 
mich nicht gewarnt?«

Brennender Hass stieg in mir auf. Mein Vater war tot. Und 
niemand hatte mich darauf vorbereitet. Niemand hatte ver-
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sucht, es mir schonend zu erklären. Der Kammerdiener hat-
te mich einfach hergebracht unter dem Vorwand, meine Mut-
ter wäre hier. Das Gesicht des Mannes wurde zuerst feuerrot, 
dann bleich und dann wieder rot.

»Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein, ich dachte …«
»Lügen Sie mich nicht an!«, fauchte ich. »Warum haben Sie 

mir nicht gesagt, dass mein Vater verstorben ist?«
Der Kammerdiener schnappte nach Luft und blickte sich 

hilfesuchend um.
»Es war meine Anweisung«, sagte eine Stimme hinter ihm. 

Im nächsten Augenblick sah ich sie. Bleich und schlicht in 
Schwarz gekleidet.

Mutter! Ich begann am ganzen Leib zu zittern. Tränen 
schossen mir in die Augen.

»Ich wusste nicht, dass du jetzt schon kommst, deshalb 
habe ich mir erlaubt, mich zu entfernen.« Ihre Stimme verriet 
keinerlei Gefühl.

Meine Sicht verschwamm, und in meinen Ohren dröhnte 
mein Puls. Wie konnte meine Mutter so grausam sein? Wie 
konnte sie mir so etwas antun? Ich wäre am liebsten rausge-
laufen, doch meine Beine versagten mir ihren Dienst. Bruns 
fing mich rechtzeitig auf und bugsierte mich auf den Hocker. 
Sobald ich dazu in der Lage war, schlug ich seine Hand weg. 
Bruns zuckte zusammen. Mit solch einer Reaktion hatte er 
nicht gerechnet.

»Sie können gehen, Bruns«, schnappte ich, worauf er sich 
verneigte und den Raum verließ.

Wie eine zerbrochene Puppe saß ich da, den Blick auf mei-
nen Vater gerichtet, die leere Hülle, die von dem einstmals so 
stolzen und starken Mann geblieben war. Der Hass auf meine 
Mutter und die Wut auf den Kammerdiener, der mich von 
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klein auf kannte und nicht den Schneid besessen hatte, mich 
zu warnen – auch wenn er damit gegen einen Befehl seiner 
Herrin verstoßen hätte –, wüteten in mir und schwächten 
mich gleichzeitig.

»Wie ich dir schrieb, hat es einen Unfall gegeben. Im gro-
ßen Stall ist ein Feuer ausgebrochen. Dein Vater und dein 
Bruder haben versucht, die Pferde in Sicherheit zu bringen. 
Dabei stürzte das Scheunendach über ihnen ein.«

Ich regte mich nicht. Die Worte meiner Mutter waren wie 
eisige Wassertropfen, die auf fiebrige Haut fielen: Sie linder-
ten nicht, sie schmerzten nur.

Ich hätte sie am liebsten angeschrien und sie gefragt, was 
ich getan hatte, um sie zu solch einer Niedertracht zu veran-
lassen. Mich nicht in Empfang zu nehmen, um mir zu sagen, 
dass mein Vater tot war, mich nicht zu trösten und nicht zu 
warten, bis ich mich beruhigt hatte, bevor ich vor den Aufge-
bahrten geführt wurde, war das Schlimmste, was ich je erlebt 
hatte. Das Schlimmste, was sie mir je angetan hatte.

»Dein Bruder ist noch im Krankenhaus, die Ärzte bemühen 
sich um ihn«, fuhr sie fort, ohne einen Hauch von Anteilnah-
me erkennen zu lassen. So, als sei Hendrik nicht ihr Sohn. 
Hatte der Tod meines Vaters sie um den Verstand gebracht?

Mein Bruder lebte. Das erleichterte mich ein wenig, aller-
dings war ich immer noch zu betäubt und schockiert, um eine 
Regung zu zeigen.

Ich starrte auf Vater. Er war tot. Tot. Das Wort hämmerte 
in meinem Verstand und ließ schließlich etwas in meinem 
Innersten zerreißen. Doch dem Schmerz würde ich mich in 
diesem Haus erst hingeben können, wenn ich ungestört war.

Es waren keine Tränen der Trauer, die mir in die Augen 
schossen.
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Ich sprang auf und sah meine Mutter an. Sie war schon in 
meinen Kindertagen nicht viel mehr als eine Eiskönigin ge-
wesen, deren Liebe man vergeblich zu erringen versuchte. 
Doch jetzt war sie zur bösen Hexe geworden. Ich wünschte, 
sie wäre in die Scheune gelaufen, als das brennende Dach 
herunterkam.

Meine Augen brannten vor Zorn.
»Warum hast du es mir nicht gesagt?«, fauchte ich. »Warum 

hast du mich in dieses Zimmer bringen lassen, ohne jegliche 
Vorwarnung?«

Die Miene von Stella Lejongård regte sich kein Stück. Mei-
ne Mutter war immer kühl und kontrolliert, aber in diesem 
Moment des Verlustes verstand ich sie noch weniger als sonst.

»Ich hätte dich unterwegs nicht erreichen können«, erwi-
derte sie nüchtern, als würde sie eine Einkaufsliste übermit-
teln. »Dein Vater war noch am Leben, als ich dir telegrafierte.«

Das mochte stimmen, aber nichts rechtfertigte, dass mich 
Bruns ohne ein Wort zu sagen in ein Totenzimmer führte. »Du 
hättest mir entgegenkommen müssen«, gab ich zurück. Jetzt 
stiegen die Tränen doch in mir auf und setzten sich in meiner 
Kehle fest. »Du hättest mich wenigstens durch August oder 
Bruns warnen lassen können.«

Die Tränen erreichten meine Augen und verschleierten 
meinen Blick. Das zornige Brennen in meiner Brust wurde 
zu einem kaum erträglichen Schmerz. Mein Vater war tot. 
Umgekommen durch die Wunden, die der Brand geschlagen 
hatte.

»Du hättest mich in Empfang nehmen müssen!«, wieder-
holte ich. »Du hättest es mir sagen müssen, bevor ich ihn sah! 
Was für eine Mutter bist du?«

Die Vorwürfe schienen an meiner Mutter abzuprallen. Sie 
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zuckte nicht einmal zusammen, als ich sie ihr entgegen-
schleuderte. Sie stand nur schweigend da, als müsste sie sich 
eine Antwort zusammenreimen. Dann blickte sie mich an, 
jedenfalls glaubte ich das durch den Tränenschleier zu erken-
nen.

»Und was für eine Tochter bist du?«, fragte sie kühl. »Du 
hast dich schon lange nicht mehr um die Familie gekümmert! 
Du wolltest deinen eigenen Kopf durchsetzen.«

Diese Worte ließen die Trauer in mir wieder in Wut um-
schlagen.

»Also ist das meine Schuld?« Ich riss den Arm hoch und 
deutete auf Vater. Meine Stimme überschlug sich. Wahr-
scheinlich hörten es sogar noch die Mädchen oben in ihren 
Quartieren. »Nur weil ich meinen eigenen Weg gehen wollte? 
Wir sind im zwanzigsten Jahrhundert, Mutter, nicht mehr im 
Mittelalter. Ein Stall gerät nicht in Brand, wenn eine Tochter 
nicht den Vorstellungen ihrer Eltern entspricht!«

Warum musste sie damit anfangen? Warum die gleichen 
Vorhaltungen wie immer, auch jetzt, im Angesicht des Verlus-
tes?

»Dein Vater hat gehofft, dass du zur Vernunft kommen 
würdest! Er hat noch auf dem Sterbebett auf dich gewartet 
und gefragt, wann du eintreffen würdest.«

Erschüttert starrte ich meine Mutter an. Wie konnte sie 
nur! Jetzt erst spürte ich den Schock, den mir der Anblick des 
Verstorbenen versetzt hatte. Übelkeit stieg in mir auf, und 
mühsam rang ich nach Luft. Meine Knie und Hände zitterten.

»Ich bin losgefahren, sobald ich das Telegramm erhalten 
hatte!«, presste ich hervor, während die Tränen mich würg-
ten. Jetzt verstand ich, worauf sie hinauswollte und was sie 
damit bezweckt hatte, mich mit meinem toten Vater zu kon-
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frontieren. Das war in ihren Augen wohl eine angemessene 
Strafe dafür, dass ich mich von der Familie befreit hatte.

»Wärst du nicht in Stockholm gewesen, hättest du keinen 
langen Weg gehabt. Du hättest bei ihm sein können.«

Ihre Stimme klang fest. Der Tod meines Vaters war für sie 
nur ein Grund, mir die Hölle heißzumachen.

Auf einmal wurde mir der Raum zu eng. Ich ertrug es nicht 
mehr, hier zu sein, bei meiner Mutter, die die Luft mit ihren 
Vorwürfen verpestete. Am liebsten hätte ich gegen etwas ge-
schlagen, aber meine Arme fühlten sich so kraftlos an, und 
mein Herz schmerzte vor Trauer und Wut.

Vielleicht tat ich damit genau das, was ich früher getan hat-
te, aber um nicht vor ihr zusammenzubrechen, stürmte ich 
aus dem Raum. Dass Bruns neben der Tür stand und unse-
ren Streit mitverfolgt hatte, kümmerte mich dabei nicht. Ich 
musste an einen Ort, der mir Ruhe gab, um zu weinen.

Ich rannte die Empore entlang und bog in den Gang ein, 
der zu den Kinderzimmern führte. Früher war ich in Hendriks 
Zimmer gelaufen, um bei ihm Schutz zu suchen. Auch er hat-
te nicht verstanden, dass ich meinen eigenen Weg gehen woll-
te, aber er unterstützte mich zumindest.

Doch er war nicht da. So stürzte ich in mein Zimmer, warf 
mich auf mein Bett und weinte wie schon lange nicht mehr.


