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Wir sind, ich bin, du bist es
die feige oder furchtlos
unseren Weg finden
zuriick zu dieser Szenerie
mit einem Messer, einer Kamera
einem Mythenbuch
in dem
unsere Namen nicht erscheinen.

aus Ins Wrack tauchen
ADRIENNE RICH, 1973






Zur Erinnerung
an die beiden unbekannten Frauen,
die am 19. August 1944
in Baudrigues ermordet wurden.






ProLOG

Coustaussa
19. August 1944

D ie Leichen sieht sie zuerst. Am Dorfrand, ein Paar Min-
nerschuhe und die nackten Fiifle einer Frau, die Zehen
zum Boden gereckt wie eine Tanzerin. Die Korper baumeln
und drehen sich trige in der brennenden Augustsonne. Die
Fuf3sohlen der Frau sind schwarz, ob von Schmutz oder von der
Hitze aufgebldht und verfdrbt, lasst sich auf diese Entfernung
nicht sagen. Fliegen schwirmen, streiten, fressen.

Die Frau, die sich Sophie nennt, schluckt schwer, aber sie ver-
zieht keine Miene und sie schaut nicht weg, gibt dem Mann
und der Frau etwas von der Wiirde zuriick, die ihnen durch die
Art ihres Todes geraubt worden ist. Ndher heran wagt sie sich
nicht — es konnte eine Falle sein, es sieht aus wie eine Falle —,
doch von ihrem Versteck im Unterholz aus kann Sophie die
groben Stricke sehen, mit denen den Opfern die Arme auf den
Riicken gebunden sind. Die Hande des Mannes sind zu Fausten
geballt, als hitte er sich noch gewehrt, ehe er starb. Er trigt



eine blaue Drillichhose — ein Bauer oder ein Fliichtling, kein
Partisan. Der Rock der Frau hebt sich leicht in der Brise, ein
Muster aus zartlila Kornblumen auf blassgelbem Grund. So-
phie schirmt die Augen ab und folgt mit ihrem Blick dem Strick
aufwirts, durch das dunkelgriine Laub der alten Steineiche bis
zu dem Ast, der als Galgen dient. Beide Opfer tragen Kapuzen
aus grobem Sackleinen, das von der Schlinge fest zusammen-
gezogen ist.

Sie glaubt nicht, dass sie die beiden kennt, aber sie spricht
trotzdem ein Gebet fiir sie. Um des alten Rituals willen, nicht,
weil sie glaubig ist. Der christliche Mythos bedeutet ihr nichts.
Sie hat zu viel gesehen, um an einen solchen Gott zu glauben,
an so herrliche Mérchen.

Kein Tod vergessen.

Sophie atmet tief durch, verdringt den Gedanken, dass sie zu
spat kommt, dass das Toten bereits begonnen hat. Tief geduckt
lauft sie im Schutz der niedrigen, langen Mauer Richtung Dorf.
Sie weif3, dass zwischen dem Ende der Mauer und den ersten
Auflengebduden des alten Andrieu-Gehofts eine etwa fiinf
Meter grofe Liicke klafft. Keine Deckung, kein Schatten. Falls
sie dort warten, hinter den dunklen Fenstern des Hauses neben
dem alten Friedhof lauern, wird die Kugel sie dort finden.
Aber es ist kein Scharfschiitze da, iiberhaupt niemand. Sie
erreicht die letzte capitelle, eine alte Steinhiitte, die typisch
ist fiir die Berge nordlich von Coustaussa, und schliipft hin-
ein. Eine Zeit lang haben sie darin Waffen gelagert. Jetzt ist sie
leer.

Von hier hat Sophie einen freien Blick hinunter aufs Dorf, auf
die groflartige Ruine der Burg im Westen. Sie sieht Blut auf der
getlinchten Mauer des Andrieu-Hauses, ein roter Strahlen-
kranz, als wire Farbe von einem Pinsel gespritzt. Zwei deutlich
erkennbare Zentren, an den Rindern iiberlappend und schon
von der Nachmittagssonne rostbraun verfarbt. Sophie erschau-
dert, doch gleichzeitig hofft sie, daraus schlieflen zu konnen,
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dass der Mann und die Frau zuerst erschossen wurden. Erhén-
gen ist eine unglaublich grausame Todesart, langsam, erniedri-
gend, und sie hat solche Doppelhinrichtungen schon anderswo
gesehen, einmal in Quillan und einmal in Mosset. Strafe und
Abschreckung, die Leichen den Krihen iiberlassen wie an
einem mittelalterlichen Galgen.

Dann bemerkt sie verwischte Spuren auf dem Boden vor der
Mauer, von wo die Leichen weggeschleift wurden, und Reifen-
abdriicke, die Richtung Dorf fiihren, nicht zu der Steineiche,
und sie fiirchtet, das konnte noch zwei weitere Opfer bedeuten.
Mindestens vier Tote.

Sie vermutet, dass alle aus dem Dorf auf dem Place de la Mairie
zusammengetrieben worden sind, wahrend die Soldaten die
Gebidude durchsuchten. Ob Braun- oder Schwarzhemden, die
Methoden sind dieselben. Sie suchen nach Deserteuren, nach
Maquisards, nach Waffen.

Nach ihr.

Sophie sucht den Boden nach Patronenhiilsen ab. Die Hiilsen
konnten ihr verraten, mit was fiir einer Waffe geschossen wur-
de, und die Waffe wiederum, wer geschossen hat. Gestapo oder
Milice oder vielleicht sogar einer von ihren eigenen Leuten.
Aber sie ist zu weit weg, und ganz offensichtlich haben die
Morder darauf geachtet, moglichst nichts Belastendes zurtick-
zulassen.

Sie erlaubt sich einen Moment der Ruhe, geniefSt den kiih-
lenden Schatten der capitelle. Das Herz stockt und stolpert ihr
in der Brust wie ein alter Automotor, der nicht anspringen will.
Thre Arme sind mit Kratzern und Schnitten tibersat vom Stech-
ginster und Weildorn in den Wildern. Die Biische sind nach
der wochenlangen Diirre trocken und tiickisch. Thre zerrissene
Bluse bringt sonnengebrdaunte Haut und die unverkennbare
Narbe an ihrer Schulter zum Vorschein. Wie ein Lothringer
Kreuz, hat Raoul gesagt. Sie hilt die Narbe tunlichst bedeckt.
An ihr allein wire sie eindeutig zu identifizieren.
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Sophie hat sich die Haare geschnitten und tragt nur noch Ho-
sen, aber sie sieht noch immer aus wie eine Frau, trotz ihrer
Magerkeit. Sie blickt auf die Stiefel an ihren Fiifien, Méanner-
stiefel, mit Kordel zusammengehalten und an den Fersen mit
Zeitungspapier ausgestopft, damit sie besser passen, und sie
denkt an die kirschroten Schuhe mit den kleinen schwarzen
Absitzen, die sie trug, als sie mit Raoul im Café Paichérou
tanzte. Sie fragt sich, ob die Schuhe noch immer im Schrank in
dem Haus an der Rue du Palais sind oder ob irgendwer sie mit-
genommen hat. Aber egal. Fiir modischen Luxus hat sie sowie-
so keine Verwendung mehr.

Sie will sich nicht erinnern, aber urplétzlich taucht ein Bild in
ihrem Kopf auf. Sie sieht sich selbst an einer Ecke der Rue Ma-
zagran stehen, im Sommer vor zwei Jahren, und in die Augen
eines jungen Mannes blicken, von dem sie weif3, dass er sie
lieben wird. Und dann einige Wochen spiter, im Arbeitszim-
mer ihres Vaters hier in Coustaussa, wo sie die Wahrheit er-
fahrt.

»Und es werden sich erheben die Heere der Luft, die Geister
der Luft.«

Sophie blinzelt die Erinnerungen fort. Sie wagt noch einen
Blick aus dem Schutz der capitelle hinunter zu den Hausern
und dann hinauf zum Camp Grand und der Garrigue im Nor-
den. Marianne und Lucie haben die Dorfbewohner vor der dro-
henden Attacke gewarnt und dann im Westen Posten bezogen,
wihrend Suzanne und Liesl von der Burgruine aus angreifen
werden. Noch ist niemand zu sehen. Sie weif3 nicht, ob die an-
deren, die ihr versprochen wurden, kommen werden.

»Und die Zahl war zehntausend mal zehntausend.«

Die lastende Stille hingt tiber dem wartenden Land. Es ist, als
wiirde die Luft selbst flirren und schimmern und pulsieren. Die
Hitze, die Zikaden, das Schwanken des wilden Lavendels und
leuchtend gelben Ginsters zwischen den Disteln, der fliisternde
Tramontana-Wind in der Garrigue.
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Einen Moment lang versetzt Sophie sich zuriick in die sichere
Vergangenheit. Ehe sie Sophie wurde. Sie schlingt die Arme
um die Knie und gesteht sich ein, wie passend es ist, dass hier,
wo alles begann, auch das Ende kommen wird. Dass das Mad-
chen, das sie war, und die Frau, die sie geworden ist, hier Schul-
ter an Schulter ihren letzten Kampf ausfechten werden. Der
Kreis der Geschichte schlief3t sich.

Denn hier, in den engen Gassen zwischen den Hausern und der
Kirche und der Burgruine, spielte sie trapette mit den Kindern
der spanischen Fliichtlinge. Und hier, in der mattgriinen Dam-
merung, inmitten des betorenden Dufts nach Thymian und
Rosmarin, kiisste sie zum ersten Mal einen Jungen. Einen der
Rousset-Briider. Er war nervos, hatte Angst, seine GrofSmutter
konnte aus dem Fenster schauen und sie sehen. Sophie erin-
nert sich an ein linkisches ZusammenstofSen von Zahnen. Und
an das Gefiihl, etwas Dunkles und Verbotenes und Erwach-
senes zu tun. Sie schlieft die Augen. Yves Rousset, oder war es
Pierre? Sie hilt es nicht mehr fiir wichtig. Aber vor ihrem geis-
tigen Auge sieht sie Raoul, nicht das arglose Gesicht eines Jun-
gen, der schon lange tot ist.

Alles istso ruhig, so still. Der endlos blaue Himmel ist leer, keine
Schwalben, die umherjagen und ihre Kreise ziehen. Die Finken
singen nicht. Sie wissen, was kommt, auch sie spiiren es, so wie
in der letzten Woche jede der Frauen die Anspannung bis in die
Fingerspitzen gespiirt hat, als kriechendes Frosteln auf der Haut.
Eloise war die erste, die geschnappt wurde, vor fiinf Tagen im
Hétel Moderne et Pigeon in Limoux. Vier Tage spdter wurde
Geneviéve in Couiza verhaftet. Die Tatsache, dass Schiffner,
der stellvertretende Kommandeur der Gestapo, personlich da-
bei war, bestitigte Sophie, dass das Netzwerk verraten worden
war. Von diesem Moment an wusste sie, dass es nur noch eine
Frage von Stunden oder hochstens Tagen war. Das Spinnennetz
von Kontakten fiihrte von Carcassonne nach Siiden zu diesen
Bergen, diesem Flusstal der Sals, diesen Ruinen.
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Sie versucht, nicht an ihre Freundinnen zu denken, eingeker-
kert in der Caserne Laperrine am Boulevard Barbes oder inner-
halb der grauen Mauern des Gestapo-Hauptquartiers an der
Route de Toulouse, fiirchtet, dass sie leiden. Sie weifs, wie lang
die Nichte in diesen dunklen, engen Zellen sein kénnen, kennt
das Grauen vor der bleichen Morgendimmerung, vor dem
Knirschen des Schliissels im Tiirschloss. Sie ist in erstickendes
schwarzes Wasser getaucht worden, hat brutale Hiande an der
Kehle, zwischen den Beinen gespiirt. Hat das Fliistern gehort,
das dazu verfithren will, einfach aufzugeben, und weifs, wie
schwer es ist, zu widerstehen.

Sophie ldsst den Kopf auf die Arme sinken. Sie ist so miide, hat
das alles so satt. Und obwohl sie Angst hat vor dem, was ihr
bevorsteht, wiinscht sie sich nichts sehnlicher, als dass es vor-
bei ist.

»Erhebt euch, ihr Heere der Luft.«

Eine Maschinengewehrsalve gellt aus den Bergen, und das Stak-
katoknattern einer Automatikwaffe antwortet aus der Nahe.
Sophies Gedanken zersplittern wie Glas. Schon ist sie auf den
Beinen, zieht ihre Walther P38 aus dem Giirtel. Die Pistole ist
mit Géinsefett eingeschmiert, damit der Mechanismus nicht
klemmt. Das Gewicht in der Hand ist beruhigend, vertraut.

Sie springt aus der Deckung und rennt geduckt, bis sie den
Rand des Sauzeéde-Grundstiicks erreicht. Frither wurden hier
Hithner und Giénse gehalten, aber die Tiere sind langst ver-
schwunden, und die Tiir zu dem Gehege héingt schief in den
kaputten Angeln.

Sophie flankt tiber die niedrige Mauer und landet auf
Strohresten und unebener Erde. Dann geht es weiter, im
Zickzack von einem Garten zum nichsten. Sie kommt von
Osten her ins Dorf, schleicht durch den ungepflegten Friedhof,
dessen Grabsteine wie lose Zdhne in der trockenen Erde ste-
cken. Nachdem sie die Rue de la Condamine iiberquert hat,
huscht sie in das winzige Gésschen, das steil am runden Turm
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vorbei nach unten fiihrt, bis sie den Place de la Mairie sehen
kann.

Sie hat richtig vermutet: Das ganze Dorf ist hier zusammenge-
trieben worden, unter der sengenden Sonne. Ein Lastwagen
der Feldgendarmerie steht quer auf der Rue de la Mairie, und
ein schwarzer Citroén Traction Avant, ein Gestapo-Wagen,
blockiert die Rue de I'Empereur, sodass die Dorfbewohner ein-
gepfercht sind. Die Frauen und Kinder stehen aufgereiht auf
der Westseite neben dem Kriegerdenkmal, die alten Ménner
auf der Stidseite des Platzes. Sophie erlaubt sich ein grimmiges
Lacheln. Die Aufstellung ldsst vermuten, dass sie mit einem
Angriff aus den Bergen rechnen, was gut ist. Dann sieht sie ein
rotes Blutrinnsal und den Korper eines jungen Mannes, der
ausgestreckt im Staub liegt, und ihre Miene verhartet sich. Sei-
ne rechte Hand hebt sich zuckend, wie die einer Marionette an
einem zerfaserten Faden, fillt dann herab.

Finf Tote.

Sophie kann nicht sehen, wer das Kommando hat — die Reihe
aus grauen Jacken und schwarzen Stiefeln, das Feldgriin der
einfachen Soldaten, verstellt ihr den Blick —, aber sie hort den
auf Franzosisch erteilten Befehl, dass niemand sich bewegen
soll. Die Manner sind gut bewaffnet, ungewoéhnlich gut. Hand-
granaten am Giirtel, Patronengurte iiber die Schulter ge-
schlungen, in der Sonne glanzend wie Kettenhemden, manche
mit Mgo-Maschinenpistolen, die Mehrheit mit Kg8-Karabi-
nern.

Die Geiseln sind hin- und hergerissen zwischen Mut und
Uberlebenswillen. Sie mochten sich widersetzen, handeln, et-
was tun, egal was. Aber ihnen ist eingescharft worden, den Ein-
satz nicht zu gefdhrden, und auflerdem sind sie wie gelahmt
durch die Wirklichkeit des ermordeten jungen Mannes, der vor
ihren Augen auf der Erde liegt. Jemand — seine Mutter, seine
Schwester — schluchzt laut.

»C'est fini?«
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Sophie stockt der Atem. Sie sieht alles, hort alles, kann es aber
nicht mehr in sich aufnehmen.

Diese Stimme.

Sie hat darum gebetet, diese Stimme nie mehr zu horen. Sie
hat gehofft, diesen Menschen nie mehr wiederzusehen.

Aber du wusstest, dass er kommt. Du wolltest es.

Das Knattern eines Maschinengewehrs aus der Burgruine reifdt
Sophie zuriick in die Gegenwart. Einer der Soldaten wirbelt
erschrocken herum und feuert wahllos in die Richtung. Auch
er ist noch blutjung. Eine Frau schreit und zieht ihre Kinder
schiitzend an sich. Jacques Cassou, Pétain-Anhinger, aber her-
zensgut, 6st sich aus der Gruppe. Sophie weif, was passieren
wird, kann aber nur ohnmichtig zuschauen. Sie mochte ihn
kraft ihres Willens zwingen, nur noch einen Moment zu war-
ten, keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, doch der Mann
ist in Panik. Er will in die Rue de la Condamine fliichten, zwingt
seine miiden, geschwollenen Beine, ihn fort von dem Grauen
zu tragen, aber er ist ein leichtes Ziel. Sophie sieht, wie die
Schmeisser-Maschinenpistolen den alten Mann niederméhen,
wie er von der Wucht der Einschldge herumgerissen wird. Sei-
ne Tochter Ernestine, eine behibige, herbe Frau, stiirzt zu ihm
und versucht, ihn aufzufangen. Doch sie ist zu langsam, er ist
zu schwer. Jacques taumelt, fallt auf die Knie. Die Soldaten
schiefSen weiter. Der zweite Kugelhagel streckt sie beide nieder.
Sechs Tote. Sieben.

Die Welt bricht auseinander. Das Zeichen ist noch nicht gege-
ben worden, aber Marianne und Lucie haben die Schiisse ge-
hort und schieflen die erste Rauchpatrone vom Camp Grand
ab. Sie fliegt iiber die Hauser und landet am Rand des Platzes
neben dem Lastwagen, wo sie dichten griinen Rauch speit.
Dann folgt noch eine Patrone und noch eine und noch eine,
und sogleich wabern blaue und rosa und orangene und gelbe
Rauchschwaden durch die stickige Luft. Die Soldaten verlieren
die Orientierung und feuern sogar auf die eigenen Leute. Auch
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sie sind hochgradig nervos, begreift Sophie. Was auch immer
ihnen tiber diesen Einsatz gesagt wurde, sie wissen, dass irgend-
etwas nicht stimmt. Es ist keine normale Razzia.

»Halt! Feuer einstellen!«

Der Kommandant wiederholt seinen Befehl auf Franzosisch.
Sofort ist die Disziplin wiederhergestellt, aber die Geiseln ha-
ben die Unterbrechung genutzt, um auseinanderzulaufen und
sich, wie Marianne ihnen gesagt hat, in die Kirche, in das dich-
te Buschwerk unterhalb des Chemin de la Fontaine, in die Kel-
lerrdume des Pfarrhauses zu fliichten.

Sophie bleibt, wo sie ist.

Jetzt, da keine Zivilisten mehr auf dem Platz sind, eréffnen Su-
zanne und Lies] das Feuer aus der Burgruine und aus dem tie-
fen Dickicht entlang der Rue de la Mairie. Kugeln zischen. Eine
Granate fliegt gegen das Kriegerdenkmal und detoniert.

Ein weiterer Befehl des Kommandanten, und die Gestapo-Ein-
heit teilt sich auf. Einige greifen das Kontingent in den Bergen
an, feuern wahllos, wihrend sie die Rue de la Condamine
entlang und hinaus in die Garrigue stiirmen. Der Rest wendet
sich der Burg zu. Durch den farbigen Rauch und den Staub
hindurch erspaht Sophie die blauen Barette der franzosischen
miliciens, die in die Rue de la Peur verschwinden, und begreift
entsetzt, dass sie keine lebenden Zeugen zurticklassen wollen.
Es miissen noch mindestens sieben Soldaten auf dem Platz
sein, aber ihr bleibt keine andere Wahl, als sich jetzt zu zeigen.
Auflerdem kann sie ihn sehen. Er steht in seiner Zivilkleidung
neben dem Auto, die rechte Hand auf der Motorhaube, seine
Mauser locker in der linken. Er wirkt ruhig, unbeteiligt, wih-
rend um ihn herum geschossen wird.

Sophie entsichert ihre Pistole und tritt hinaus ins Licht.
»Lassen Sie die Leute laufen.«

Spricht sie die Worte wirklich aus? Thre Stimme scheint von
weit her zu kommen, verzerrt, ein Fliistern unter tosendem
Wasser.
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»Es geht Thnen doch nur um mich. Lassen Sie sie laufen.«
Dass er sie iiberhaupt horen kann beim Larm der Schreie und
Maschinengewehrsalven, scheint unmoglich, doch er dreht
sich um, blickt genau in die nordostliche Ecke des Platzes, wo
sie steht. Diese Augen. Lachelt er, fragt sie sich, oder bekiim-
mert es ihn, dass es so enden wird? Sie kann es nicht erkennen.
Dann sagt er ihren Namen. Thren richtigen Namen. Der sanfte
Klang schwebt zwischen ihnen in der Luft. Drohung oder Fle-
hen, sie weif$ es nicht, aber sie spiirt, wie ihre Entschlossenheit
schwindet.

Wieder sagt er ihren Namen, und diesmal klingt er bitter aus
seinem Mund, falsch. Ein Verrat. Der Bann ist gebrochen.

Die Frau, die sich Sophie nennt, hebt den Arm. Und schiefst.
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Terr 1

Der erste Sommer
Juli 1942






CopeEx 1

Gallien
Die Ebenen von Carsac

Juli 342

er junge Monch blickte tiber den Fluss und sah die Sil-

houette der Stadt auf dem Berg am anderen Ufer. Ein be-
festigtes castellum, die niedrigen Mauern klar erkennbar im
schimmernden Licht der Morgenddmmerung. Eine steinerne
Krone auf den griinen Ebenen von Carsac. Die Hange rings um
die Siedlung waren ertragreich, fruchtbar, ergiebig. Weinreben
in zahllosen Reihen, ausgefdchert wie ein Pfauenschwanz.
Silbrige Olivenbaume und lilablaue Feigen, die an den Zweigen
reiften, Mandelbiume.
Im Osten stieg die weifse Sonne an einem blassblauen Himmel auf.
Arinius trat nidher ans Flussufer. Nebel hing tief tiber der silbernen
Oberflache des Atax. Zu seiner Rechten ein lichter Wald aus Ho-
lunderbiischen und Eschen. Schilfrohr wiegte sich leicht im Wind.
Die unverkennbare Engelwurz, mit ihren hohlen, gerillten Stin-
geln, die aufrecht standen wie Soldaten, die Blatter so grof3 wie
seine Hand. Die glockenférmigen rosa Bliiten des Beinwells. Hier
und da ein Platschern von Fischen oder Schlangen, Ruderwanzen,
die sich lautlos tiber die spiegelglatte Wasserflache bewegten.
Der junge Monch war Woche um Woche, einen Monat, zwei
Monate gewandert und gewandert und gewandert. Er war dem
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Lauf des groflen Rhodanus von Lugdunum gen Siiden gefolgt,
Richtung Meer. Jeden Morgen hatte er sich vor der Laudes er-
hoben und war mit der Erinnerung an das sanfte Stimmenge-
murmel seiner Briider im Kopf allein weitergezogen. In der
Hitze des Tages, wihrend der Stunden zwischen Sext und Non,
hatte er in den dichten Wildern oder in Schiferhiitten Schutz
vor der Sonne gesucht. Am spaten Nachmittag dann, sobald die
ersten Klange der Vesper aus der Kapelle der jeweiligen Ge-
meinde ertonten, war er erneut aufgebrochen. Tage und Néch-
te waren im Rhythmus der Tagzeitenliturgie vergangen. Eine
langsame und stetige Reise von Ost nach West.

Arinius wusste nicht genau, wie lange er schon unterwegs war,
nur dass der Frithling sachte in den Frithsommer tibergegan-
gen war. Die Farben von April und Mai, weifSe Bliiten und gel-
ber Ginster und rosa Phlox, waren dem Gold von Juni und Juli
gewichen. Den griinen Weinbergen und weiten Gerstenfeldern
der Gallia Narbonensis. Dem Wind, der tiber die kargen Salz-
ebenen und den blauen Golf des Sinus Gallicus peitschte. Die-
ser Abschnitt der Reise folgte der alten Rémerstrafie Via Do-
mitia, auf der Wegzdlle und Steuern erhoben wurden. Es war
ihm ein Leichtes gewesen, sich unter die Kaufleute und Hand-
ler zu mischen, die Richtung Hispania unterwegs waren.
Arinius hustete und zog den grauen Kapuzenumhang enger um
seine schmale Gestalt, obwohl es wahrhaftig nicht kalt war. Der
Husten war wieder schlimmer geworden, und seine Kehle war
wund. Er raffte den Stoff am Hals zusammen und steckte ihn
mit seiner Brosche fest. Eine Bronzefibel in Form eines Kreuzes,
das mit winzigen weifSen Emaille-Eichenbléttern an den vier Ar-
men und mit einem griinen Blatt in der Mitte verziert war. Sie
war die einzige personliche Habe, von der Arinius sich nicht hat-
te trennen wollen, als er der Gemeinschaft beitrat. Ein Geschenk
seiner Mutter Servilia, an dem Tag, als die Soldaten kamen.

Er blickte iiber den Atax hinweg auf die Mauern der Stadt und
dankte Gott fiir seine Rettung. Er hatte gehort, dass dort Men-
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schen aller Glaubensrichtungen Schutz gewihrt wurde. Dass
Gnostiker und Christen und solche, die noch alteren Religio-
nen anhingen, dort friedlich beisammen lebten.

Arinius hob die Hand an die Brust, um das einzelne Papyrus-
blatt unter seiner Tunika zu ertasten. Er dachte an seine
Mitbriider in Christo. Wie er selbst schmuggelte jeder von ih-
nen die Abschrift eines verbotenen Textes aus der Gemein-
schaft. Sie hatten sich in Massilia getrennt. Von dort sollte ei-
ner von ihnen versuchen, die Heilige Stadt Jerusalem zu errei-
chen, ein anderer das dgyptische Memphis und der Letzte
Theben in Oberagypten. Arinius wiirde nie erfahren, ob sie
wohlbehalten ans Ziel gelangt waren, ebenso wie sie nie wie-
der von ihm horen wiirden. Jeder von ihnen war auf sich allein
gestellt.

Arinius betrachtete sich selbst als einen gehorsamen und willi-
gen Diener Gottes. Er war kein besonders mutiger oder gelehr-
ter Mann, aber seine Uberzeugung, dass die heiligen Schriften
nicht zerstort werden sollten, hatte ihm Kraft gegeben. Er hat-
te nicht mit ansehen konnen, wie die Worte von Maria Magda-
lena und Thomas und Petrus und Judas verbrannten. Arinius
erinnerte sich noch an das Knistern der ztingelnden Flammen,
rot und weifs und golden, als die kostbaren Schriften dem Feu-
er iibergeben wurden. Papyrus und Pergament, Bogen und
Schriftrollen, Griechisch und Hebrdisch und Koptisch in
schwarze Asche verwandelt. Der Geruch nach Schilf und Was-
ser und Leim und Wachs im gepflasterten Hof der Gemein-
schaft in der Hauptstadt Galliens, die seine Heimat gewesen
war.

Der Papyrus bewegte sich unter seiner Tunika wie eine zweite
Haut. Arinius verstand den Text nicht; er konnte die koptische
Schrift nicht lesen, und auflerdem waren die Buchstaben
verschmiert und rissig. Er verstand nur, dass die sieben
Verse dieses kiirzesten der Codices eine Macht enthielten,
die absolut war. So iiberwaltigend wie die in den alten Schrif-

23



ten des Exodus oder im Buch Henoch, Daniel oder Ezechiel.
Bedeutender als alles Wissen, das in den Mauern der grofSen
Bibliotheken von Alexandria und Pergamon aufbewahrt
wurde.

Arinius hatte gehort, wie ein Mitbruder einige Zeilen daraus
deklamierte, und er hatte sie nie vergessen. Eine Beschworung,
wunderbare Worte, die durch die kithlen Gange der Gemein-
schaft in Lugdunum hallten. Der Abt hatte darauf mit grofSem
Zorn reagiert. Er hielt diesen Codex fiir den gefahrlichsten al-
ler verbotenen Texte in der Bibliothek und verfiigte, dass es
sich dabei um Zauberei, um Hexenwerk handelte. Diejenigen,
die den Text verteidigten, wurden als Haretiker verfemt. Feinde
des wahren Glaubens.

Doch Arinius glaubte fest daran, dass er die heiligen Worte
Gottes bei sich trug. Dass es sein Schicksal war, vielleicht sogar
sein Daseinszweck auf Gottes Erde, dafiir zu sorgen, dass die
Wahrheit des Codex nicht verloren ging. Alles andere war un-
wichtig.

Der Ruf einer Glocke zur Laudes ertonte. Ein schlichter Klang,
der ihn heimrief. Arinius blickte zu der Stadt auf dem Berg und
betete darum, dass sie ihn willkommen heiflen moge. Dann
fasste er seinen Wanderstab in die rechte Hand, betrat die
Holzbriicke und ging Richtung Carcaso.
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KAPITEL 1

Carcassonne
Juli 1942

S andrine schreckte aus dem Schlaf. Kerzengerade, die Au-
gen weit aufgerissen, die rechte Hand ausgestreckt, als
wollte sie etwas fassen. Einen Moment lang war es, als wire ein
Teil von ihr noch in dem Traum geblieben, als wiirde sie aus
grofSer Hohe auf sich selbst hinabschauen.

Ein Gefiihl, als fiele sie aus der Zeit, durch weiflen, endlosen
Raum von einer Dimension in eine andere. Dann rannte und
rannte sie, floh vor den Gestalten, die sie jagten. Verschwom-
mene Umrisse aus Weifs und Rot und Schwarz, Blassgriin, die
Gesichter verborgen unter Kapuzen und Schatten und Flam-
men. Immer wieder das scharfe Glanzen von Metall, wo Haut
hitte sein sollen. Sandrine konnte sich nicht erinnern, wer die
Soldaten waren oder was sie wollten, ob sie es tiberhaupt je
gewusst hatte, und schon jetzt verblasste der Traum. Nur ein
Gefiihl von Gefahr, von Verrat, blieb zuriick. Und auch das ver-
lor sich bereits.

Allmahlich wurde das Zimmer um sie herum deutlich. Sie lag
sicher in ihrem eigenen Bett, in dem Haus in der Rue du Palais.
Als ihre Augen sich an die Dunkelheit gewohnten, konnte sie
den Schreibtisch aus gebleichtem Mahagoni erkennen, der an
der Wand zwischen den beiden Fenstern stand. Rechts von ih-
rem Bett die Couch mit dem verwaschenen griinen Seidenbe-
zug und den Blumenstinder aus Bambus. Gegeniiber, neben
der Tiir, das niedrige, prall gefiillte Biicherregal.

Sandrine schlang die nackten Arme um die Knie, frostelte in
der kiithlen Luft des frithen Morgens. Sie griff nach der
Daunendecke, als wiirde sie sich weniger unwirklich, weniger
durchlédssig fithlen, wenn sie etwas Reales beriihrte, doch ihre
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Finger ertasteten nur das Baumwolllaken. Die Daunendecke
lag auf dem Boden neben dem Bett, offenbar wihrend der
Nacht weggestrampelt.

Sie konnte die Zeiger der Uhr auf der Kommode nicht erken-
nen, aber etwas an dem Licht, das durch die Jalousien drang, an
dem Gesang der Amseln draufSen, verriet ihr, dass es fast Mor-
gen war. Sie musste nicht aufstehen, aber sie wusste, dass sie
nicht wieder einschlafen konnte.

Sandrine schliipfte aus dem Bett und schlich auf Zehenspitzen
durchs Zimmer, wobei sie versuchte, nicht auf die besonders
laut knarrenden Dielenbretter zu treten. Thre Kleidung lag wild
durcheinander tiber der Lehne des Korbstuhls am Fuflende des
Bettes. Sie streifte ihr Nachthemd ab und liefS es zu Boden fal-
len. Sie war achtzehn Jahre alt, sah aber noch immer so jun-
genhaft aus wie als Kind, wie ein garcon manqué. Sie war rank
und schlank, hatte nichts Weiches an sich. Thr schwarzes Haar
war unbeziahmbar, und sie hatte den dunklen, sonnengebraun-
ten Teint eines Méadchens vom Lande. Puder half nichts dage-
gen. Wiahrend sie ihre diinnen Arme in die Baumwollbluse
schob, bemerkte sie einen Fleck an der Innenseite des Rundkra-
gens, wahrscheinlich von dem Gesichtspuder ihrer Schwester,
mit dem sie gestern herumexperimentiert hatte. Sie rieb mit
dem Daumen dartiber, aber der Fleck blieb hartnackig.

Der Rock war zu grof3, aus zweiter Hand. Marieta, die Haushal-
terin, hatte Haken und Ose versetzt, gut fiinf Zentimeter in der
Taille herausgenommen, und obwohl er nicht ganz richtig fiel,
war er jetzt tragbar. Sandrine mochte das Gefiihl des Satinfut-
ters an den Beinen, das Schachbrettmuster, bei dem abwech-
selnd rote und schwarze und goldene Quadrate zu sehen wa-
ren, wenn sie ging. Auflerdem trug mittlerweile alle Welt Sa-
chen aus zweiter Hand. Den drmellosen dunkelroten Pullover
hatte Marieta letzten Winter fiir sie gestrickt, und auch wenn
er farblich nicht besonders gut zu ihrem Teint passte, irgend-
wie stand er ihr auch.
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Sandrine setzte sich auf die Stuhlkante und zog ihre écossaises
an, die heif3 geliebten, karierten Kniestriimpfe, die ihr Vater als
Geschenk aus Schottland mitgebracht hatte. Es war seine letzte
Reise gewesen. Francois Vidal war einer der vielen Carcasso-
nais gewesen, die in den Krieg gezogen und nicht zuriickge-
kommen waren. Nach monatelanger Untitigkeit ohne irgend-
welche Kampfhandlungen — dem sogenannten dréle de guerre,
dem seltsamen »Sitzkrieg« — war er am 18. Mai 1940 mit fast
seiner gesamten Einheit in den Ardennen gefallen. Ein Be-
fehlswirrwarr, ein Hinterhalt, zehn Minner tot.

Das war zwei Jahre her. Sie vermisste ihren Vater noch immer
und wurde oft von bosen Traumen heimgesucht, aber sie und
Marianne hatten gelernt, ohne ihn zurechtzukommen. Und so
sehr Sandrine sich auch dagegen wehrte, sein Gesicht und sein
glitiges Lacheln wurden mit jedem Monat, der verging, in ihrer
Erinnerung immer undeutlicher.

Im Osten ging die Sonne auf. Licht drang durch das Buntglas
des Bogenfensters im Treppenhaus und warf ein Kaleidoskop
aus blauen und rosa und griinen Rauten auf die rostroten Flie-
sen. Sandrine zogerte einen Moment vor der Tiir ihrer Schwes-
ter. Sie wollte sich zwar aus dem Haus schleichen, aber sie ver-
spiirte plotzlich den Drang, nachzusehen, dass Marianne wohl-
behalten in ihrem Bett lag.

Sandrine legte eine Hand auf die verzierte Metallklinke, trat
ein und tappte auf leisen Sohlen zum Bett. In dem grauen
Dammerlicht konnte sie den Kopf ihrer Schwester auf dem
Kissen erkennen, die Papierknoten und Haarwickler in ihrem
braunen Haar. Mariannes Gesicht war so schon wie immer,
doch um die Augen herum waren haarfeine Sorgenfaltchen.
Sandrine sah die Schuhe vor dem Bett stehen. Sie runzelte
die Stirn, fragte sich, wieso sie dick mit Schlamm verkrustet
waren.

»Marianne?«, fliisterte sie.
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Thre Schwester war fiinf Jahre ilter. Sie unterrichtete Geschich-
te an der Ecole des Filles am Square Gambetta, verbrachte aber
viel Zeit in dem vom Roten Kreuz betriebenen Zentrum in der
Rue de Verdun. Die stille und charakterfeste Marianne hatte
sich als Freiwillige zum Croix-Rouge gemeldet, nachdem
Frankreich im Juni 1940 kapituliert hatte und Tausende Ver-
triebene aus der besetzten Zone ins Languedoc geflohen waren.
Damals war sie fiir die Beschaffung von Nahrung, Unterkunft
und Decken fiir die Fliichtlinge zustindig gewesen. Jetzt be-
stand ihre Aufgabe darin, den Zustand der Héftlinge zu tiber-
wachen, die in Carcassonne im Gefdngnis safSen oder in Inter-
nierungslager in den Bergen geschickt wurden.

»Marianne, fliisterte Sandrine erneut. »Ich geh raus. Bin bald
wieder da.«

Thre Schwester murmelte irgendetwas Unverstandliches und
drehte sich im Bett um, wurde aber nicht wach.

In dem Gefiihl, ihre Pflicht getan zu haben, ging Sandrine vor-
sichtig wieder aus dem Raum und schloss leise die Tiir. Marian-
ne sah es nicht gern, wenn sie frithmorgens schon draufSen
war. Es galt zwar keine Ausgangssperre in der zone non-occu-
pée — die zone nono, wie sie genannt wurde —, aber es gab re-
gelmidBig Patrouillen, und die Atmosphdre war hiufig ange-
spannt. Doch nur in der frithmorgendlichen Stille, frei von den
Zwiangen und Forderungen und Kompromissen des Alltags,
fithlte Sandrine sich wirklich unverfalscht. Diese Augenblicke
der Freiheit wiirde sie nicht aufgeben, solange sie es nicht
musste.

Sandrine liefs auf dem Weg nach unten durch das friedlich
schlafende Haus die Hand tiber das warme Holz des Treppen-
gelanders streifen. Einen Moment lang fragte sie sich, ob ande-
re Madchen zu anderen Zeiten dhnlich empfunden hatten wie
sie. Eingesperrt, im Schwebezustand zwischen Kindheit und
Erwachsensein. In der Luft um sie herum flatterte und seufzte
und atmete der Widerhall all jener bangen Herzen und gefan-
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genen Geister. So viele verschiedene Leben, die tiber die Jahr-
hunderte hinweg in den engen Strafien der mittelalterlichen
Cité oder in der Bastide Saint-Louis gelebt worden waren, fliis-
terten und schrien um Gehor. Sandrine konnte sie nicht verste-
hen, noch nicht, aber eine gewisse Ruhelosigkeit lag in ihrem
Blut, stromte ihr durch die Adern.

Denn der alte Geist des Midi, der tief im Gedéchtnis der Berge
und Hiigel und Seen und des Himmels begraben war, hatte
schon vor langer Zeit begonnen, sich zu rithren. Zu sprechen.
Die weifsen Knochen derjenigen, die auf dem Cimetiere Saint-
Michel, auf dem Cimetiére Saint-Vincent und auf den Fried-
hofen im Haute Vallée ruhten, erwachten allmahlich. Es regte
sich etwas in den Stddten der Toten, gemurmelte Worte wur-
den vom Wind weitergetragen.

Der Krieg war auf dem Weg in den Siiden.

KAPITEL 2

in schmaler Korridor mit hoher Decke fiihrte vom FufS der

Treppe zur Haustiir. Sandrine setzte sich auf die unterste
Stufe, um die Schuhe zuzubinden, und ging dann zur Gardero-
be. Zwei Schirme im Stinder, etliche Hiite an sechs Messingha-
ken, jeweils drei zu beiden Seiten des Spiegels. Sandrine wihlte
ein weinrotes Barett aus. Sie setzte es auf und musterte sich
kritisch im Spiegel, zupfte ein paar Locken unter dem Rand
hervor. Dann horte sie Topfklappern und das Schlagen der Flie-
gengittertiir. Also war Marieta schon auf. Damit war die Chan-
ce dahin, sich unbemerkt aus dem Haus schleichen zu konnen.
Sandrine ging den Korridor entlang zur Kiiche. Als kleines
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Maidchen hatten sie und Marianne viel Zeit dort verbracht.
Thre Schwester kochte gern und wollte immer Neues dazuler-
nen. Sandrine war zu ungeduldig und machte immer alles in
Eile. Als sie drei oder vier war, safy sie im Sommer auf dem
Abtropfbrett neben dem Spiilstein und half die Kirschen absei-
hen, aus denen Marmelade gemacht wurde. Mit sechs durfte
sie die Teigschiissel auslecken, wenn Marieta Kuchen fiir den
Ball backte, der am Abend von Carcassonnes Féte de Saint-Na-
zaire stattfand und traditionell mit der bataille des gabels er-
offnet wurde. Mit acht streute sie Mehl auf den alten Holz-
tisch, wahrend Marieta Marianne beibrachte, wie man den Teig
fir ihr pan de blat knetete, das kriftige Weizenbrot, das in den
Bickereien von Couiza nicht zu bekommen war.

Sie blieb in der offenen Tiir stehen. Marieta meckerte oft, dass
die Kiiche zu klein sei, aber sie war kiihl und gut bestiickt und
praktisch. Metalltpfe und Pfannen hingen an Haken tiber dem
modernen Gasherd. Die tiefe Emaille-Spiile hatte ein grof3es
Abtropfbrett, und Teller und Tassen fanden reichlich Platz in
einem gerdumigen Kiichenschrank. Hohe Fenster nahmen die
gesamte Riickwand ein. Trotz der frithen Stunde waren alle
weit gedffnet. Wilder Rosmarin, Estragon und Thymianzweige
trockneten an einem Holzgestell, das von der Decke hing.
»Marieta«, sagte sie. »Coucou, ¢’est moi.«

Marieta safs mit dem Riicken zu ihr am Tisch und atmete
schwer. Unter dem Hauskittel mit einem Muster aus gelben
und rosaroten Feldblumen trug sie wie tiblich Schwarz. Thr
einziges Zugestiandnis an die Jahreszeit war der Stoff: Kattun
statt Wolle. Bis zum Hals und an den Biindchen zugeknopft,
dunkle Strimpfe und die unvermeidlichen schweren Holz-
schuhe. Graue Haarstrahnen waren aus dem Nackenknoten
gerutscht, und ihr Atem ging pfeifend.

»Coucou«, wiederholte Sandrine und legte der alten Frau eine
Hand auf die Schulter.

Marieta fuhr zusammen. »Madomaisela!«
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»Entschuldigung, ich wollte dich nicht erschrecken.«

»Wieso bist du schon auf?«

»Konnte nicht mehr schlafen.«

Marieta musterte sie von oben bis unten, sah ihr Barett und die
festen Schuhe.

»Du weifdt, deine Schwester mochte nicht, dass du allein los-
ziehst.«

»Ich hab’s ihr gesagt.«

Marieta hob die Augenbrauen. » Aber hat sie’s auch gehort?«
Sandrine wurde rot. »Ich wollte sie nicht wecken.«

Die Haushilterin beugte sich vor und zupfte ein rotes Wollfad-
chen von Sandrines Rock.

»Und wenn Madomaisela Marianne fragt, wo du bist?«

»Wird sie nicht. Sie ist gestern schrecklich spat nach Hause
gekommen.« Sandrine stockte. »Weif3t du, wo sie war?«

Thre Blicke trafen sich. An der Uhr tiber der Tiir tickte der Se-
kundenzeiger, einmal, zweimal, dreimal.

Marieta war das Riickgrat des Hauses. Sie stammte aus Rennes-
les-Bains, war tiefglaubig und loyal und hatte ihr Leben lang
anderen gedient. Als junge Frau hatte sie ihren Mann im Gran-
de Guerre verloren und war vor achtzehn Jahren ins Haus ge-
kommen, nachdem Madame Vidal iiberraschend verstorben
war.

Sie behauptete, sich in Carcassonne wohlzufiihlen, doch Sand-
rine wusste, dass sie die Wilder ihrer Kindheit vermisste, die
stillen Dorfstraflen von Coustaussa und Rennes-les-Bains. Als
1939 der Krieg ausbrach, bewahrte Marieta die Ruhe und sagte
nur, sie habe den letzten Krieg {iberlebt und wiirde auch den
nichsten tiberleben. Nach dem Telegramm, aus dem sie von
Monsieur Vidals Tod erfuhren, war keine Rede mehr davon ge-
wesen, dass sie nach Hause zuriickkehren wiirde.

»Weif3t du’s?«, fragte Sandrine erneut.

Marieta {iberhorte die Frage. »Also wenn du unbedingt raus-
willst, solltest du wenigstens was im Magen haben.«
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Sandrine seufzte. Es war sinnlos, Marieta etwas entlocken zu
wollen, woriiber sie nicht reden wollte.

»Ja, ich hab Hunger, gab sie zu.

Marieta hob das Leinentuch an, das auf dem Tisch lag, und da-
runter kam ein frisch gebackener Laib Brot zum Vorschein, der
auf einem Metallrost abkiihlte und kostlich nach Mehl, Ros-
marin und Salz duftete.

»Weildbrot! «

Marieta schnitt eine Scheibe ab und deutete dann auf den blau-
en Porzellanteller mitten auf dem Tisch.

»Und Butter, sagte sie. »Heute Morgen geliefert.«

Sandrine schlang die Arme um die alte Frau, ohne einen Ge-
danken daran, dass Marieta das peinlich sein konnte. Der ver-
traute Geruch nach Lavendelwasser und Schwefeltabletten war
beruhigend, erinnerte sie an das Leben vor dem Krieg, vor dem
Tod ihres Vaters. An einfachere und schonere Zeiten.

Marieta erstarrte. »Was ist los? Wieder mal schlecht getraumt?«
»Neing, sagte sie. »Das heifst doch, ja, aber das ist nicht der
Grund. Ich ...«

»Na dann, setz dich. Iss«, sagte Marieta, dann wurde ihre Stim-
me weicher. »Es wird alles gut, horst du? Diese Zeiten dauern
nicht ewig. Frankreich wird wieder Frankreich sein. Es gibt ge-
nug gute Menschen — Menschen mit Charakter, Menschen des
Midi —, die werden uns nicht verkaufen. Nicht wie diese Ver-
brecher in Vichy.«

Sandrine starrte auf die Scheibe Brot. Thr Appetit war plotzlich
wie weggeblasen.

»Aber was, wenn es immer so bleibt? Wenn nichts besser wird
und wir immerzu Angst haben, es konnte alles noch schlimmer
werden?«

»Wir miissen Geduld haben«, erwiderte Marieta. » Abwarten.
Die Deutschen werden nordlich der Linie bleiben, wir bleiben
im Stiden. Und irgendwann ist es vorbei. Jetzt iss dein Friih-
stiick. «
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