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Wir sind, ich bin, du bist es
die feige oder furchtlos

unseren Weg finden
zurück zu dieser Szenerie

mit einem Messer, einer Kamera
einem Mythenbuch

in dem
unsere Namen nicht erscheinen.

aus Ins Wrack tauchen
Adrienne Rich, 1973





Zur Erinnerung  
an die beiden unbekannten Frauen,  

die am 19. August 1944  
in Baudrigues ermordet wurden.
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Prolog

Coustaussa  
19. August 1944 

D ie Leichen sieht sie zuerst. Am Dorfrand, ein Paar Män-
nerschuhe und die nackten Füße einer Frau, die Zehen 

zum Boden gereckt wie eine Tänzerin. Die Körper baumeln 
und drehen sich träge in der brennenden Augustsonne. Die 
Fußsohlen der Frau sind schwarz, ob von Schmutz oder von der 
Hitze aufgebläht und verfärbt, lässt sich auf diese Entfernung 
nicht sagen. Fliegen schwärmen, streiten, fressen.
Die Frau, die sich Sophie nennt, schluckt schwer, aber sie ver-
zieht keine Miene und sie schaut nicht weg, gibt dem Mann 
und der Frau etwas von der Würde zurück, die ihnen durch die 
Art ihres Todes geraubt worden ist. Näher heran wagt sie sich 
nicht – es könnte eine Falle sein, es sieht aus wie eine Falle –, 
doch von ihrem Versteck im Unterholz aus kann Sophie die 
groben Stricke sehen, mit denen den Opfern die Arme auf den 
Rücken gebunden sind. Die Hände des Mannes sind zu Fäusten 
geballt, als hätte er sich noch gewehrt, ehe er starb. Er trägt 
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eine blaue Drillichhose – ein Bauer oder ein Flüchtling, kein 
Partisan. Der Rock der Frau hebt sich leicht in der Brise, ein 
Muster aus zartlila Kornblumen auf blassgelbem Grund. So-
phie schirmt die Augen ab und folgt mit ihrem Blick dem Strick 
aufwärts, durch das dunkelgrüne Laub der alten Steineiche bis 
zu dem Ast, der als Galgen dient. Beide Opfer tragen Kapuzen 
aus grobem Sackleinen, das von der Schlinge fest zusammen-
gezogen ist.
Sie glaubt nicht, dass sie die beiden kennt, aber sie spricht 
trotzdem ein Gebet für sie. Um des alten Rituals willen, nicht, 
weil sie gläubig ist. Der christliche Mythos bedeutet ihr nichts. 
Sie hat zu viel gesehen, um an einen solchen Gott zu glauben, 
an so herrliche Märchen.
Kein Tod vergessen.
Sophie atmet tief durch, verdrängt den Gedanken, dass sie zu 
spät kommt, dass das Töten bereits begonnen hat. Tief geduckt 
läuft sie im Schutz der niedrigen, langen Mauer Richtung Dorf. 
Sie weiß, dass zwischen dem Ende der Mauer und den ersten 
Außengebäuden des alten Andrieu-Gehöfts eine etwa fünf 
Meter große Lücke klafft. Keine Deckung, kein Schatten. Falls 
sie dort warten, hinter den dunklen Fenstern des Hauses neben 
dem alten Friedhof lauern, wird die Kugel sie dort finden.
Aber es ist kein Scharfschütze da, überhaupt niemand. Sie 
erreicht die letzte capitelle, eine alte Steinhütte, die typisch 
ist für die Berge nördlich von Coustaussa, und schlüpft hin
ein. Eine Zeit lang haben sie darin Waffen gelagert. Jetzt ist sie 
leer.
Von hier hat Sophie einen freien Blick hinunter aufs Dorf, auf 
die großartige Ruine der Burg im Westen. Sie sieht Blut auf der 
getünchten Mauer des Andrieu-Hauses, ein roter Strahlen-
kranz, als wäre Farbe von einem Pinsel gespritzt. Zwei deutlich 
erkennbare Zentren, an den Rändern überlappend und schon 
von der Nachmittagssonne rostbraun verfärbt. Sophie erschau-
dert, doch gleichzeitig hofft sie, daraus schließen zu können, 
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dass der Mann und die Frau zuerst erschossen wurden. Erhän-
gen ist eine unglaublich grausame Todesart, langsam, erniedri-
gend, und sie hat solche Doppelhinrichtungen schon anderswo 
gesehen, einmal in Quillan und einmal in Mosset. Strafe und 
Abschreckung, die Leichen den Krähen überlassen wie an 
einem mittelalterlichen Galgen.
Dann bemerkt sie verwischte Spuren auf dem Boden vor der 
Mauer, von wo die Leichen weggeschleift wurden, und Reifen-
abdrücke, die Richtung Dorf führen, nicht zu der Steineiche, 
und sie fürchtet, das könnte noch zwei weitere Opfer bedeuten.
Mindestens vier Tote.
Sie vermutet, dass alle aus dem Dorf auf dem Place de la Mairie 
zusammengetrieben worden sind, während die Soldaten die 
Gebäude durchsuchten. Ob Braun- oder Schwarzhemden, die 
Methoden sind dieselben. Sie suchen nach Deserteuren, nach 
Maquisards, nach Waffen.
Nach ihr.
Sophie sucht den Boden nach Patronenhülsen ab. Die Hülsen 
könnten ihr verraten, mit was für einer Waffe geschossen wur-
de, und die Waffe wiederum, wer geschossen hat. Gestapo oder 
Milice oder vielleicht sogar einer von ihren eigenen Leuten. 
Aber sie ist zu weit weg, und ganz offensichtlich haben die 
Mörder darauf geachtet, möglichst nichts Belastendes zurück-
zulassen.
Sie erlaubt sich einen Moment der Ruhe, genießt den küh-
lenden Schatten der capitelle. Das Herz stockt und stolpert ihr 
in der Brust wie ein alter Automotor, der nicht anspringen will. 
Ihre Arme sind mit Kratzern und Schnitten übersät vom Stech-
ginster und Weißdorn in den Wäldern. Die Büsche sind nach 
der wochenlangen Dürre trocken und tückisch. Ihre zerrissene 
Bluse bringt sonnengebräunte Haut und die unverkennbare 
Narbe an ihrer Schulter zum Vorschein. Wie ein Lothringer 
Kreuz, hat Raoul gesagt. Sie hält die Narbe tunlichst bedeckt. 
An ihr allein wäre sie eindeutig zu identifizieren.
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Sophie hat sich die Haare geschnitten und trägt nur noch Ho-
sen, aber sie sieht noch immer aus wie eine Frau, trotz ihrer 
Magerkeit. Sie blickt auf die Stiefel an ihren Füßen, Männer-
stiefel, mit Kordel zusammengehalten und an den Fersen mit 
Zeitungspapier ausgestopft, damit sie besser passen, und sie 
denkt an die kirschroten Schuhe mit den kleinen schwarzen 
Absätzen, die sie trug, als sie mit Raoul im Café Païchérou 
tanzte. Sie fragt sich, ob die Schuhe noch immer im Schrank in 
dem Haus an der Rue du Palais sind oder ob irgendwer sie mit-
genommen hat. Aber egal. Für modischen Luxus hat sie sowie-
so keine Verwendung mehr.
Sie will sich nicht erinnern, aber urplötzlich taucht ein Bild in 
ihrem Kopf auf. Sie sieht sich selbst an einer Ecke der Rue Ma-
zagran stehen, im Sommer vor zwei Jahren, und in die Augen 
eines jungen Mannes blicken, von dem sie weiß, dass er sie 
lieben wird. Und dann einige Wochen später, im Arbeitszim-
mer ihres Vaters hier in Coustaussa, wo sie die Wahrheit er-
fährt.
»Und es werden sich erheben die Heere der Luft, die Geister 
der Luft.«
Sophie blinzelt die Erinnerungen fort. Sie wagt noch einen 
Blick aus dem Schutz der capitelle hinunter zu den Häusern 
und dann hinauf zum Camp Grand und der Garrigue im Nor-
den. Marianne und Lucie haben die Dorfbewohner vor der dro-
henden Attacke gewarnt und dann im Westen Posten bezogen, 
während Suzanne und Liesl von der Burgruine aus angreifen 
werden. Noch ist niemand zu sehen. Sie weiß nicht, ob die an-
deren, die ihr versprochen wurden, kommen werden.
»Und die Zahl war zehntausend mal zehntausend.«
Die lastende Stille hängt über dem wartenden Land. Es ist, als 
würde die Luft selbst flirren und schimmern und pulsieren. Die 
Hitze, die Zikaden, das Schwanken des wilden Lavendels und 
leuchtend gelben Ginsters zwischen den Disteln, der flüsternde 
Tramontana-Wind in der Garrigue.
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Einen Moment lang versetzt Sophie sich zurück in die sichere 
Vergangenheit. Ehe sie Sophie wurde. Sie schlingt die Arme 
um die Knie und gesteht sich ein, wie passend es ist, dass hier, 
wo alles begann, auch das Ende kommen wird. Dass das Mäd-
chen, das sie war, und die Frau, die sie geworden ist, hier Schul-
ter an Schulter ihren letzten Kampf ausfechten werden. Der 
Kreis der Geschichte schließt sich.
Denn hier, in den engen Gassen zwischen den Häusern und der 
Kirche und der Burgruine, spielte sie trapette mit den Kindern 
der spanischen Flüchtlinge. Und hier, in der mattgrünen Däm-
merung, inmitten des betörenden Dufts nach Thymian und 
Rosmarin, küsste sie zum ersten Mal einen Jungen. Einen der 
Rousset-Brüder. Er war nervös, hatte Angst, seine Großmutter 
könnte aus dem Fenster schauen und sie sehen. Sophie erin-
nert sich an ein linkisches Zusammenstoßen von Zähnen. Und 
an das Gefühl, etwas Dunkles und Verbotenes und Erwach-
senes zu tun. Sie schließt die Augen. Yves Rousset, oder war es 
Pierre? Sie hält es nicht mehr für wichtig. Aber vor ihrem geis
tigen Auge sieht sie Raoul, nicht das arglose Gesicht eines Jun-
gen, der schon lange tot ist.
Alles ist so ruhig, so still. Der endlos blaue Himmel ist leer, keine 
Schwalben, die umherjagen und ihre Kreise ziehen. Die Finken 
singen nicht. Sie wissen, was kommt, auch sie spüren es, so wie 
in der letzten Woche jede der Frauen die Anspannung bis in die 
Fingerspitzen gespürt hat, als kriechendes Frösteln auf der Haut.
Eloise war die erste, die geschnappt wurde, vor fünf Tagen im 
Hôtel Moderne et Pigeon in Limoux. Vier Tage später wurde 
Geneviève in Couiza verhaftet. Die Tatsache, dass Schiffner, 
der stellvertretende Kommandeur der Gestapo, persönlich da-
bei war, bestätigte Sophie, dass das Netzwerk verraten worden 
war. Von diesem Moment an wusste sie, dass es nur noch eine 
Frage von Stunden oder höchstens Tagen war. Das Spinnennetz 
von Kontakten führte von Carcassonne nach Süden zu diesen 
Bergen, diesem Flusstal der Sals, diesen Ruinen.
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Sie versucht, nicht an ihre Freundinnen zu denken, eingeker-
kert in der Caserne Laperrine am Boulevard Barbès oder inner-
halb der grauen Mauern des Gestapo-Hauptquartiers an der 
Route de Toulouse, fürchtet, dass sie leiden. Sie weiß, wie lang 
die Nächte in diesen dunklen, engen Zellen sein können, kennt 
das Grauen vor der bleichen Morgendämmerung, vor dem 
Knirschen des Schlüssels im Türschloss. Sie ist in erstickendes 
schwarzes Wasser getaucht worden, hat brutale Hände an der 
Kehle, zwischen den Beinen gespürt. Hat das Flüstern gehört, 
das dazu verführen will, einfach aufzugeben, und weiß, wie 
schwer es ist, zu widerstehen.
Sophie lässt den Kopf auf die Arme sinken. Sie ist so müde, hat 
das alles so satt. Und obwohl sie Angst hat vor dem, was ihr 
bevorsteht, wünscht sie sich nichts sehnlicher, als dass es vor-
bei ist.
»Erhebt euch, ihr Heere der Luft.«
Eine Maschinengewehrsalve gellt aus den Bergen, und das Stak-
katoknattern einer Automatikwaffe antwortet aus der Nähe. 
Sophies Gedanken zersplittern wie Glas. Schon ist sie auf den 
Beinen, zieht ihre Walther P38 aus dem Gürtel. Die Pistole ist 
mit Gänsefett eingeschmiert, damit der Mechanismus nicht 
klemmt. Das Gewicht in der Hand ist beruhigend, vertraut.
Sie springt aus der Deckung und rennt geduckt, bis sie den 
Rand des Sauzède-Grundstücks erreicht. Früher wurden hier 
Hühner und Gänse gehalten, aber die Tiere sind längst ver-
schwunden, und die Tür zu dem Gehege hängt schief in den 
kaputten Angeln.
Sophie flankt über die niedrige Mauer und landet auf 
Strohresten und unebener Erde. Dann geht es weiter, im 
Zickzack von einem Garten zum nächsten. Sie kommt von 
Osten her ins Dorf, schleicht durch den ungepflegten Friedhof, 
dessen Grabsteine wie lose Zähne in der trockenen Erde ste-
cken. Nachdem sie die Rue de la Condamine überquert hat, 
huscht sie in das winzige Gässchen, das steil am runden Turm 
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vorbei nach unten führt, bis sie den Place de la Mairie sehen 
kann.
Sie hat richtig vermutet: Das ganze Dorf ist hier zusammenge-
trieben worden, unter der sengenden Sonne. Ein Lastwagen 
der Feldgendarmerie steht quer auf der Rue de la Mairie, und 
ein schwarzer Citroën Traction Avant, ein Gestapo-Wagen, 
blockiert die Rue de l’Empereur, sodass die Dorfbewohner ein-
gepfercht sind. Die Frauen und Kinder stehen aufgereiht auf 
der Westseite neben dem Kriegerdenkmal, die alten Männer 
auf der Südseite des Platzes. Sophie erlaubt sich ein grimmiges 
Lächeln. Die Aufstellung lässt vermuten, dass sie mit einem 
Angriff aus den Bergen rechnen, was gut ist. Dann sieht sie ein 
rotes Blutrinnsal und den Körper eines jungen Mannes, der 
ausgestreckt im Staub liegt, und ihre Miene verhärtet sich. Sei-
ne rechte Hand hebt sich zuckend, wie die einer Marionette an 
einem zerfaserten Faden, fällt dann herab.
Fünf Tote.
Sophie kann nicht sehen, wer das Kommando hat – die Reihe 
aus grauen Jacken und schwarzen Stiefeln, das Feldgrün der 
einfachen Soldaten, verstellt ihr den Blick –, aber sie hört den 
auf Französisch erteilten Befehl, dass niemand sich bewegen 
soll. Die Männer sind gut bewaffnet, ungewöhnlich gut. Hand-
granaten am Gürtel, Patronengurte über die Schulter ge-
schlungen, in der Sonne glänzend wie Kettenhemden, manche 
mit M40-Maschinenpistolen, die Mehrheit mit K98-Karabi-
nern.
Die Geiseln sind hin- und hergerissen zwischen Mut und 
Überlebenswillen. Sie möchten sich widersetzen, handeln, et-
was tun, egal was. Aber ihnen ist eingeschärft worden, den Ein-
satz nicht zu gefährden, und außerdem sind sie wie gelähmt 
durch die Wirklichkeit des ermordeten jungen Mannes, der vor 
ihren Augen auf der Erde liegt. Jemand – seine Mutter, seine 
Schwester – schluchzt laut.
»C’est fini?«
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Sophie stockt der Atem. Sie sieht alles, hört alles, kann es aber 
nicht mehr in sich aufnehmen.
Diese Stimme.
Sie hat darum gebetet, diese Stimme nie mehr zu hören. Sie 
hat gehofft, diesen Menschen nie mehr wiederzusehen.
Aber du wusstest, dass er kommt. Du wolltest es.
Das Knattern eines Maschinengewehrs aus der Burgruine reißt 
Sophie zurück in die Gegenwart. Einer der Soldaten wirbelt 
erschrocken herum und feuert wahllos in die Richtung. Auch 
er ist noch blutjung. Eine Frau schreit und zieht ihre Kinder 
schützend an sich. Jacques Cassou, Pétain-Anhänger, aber her-
zensgut, löst sich aus der Gruppe. Sophie weiß, was passieren 
wird, kann aber nur ohnmächtig zuschauen. Sie möchte ihn 
kraft ihres Willens zwingen, nur noch einen Moment zu war-
ten, keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, doch der Mann 
ist in Panik. Er will in die Rue de la Condamine flüchten, zwingt 
seine müden, geschwollenen Beine, ihn fort von dem Grauen 
zu tragen, aber er ist ein leichtes Ziel. Sophie sieht, wie die 
Schmeisser-Maschinenpistolen den alten Mann niedermähen, 
wie er von der Wucht der Einschläge herumgerissen wird. Sei-
ne Tochter Ernestine, eine behäbige, herbe Frau, stürzt zu ihm 
und versucht, ihn aufzufangen. Doch sie ist zu langsam, er ist 
zu schwer. Jacques taumelt, fällt auf die Knie. Die Soldaten 
schießen weiter. Der zweite Kugelhagel streckt sie beide nieder.
Sechs Tote. Sieben.
Die Welt bricht auseinander. Das Zeichen ist noch nicht gege-
ben worden, aber Marianne und Lucie haben die Schüsse ge-
hört und schießen die erste Rauchpatrone vom Camp Grand 
ab. Sie fliegt über die Häuser und landet am Rand des Platzes 
neben dem Lastwagen, wo sie dichten grünen Rauch speit. 
Dann folgt noch eine Patrone und noch eine und noch eine, 
und sogleich wabern blaue und rosa und orangene und gelbe 
Rauchschwaden durch die stickige Luft. Die Soldaten verlieren 
die Orientierung und feuern sogar auf die eigenen Leute. Auch 
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sie sind hochgradig nervös, begreift Sophie. Was auch immer 
ihnen über diesen Einsatz gesagt wurde, sie wissen, dass irgend
etwas nicht stimmt. Es ist keine normale Razzia.
»Halt! Feuer einstellen!«
Der Kommandant wiederholt seinen Befehl auf Französisch. 
Sofort ist die Disziplin wiederhergestellt, aber die Geiseln ha-
ben die Unterbrechung genutzt, um auseinanderzulaufen und 
sich, wie Marianne ihnen gesagt hat, in die Kirche, in das dich-
te Buschwerk unterhalb des Chemin de la Fontaine, in die Kel-
lerräume des Pfarrhauses zu flüchten.
Sophie bleibt, wo sie ist.
Jetzt, da keine Zivilisten mehr auf dem Platz sind, eröffnen Su-
zanne und Liesl das Feuer aus der Burgruine und aus dem tie-
fen Dickicht entlang der Rue de la Mairie. Kugeln zischen. Eine 
Granate fliegt gegen das Kriegerdenkmal und detoniert.
Ein weiterer Befehl des Kommandanten, und die Gestapo-Ein-
heit teilt sich auf. Einige greifen das Kontingent in den Bergen 
an, feuern wahllos, während sie die Rue de la Condamine 
entlang und hinaus in die Garrigue stürmen. Der Rest wendet 
sich der Burg zu. Durch den farbigen Rauch und den Staub 
hindurch erspäht Sophie die blauen Barette der französischen 
miliciens, die in die Rue de la Peur verschwinden, und begreift 
entsetzt, dass sie keine lebenden Zeugen zurücklassen wollen.
Es müssen noch mindestens sieben Soldaten auf dem Platz 
sein, aber ihr bleibt keine andere Wahl, als sich jetzt zu zeigen. 
Außerdem kann sie ihn sehen. Er steht in seiner Zivilkleidung 
neben dem Auto, die rechte Hand auf der Motorhaube, seine 
Mauser locker in der linken. Er wirkt ruhig, unbeteiligt, wäh-
rend um ihn herum geschossen wird.
Sophie entsichert ihre Pistole und tritt hinaus ins Licht.
»Lassen Sie die Leute laufen.«
Spricht sie die Worte wirklich aus? Ihre Stimme scheint von 
weit her zu kommen, verzerrt, ein Flüstern unter tosendem 
Wasser.
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»Es geht Ihnen doch nur um mich. Lassen Sie sie laufen.«
Dass er sie überhaupt hören kann beim Lärm der Schreie und 
Maschinengewehrsalven, scheint unmöglich, doch er dreht 
sich um, blickt genau in die nordöstliche Ecke des Platzes, wo 
sie steht. Diese Augen. Lächelt er, fragt sie sich, oder beküm-
mert es ihn, dass es so enden wird? Sie kann es nicht erkennen.
Dann sagt er ihren Namen. Ihren richtigen Namen. Der sanfte 
Klang schwebt zwischen ihnen in der Luft. Drohung oder Fle-
hen, sie weiß es nicht, aber sie spürt, wie ihre Entschlossenheit 
schwindet.
Wieder sagt er ihren Namen, und diesmal klingt er bitter aus 
seinem Mund, falsch. Ein Verrat. Der Bann ist gebrochen.
Die Frau, die sich Sophie nennt, hebt den Arm. Und schießt.
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Codex I

Gallien  
Die Ebenen von Carsac  

Juli 342

Der junge Mönch blickte über den Fluss und sah die Sil-
houette der Stadt auf dem Berg am anderen Ufer. Ein be-

festigtes castellum, die niedrigen Mauern klar erkennbar im 
schimmernden Licht der Morgendämmerung. Eine steinerne 
Krone auf den grünen Ebenen von Carsac. Die Hänge rings um 
die Siedlung waren ertragreich, fruchtbar, ergiebig. Weinreben 
in zahllosen Reihen, ausgefächert wie ein Pfauenschwanz. 
Silbrige Olivenbäume und lilablaue Feigen, die an den Zweigen 
reiften, Mandelbäume.
Im Osten stieg die weiße Sonne an einem blassblauen Himmel auf. 
Arinius trat näher ans Flussufer. Nebel hing tief über der silbernen 
Oberfläche des Atax. Zu seiner Rechten ein lichter Wald aus Ho-
lunderbüschen und Eschen. Schilfrohr wiegte sich leicht im Wind. 
Die unverkennbare Engelwurz, mit ihren hohlen, gerillten Stän-
geln, die aufrecht standen wie Soldaten, die Blätter so groß wie 
seine Hand. Die glockenförmigen rosa Blüten des Beinwells. Hier 
und da ein Plätschern von Fischen oder Schlangen, Ruderwanzen, 
die sich lautlos über die spiegelglatte Wasserfläche bewegten.
Der junge Mönch war Woche um Woche, einen Monat, zwei 
Monate gewandert und gewandert und gewandert. Er war dem 
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Lauf des großen Rhodanus von Lugdunum gen Süden gefolgt, 
Richtung Meer. Jeden Morgen hatte er sich vor der Laudes er-
hoben und war mit der Erinnerung an das sanfte Stimmenge-
murmel seiner Brüder im Kopf allein weitergezogen. In der 
Hitze des Tages, während der Stunden zwischen Sext und Non, 
hatte er in den dichten Wäldern oder in Schäferhütten Schutz 
vor der Sonne gesucht. Am späten Nachmittag dann, sobald die 
ersten Klänge der Vesper aus der Kapelle der jeweiligen Ge-
meinde ertönten, war er erneut aufgebrochen. Tage und Näch-
te waren im Rhythmus der Tagzeitenliturgie vergangen. Eine 
langsame und stetige Reise von Ost nach West.
Arinius wusste nicht genau, wie lange er schon unterwegs war, 
nur dass der Frühling sachte in den Frühsommer übergegan-
gen war. Die Farben von April und Mai, weiße Blüten und gel-
ber Ginster und rosa Phlox, waren dem Gold von Juni und Juli 
gewichen. Den grünen Weinbergen und weiten Gerstenfeldern 
der Gallia Narbonensis. Dem Wind, der über die kargen Salz
ebenen und den blauen Golf des Sinus Gallicus peitschte. Die-
ser Abschnitt der Reise folgte der alten Römerstraße Via Do-
mitia, auf der Wegzölle und Steuern erhoben wurden. Es war 
ihm ein Leichtes gewesen, sich unter die Kaufleute und Händ-
ler zu mischen, die Richtung Hispania unterwegs waren.
Arinius hustete und zog den grauen Kapuzenumhang enger um 
seine schmale Gestalt, obwohl es wahrhaftig nicht kalt war. Der 
Husten war wieder schlimmer geworden, und seine Kehle war 
wund. Er raffte den Stoff am Hals zusammen und steckte ihn 
mit seiner Brosche fest. Eine Bronzefibel in Form eines Kreuzes, 
das mit winzigen weißen Emaille-Eichenblättern an den vier Ar-
men und mit einem grünen Blatt in der Mitte verziert war. Sie 
war die einzige persönliche Habe, von der Arinius sich nicht hat-
te trennen wollen, als er der Gemeinschaft beitrat. Ein Geschenk 
seiner Mutter Servilia, an dem Tag, als die Soldaten kamen.
Er blickte über den Atax hinweg auf die Mauern der Stadt und 
dankte Gott für seine Rettung. Er hatte gehört, dass dort Men-
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schen aller Glaubensrichtungen Schutz gewährt wurde. Dass 
Gnostiker und Christen und solche, die noch älteren Religio
nen anhingen, dort friedlich beisammen lebten.
Arinius hob die Hand an die Brust, um das einzelne Papyrus-
blatt unter seiner Tunika zu ertasten. Er dachte an seine 
Mitbrüder in Christo. Wie er selbst schmuggelte jeder von ih-
nen die Abschrift eines verbotenen Textes aus der Gemein-
schaft. Sie hatten sich in Massilia getrennt. Von dort sollte ei-
ner von ihnen versuchen, die Heilige Stadt Jerusalem zu errei-
chen, ein anderer das ägyptische Memphis und der Letzte 
Theben in Oberägypten. Arinius würde nie erfahren, ob sie 
wohlbehalten ans Ziel gelangt waren, ebenso wie sie nie wie-
der von ihm hören würden. Jeder von ihnen war auf sich allein 
gestellt.
Arinius betrachtete sich selbst als einen gehorsamen und willi-
gen Diener Gottes. Er war kein besonders mutiger oder gelehr-
ter Mann, aber seine Überzeugung, dass die heiligen Schriften 
nicht zerstört werden sollten, hatte ihm Kraft gegeben. Er hat-
te nicht mit ansehen können, wie die Worte von Maria Magda-
lena und Thomas und Petrus und Judas verbrannten. Arinius 
erinnerte sich noch an das Knistern der züngelnden Flammen, 
rot und weiß und golden, als die kostbaren Schriften dem Feu-
er übergeben wurden. Papyrus und Pergament, Bögen und 
Schriftrollen, Griechisch und Hebräisch und Koptisch in 
schwarze Asche verwandelt. Der Geruch nach Schilf und Was-
ser und Leim und Wachs im gepflasterten Hof der Gemein-
schaft in der Hauptstadt Galliens, die seine Heimat gewesen 
war.
Der Papyrus bewegte sich unter seiner Tunika wie eine zweite 
Haut. Arinius verstand den Text nicht; er konnte die koptische 
Schrift nicht lesen, und außerdem waren die Buchstaben 
verschmiert und rissig. Er verstand nur, dass die sieben 
Verse dieses kürzesten der Codices eine Macht enthielten, 
die absolut war. So überwältigend wie die in den alten Schrif-
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ten des Exodus oder im Buch Henoch, Daniel oder Ezechiel. 
Bedeutender als alles Wissen, das in den Mauern der großen 
Bibliotheken von Alexandria und Pergamon aufbewahrt 
wurde.
Arinius hatte gehört, wie ein Mitbruder einige Zeilen daraus 
deklamierte, und er hatte sie nie vergessen. Eine Beschwörung, 
wunderbare Worte, die durch die kühlen Gänge der Gemein-
schaft in Lugdunum hallten. Der Abt hatte darauf mit großem 
Zorn reagiert. Er hielt diesen Codex für den gefährlichsten al-
ler verbotenen Texte in der Bibliothek und verfügte, dass es 
sich dabei um Zauberei, um Hexenwerk handelte. Diejenigen, 
die den Text verteidigten, wurden als Häretiker verfemt. Feinde 
des wahren Glaubens.
Doch Arinius glaubte fest daran, dass er die heiligen Worte 
Gottes bei sich trug. Dass es sein Schicksal war, vielleicht sogar 
sein Daseinszweck auf Gottes Erde, dafür zu sorgen, dass die 
Wahrheit des Codex nicht verloren ging. Alles andere war un-
wichtig.
Der Ruf einer Glocke zur Laudes ertönte. Ein schlichter Klang, 
der ihn heimrief. Arinius blickte zu der Stadt auf dem Berg und 
betete darum, dass sie ihn willkommen heißen möge. Dann 
fasste er seinen Wanderstab in die rechte Hand, betrat die 
Holzbrücke und ging Richtung Carcaso.
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Kapitel 1

Carcassonne  
Juli 1942

Sandrine schreckte aus dem Schlaf. Kerzengerade, die Au-
gen weit aufgerissen, die rechte Hand ausgestreckt, als 

wollte sie etwas fassen. Einen Moment lang war es, als wäre ein 
Teil von ihr noch in dem Traum geblieben, als würde sie aus 
großer Höhe auf sich selbst hinabschauen.
Ein Gefühl, als fiele sie aus der Zeit, durch weißen, endlosen 
Raum von einer Dimension in eine andere. Dann rannte und 
rannte sie, floh vor den Gestalten, die sie jagten. Verschwom-
mene Umrisse aus Weiß und Rot und Schwarz, Blassgrün, die 
Gesichter verborgen unter Kapuzen und Schatten und Flam-
men. Immer wieder das scharfe Glänzen von Metall, wo Haut 
hätte sein sollen. Sandrine konnte sich nicht erinnern, wer die 
Soldaten waren oder was sie wollten, ob sie es überhaupt je 
gewusst hatte, und schon jetzt verblasste der Traum. Nur ein 
Gefühl von Gefahr, von Verrat, blieb zurück. Und auch das ver-
lor sich bereits.
Allmählich wurde das Zimmer um sie herum deutlich. Sie lag 
sicher in ihrem eigenen Bett, in dem Haus in der Rue du Palais. 
Als ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, konnte sie 
den Schreibtisch aus gebleichtem Mahagoni erkennen, der an 
der Wand zwischen den beiden Fenstern stand. Rechts von ih-
rem Bett die Couch mit dem verwaschenen grünen Seidenbe-
zug und den Blumenständer aus Bambus. Gegenüber, neben 
der Tür, das niedrige, prall gefüllte Bücherregal.
Sandrine schlang die nackten Arme um die Knie, fröstelte in 
der kühlen Luft des frühen Morgens. Sie griff nach der 
Daunendecke, als würde sie sich weniger unwirklich, weniger 
durchlässig fühlen, wenn sie etwas Reales berührte, doch ihre 
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Finger ertasteten nur das Baumwolllaken. Die Daunendecke 
lag auf dem Boden neben dem Bett, offenbar während der 
Nacht weggestrampelt.
Sie konnte die Zeiger der Uhr auf der Kommode nicht erken-
nen, aber etwas an dem Licht, das durch die Jalousien drang, an 
dem Gesang der Amseln draußen, verriet ihr, dass es fast Mor-
gen war. Sie musste nicht aufstehen, aber sie wusste, dass sie 
nicht wieder einschlafen könnte.
Sandrine schlüpfte aus dem Bett und schlich auf Zehenspitzen 
durchs Zimmer, wobei sie versuchte, nicht auf die besonders 
laut knarrenden Dielenbretter zu treten. Ihre Kleidung lag wild 
durcheinander über der Lehne des Korbstuhls am Fußende des 
Bettes. Sie streifte ihr Nachthemd ab und ließ es zu Boden fal-
len. Sie war achtzehn Jahre alt, sah aber noch immer so jun-
genhaft aus wie als Kind, wie ein garçon manqué. Sie war rank 
und schlank, hatte nichts Weiches an sich. Ihr schwarzes Haar 
war unbezähmbar, und sie hatte den dunklen, sonnengebräun-
ten Teint eines Mädchens vom Lande. Puder half nichts dage-
gen. Während sie ihre dünnen Arme in die Baumwollbluse 
schob, bemerkte sie einen Fleck an der Innenseite des Rundkra-
gens, wahrscheinlich von dem Gesichtspuder ihrer Schwester, 
mit dem sie gestern herumexperimentiert hatte. Sie rieb mit 
dem Daumen darüber, aber der Fleck blieb hartnäckig.
Der Rock war zu groß, aus zweiter Hand. Marieta, die Haushäl-
terin, hatte Haken und Öse versetzt, gut fünf Zentimeter in der 
Taille herausgenommen, und obwohl er nicht ganz richtig fiel, 
war er jetzt tragbar. Sandrine mochte das Gefühl des Satinfut-
ters an den Beinen, das Schachbrettmuster, bei dem abwech-
selnd rote und schwarze und goldene Quadrate zu sehen wa-
ren, wenn sie ging. Außerdem trug mittlerweile alle Welt Sa-
chen aus zweiter Hand. Den ärmellosen dunkelroten Pullover 
hatte Marieta letzten Winter für sie gestrickt, und auch wenn 
er farblich nicht besonders gut zu ihrem Teint passte, irgend-
wie stand er ihr auch.
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Sandrine setzte sich auf die Stuhlkante und zog ihre écossaises 
an, die heiß geliebten, karierten Kniestrümpfe, die ihr Vater als 
Geschenk aus Schottland mitgebracht hatte. Es war seine letzte 
Reise gewesen. François Vidal war einer der vielen Carcasso-
nais gewesen, die in den Krieg gezogen und nicht zurückge-
kommen waren. Nach monatelanger Untätigkeit ohne irgend-
welche Kampfhandlungen – dem sogenannten drôle de guerre, 
dem seltsamen »Sitzkrieg« – war er am 18. Mai 1940 mit fast 
seiner gesamten Einheit in den Ardennen gefallen. Ein Be-
fehlswirrwarr, ein Hinterhalt, zehn Männer tot.
Das war zwei Jahre her. Sie vermisste ihren Vater noch immer 
und wurde oft von bösen Träumen heimgesucht, aber sie und 
Marianne hatten gelernt, ohne ihn zurechtzukommen. Und so 
sehr Sandrine sich auch dagegen wehrte, sein Gesicht und sein 
gütiges Lächeln wurden mit jedem Monat, der verging, in ihrer 
Erinnerung immer undeutlicher.

Im Osten ging die Sonne auf. Licht drang durch das Buntglas 
des Bogenfensters im Treppenhaus und warf ein Kaleidoskop 
aus blauen und rosa und grünen Rauten auf die rostroten Flie-
sen. Sandrine zögerte einen Moment vor der Tür ihrer Schwes
ter. Sie wollte sich zwar aus dem Haus schleichen, aber sie ver-
spürte plötzlich den Drang, nachzusehen, dass Marianne wohl-
behalten in ihrem Bett lag.
Sandrine legte eine Hand auf die verzierte Metallklinke, trat 
ein und tappte auf leisen Sohlen zum Bett. In dem grauen 
Dämmerlicht konnte sie den Kopf ihrer Schwester auf dem 
Kissen erkennen, die Papierknoten und Haarwickler in ihrem 
braunen Haar. Mariannes Gesicht war so schön wie immer, 
doch um die Augen herum waren haarfeine Sorgenfältchen. 
Sandrine sah die Schuhe vor dem Bett stehen. Sie runzelte 
die Stirn, fragte sich, wieso sie dick mit Schlamm verkrustet 
waren.
»Marianne?«, flüsterte sie.
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Ihre Schwester war fünf Jahre älter. Sie unterrichtete Geschich-
te an der École des Filles am Square Gambetta, verbrachte aber 
viel Zeit in dem vom Roten Kreuz betriebenen Zentrum in der 
Rue de Verdun. Die stille und charakterfeste Marianne hatte 
sich als Freiwillige zum Croix-Rouge gemeldet, nachdem 
Frankreich im Juni 1940 kapituliert hatte und Tausende Ver-
triebene aus der besetzten Zone ins Languedoc geflohen waren. 
Damals war sie für die Beschaffung von Nahrung, Unterkunft 
und Decken für die Flüchtlinge zuständig gewesen. Jetzt be-
stand ihre Aufgabe darin, den Zustand der Häftlinge zu über-
wachen, die in Carcassonne im Gefängnis saßen oder in Inter-
nierungslager in den Bergen geschickt wurden.
»Marianne«, flüsterte Sandrine erneut. »Ich geh raus. Bin bald 
wieder da.«
Ihre Schwester murmelte irgendetwas Unverständliches und 
drehte sich im Bett um, wurde aber nicht wach.
In dem Gefühl, ihre Pflicht getan zu haben, ging Sandrine vor-
sichtig wieder aus dem Raum und schloss leise die Tür. Marian-
ne sah es nicht gern, wenn sie frühmorgens schon draußen 
war. Es galt zwar keine Ausgangssperre in der zone non-occu-
pée – die zone nono, wie sie genannt wurde –, aber es gab re-
gelmäßig Patrouillen, und die Atmosphäre war häufig ange-
spannt. Doch nur in der frühmorgendlichen Stille, frei von den 
Zwängen und Forderungen und Kompromissen des Alltags, 
fühlte Sandrine sich wirklich unverfälscht. Diese Augenblicke 
der Freiheit würde sie nicht aufgeben, solange sie es nicht 
musste.
Sandrine ließ auf dem Weg nach unten durch das friedlich 
schlafende Haus die Hand über das warme Holz des Treppen-
geländers streifen. Einen Moment lang fragte sie sich, ob ande-
re Mädchen zu anderen Zeiten ähnlich empfunden hatten wie 
sie. Eingesperrt, im Schwebezustand zwischen Kindheit und 
Erwachsensein. In der Luft um sie herum flatterte und seufzte 
und atmete der Widerhall all jener bangen Herzen und gefan-
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genen Geister. So viele verschiedene Leben, die über die Jahr-
hunderte hinweg in den engen Straßen der mittelalterlichen 
Cité oder in der Bastide Saint-Louis gelebt worden waren, flüs
terten und schrien um Gehör. Sandrine konnte sie nicht verste-
hen, noch nicht, aber eine gewisse Ruhelosigkeit lag in ihrem 
Blut, strömte ihr durch die Adern.
Denn der alte Geist des Midi, der tief im Gedächtnis der Berge 
und Hügel und Seen und des Himmels begraben war, hatte 
schon vor langer Zeit begonnen, sich zu rühren. Zu sprechen. 
Die weißen Knochen derjenigen, die auf dem Cimetière Saint-
Michel, auf dem Cimetière Saint-Vincent und auf den Fried
höfen im Haute Vallée ruhten, erwachten allmählich. Es regte 
sich etwas in den Städten der Toten, gemurmelte Worte wur-
den vom Wind weitergetragen.
Der Krieg war auf dem Weg in den Süden.

Kapitel 2

Ein schmaler Korridor mit hoher Decke führte vom Fuß der 
Treppe zur Haustür. Sandrine setzte sich auf die unterste 

Stufe, um die Schuhe zuzubinden, und ging dann zur Gardero-
be. Zwei Schirme im Ständer, etliche Hüte an sechs Messingha-
ken, jeweils drei zu beiden Seiten des Spiegels. Sandrine wählte 
ein weinrotes Barett aus. Sie setzte es auf und musterte sich 
kritisch im Spiegel, zupfte ein paar Locken unter dem Rand 
hervor. Dann hörte sie Topfklappern und das Schlagen der Flie-
gengittertür. Also war Marieta schon auf. Damit war die Chan-
ce dahin, sich unbemerkt aus dem Haus schleichen zu können.
Sandrine ging den Korridor entlang zur Küche. Als kleines 
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Mädchen hatten sie und Marianne viel Zeit dort verbracht. 
Ihre Schwester kochte gern und wollte immer Neues dazuler-
nen. Sandrine war zu ungeduldig und machte immer alles in 
Eile. Als sie drei oder vier war, saß sie im Sommer auf dem 
Abtropfbrett neben dem Spülstein und half die Kirschen absei-
hen, aus denen Marmelade gemacht wurde. Mit sechs durfte 
sie die Teigschüssel auslecken, wenn Marieta Kuchen für den 
Ball backte, der am Abend von Carcassonnes Fête de Saint-Na-
zaire stattfand und traditionell mit der bataille des gabels er-
öffnet wurde. Mit acht streute sie Mehl auf den alten Holz-
tisch, während Marieta Marianne beibrachte, wie man den Teig 
für ihr pan de blat knetete, das kräftige Weizenbrot, das in den 
Bäckereien von Couiza nicht zu bekommen war.
Sie blieb in der offenen Tür stehen. Marieta meckerte oft, dass 
die Küche zu klein sei, aber sie war kühl und gut bestückt und 
praktisch. Metalltöpfe und Pfannen hingen an Haken über dem 
modernen Gasherd. Die tiefe Emaille-Spüle hatte ein großes 
Abtropfbrett, und Teller und Tassen fanden reichlich Platz in 
einem geräumigen Küchenschrank. Hohe Fenster nahmen die 
gesamte Rückwand ein. Trotz der frühen Stunde waren alle 
weit geöffnet. Wilder Rosmarin, Estragon und Thymianzweige 
trockneten an einem Holzgestell, das von der Decke hing.
»Marieta«, sagte sie. »Coucou, c’est moi.«
Marieta saß mit dem Rücken zu ihr am Tisch und atmete 
schwer. Unter dem Hauskittel mit einem Muster aus gelben 
und rosaroten Feldblumen trug sie wie üblich Schwarz. Ihr 
einziges Zugeständnis an die Jahreszeit war der Stoff: Kattun 
statt Wolle. Bis zum Hals und an den Bündchen zugeknöpft, 
dunkle Strümpfe und die unvermeidlichen schweren Holz-
schuhe. Graue Haarsträhnen waren aus dem Nackenknoten 
gerutscht, und ihr Atem ging pfeifend.
»Coucou«, wiederholte Sandrine und legte der alten Frau eine 
Hand auf die Schulter.
Marieta fuhr zusammen. »Madomaisèla!«
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»Entschuldigung, ich wollte dich nicht erschrecken.«
»Wieso bist du schon auf?«
»Konnte nicht mehr schlafen.«
Marieta musterte sie von oben bis unten, sah ihr Barett und die 
festen Schuhe.
»Du weißt, deine Schwester möchte nicht, dass du allein los-
ziehst.«
»Ich hab’s ihr gesagt.«
Marieta hob die Augenbrauen. »Aber hat sie’s auch gehört?«
Sandrine wurde rot. »Ich wollte sie nicht wecken.«
Die Haushälterin beugte sich vor und zupfte ein rotes Wollfäd-
chen von Sandrines Rock.
»Und wenn Madomaisèla Marianne fragt, wo du bist?«
»Wird sie nicht. Sie ist gestern schrecklich spät nach Hause 
gekommen.« Sandrine stockte. »Weißt du, wo sie war?«
Ihre Blicke trafen sich. An der Uhr über der Tür tickte der Se-
kundenzeiger, einmal, zweimal, dreimal.
Marieta war das Rückgrat des Hauses. Sie stammte aus Rennes-
les-Bains, war tiefgläubig und loyal und hatte ihr Leben lang 
anderen gedient. Als junge Frau hatte sie ihren Mann im Gran-
de Guerre verloren und war vor achtzehn Jahren ins Haus ge-
kommen, nachdem Madame Vidal überraschend verstorben 
war.
Sie behauptete, sich in Carcassonne wohlzufühlen, doch Sand-
rine wusste, dass sie die Wälder ihrer Kindheit vermisste, die 
stillen Dorfstraßen von Coustaussa und Rennes-les-Bains. Als 
1939 der Krieg ausbrach, bewahrte Marieta die Ruhe und sagte 
nur, sie habe den letzten Krieg überlebt und würde auch den 
nächsten überleben. Nach dem Telegramm, aus dem sie von 
Monsieur Vidals Tod erfuhren, war keine Rede mehr davon ge-
wesen, dass sie nach Hause zurückkehren würde.
»Weißt du’s?«, fragte Sandrine erneut.
Marieta überhörte die Frage. »Also wenn du unbedingt raus-
willst, solltest du wenigstens was im Magen haben.«
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Sandrine seufzte. Es war sinnlos, Marieta etwas entlocken zu 
wollen, worüber sie nicht reden wollte.
»Ja, ich hab Hunger«, gab sie zu.
Marieta hob das Leinentuch an, das auf dem Tisch lag, und da-
runter kam ein frisch gebackener Laib Brot zum Vorschein, der 
auf einem Metallrost abkühlte und köstlich nach Mehl, Ros-
marin und Salz duftete.
»Weißbrot!«
Marieta schnitt eine Scheibe ab und deutete dann auf den blau-
en Porzellanteller mitten auf dem Tisch.
»Und Butter«, sagte sie. »Heute Morgen geliefert.«
Sandrine schlang die Arme um die alte Frau, ohne einen Ge-
danken daran, dass Marieta das peinlich sein könnte. Der ver-
traute Geruch nach Lavendelwasser und Schwefeltabletten war 
beruhigend, erinnerte sie an das Leben vor dem Krieg, vor dem 
Tod ihres Vaters. An einfachere und schönere Zeiten.
Marieta erstarrte. »Was ist los? Wieder mal schlecht geträumt?«
»Nein«, sagte sie. »Das heißt doch, ja, aber das ist nicht der 
Grund. Ich …«
»Na dann, setz dich. Iss«, sagte Marieta, dann wurde ihre Stim-
me weicher. »Es wird alles gut, hörst du? Diese Zeiten dauern 
nicht ewig. Frankreich wird wieder Frankreich sein. Es gibt ge-
nug gute Menschen – Menschen mit Charakter, Menschen des 
Midi –, die werden uns nicht verkaufen. Nicht wie diese Ver-
brecher in Vichy.«
Sandrine starrte auf die Scheibe Brot. Ihr Appetit war plötzlich 
wie weggeblasen.
»Aber was, wenn es immer so bleibt? Wenn nichts besser wird 
und wir immerzu Angst haben, es könnte alles noch schlimmer 
werden?«
»Wir müssen Geduld haben«, erwiderte Marieta. »Abwarten. 
Die Deutschen werden nördlich der Linie bleiben, wir bleiben 
im Süden. Und irgendwann ist es vorbei. Jetzt iss dein Früh-
stück.«




