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I
IM SCHAUKELSTUHL

Donnerstag, 7. November 1940

Ursula stieg in den ersten Stock hinauf, wie immer, wenn sie allein
im Haus war. Sie setzte sich in Senyor Andreus Schaukelstuhl, rief
sich sein Bild ins Gedichtnis und sagte: »Mdogest du in Frieden ru-
hen.«

Und wie immer schweifte ihr Blick dann iiber Mébel und Zierrat
in dem vornehmen Salon. Viel zu viel Kram, dachte sie bei sich. Seit
der grofie Fliigel dort stand, fand sie das Zimmer tiberfiillt. Sie wiir-
de den Federwedel auch mal mit raufbringen miissen, im Licht der
grofen Fenster verriet der Staub auf der lackierten Oberfliche, dass
sie schon seit drei Tagen nicht mehr saubergemacht hatte. In Wahr-
heit taugte sie nur noch zum Staubwischen. Doch die vielen Jahre
im Dienst der Familie und die Zuneigung, die Maria ihr entgegen-
brachte, hatten ihr zu dem einen oder anderen Privileg verholfen.
Und so war sie von der Pflicht entbunden, zusammen mit allen an-
deren Dienstboten und Arbeitern der Principal an diesem Morgen
die Senyora zur Messe im Mas Gran, dem Haupthaus des Anwesens,
zu begleiten.

Sooft man sie fiir eine Weile allein lief3, ging sie hinaufin die Ge-
micher der Herrschaft zu Andreus Schaukelstuhl. Behutsam lief3 sie
sich darin nieder und schob sich ein Kissen hinter den Kopf. Von
diesem Sessel aus betrachtete sie die Einrichtung, als hitte sie sie
noch nie gesehen, und jedes Mal blieb ihr Blick an irgendeinem
Gegenstand hingen, der sie im Geist zuriicktrug in die Erinnerung
und weiter bis an die Schwelle der Triume.

Doch kaum hatte sie die richtige Sitzposition gefunden, bemerk-
te sie in der Ritze der angelehnten Tiir einen Schimmer. Er kam aus



der Bibliothek. Ach, Maria hatte wohl wieder mal vergessen, das
Licht auszuschalten. »Die Kleine verkriecht sich in letzter Zeit viel
zu lange da drin«, murmelte sie und stand auf. Sie ging hiniiber und
18schte die Lampe iiber dem Lesetisch, auf dem sich Dokumente,
mit Notizen tibersite Skizzen von Lageplinen und Biicher voller
Zahlen hiuften. Sie wusste nicht, womit die Kleine beschiftigt
war, aber irgendetwas briitete sie aus. Eine grofSe Sache, denn sie
hatte allen auf der Principal streng verboten, das Zimmer zu betre-
ten. Allein Ursula war es gestattet, die Teppiche zu klopfen, den
Boden zu wischen und die Mébel abzustauben, nachdem sie bei
Gott und ihrer Mutter hatte schwdren miissen, kein Stiick Papier
anzurithren und alles zu lassen, wo es war.

Murrend kehrte sie zum Schaukelstuhl zuriick. Sitzmébel, die
das Ungleichgewicht zur Tugend erhoben, waren mit Vorsicht zu
genieflen, sowohl beim Hinsetzen als auch beim Aufstehen, beson-
dersin einem Alter, in dem die Kraft in den Armen und iiberall sonst
nachlief8. Noch wihrend sie es sich erneut bequem machte, um ihr
Ritual wieder aufzunehmen, war ihr plotzlich, als hitte jemand leise
an die Haustiir geklopft. Bestimmt eines der Dorfkinder mit seinen
Streichen, das war sowieso egal. Und sie hatte keine Lust, sich noch
mal zu erheben. Beim Betreten der Bibliothek hatte sie daran den-
ken miissen, wie die Alte — das war der Spitzname von Maria Ro-
derich gewesen, der Mutter der jetzigen Senyora — damals dieses
prichtige Lesezimmer zu Ehren ihres Gatten Narcis Magf eingerich-
tet hatte. Oh ja, herrliche Zeiten waren das ...

DIE ALTE UND DIE PRINCIPAL
TRAUMERISCHE ERINNERUNG

Kein Zweifel, die Frau besaf§ Durchsetzungsvermagen und stand dem
Gut vor wie ein Kasernenchef, aber den Spitznamen »die Alte« hatte
man ibr schon mit knapp zwanzig Jabren verpasst, zu einer Zeit, als die
Reblaus die Abadia verwiistete und sie fast den gesamten Besitz der
Roderichs in Pous erbte. Die Leitung der Principal, des Weinkellers,
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der Lindereien und simtlicher Geschifte, war keine leichte Aufgabe fiir
eine im letzten Drittel des neunzehnten Jahrbunderts geborene Frau.
Wenn sie aber obendrein so verméigend war, dass sie den Neid der ge-
samten Region auf sich zog und einen Status genoss, der in ibrer von
Miinnern dominierten Umgebung dumpfe Eifersucht schiirte, waren
die Schwierigkeiten unermesslich.

In Pous war man einbellig der Meinung, diesem VerstofS gegen die
Konventionen sei nur durch eine ordentliche Ehe abzubelfen, weil im
reichsten Haus des Dorfes nun mal ein gestandener Mann das Regiment
fiihren miisse. Doch als Maria Roderich zu heiraten beschloss, war ibr
Auserwiihlter ebenso reich wie frei von irdischen Machigeliisten. Maria
heiratete gewiss aus Liebe, aber die Schlaueren unter den Dorflern sa-
hen zwei weitere Vorziige: Zum einen vergrofSerte sie auf diese Weise ibr
Vermaigen, und zum anderen bebielt sie auf der Principal die Ziigel in
der Hand.

Narcis Magis Eltern gehorten zu den woblhabendsten Kaufleuten
von Rius, waren jedoch bei einem Schiffsungliick auf der Riickreise
aus London ums Leben gekommen. Ihr einziger Sobn, der nur ibnen
zu Gefallen Jura studiert und kurz zuvor seinen Abschluss gemacht hat-
te, war mit einem Mal Erbe eines immensen Landgutes. Bedauerlicher-
weise hatte er mit diesem Vermdigen nicht auch den Ebrgeiz geerbt, es zu
vermehbren oder auch nur gescheit zu verwalten, so die Kritik der er-
lauchten Mirglieder des Unternehmerzirkels von Rius. Denn Narcis
nutzte seinen Stand als sorgenfreier Evbe, indem er sich fortan dem pri-
vilegierten Leben widmete wie einem Beruf: Manche kinnten nun mei-
nen, eine solche Personlichkeit als Faulpelz, Hallodri oder Tagedieb be-
geichnen zu diirfen. Doch weit gefehl.

Narcis verschaffie sich einen groben Uberblick iiber sein Vermégen
und erkannte, dass er bei guter Planung und deren strikter Einbaltung
50 viele Jahre von der Rendite wiirde leben kinnen, wie der liebe Gott
ihm gewihren mochte. Er iiberlegte es sich nicht zweimal und nutzte
die Gelegenbeit, endlich das Leben zu fiibren, das er sich ertriumt hat-
te, seit er sich widerwillig an der Universitit von Barcelona einge-
schrieben hatte: Er ging spazieren, las, besuchte Konzerte, schrieb, dach-
te nach, reiste . ..., nach Ansicht vieler Leute lauter nutzlose Tiitigkeiten.
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Doch dieser junge Mann machte das Nichtstun zu seinem Tagewerk,
und wenn er sich auch anfangs gebiirdete wie ein iibereifriger Lehrling,
entwickelte er sich mit der Zeit doch zu einem feinsinnigen Lebens-
Fkiinstler.

Er war ein sonderbarer Bursche, erinnerte sich Ursula schlifrig, mit
Verhaltensweisen, die gegen die guten Sitten verstiefSen. Beispielsweise
wollte er nach seiner Hochzeit mit Maria Roderich nicht in Rius blei-
ben, sondern kehrte der Stadt — zur Verbliiffung der Mitglieder des Un-
ternehmerzgirkels— den Riicken und zog nach Pous, einem kleinen Dorf,
halb versteckt in einem tiefen Tal und, gesellschaftlich gesehen, Odland.
Ein anderes Beispiel: Seit seiner Ankunft auf der Principal schien er
bemiibt, den Pulsschlag des Hauses nicht zu verindern. Vielmebr passte
ersich diskret an, als wollte er den von Maria geregelten Gang der Dinge
nicht storen. Er erhob keinen Anspruch darauf, die Finanzen zu iiber-
wachen, er mischte sich nicht in ihre vielfiltigen geschiftlichen Akti-
vitiiten ein. Von seiner mangelnden Begabung einmal abgesehen, ahnte
er wohl auch, dass seine Frau das niemals zugelassen hétte. Maria ver-
waltete die groffen Gewinne und die Konflikte der Principal mit einem
Sinn fiir Autoritit, der ibm villig abging. Ihn faszinierte es, mit welcher
Entschiedenbeit seine Gattin sich Achtung verschaffte, und das zu Zei-
ten, zu denen es gar nicht gern gesehen war, wenn eine Frau diber ir-
gendetwas oder irgendjemanden das Sagen hatte.

Tatsichlich empfand Maria Roderich eine tiefe Liebe fiir diesen sen-
siblen Mann, der so anders war als alle anderen und sie selbst. Wenn sie
sich morgens im Spiegel betrachtete, fand sie nicht eine einzige der Tu-
genden, die sie an Narcis liebte. Doch in ibrer Verschiedenartigkeit wa-
ren sie wie Zahnrider, die, wenn sie nicht passten, zu blutigen Verlet-
gungen fiibren konnten, wenn sie richtig ineinandergriffen, allerdings
die Maschine mit eigentiimlicher Priizision am Laufen hielten. Und
auch wenn manch einer es fiir ein Wunder halten mochte, funktionierte
die Maschine wihrend der zehn Jabre ihres Zusammenlebens reibungs-
los.

Von all den Minnern, die die Alte umschwéirmt und um ibhr Geld
oder ihre Liebe gebublt hatten, war Narcis der Einzige, dem es gelang,

Eigenschaften in ihr zu wecken, die sie nie zuvor besessen hatte: Neu-
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gierde und Wissensdurst. Er war ein gebildeter, seltsamer Mann, der ibr
auf Augenhihe begegnete, immer interessante Themen anschnitt oder zu
Fragen, die Ebemdinner sonst niemals mit ihren Frauen besprachen, ibre
Meinung horen wollte. Zum ersten Mal in ihrem Leben fiiblte sie die
Notwendigkeit, iiber ibre Fragen linger nachzudenken als diber ibre
Antworten. Und wenn, was hiufig vorkam, ibre Gedanken oder Sicht-
weisen nicht iibereinstimmten oder gar villig gegensitzlich waren, sah
er darin vor allem die Herausforderung, nach der Ursache zu suchen
und die Differenzen auszuloten, jedoch stets in der Absicht, diese zu
verringern, zu tiberbriicken oder, wenn das nicht méglich war, zumin-
dest zu verstehen.

Diese Eigenschaften, die keiner ibrer friiheren Verehrer auch nur an-
satzweise vorzuweisen hatte, erstaunten und verzgiickten sie. Maria Ro-
derich bekannte sich zu ibrer Dickkipfigkeit und der Unerschiitter-
lichkeit ibrer religisen Uberzeugungen und briistete sich, in fast allem
konservativ und altmodisch zu sein. Aber Narcis und seine Art, die
Dinge zu betrachten, regten sie zum Nachdenken an, was gelegentlich
dazu fiibrte, dass sie von unantastbar geglaubten Meinungen abriickte
oder diese immerhin in Zweifel zog, ohne etwas dabei zu finden. Ganz
im Gegenteil, sie freute sich dariiber. Wie wenn sie als kleines Midchen
Biinder und Papier von einem Piickchen entfernt hatte, gespannt auf’
das neue Geschenk.

Auch entbehrte Narcis allem Anschein nach der notigen Leiden-
schaft, um seiner Frau volle Befriedigung zu verschaffen, und obgleich
dieser Aspekt Maria am Anfang ibrer Beziehung Sorgen bereitete, lernte
sie doch bald, das feblende Feuer zu schitzen und als unerlisslichen
Preis fiir sein Wissen, seine Bildung und Feinfiibligkeit zu begreifen.
Und so fand sie sich mit einem Ebeleben ab, in dem zwar ibr Korper
zu kurz kam, ihr Kopf dafiir umso mebr profitierte.

Die meiste Zeit des Tages gingen sie getrennte Wege, er in seine Re-

[flexionen versunken und sie mit allem beschiftigt, was innerhalb und
aufSerhalb der Principal anfallen mochte. Und in den Stunden zu zweit
genossen sie ihr Zusammensein, als entdeckten sie einander jedes Mal
neu, als schopften sie aus ihrem wechselseitigen Bemiihen um die Seele
des anderen immer wieder Kraft. Weil er in diesen Momenten einen

13



Willen bewundern konnte, iiber den er niemals verfiigen wiirde, und sie
das berauschende Licht neuer Horizonte wabrnabm, zu denen nur ibr
Gatte sie zu fiihren vermochte.

Auf diese Weise verbreiteten sie eine Atmosphiire solcher Eintracht,
dass niemand sich erinnern konnte, in all den Jahren ibres Zusammen-
lebens einen bosen Blick oder ein scharfes Wort bemerkt zu haben. Im
Umfeld der Alten galt dies als das reinste Wunder, und das Personal
genoss die Harmonie wie die Rube vor dem Sturm.

Diese ganze Entwicklung wurde von einem wesentlichen Element
begleitet, einer Art Symbol ihrer Einigkeit: dem grofien Fliigel, den Nar-
cis aus Rius mitgebracht hatte. Er stand mitten im Wohnzimmer der
Principal, und jeden Abend lief§ sich Narcis auf dem dazu passenden
Klavierhocker nieder, drebte den Sitz je nach seiner Gemiitslage hoher
oder tiefer und spielte eine Weile. Die Alte saf§ unterdessen im Schau-
kelstuhl ihres Vaters, nah bei ihrem Mann, aber mit dem Riicken zu
ibhm, entweder wm ihre Trinen vor ihm zu verbergen oder weil sie die
Mechanitk nicht sehen wollte, die das musikalische Wunder bewirkte.
Dann lehnte sie den Kopf zuriick, schloss die Augen und verharrte voll-
kommen reglos. Nur ein leises Licheln um ihre Lippen verriet das
Gliicksgefiihl, das sie durchstromte. Narcis mochte kein Virtuose sein,
doch er besafs ein Gespiir fiir Ausdruck, und wenn er iiber die Tasten
strich, war ibm, als liebkoste er die empfindlichsten, geheimsten Stellen
seiner Frau.

Von Kindern, dieser unabdingbaren ebelichen Pflicht, war zwischen
ihnen kaum je die Rede. Nur einmal deutete die Alte an, sie hitte gern
ein kleines Midchen, kam jedoch nicht wieder darauf zuriick, denn
wann immer sie im Gesprich die Mysterien des Ehebettes erwibnte,
wich Narcis dem Thema aus. Das Zusammenspiel unbekannter Zufiil-
le fiibrte trotz allem dazu, dass es Narcis gelang, seine Frau zu schwiin-
gern, als diese lingst alle Hoffnung aufgegeben hatte. Maria konnte sich
mit dem Gedanken erst gar nicht recht anfreunden. Und die bisen
Zungen im Dorf auch nicht. Bald kursierten die Namen jener kernigen
Jungs aus Pous, die an dem Phinomen angeblich beteiligt gewesen sein
sollten.

Maria Roderichs Fruchtblase platzte obne jede Vorankiindigung,
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und fast im selben Augenblick setzten mit hillischen Schmerzen die We-
hen ein. Thre gellenden, kliglichen Schreie liefSen das ganze Haus vom
Weinkeller bis zum Dachboden erbeben. Als die Bediensteten sahen,
dass das Ereignis keinen Aufschub mebr duldete, trafen sie schleunigst
die notigen Vorbereitungen, und zwei Migde eilten ins Dorf, wm Pre-
sentacio zu holen, die einzige Hebamme in Pous. Zugleich schickte Sen-
yor Narcis den Vorarbeiter Raiil zum Telegrafenams, damit er Dok-
tor Lluch in Rius benachrichtigte und dieser sich sofort auf den Weg
machte.

Die beiden Dienstmdidchen waren darauf eingestellt, durchs halbe
Dorf rennen zu miissen, da Presentacio bekanntermaflen nie zu Hau-
se war, wenn man sie dringend brauchte. Unterdessen setzte Rosa, die
Kochin, Topfe aufden Herd, damit ausreichend heifSes Wasser zum Wa-
schen und Saubermachen zur Verfiigung stand. Daneben stellte sie ei-
nen kleineren Topf fiir den Tee aus Zitronenverbene, von der man
glaubte, sie lindere die Krimpfe der Gebirenden, und noch einen wei-
teren fiir einen Thymianaufguss, falls an zarter Stelle eine Wunde zu
versorgen wdre.

Bei Rosa in der Kiiche war auch Ursula; die schiefe Stirnfalte be-
sonders scharf ausgeprigt, schnitt sie Baumwolllappen zurecht und sta-
pelte sie ordentlich auf einem Tischchen. Sie wiirden zum Abtrocknen
und Reinigen dienen. Oder als heifSe Umschliige fiir die Nierengegend,
um Maria das Pressen zu erleichtern. Die feinsten Gewebe tat sie zur
Seite, sie sollten als erste Windel fiir das Neugeborene verwendet wer-
den, bevor es in die Spitzen gekleidet wiirde, die ebenfalls schon bereit-
lagen.

Doch die Geburt liefS sich weder von der Ungeduld der Wartenden
noch von der Fabrzeit des Arztes beeinflussen, und in den zwei Stun-
den, die dieser fiir die hundertsicbenundzwanzig Kurven zwischen Rius
und Pous brauchte, sah sich Presentacio gezwungen, die Sache allein in
die Hand zu nehmen. Nachdem sie verstoblen ein ganzes Glas Melis-
sengeist gekippt hatte, um ihre Nerven zu berubigen, fiihlte sie sich ge-
wappnet, begann, Anweisungen zu erteilen, und versetzte das ganze
Haus in Aufrubr, indem sie die Frauen zwischen Kiiche, Bad und
Schlafzimmer hin und her scheuchre.
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Auch Senyor Narcis, den niemand davon abbringen konnte, seiner
Frau beizustehen, hielt sich im Zimmer auf und sah zu, wie Topfe he-
reingetragen und Mulltiicher gebracht wurden, die den Raum dann
blutbefleckt wieder verlieflen, hirte Ratschlige, Schreie, Stohnen ...
und las in den Gesichtern immer schlimmere Befiirchtungen. Fiinf Mi-
nuten nachdem Doktor Lluch aus Rius eingetroffen war, erschien das
runzlige Korperchen, iiber und iiber von Blut und Schleim bedeckt,
ein winziges Midchen, das die Alte nicht sehen konnte, weil ibr der
Schmerz zusammen mit dem Blutverlust schliefSlich die Besinnung ge-
raubt hatten.

Auf Wunsch des Vaters wurde das Kind nach der Mutter benannt
und wenige Tage spiter, in viel kleinerem Rahmen als den Pousern lieb
gewesen wiire, auf den Namen Maria Blanca Basilissa Magi i Roderich
getauft.

Man schrieb das Jahr 1910, und mit diesem unerwarteten Schatz in
der Familie schien alles perfekt. Doch das Schicksal trifft seine Entschei-
dungen oft willkiirlich, und vier Monate nach der Geburt seiner Toch-
ter erkrankte Narcis an der Stelle in seiner Brust, an der seine nobelsten
Gefiihle entsprangen. Die nambafiesten Arzte von Rius und Barcelona
begannen mit ihrer Behandlung, bis sie eingestehen mussten, dass es kei-
ne gab. Narcis, der iiber seinen Zustand genau informiert zu werden
wiinschte, zog es angesichts der schlechten Prognose vor, auf die Prin-
cipal zuriickzukehren und dort in Rube zu sterben. Sechs Wochen spi-
ter bat er seine Frau, ihn nackt auszuziehen, und ergab sich still dem
Nichts, obne einen Seufzer; als sinke er in einen friedlichen Traum,
schmiegte er sich in die Arme seiner Liebsten, bis sein Herzschlag ver-
stummite.

Die Alte war tief erschiittert. Gewiss hatte sie in Narcis nicht den
ertriumten Mdrchenprinzen gehabt und auch keinen Liebhaber, der
ihre Sinne betort hiitte, aber er war ibhr ein Gefiibrte von seltener und
feiner Art gewesen. Nach seinem Tod mutmafSte Ursula, wie viele an-
dere auch, sie wiirde sich wieder einen Ehemann suchen oder wenigstens
einen Mann, mit dem im Bett etwas anzufangen wire, doch das tat
die Alte nicht. Ihre Gefiible verbarg sie fortan, doch tief unter der spri-

den GufSeren Schale bewabrte sie ihrem Gatten ein stets liebendes An-
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denken. Nach auflen jedoch zeigte sie nur noch Stacheln, die Bliiten
blieben fortan fiir immer verborgen.

Narcis hinterliefS ibr ein beachtliches Vermaigen, Wertgegenstiinde,
Geld und Lindereien, auch Gemdilde, Skulpturen und, neben dem Kla-
vier, jede Menge Kostbarkeiten, mit denen er im Lauf der Jabre das
Haus angefiillt hatte, wie um sie als erlesene Zeugnisse seines Aufent-
haltes dort zuriickzulassen. Doch der GrofSteil seines Vermdchtnisses
waren Biicher, Schrinke voller Biicher, Schubladen voller Biicher, auf
Tischen gestapelte Biicher; in jedem Winkel des Hauses, wo dieser
Mann linger als drei Minuten gesessen hatte, lagen Biicher. So viele,
dass die Alte sie alle in einem Zimmer neben dem eleganten Salon
gusammentrug und eine Bibliothek einrichtete, die, prisidiert von ei-
nem Portriit des Verstorbenen, jeden Besucher mit Bewunderung und
Respekt erfiillte, wihrend sie der Principal zugleich den ehrwiirdigen
Glanz von Kultur und Intellekt verlieh.

Der Bestattungszeremonie wohnte die Witwe von einem Podium aus
bei, das links vom Altar im Presbyterium aufgestellt war, einem extelu-
siv den Roderichs vorbebhaltenen Platz. Anwesende berichteten, sie habe
mit ungeheurer Inbrunst gebetet, die Augen gen Himmel gerichtet und
das Kind an die Brust gepresst, als flebte sie Gott an, den Blick aufsie zu
senken. So mancher argwihnte, mit der Kraft ihrer Fiirbitten und der
Zartheit des Siuglings wolle sie den Herrgott sicherlich ibrem Mann
gegendiber gniidig stimmen. Tatsichlich hegte die Witwe den Verdacht,
dass ihr Narcis, falls das Fundament ibres Glaubens wirklich die Wahr-
heit war, die er immer bestritten hatte, lingst in der Holle schmoren
musste. Und dariiber war sie, selbst wenn Gott grundsitzlich recht hat-
te, ehrlich entriistet.

Wiihrend die Monotonie der Totenmesse Maria einlullte und ihre
Befiirchtungen dimpfte, hing sie Gedanken iiber die Verginglichkeit
des Menschenlebens nach, sei es als letzte Huldigung fiir ibren Narcis,
sei es, um sich von der Langeweile dieses feierlichen Hochamtes ab-
zulenken. Ihr Korsett schniirte sie so ein, dass sie kaum Luft bekam.
Sie hatte ausgiebig gefriihstiickt und litt jetzt unter Blihungen. Zum
Gliick war das Podium weit genug von der Kirchengemeinde entfernt,
und so konnte sie sich ungeniert Erleichterung verschaffen, machte sich
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Jjedoch Vorhaltungen, weil sie in letzter Zeit stark zugenommen hatte.

Und dort oben im Presbyterium und in diesem feierlichen Augenblick
schwor sie sich, Enthaltsamkeit zu jiben, um nicht zu einem schlaffen
Fettwanst zu werden.

Sie wiederholte diesen Schwur, bis sie einbundertdreiundzwanzig
Kilogramm wog. Sie sagte, sie esse wenig, es seien die Nerven, und so-
gar die Kochin, die unablissig ibren Appetit stillte, bestiitigte dies. Der
Speck jedenfalls fubr fort, die letzten Kurven ibres Korpers mit immer
neuen Wiilsten auszupolstern. Es waren die Nerven. Der Herrin wider-
sprach man nicht, und der Alten von der Principal schon gar nichr.

Rosa, die Kichin, starb zwei Jahre nach der Geburt der Kleinen. Weil
sie es kommen sah und mit dem neuen Laster der Herrin vertraut war,
empfahl sie der Alten eine Kollegin namens Neus, eine etwa dreifSigjih-
rige Frau, die einen kleinen Sohn hatte, im sechsten Monat schwanger
war und fiir keines der Kinder einen Vater vorweisen konnte. Die Alte
hitte sie in diesem Zustand niemals genommen, doch der jungen Frau
eilte ein guter Ruf voraus, eine Woche auf Probe iiberzeugte die Alte
endgiiltig, und so stellte sie sie ein, auch wenn sie eigentlich gar keine
Kochin brauchte, weil sie ja schon allein von den Nerven immer dicker
wurde.

Ihr extremes Ubergewicht fiibrte zu Schmerzen, als deren Ursache
die Arzte in Barcelona eine Deformation der Wirbelsiule feststellten
und Maria nabelegten, sich zu méfSigen, da sie sich andernfalls bald
nicht mehr bewegen kinnte und die Schmerzen zur Qual wiirden. Lei-
der erlaubten ihr weder die Nerven noch Neus abzunehmen, und ein
paar Jabre spiter erfiillte sich die Prognose. Noch bevor sie ihren end-
giiltigen Umfang erreicht hatte, wurde es zu beschwerlich, mit diesem
Leib ibr rithriges Leben beizubehalten. Andererseits empfand sie jeden
Tag, den sie einsam zu Hause verbrachte, als Vorboten einer freudlosen
Zukunft. Deshalb und auch, um es sich nicht mit Neus zu verderben,
bestellte sie einen Tragsessel, eine bescheidene Replik der Sinfte auf
einem der vatikanischen Bildchen, die sie in ihrer Nachttischschubla-
de aufbewahrte. Damit wiirde sie auf den Schultern von vier Trigern
iiberallhin gelangen, obne ihre Fresslust ziigeln zu miissen.

Wiihrend der Anfertigung dieses Stubls, mit der Ramon, der beste
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Tischler des Dorfes, beauftragt wurde, nahm die erwartungsvolle Span-
nung der Pouser stetig zu. Abends nach der Feldarbeit beeilten sich die
Miinner, nach Hause zu kommen, wm sich ein wenig frisch zu machen,
mit ihren sonntiglich gekleideten Frauen zur Schreinerei zu pilgern
und der Entstehung der »Sedia« zuzusehen, wie der Volksmund das Ve-
hikel bereits getauft hatte.

Die Warteschlangen bedurften bald einer gewissen Organisation,
um die Besuche der Werkstatt reibungsloser und ziigiger zu gestalten.
Anfangs fand Ramon es ganz in Ordnung, weil ibn diese filigrane Ar-
beit ins Zentrum der kleinen Dorfuwelt riickte und er sich endlich ge-
biihrend gewiirdigt sah. Bis die Schaulust iiberhandnahm und er die
Tiir schliefSen und von innen verriegeln musste, um die nitige Rube fiir
seine schopferische Arbeit zu haben. Natiirlich hatte das wilde Spe-
kulationen zur Folge. Am meisten verbreitete sich die der beiden from-
men Schwestern des Apothekers, die fanden, wenn die Alte sich eine
Sinfte bauen liefS wie die des Papstes von Rom, sei das eine Beleidigung
der hoheren Machte, die schon dafiir sorgen wiirden, dass der Sessel die
Werkstatt des Tischlers niemals verliefS. Auf jeden Fall sprach man
wihrend der Ausfiibrung dieses ungewéhnlichen Aufirags in Pous von
nichts anderem.

An dem Tag, an dem das Mobelstiick von der Schreinerei zum Tor
der Principal gebracht werden sollte, formierte sich spontan etwas, das
eher einer Progession glich als der Auslieferung einer Bestellung. Un-
geachtet der Proteste Ramons, der Angst hatte, sein Werk kinnte Scha-
den nehmen, hievte sich eine Gruppe von Dorfbewohnern feixend das
Ding auf die Schultern. Die Alte, iiber die allgemeine Erwartung in
Kenntnis gesetzt, nabm sich Zeit, ibre Speckmassen in Schale zu werfen,
und trar mit feierlicher Miene vor die Tiir.

Es entstand eine spannungsgeladene Stille. Sie beiugte den Stublvon
allen Seiten und von oben bis unten, bis sie schliefSlich zur grofen Er-
leichterung der Menge vier ibrer Arbeiter benannte, die sie als Opfer
ausersehen hatte. Sie hiefSsie, die Sinfte hochzuheben und versuchswei-
se durch die engsten Gassen des Dorfes zu tragen, und damit die Last der
Wirklichkeit entspriche, befahl sie Ursula und Neus aufzusteigen, weil

ein Probelauf obne vein bisschen« Gewicht nicht vertrauenswiirdig sei.
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Und. so setzte sich der Zug in Bewegung, angefiibrt von den schwan-
kenden Trigern, die erst maliiben mussten, das Geriitim Gleichgewicht
zu halten, was noch dazu ziemlich schmerzhaft war, weil Ramon ver-
gessen hatte, die Tragestangen mit einem Polster zu versehen. Und
obenauf, zum Gespott aller, Ursula und Neus.

Bei der Steigung zur Kirche horte man die Tréger schon keuchen, vor
allem die beiden hinteren, die mit so etwas nicht gerechnet hatten und
angestrengt versuchten, den Hobn der Zuschauer zu iiberhoren und das
Zittern ibhrer Beine zu iberspielen. Danach bogen sie um die rechte Ecke
des Gotteshauses, wo es drei schwerpassierbare Gassen gab, vor allem die
gweite, in der es sofort um eine Haarnadelkurve ging, gefolgt von einem
sehr steilen Anstieg und einer spitzen Hiuserecke, an der selbst die er-
fabrensten Maulesel mit ihren Packtaschen hingenblieben. Bei ibren
Manévern entgingen sie mehrmals nur knapp einem Unfall, auf den
die Schaulustigen insgeheim lauerten. Doch alles in allem fiel der Pro-
belauf zur allseitigen Zufriedenheit aus, und die Sedia kehrte, noch
immer mit den beiden mittlerweile wachsbleichen Frauen auf dem
Hochsitz, ohne eine Schramme zur Principal zuriick.

Die Alte empfing sie auf der StrafSe vor dem Tor, und nachdem man
ibr Bericht erstattet hatte, suchte sie Stoff und ein paar Kissen heraus
und befahl mit lauter Stimme, damit jeder sie horte, bis zum néichsten
Sonntag die notigen Vorbereitungen zu treffen: Sie beabsichtige, die
Messe in der Kapelle des Mas Gran zu besuchen.

Die Nachricht sprach sich in Windeseile herum, und am folgenden
Sonntag kam es in Pous zu einem absonderlichen Umzug mit der Siinfte
an der Spitze, die Triger umweht von den Darmwinden der Alten,
gefolgt vom Gesinde der Principal, umtobr von simtlichen Kindern,
und zum Schluss die Dorfbewohner, die sich das originelle Schauspiel

[reilich nicht entgehen lassen wollten, wobei die einen entziickt waren
und die anderen zu allen Teufeln um einen Stolperstein flebten, weil sie
am liebsten gesehen hiitten, wie alles durcheinanderpurzelte. Doch be-
kanntlich wird die Bedeutung eines Ereignisses ja durch das Ausmaf§
der Aufmerksamkeit bestimms. Und somit war die Einweibhung der
Sedia ein voller Erfolg und lieferte Gesprichsstoff fiir Jabre.
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2
DER BESUCH

Donnerstag, 7. November 1940

Ursula, die selbst im Halbschlaf scharfe Ohren hatte, war, als hitte
sie schon wieder den Tiirklopfer gehért, immer hartnickiger dran-
gen die Schlige durch ihre Benommenheit. Um sich zu vergewis-
sern, blinzelte sie durch einen Lidspalt, als kénnte sie, wenn sie
die Augen offnete, auch deutlicher héren. In ihrem Alter und in
diesem verschlafenen Zustand war das Aufstehen aus dem Schaukel-
stuhl nicht so einfach und erforderte Achtsamkeit: Zuerst neigte sie
den Oberkérper, um die Sitzfliche nach vorn zu kippen, wobei sie
aufpassen musste, sich gut mit den Beinen abzustiitzen, denn tat sie
es mit den Armen, bestand die Gefahr, dass der Stuhl nach hinten
wegrutschte. Und wihrend immer wieder der Tiirklopfer ertonte,
ging sie beunruhigt die dreifach gewundene Treppe hinunter in den
Eingangsbereich.

Im Gegenlicht konnte sie den Mann in der Tiir nicht genau se-
hen, aber sie horte ihn sagen:

»Ich klopfe schon eine ganze Weile.«

Was bildete der sich ein, so mit ihr zu reden? Diesem Dimlack
war wohl nicht klar, dass sie La Principal reprisentierte. Gutgeklei-
det war er, wie ein Stidter, darum hielt sie sich vorsichtshalber zu-
riick und warf ihm nicht an den Kopf, was ihr auf der Zunge lag,
sondern erwiderte nach kurzem Nachdenken:

»Das ist La Principal, wissen Sie, das grof§te Haus im Dorf, und
da muss man schon kriftig klopfen, um sich bemerkbar zu machen.
Auflerdem war ich beim Wischewaschen im Hof, und das ist ganz
auf der anderen Seite. Gut, was kann ich fiir Sie tun?«

»Ich méchte Senyora Maria Magf sprechen.«
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Was Sie nicht sagen, dachte Ursula.

»Die ist gerade nicht da. Kommen Sie ein andermal wieder, und
wenn sie dann da ist, wird sie Thnen selbst sagen, ob sie Sie emp-
fangen kann.«

Der Mann sah sie fest an und betonte jedes Wort, als er langsam
sagte:

»Passen Sie mal auf, gute Frau, ich bin Inspektor Lluis Recader
vom Hauptkommissariat in Rius, und Sie sollten wissen, dass ich
nicht anfrage, ob Senyora Magi{ mich empfangen kann oder nicht.
Wenn sie zu Hause ist, wird sie mich empfangen miissen.«

Wihrend er sprach, hielt er ihr eine halboffene Brieftasche vors
Gesicht, um sich auszuweisen, doch Ursulas miide Augen vermoch-
ten im schwachen Licht nichts zu entziffern.

Die Worte des Mannes lieflen sie authorchen. Was wollte ein Po-
lizeiinspektor auf der Principal? Normalerweise statteten die Beam-
ten der Guardia civil, wenn sie auf ihrer Streife vorbeikamen, der
Senyora einen Hoflichkeitsbesuch ab. Erst tranken sie in der Kiiche
ein Glas Wein, und dann pflegte die Senyora sie fiir ein Weilchen in
die obere Etage einzuladen. Sie erkundigten sich, ob die Senyora
irgendetwas brauche oder ob es in Pous etwas Neues gebe, und
das war alles. Noch nie hatte ein Polizist in Zivil und erst recht kein
Inspektor des Hauptkommissariats von Rius sie zu sprechen ver-
langt. Wihrend Ursula diese Gedanken zu ordnen versuchte, horte
sie ihn fragen:

»Und Sie, wer sind Sie?«

»fjrsula.«

»Ach ja, von Thnen hat man mir schon erzihlt.«

Die schiefe Falte auf Ursulas Stirn vertiefte sich, aber sie sagte
nichts.

»Wann wird Senyora Mag{ denn zuriick sein?«

»Sie ist im Mas Gran.«

»Na schon, Senyora Ursula, dann lassen Sie mich bitte rein, ich
werde warten, bis sie wiederkommt.«

»Tut mir leid, aber zum Mas Gran ist es eine gute Stunde Weg,
und sie hat das gesamte Personal mitgenommen, das heiflt, sie wird
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erst am spiten Nachmittag wieder hier sein. Und ich bin ganz al-
lein ..., und darum ...«

»Und darum werden Sie mit einem Polizeiinspektor im Haus
vollkommen sicher sein. So kann ich Thnen ja vorab schon mal
ein paar Fragen stellen, und Sie kdnnten mir derweil etwas zu essen
geben. Ich bin heute sehr frith in Rius aufgebrochen, und die vielen
Kurven haben mich hungrig gemacht. Was halten Sie davon?«

»Oje, Herr Inspektor, da bringen Sie mich aber in Verlegenheit,
ich weif nicht recht, ob ich das tun sollte, besser gesagt, ob ich das
tiberhaupt darf ...«

Der Polizist blickte sie durchdringend an. Die Frau konnte von
Gliick sagen, dass sie so alt war.

»Aber natiirlich sollten Sie, Senyora Ursula, natiirlich diirfen
Sie.«

Sein Blick wurde hirter, und er kam zwei Schritte niher. Ursula
begriff, wie ernst es ihm war. Sie wich zur Seite und roch ein siif3-
liches Kélnischwasser, als der Mann an ihr vorbei ins Haus trat. Ob-
wohl sie nach all den Jahren kaum noch etwas schrecken konnte,
war sie unsicher und verwirrt. Sie lehnte die Tiir an und fiihrte
ihn in die Kiiche.

Sie gingen an der Treppe vorbei bis zum anderen Ende der Ein-
gangshalle, wo Ursula ihm die Tiir zu einem groflen, gediegen méb-
lierten Raum 6ffnete.

»Das Speisezimmer des Hauses?«

»Nein, das ist oben, es wird aber nur genutzt, wenn hoher Besuch
kommt. Die Senyora isst lieber hier, im Esszimmer der Bedienste-
ten. Sie sagt, das ist praktischer.«

Der Inspektor lieff den Blick durch den enormen Raum schwei-
fen und nahm im Geist Maf. Sie hatten das Erdgeschoss in gerader
Linie durchschritten und vom Haustor aus schitzungsweise vierzig
Meter zuriickgelegt.

»Erstaunlich, von auflen sieht das Haus so riesig gar nicht aus.«

»Das grofite der Gemeindeq, entgegnete sie stolz, »wenn Sie den
ersten Stock sehen wiirden ...«

»Da kommen wir auch noch hin, Senyora Ursula, immer lang-
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sam. Und wohin geht es da?« Er wies auf die vier Tiiren zu beiden
Seiten des Saales.

»Das ist mein Zimmer, dieses ist das von Neus und Caterina. In
dem da schlift Lloreng, und das andere steht leer, falls mal jemand
von auflerhalb hier eine Arbeit zu erledigen hat, die linger als einen
Tag in Anspruch nimmt, und manchmal schlift da auch meine
Tochter, wenn sie mich besuchen kommt ...«

»Ach, Sie haben eine Tochter?«

»Ja, Senyor.«

Durch die letzte Tiir links betraten sie die Kiiche. Ursula atmete
auf, dies war ihr Reich.

»Und wie heifSt sie?«, fragte der Polizist.

»Ursula.«

»Ah ja ...« Er verkniff sich das Grinsen nicht. Ein Inspektor
brauchte sich fast nie etwas zu verkneifen. »Und wer ist Lloreng?«

»Der Sohn von Neus.«

»Wie alt ist er?«

»Genau so alt wie die Senyora, sie sind ein Jahrgang.«

»Nimlich?«

»DreifSig, wenn ich mich nicht irre.«

»Und er ist der einzige Mann im Haus?«

»Der hier auch schlift, ja.«

»Aber auf diesem Gut arbeiten doch noch mehr ...«

»Auf dem Gut arbeiten mehr Knechte und Migde, aber nur wir
vier haben die Erlaubnis, hier zu iibernachten. Alle anderen miissen
die Principal verlassen, bevor abends das Tor geschlossen wird.«

Ursula war es nicht gewohnt, so ausgefragt zu werden, nicht ein-
mal von der Senyora, und der Ton, in dem sie dem Inspektor das
Wort abgeschnitten hatte, erschien ihr selbst unpassend. Auch der
Inspektor hatte diesen Eindruck, und eine andere Person hitte er
moglicherweise in ihre Schranken gewiesen, doch dieser Alten ge-
geniiber spielte er gern den Nachsichtigen.

»Darf ich mich setzen?«

»Oh, Verzeihung, Herr Inspektor, Ihre Fragerei bringt mich ganz
durcheinander. Nehmen Sie Platz, bitte, nehmen Sie Platz. Worauf
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hitten Sie denn Appetit? Ich habe Ziegenmilch, Brot, etwas Hart-
wurst, oder wenn Sie vielleicht Lust aufein Glas Hauswein haben ...
Was immer Sie mogen.«

Der Inspektor beschloss, sich mit einem Happen zu begniigen.
Eigentlich hatte er gar keinen Hunger, eher eine flaue Leere im Ma-
gen von den vielen Kurven, die sein Opel von Rius hierher hatte
nehmen miissen.

»Danke, Senyora Ursula, ich denke, ich werde mich mit einem
Glas Milch und einem Stiick Brot begniigen. Bestimmt ist die Wurst
in diesem Haus exzellent, aber jetzt mochte ich keine.«

Der Inspektor setzte sich auf den einfachen Rohrstuhl, den ihm
die Frau gewiesen hatte, und sah sich um. Eine Kiiche von solchen
Ausmaflen hatte er noch nie gesehen, nicht einmal in den reichsten
Hiusern von Rius, in denen er hatte herumschniiffeln diirfen. Thm
fiel die lange Reihe von Feuerstellen und Ziegeldfen auf, die drei
Viertel der Wand einnahm. Dort stand auch ein moderner, offenbar
nagelneuer Sparherd mit goldfarbenen Ornamenten, und am Ende
befand sich einer dieser offenen Kamine, unter denen die gesamte
Belegschaft Platz gefunden hitte. Der Inspektor stellte sich diese
Kiiche bei Hochbetrieb vor. An den anderen Winden gab es Spiil-
becken, WassergefifSe, Tiiren, durch die man vermutlich in Speise-
kammern gelangte, eine Tiir zum Gemiisegarten und mitten im
Raum der alte, riesige Tisch, an dem er saf. Der Inspektor konnte
nicht umhin zu bemerken:

»Ziemlich grof3, diese Kiiche, um eine einzige Dame zu versor-
gen.«

»K6nnte man meinen, aber das Personal muss ja auch essen.« Das
war keine gute Antwort, um den Frieden zu wahren, dachte Ursula
und verbesserte sich sofort: »Auflerdem hat diese Kiiche schon ganz
andere Zeiten erlebt. Als ich ins Haus kam, waren allein die Rode-
richs zu siebt, und sie hatten eine Menge Bedienstete. Da konnte
man eine solche Kiiche gut gebrauchen, das kénnen Sie mir glauben!
Jetzt wird sie nur noch zu seltenen Gelegenheiten richtig genutzt.«

Wihrend der Inspektor ihr zuhorte, griff er in seine linke Jacken-
tasche und zog ein schwarzes Notizbuch hervor. Auf dem Umschlag
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war ein weifSes Rechteck mit einigen handschriftlichen Woértern,
zwei Zeilen akkurater Buchstaben in zwei unterschiedlichen Blau-
tonen. Der Polizist holte auch einen Bleistift heraus und legte ihn
daneben.

»Senyora Ursula, was Sie mir da erzihlen, interessiert mich sehr,
denn das bedeutet ja, dass Sie schon hier waren, als noch Senyora
Roderich, die Mutter der heutigen Herrin, das Sagen hatte.«

»Aber ja! Ich war ihre Milchamme. Thre und die aller ihrer Brii-
der.«

» Tatsichlich? Das heif3t, Sie kannten auch die Generation davor.
Die Zeit von Senyor ...«

»Senyor Andreu Roderichg, sagte Ursula, und in ihrer Stimme
schwang nicht nur Stolz. »Und ob ich den kannte. Ich war vierzehn,
als ich hierherkam, rechnen Sie sich aus, wie lange ich schon da
bin.«

Sie 6ffnete eine kleine Kammer. An der Innenseite der Tiir hing
der bestickte Stoffbeutel, in dem das Brot aufbewahrt wurde. Mit
feierlicher Geste nahm sie es heraus: Es war Weiflbrot. Auf der Prin-
cipal aff man Weiflbrot. Sie schnitt eine dicke Scheibe ab. Der Blick
des Inspektors haftete darauf, in diesen Zeiten war so etwas eine
Seltenheit. Ursula wusste, er wiirde die Geste zu schiitzen wissen.

»Eine Sache hat mich an dieser Familie sofort erstaunt: Wenn ich
richtig informiert bin, hatte Senyor Roderich vier S6hne, und trotz-
dem hat er die Principal seiner Tochter vermacht. Wie erklirt sich
das?«

»Nun ja, ich weif$ schon einiges iiber dieses Haus. Aber {iber den
letzten Willen von Senyor Andreu sollte ich vermutlich niche ...«

»Doch, das sollten Sie, Senyora Ursula. Es ist Thre Pflicht, die
Polizei bei Ermittlungen zu unterstiitzen, und wenn Sie das unter-
lassen, wire das nicht gut fiir Sie. Jede Frage, bei der Sie mir helfen,
ersparen Sie obendrein Threr Herrin.« Fiir einen Augenblick hatte
sich die Miene des Inspektors verhirtet. »Horen Sie mir gut zu, Ur-
sula. Es ist besser fiir Sie, wenn ich nicht ins Kommissariat komme
und berichten muss, Sie hitten mir Ihre Kooperation verweigert.
Und Senyora Magi wire auch nicht erfreut, eine Vorladung nach
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Rius zu erhalten, um ihre Aussage zu Protokoll zu geben. Das wiirde
Aufsehen erregen, was wir doch vermeiden wollen ... Eine Polizei-
dienststelle ist kein guter Platz fiir eine Dame vom Stand der Sen-
yora Magf. Sie titen gut daran, mir meine Fragen zu beantworten.«

Das war keine leere Drohung, denn jedermann ahnte, was sich in
jenem ersten Jahr des neuen Regimes in den Kellern der Polizeista-
tionen abspielte. Doch um nichts in der Welt wollte Ursula ihrer
Kleinen in den Riicken fallen, indem sie, wenn auch unfreiwillig,
irgendeine Indiskretion beging. Andererseits hatte sie nichts zu ver-
bergen.

»Also gut, wie Sie wiinschen.«

Sie sah, wie der Inspektor das Buch aufschlug, nicht ganz vorne,
sondern an einer Stelle, an der ein Lesezeichen steckte, und etwas
hineinschrieb. Zu gern hitte sie gewusst, was. Aber im selben Mo-
ment kochte die Milch tiber und rann iiber das Emaille des Sparher-
des, wobei dieses verriterische Knistern und ein angebrannter Ge-
ruch wahrzunehmen war. Ursula schoss ihr gesamtes Repertoire an
Fliichen durch den Kopf. So etwas war ihr nicht einmal als junges
Ding passiert, und jetzt lief§ sie sich von diesem Hornochsen so aus
dem Konzept bringen.

»Oh, Verzeihung, ich habe nicht aufgepasst, sagte sie, zog den
Topf mit einem Lappen vom Herd und wischte gleich die Metall-
oberfliche ab. Dann fiillte sie eine Schale, stellte sie vor den Inspek-
tor und legte das Brot auf eine Serviette daneben. »Vorsicht, sehr
heiﬁ.«

»Schon recht.« Der Inspektor drehte sich zum Tisch. »Setzen Sie
sich, Ursula, setzen Sie sich zu mir«, sagte er und wies auf einen
Stuhl, der einen halben Meter von ihm entfernt stand. »Ich darf
doch einfach Ursula sagen, oder? Das ist nicht so umstindlich.«

»Meinetwegen. Wie man mich anspricht, ist mir mittlerweile ziem-
lich egal.«

Erlichelte und hob vorsichtig die Schale zum Mund. Er schliirfte
hérbar, um sich nicht zu verbrennen, und trank ein wenig ab. Sonst
wire die Milch iibergelaufen, sobald er das Brot hineinbrockte, hit-
te den Tisch bekleckert und ihn daran erinnert, wie ihn seine Mut-
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ter als Kind deshalb gescholten hatte. Dann brach er das Brot in
kleine Stiicke. Er tunkte das erste in die Milch und schob es zwi-
schen die Lippen. Ursula sah den verziickten Ausdruck im Gesicht
des jungen Mannes. Sie betrachtete ihn, besser gesagt, durchbohrte
ihn fé6rmlich mit dem Blick, als wollte sie so hinter seine Absichten
kommen. Er wirkte gepflegt, und obwohl er Polizist war, besaf§ er
Manieren. Und er hatte seit einer Ewigkeit kein Weifbrot mehr ge-
gessen! Bestimmt war er noch keine dreiflig Jahre alt und bereits
Inspektor. Wie viel er dafiir schon geleistet haben musste? Er sah
gut aus, elegant, wenngleich ein Mann in Jackett und passender Ho-
se immer viel hermachte. Feine Hinde hatte er. Bei jedem anderen
jungen Mann hitte sie Angst gehabt, er konnte die Milch iiber sein
Notizbuch schiitten. Bei ihm nicht, er benahm sich ausgesprochen
anstindig. Was zum Teufel hatte er auf der Principal verloren?

Als er das Brot fastaufgegessen hatte und nur noch ein Rest Milch
tibrig war, schob er die Schale weg, wischte sich den Mund ab, griff
nach dem Biichlein und strich tiber die aufgeschlagene Seite. Er krit-
zelte etwas, dann sah er der Alten ins Gesicht.

»Na, dann fangen wir mal an, Ursula, und um Thre Aussage ord-
nungsgemifd aufnehmen zu kénnen, muss ich zunichst Ihren voll-
stindigen Namen wissen.«

Ursula antwortete in selbstverstindlichem Ton:

»Paquita Farrés Grau.«

Der Inspektor, der den Stift schon geziicke hatte, hielt einen Au-
genblick inne, dann hob er den Kopf und sah sie ungliubig an.

»Ja, aber haben Sie nicht gesagt, Sie seien Ursula?«

»Ja, Senyor, ich bin die Ursuline Paquita Farrés Grau.«

»Wenn ich Sie richtig verstehe, heiflen Sie also, offiziell und laut
Ihren amdlichen Papieren, Paquita Farrés Grau.«

»Na ja, in meinem Ausweis steht Francisca Farrés Grau.«

»Verstehe ...« sagte er, wihrend er schrieb, »darum habe ich, als
ich im Rathaus nach Ihrem Namen suchte, keine Ursula Ihres Alters
gefunden, sondern nur eine von etwa sechzig Jahren.«

»Ja, Senyor, meine Tochter.«

Beinahe hitte der Inspektor losgeprustet, hielt sich aber zuriick.
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»Konnten Sie mir das vielleicht niher erkliren?«

»Auf dem Land kommen solche Sachen halt vor, Herr Inspektor,
in Pous hat man mich immer nur Ursula genannt.«

Der Polizist merkte, dass er der Frau allmihlich auf die Nerven
ging.

»Sie wollen es mir also lieber nicht erkliren.«

»Da hat sich niemand reinzuhingen«, erwiderte sie patzig, bereu-
te es aber sofort. Obwohl sie recht hatte. Was gingen diesen Schnosel
aus der Stadt ihre personlichen Angelegenheiten an, selbst wenn das
ganze Dorf dariiber im Bilde war. Ihm konnte es doch egal sein, dass
sie die letzte von drei Ursulinen namens Isabel, Maria und Paquita
war — was ihr iibrigens besser gefiel als Francisca, denn so hief§ sie
erst, seit diese Wichtigtuer den Krieg gewonnen hatten. Alles hatte
damit angefangen, dass die Ursuline Isabel durch einen Tagelshner
vom Hofgut der Familie Vas geschwingert wurde und sechs Mona-
te, bevor sie die Ursuline Maria gebar, das Ursulinenkloster von
Rius verlassen musste, damit es keinen Riesenwirbel gab. Seither
wurde jedes Midchen, das im Hause Ribot zur Welt kam, ungeach-
tet des Taufnamens, Ursula gerufen. Auch sie selbst, die sich kaum
noch erinnerte, eigentlich Paquita zu heiflen, weil niemand sie je-
mals so genannt hatte, war ungeplant und unter peinlichen Umstin-
den schwanger geworden. Als ihr die Hebamme am Tag der Ent-
bindung ihre Tochter in den Arm legte, beschloss sie, dass dieses
Midchen nun tatsichlich Ursula heiflen sollte, da es an der Zeit
war, sich dem gottlichen Plan zu fiigen und klare Verhiltnisse zu
schaffen.

»Na gut, soll mir recht sein, sagte der Inspektor, um das The-
ma zu beenden. »Und wie soll ich Sie nun nennen, Ursula oder Pa-
quita?«

Sie war wieder ruhiger und entgegnete, als verstiinde sich das von
selbst:

»Das konnen Sie sich aussuchen ..., nur wenn sie nach Paquita
rufen, werde ich mich nicht angesprochen fiihlen.«

»Hal«, entfuhr es dem Polizisten, der das Lachen kaum halten
konnte. »Daran werde ich mich halten.«
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Er zeichnete um »Francisca« einen Kringel mit einem Pfeil nach
unten und dorthin schrieb er "URSULA«, in Groflbuchstaben.

»Also schon, Ursulac, begann er wieder, bemiiht, nicht spottisch
zu klingen. »Sie waren also schon hier zu Zeiten von Senyor ...« er
schaute in sein Buch.

»Andreu, Senyor Andreu.«

»Genau. Man hat mir schon viel iiber ihn erzihlt, aber wahr-
scheinlich hat ihn niemand so gut gekannt wie Sie.«

»Da koénnen Sie sicher sein.«

»Dann wiirde ich jetzt gern noch einmal auf den bereits angespro-
chenen Punkt zuriickkommen. Mich wiirde interessieren, warum
nach dem Tod von Senyor Roderich seine Tochter das Gut geerbt
hat und niche einer ihrer Briider, vorzugsweise der ilteste.« Erwar-
tungsvoll sah er sie an.

»Oje, Herr Inspektor, das ist sehr lange her.« Sie verstummte. Der
Polizist dachte schon, aus dieser Frau wire nichts herauszubekom-
men, doch mit einem Mal holte sie Luft.

»Das war damals, als die Reblaus nach Pous kam ... Lassen Sie
mich tiberlegen, wo ich anfange ... Bis dahin gebe ich Thnen noch
etwas Milch und ein Stiick Brot.«

Mit den mechanischen Gesten lebenslanger Routine bediente sie
ihn, wihrend sie zwischen den Spinnweben ihres Gedichtnisses
nach den Dingen grub, die sie weglassen sollte.

»Also, es war nach dem Sommer 1893, als ...«

WIE DIE REBLAUS DIE ABADIA BEFIEL
UNGEORDNETER BERICHT

1893, als Raiil eines Morgens vom Mas Gran heriibereilte, um den Un-
tergang der Principal zu verkiinden, war Maria zwanzig Jabre alt, das
dritte Kind und das einzige Mdidchen unter fiinf Geschwistern. Sie hie-
fen Robert, Ernest, Maria, Liuis und Joan.

Thre Mutter, Blanca Basses, entstammte einer verarmten Familie
aus Rius. Eine Frau mit Stil und von einer zarten Schinbeit, die dem
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Herrn des Hauses Roderich den Kopfverdreht hatte. Senyor Andreu, der
sich immer sehr serids gab, hatte sich seit seinem Wirtschaftsstudium
in der Hauptstadt mit vielen Miidchen vergniigt, aber bis zu seiner Be-
gegnung mit Blanca war ihm keine geeignet erschienen, mit ibr eine
Familie zu griinden. Dieser Mann suchte in einer Frau nicht Liebe oder
Verbundenbeit; eigentlich brauchte er sie nur, um seine Lust zu befrie-
digen und Nachkommen in die Welt zu setzen, und wie viele andere
Miinner glaubte er, wenn beides problemlos vonstattenging, sie zu lie-
ben.

Nach der Ebeschlieffung mit Senyor Andreu wurde die Mutterschaft
zu Blancas einzigem Lebenszweck, was gewiss auch auf das Naturel]
ihres Gatten zuriickzufiihren war. Sie empfing mit fast verdichtiger
RegelmiifSigkeit jeweils im Abstand von einem Jahr und drei Monaten
ein Kind.

Ursula war mit vierzehn in die Dienste der Principal getreten, um
dort »zu tun, was man dich heifSt, Kinds, wie ihre Mutter, die Ursuline
Lsabel, ihr mit auf den Weg gegeben hatte. Und als sie mit siebzehn
begann zu tun, was Senyor Andreu sie hiefS, wurde sie sofort schwanger.
Nach sechs Monaten konnte sie ibren Leib mit keinem Mieder mebr auf
Taille schniiren, und Senyora Blanca Basses, die ihr erstes Kind erwar-
tete und im achten Monat war, zitierte sie zu sich.

Schon auf dem Weg zu ibr hatte sich Ursula damit abgefunden, aus
dem Haus gejagt zu werden, denn im Dorfredete man lingst von nichts
anderem mehr. Doch es kam anders. Diese herzensgute Senyora bat sie
zu bleiben, weil sie in dieses Haus gehore, und gelobte, sie stets zu be-
schiitzen. Wie auf einem dieser kitschigen Sammelbildchen lagen sie
sich am Ende schluchzend in den Armen.

Die Herrin, die immer alles richtig machte, gebar einen Stammbal-
ter, wie es sich gehorte. Ursula half ibr bei der Geburt, nicht nur, weil es
ihre Aufgabe war, sondern aus ehrlicher Zuneigung. Zwei Monate spi-
ter versuchte Senyora Blanca, sich bei Ursulas Niederkunft zu revan-
chieren, dasie aber kein Blut sehen konnte, obhne in Obnmacht zu fallen,

Sliichtete sie sich in die Kiiche wie eine Magd.

Nachdem die Hebamme Ursulas Téchterchen gewaschen hatte, war
uniibersehbar, dass sich das Kind der Herrin und das des Dienstmdd-
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chens glichen wie zwei Wassertropfen. Dieselben Ziige, derselbe Blick,
denn beide waren Ebenbilder Senyor Andreus.

Die Neuigkeir verbreitete sich rasend schnell, und trotz des unter-
schiedlichen Geburtsdatums bebaupteten bose Zungen, auf der Prin-
cipal hitten zwei Frauen gemeinsam ein Zwillingspirchen zur Welt
gebracht. Der aufgeregte Klatsch lief¢ Ursula wieder das Schlimmste be-
fiirchten, doch Senyora Blanca bestand nicht nur darauf, sie im Haus
zu behalten, sondern behandelte sie von diesem Moment an, als gehorte
sie zur Familie. Eine solche Herrin verdiente absolute Loyalitiit. Kein
Zuweifel.

Ursula beschloss, ibr ergeben zu dienen, und ihre gegenseitige Sym-
pathie war so stark, dass sich keine der beiden an Andreus leidenschafi-
lichen Exzessen storte, wihrend dieser von einem Bett ins andere wech-
selte, ohne vom Pakt der Frauen etwas zu ahnen. Und das war auch gut
so. Er konnte sich frohlich seinen Seitenspriingen widmen, und weil eine
GiefSkanne zwei Blumentopfe begoss, hatten diese mehr Rube.

Dazu kam, dass Ursula seit der Geburt ibrer Tochter iiber zwei uner-
schopfliche Milchquellen verfiigte, die ibr erlaubten, nicht nur ibr ei-
genes Kind zu stillen, sondern dariiber hinaus alle, die die Senyora nach
und nach zur Welt brachte. Und fiinfundzwanzig Jahre spéter waren
ihre Briiste noch immer nicht versiegt, was sie zur gefragtesten Amme in
ganz Pous machte; sogar wundersame Heilkrifte sagte man ibrer Milch
nach.

Nach der Geburt ibres fiinften Kindes, Joan, fiiblte sich Senyora
Blanca Basses de Roderich unwohl. Zuerst schien es, als erholte sie sich
nur schwer von dieser Entbindung, die eigentlich problemlos verlaufen
war. Doch was nach voriibergehender Schwiiche ausgesehen hatte, er-
wies sich als eine Krankheit, vor der es kein Entrinnen gab und die sie
nach acht Monaten des Leidens das Leben kostete. Ein herber Verlust fiir
die Familie und ein schwerer Schlag fiir Senyor Andreu.

Andreu war nach dem Tod seiner Frau am Boden zerstort, innerlich
zerriittet, und entgegen der allgemeinen Annahme, er werde mit der
Zeit schon dariiber hinwegkommen, nistete sich die Traurigkeit in ihm
ein, um ihn nie wieder zu verlassen. Der schweigsame Herr der Prin-
cipal erfiillte jeden Winkel des Hauses mit Verdrossenheit, worunter na-
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tirlich vor allem die fiinf Kinder zu leiden hatten. Er wusste nicht mit
ihnen umzugehen, er war unfibig, mit ibnen zu leben oder mit ib-
nen zu spielen, und hatte nie eine zirtliche Geste oder ein liebes Wort
fiir sie. Er war nicht dazu imstande, und daran inderte auch die Zeir
nichts.

Die Sprosslinge der Principal konnten von Gliick sagen, dass sie Ur-
sula hatten, dariiber war sich in Pous jeder im Klaren. Und diese, als
ihre Amme und Mitwisserin vieler Geheimnisse, verpflichtete sich, ohne
zu zdgern, ihr gesundes Gedeihen und ibre Erziehung fortan selbst in
die Hand zu nehmen. Dafiir gab es auch noch einen tieferen Grund:
Seit dem Tod seiner Gattin war Senyor Andreu nicht mebr zu Ursula
ins Bett gekommen. Der Witwer hielt seiner toten Frau die Treue, die er
zu ihren Lebzeiten stindig gebrochen hatte. Ursula sagte sich, Minner
seien nun mal sonderbare Geschipfe, und schwor sich, die ehemalige
Herrin ebenso wenig zu verraten und sich um deren Kinder zu kiim-
mern, als wéren es ibre eigenen.

Einen Anflug von Vatergliick schien ibhm sein Erstgeborener Robert
zu bescheren, als der sein Medizinstudium in der Hauptstadt aufnahm.
Als wiire der Eintritt in die Universitiit ein Beweis fiir Reife, gelang es
Andreu Roderich, ab und zu mit seinem Sohn ein Gespriich unter Er-
wachsenen zu fiibren, das sich fiir gewohnlich um dessen berufliche Zu-
kunft oder finanzielle Fragen drebte. In dem Jabhr, von dem hier die
Rede ist, 1893, hatte Robert seit zwei Jahren seinen Abschluss und als
einer der Besten promoviert. Sein Vater belohnte ihn mit einer Praxis
in Barcelona, im ersten Stock des Hauses im Carrer de la Universitat,
ausgestattet mit allem, was ein Erbe der Roderichs brauchte, um als Arzt
ein wiirdiges Auskommen zu haben. Er war stolz auf ihn.

Maria Roderich wusste um die Schranken, die ibr durch ibr Ge-
schlecht auferlegt waren, und auch wenn sie vielleicht besonders fiirsorg-
lichen Schutz genoss, war sie doch unweigerlich weniger wert als ibhre
Briider, selbst als die jiingeren. Zudem konnte sie die Gefiihle ibres Vater
nicht recht einordnen. Abgesehen von raren Gelegenheiten, wie bei-
spielsweise ihrer Firmung, vor der er ihr iibers Haar gestrichen hatte,
brachte er es nie fertig, mit seiner Tochter in einen verniinftigen oder gar

liebevollen Dialog zu treten. Maria empfand diesen Mangel an Zirt-
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lichkeit als klare Zuriickweisung. Sie glaubte, ihre grofe Abnlichkeit
mit ihrer Mutter lse in ihrem Vater Erinnerungen aus, die ibn krank
machten vor Sehnsucht.

Auch Ernest hatte dem Wunsch seines Vaters entsprochen und Phar-
mazie studiert. 1893 stand er kurz vor der Erlangung der Doktorwiirde.
Ernest bewunderte seinen dlteren Bruder mafSlos und traumte davon,
dessen Praxis durch eine Apotheke im Erdgeschoss des Hauses im Carrer
de la Universitat zu erginzen, wie es ibm sein Vater bereits in Aussicht
gestellt hatte. Er war still und schiichtern und litt seit seiner Kindheit
unter einer Sprachhemmung, so dass er in schwierigen Situationen zu
stottern begann.

Lluis, der Viertgeborene, folgte eher seinen Neigungen und wurde
Rechtsanwalt. Unter den Briidern war er der lebhafteste und aufsiissigs-
te. Mit der Wahl eines geisteswissenschaftlichen Fachs, was im Hause
Roderich zu jener Zeit als wenig respektabel galt, hatte er seinen Vater
gegen sich aufgebracht. Der Familienstreit dariiber war lang und heftig,
doch am Ende gab Andreu Roderich nach.

Und zu guter Letzt war da noch Joan, der jiingste Sohn. Ein sensibler,
in sich gekehrter Junge, der mit Begeisterung Messdiener war und beim
Geruch von Weihrauch in Verziickung geriet. Das Priesteramt war sein
Lebenstraum. Senyor Andreu hielt es fiir vorteilhaft, wenn sein Jiingster
einer so einflussreichen Institution beitrat. Joan hatte seine volle Un-
terstiitzung.

An jenem unbeilvollen Tag also erschien Ursula im Speisezimmer
der Principal und meldete, Raiil sei da und er sei sehr aufgeregt. Senyor
Andreu saf§ wie gewohnlich am Kopf der Tafel, an den Seiten jeweils
zwei seiner Kinder in der Reibenfolge ihrer Geburt, wihrend das ge-
genidiberliegende Ende des Tisches Robert vorbehalten war.

»Senyor, unten stebht der Vorarbeiter. Er ist vollkommen aufSer sich
und sagt, er miisse Sie sofort sehen. Ich habe ibhm gesagt, Sie seien beim
Essen, aber er hat mich angebriillt und gedroht, die Tiir einzutreten,
wenn er Sie nicht umgehend sprechen kann.«

Andreu Roderich, Herr iber La Principal und viele weitere Besitz-
tiimer, afs gerade einen kostlichen Kabeljau mit Schmorgemiise, eines
der Gerichte, die Rosa meisterlich gelangen. Um seine Autoritit zu de-
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monstrieren, kaute er den Bissen geméichlich zu Ende und schluckte ibn
hinunter. Dann tupfie er sich die Lippen ab, faltete sorgsam seine Ser-
viette zusammen, legte sie rechts neben seinen Teller und befahl, fast
ohne aufzublicken:

»Lass ihn herein.«

Erabnte, was kommen wiirde. Seit Monaten, seit Jahren schon, fiirch-
tete er diesen Moment. Die Hiobsbotschaft hatte unbegreiflich lange auf
sich warten lassen, und auch wenn ibn das Wissen um das nahende
Ungliick verbittert hatte, war er durch die Verzigerung doch lingst
zum Milliondr geworden.

In wiirdevoller Haltung sah er seine Kinder an, eines nach dem an-
deren. Nur Maria erwiderte gespannt seinen Blick, die anderen wid-
meten sich weiter ibrem Kabeljau und achteten nur darauf, keine Grite
zu verschlucken. Sie wussten nicht, was in den néichsten Minuten ge-
scheben wiirde, und erst recht nicht, was ihnen ein paar Tage spéter
bevorstand. Er sagte kein Wort. Er suchte festen Halt auf seinem Ma-
hagonistublund schickte sich an, die Verkiindung seines Ruins so gefasst
wie maglich entgegenzunehmen.

Als Raiil eintrat, erkannte Senyor Andreu sofort, dass er sich nicht
getiiuscht hatte. Dieser Mann hatte Angst, weil er der Uberbringer der
Schreckensnachricht war.

Der Vorarbeiter blickte auf die jungen Miinner, die unbekiimmert
weiterafSen, ohne sich zu wundern, warum er zur Essenszeit heraufge-
kommen war und dastand, als wartete er auf eine Anweisung seines
Herrn.

Senmyor Roderich riusperte sich leise.

»Kinder, ich bitte um eure Aufmerksambeit.«

Erst als alle aufschauten und das Besteck abgelegt hatten, fubr er in
diisterem, feierlichem Ton fort:

»Es gibr Tage, die bleibende Spuren hinterlassen. Hort gut zu, was
Raiil uns mitzuteilen hat. Es ist sehr wichtig, denn es wird euer Leben
Siir immer priigen. Eures und meines.« Er machte eine Pause und wand-
te sich dann an seinen getreuen Vorarbeiter. »Raus mit der Sprache,
Raiil, und driick dich bitte klar aus.«

Raiils sehnige Hiinde kneteten seine Miitze zu einem Kndiiuel, so ver-
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stort war der arme Kerl. Der Bote dermafSen schlimmer Nachrichten zu
sein wiirde ihm gewiss Ungliick bringen.

»Senyor Andreu, das Magnoliental ist von oben bis unten voller Reb-
liuse. Und die Arbeiter vom Mas Gran sagen, sie hiitten schon iiberall
befallene Sticke gesehen. «

Erverstummte, als hiitte er soeben ein Todesurteil gesprochen. Senyor
Roderich schob langsam seinen Stubl zuriick, um aufzustehen, blieb
aber sitzen, als fehlte ihm die Kraft. Seine Stimme bebte vor Erschiit-
terung. Als die fiinf Geschwister sahen, wie niedergeschlagen er war,
entstand eine Grabesstille.

»Kinder, Raiil hat uns soeben informiert, dass die Reblaus unser Gur
erreicht hat. Euch muss klar sein, dass es mit unseren Weinbergen vorbei
ist. Und mit unserer Kellerei auch. Die Kelter, die Presse, die Fisser, die
Verkéufer, die Vertreter, all die Dinge und Menschen, denen diese Fa-
milie seit Jahrzehnten ihren Wohlstand verdanks, sind nutzlos gewor-
den. Und darum hat auch das Leben, das wir bis jetzt gefiibrt haben,
seinen Sinn verloren. Es ist alles zu Ende. Moge Gott uns beistehen.«

Die Geschwister waren wie gelihms, ihr Vater hatte noch nie viele
Worte gemacht, und was er sagte, war stets gut durchdacht. Diese An-
sprache hatte er nicht aus dem Stegreif gehalten, sondern seit langem
parat gehabt. Wie auch das Folgende, das an seinen Vorarbeiter gerich-
tet war:

»Raiil, geh sofort zum Pfarrhaus und sag Pfarrer Genis, er soll die
Glocken liuten, um unverzgiiglich das Dorf zu versammeln. Auf der
Stelle, richte ihm das von mir aus.«

Beim Klang eines bestimmten Geldiuts wusste jeder in Pous, dass Ge-
Sfahr im Verzug war. Im Dorf dffneten sich, schnell und leise, eine nach
der anderen, simtliche Tiiren. Das Oberhaupt eines jeden Hauses trat
auf die StrafSe und strebte zur Kirche, in die Kapelle der heiligen Ba-
silissa, der Schutzpatronin von Pous. Binnen kiirzester Zeit war eine
lange Reihe von Miinnern mit miirrischem Blick und sorgenvoller Mie-
ne dorthin unterwegs. Keiner der acht Gutsherren fehlte und auch kein
Bauer, der einen Weingarten besafs, egal, 0b groffoder klein. Der Aufruf
um diese Stunde hatte alle beim Mittagessen aufgescheucht, sie waren
vollziihlig. Nachdem sich herumgesprochen hatte, dass Andreu Rode-
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rich hichstpersonlich dafiir verantwortlich war, gab es keinen Zweifel
an der Bedeutsamkeit des Anlasses. Es dauerte keine zwanzig Minuten,
bissich alle Herren in der kleinen Kapelle eingefunden hatten. Alle Her-
renund Pilar Vas, die junge Erbin der Familie Vas und Gebieterin iiber
einen betriichtlichen Besitz, die ganz in Schwarz und mit Mantille er-
schienen war.

Um nicht unter den Ersten zu sein, rauchte der Hausherr der Prin-
cipal in seinem Arbeitszimmer eine Zigarre und lief§ sich noch einmal
durch den Kopf gehen, was er zu sagen hatte. Kurz und biindig, ohne
viel Aufhebens, ohne zu dramatisieren. Mitr Wiirde. Anders hiitte sich
jemand wie er auch gar nicht verbalten kinnen.

Gemessenen Schrittes und wohl wissend, dass aller Augen auf ihn
gerichtet waren, betrat er die Kapelle. Schon immer hatte er eine heraus-
ragende Position im Dorf innegehabt, doch so viel Aufmerksambkeit war
ihm selten zuteilgeworden. Selbst seine unversohnlichsten Feinde waren
gekommen, um ihn anzubiren.

Erging durch die Gruppe der Wartenden direkt auf Pfarrer Genis zu
und kiisste ihm die Hand. Auf diese Weise bezeugte er dem Geistlichen
seine Ebrerbietung und vermied zugleich, die anderen begriiffen zu
miissen. Mit einer Geste bat er den Pfarrer um Erlaubnis, und als
der nickte, stieg er die Stufen zu dem winzigen Presbyterium hinauf.
Nachdem er vor dem Bild der Schutzheiligen das Knie gebeugt hatte,
wandte er sich mit Entschiedenheit den Anwesenden zu und sagte mit
Jester Stimme:

»Verehrte Dame, verebrte Herren. Heute Morgen haben meine Ar-
beiter auf meinem Land, im Magnoliental, um genau zu sein, von Reb-
liusen befallene Weinsticke entdeckt. «

Die Pause war beabsichtigt. Den Versammelten entfubr ein seit lan-
ger Zeit angestautes Lamento. Als der Tumult sich wieder gelegt hatte,
Sfubr der Herr der Principal fort:

»Einige von uns hatten ja gehofft, es wiirde uns niemals treffen. We-
der Pous noch die Abadia. Aufwundersame Weise war die Plage, die seit
Sast dreifsig Jahren in den Weinbergen Europas wiitet, an der Grenze zu
unserer Region zum Stillstand gekommen und hatte uns verschont. Und
wir hatten uns der lllusion hingegeben, Auserwihlte Gottes zu sein ...
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