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Fir DONNA LORING,
mit Dankbarkeit und Bewunderung

und im Gedenken an
DEANNE TORBERT DUNNING



PROLOG

Das Haus, seit Langem verlassen, hatte Geschichten zu erzdhlen.
Das Haus war ein Widerspruch in sich selbst. Gewiss einst geschatzt
und geliebt, war es jetzt dem Verfall tiberlassen.

Jane hatte es zunachst vom Wasser aus erblickt. Sie war damals
siebzehn und erzdhlte den Teilnehmern einer Sonnenuntergangs-
tour an Bord von Adams’ Hummerboot etwas iiber die Gegend.

Drei Monate zuvor, an einem Freitag Ende April, wurde sie zum
ersten Mal ins Biiro des Rektors gerufen. Mit Herzklopfen ging sie
durch die verwaisten Flure. Thre Schritte hallten auf dem Linoleum-
boden wider, auch wenn sie sich noch so bemiihte, leise aufzutreten,
und das war ihr peinlich. Damals hatte Jane die Angewohnheit, so
wenig Raum wie moglich einzunehmen. Beim Gedanken an das,
was sie womoglich falsch gemacht haben konnte, bekam sie rote
Wangen.

Die Sekretirin, eine mollige Frau mit Kraushaar, die unter einer
nackten Leuchtstoffrohre safs, grinste hinter ihrem Schreibtisch, als
Jane eintrat. Aufmunternd deutete sie auf die offenstehende Tiir des
Schulleiterbiiros, und Jane fragte sich, ob es ihr ein sadistisches Ver-
gniigen bereitete, wenn sie durch die diinne Wand hindurch horte,
wie ein Teenager wieder einmal seine wohlverdiente Strafe bekam.

Dem Rektor gegeniiber hatten Janes Englisch- und Sozialkunde-
lehrer Platz genommen. Auch sie lichelten breit. Sie hitten sie her-
bestellt, sagte der Rektor, weil sie eine grofSartige Nachricht fiir sie
hitten. Jane sei eine von fiinfundzwanzig Pradikatsschiilern im



Bundesstaat Maine, die ausgewdhlt wurden, um an einem Sommer-
programm am Bates College teilzunehmen. Sehr prestigetrachtig,
sagte er. Eine unglaubliche Gelegenheit. Das wiirde ihr, wenn sie
sich ndchstes Jahr um einen Studienplatz bewerbe, einen enormen
Vorteil verschaffen. Sie habe die Gelegenheit, ein Seminar zu be-
suchen, das ihr auf die benotigten Scheine an einem College ange-
rechnet wiirde, und konne sich in ein Thema ihrer Wahl vertiefen,
und zwar auf einem Niveau, das weit iiber einen Leistungskurs hin-
ausgehe. An diesem oder nichsten Tag werde ihre Mutter einen
Brief mit weiteren Details erhalten. Aber sie hitten es einfach nicht
erwarten konnen, es Jane personlich zu verkiinden.

Janes erster Gedanke war, sie wiinschte, es ihrer Grofmutter er-
zdhlen zu konnen. Doch stattdessen ging sie nach Hause und war-
tete darauf, dass ihre Mutter auf den Brief zu sprechen kam.

Fiinf Tage vergingen, ohne dass das Thema angeschnitten wurde.
Sobald Jane nachmittags von der Schule nach Hause kam, ging sie
als Erstes die Post auf dem Kiichentresen durch, fand jedoch keinen
Brief von der Schule. Bange malte sie sich aus, wie ihre Mutter ihn
vor ihr verbarg oder ihn verbrannt oder weggeschmissen hatte.

Als Jane es nicht langer aushielt, fragte sie ihre Mutter, ob sie den
Brief bekommen habe.

»Ach jac, sagte diese in beildufigem Ton. »Ich weif$ nicht, Jane. Das
kostet bestimmt einen Haufen Geld. Fiir mich klingt das nach einem
Schwindel.«

Jane erklarte ihr, dass das Programm kostenlos sei, die Biicher, ja
selbst die Busfahrten und alles andere wiirden bezahlt.

»Nichts ist je kostenlos, Jane. Sie niitzen dich aus.«

»Inwiefern?«, fragte Jane emport.

»Du miisstest dir trotzdem einen Sommerjob suchen. Du kannst
dich nicht davor driicken.«

»Habe ich mich je vor etwas gedriickt?«, sagte Jane und fuigte, vor
sich hinmurmelnd, hinzu: »Ich kann es nicht erwarten, von hier
wegzukommen.«



»Ach ja, wo willst du denn hin? Gib mir einen Stift, dann skizziere
ich eine Landkarte und du zeigst es mir.«

Jane ging in ihr Zimmer, das sie mit ihrer dlteren Schwester teilte,
und schlug die Tiir hinter sich zu. Holly lag auf dem Bett und blat-
terte in einer Zeitschrift. Sie sah nicht auf.

Janes beste Freundin Allison backte fiir sie Gliickwunsch-Brownies
und schenkte ihr ein Set mit ihren Lieblings-Tintenrollern. Die
Freundschaft mit Allison bewies, dass sehr viel im Leben auf Gliick
hinauslief. Vermutlich hitte Allison nie einen Grund gehabt, mit
Jane zu sprechen, wire ihnen in der neunten Klasse nicht ein ge-
meinsamer Spind zugewiesen worden, dem Jahr, in dem Janes Grof3-
mutter gestorben und Jane mit ihrer Mutter und Schwester in deren
Haus in Awadapquit gezogen war.

Davor hatten sie in einer Mietwohnung in Worcester, Massachu-
setts gewohnt, zusammen mit dem Exfreund ihrer Mutter. Eine un-
angenehme Wohnsituation. Die beiden hatten einige Monate zuvor
Schluss gemacht, aber keiner von ihnen wollte ausziehen. Jane und
Holly mussten quasi auf Zehenspitzen um ihn herumschleichen,
wenn er auf dem Sofa saf3, das er fast rund um die Uhr fiir sich
vereinnahmte. Zwar war ihre Mutter froh, als sie dieser Situation
endlich entkommen konnte, schien aber trotzdem mit dem Haus zu
hadern. Es war ein Geschenk, das sie nicht zuriickweisen konnte,
das sie jedoch an den Heimatort fesselte, dem sie fiir immer den
Riicken hatte kehren wollen.

Jane war es schleierhaft, warum Allison sich bemiihte, sie aus
der Reserve zu locken, ihr so viele Fragen stellte und sie sogar zu
sich nach Hause einlud. Alle auf der Schule kannten einander von
Kindesbeinen an, schien es, und alle wollten Allisons beste Freundin
oder bester Freund sein. Doch aus irgendeinem Grund entschied sie
sich ausgerechnet fiir Jane, den Nerd, die Neue, die schon morgens
an der Bushaltestelle Romane las, nicht nur, weil sie Romane liebte,
sondern auch um zu vertuschen, wie einsam sie war.



Allisons Eltern hatten ein gutgehendes Bed and Breakfast. Sie sa-
Ben in jedem Gremium, jedem Komitee des Stadtchens. Dienstag-
abends luden sie zu Bingo-Abenden im Feuerwehrhaus ein und
halfen im Winter beim Pfannkuchen-Friihstiick in der Schule mit.
Allisons Vater trainierte eine Baseball- und eine Hockey-Mann-
schaft. Sie waren tiberaus aktiv. Und dennoch gaben sie sich immer
erfreut, Jane zu sehen. Sie erkundigten sich nach ihrer Familie, vor
allem Betty, Allisons Mutter, die im Gegensatz zu Janes eigener Mut-
ter stolz auf sie zu sein schien.

In den drei Jahren, die sie einander schon kannten, hatte Jane 6f-
ter bei Allison zu Hause zu Abend gegessen als bei sich zu Hause.
Nie hielten sie sich bei Jane zu Hause auf, eine unausgesprochene
Abmachung, fiir die sie zutiefst dankbar war.

Thre Mutter behauptete immer, tiberlastet zu sein, wobei Jane
schleierhaft war, wovon. Anscheinend war sie unfihig, mit den
Anforderungen des Lebens zurechtzukommen, die andere Erwach-
sene ganz selbstverstandlich meisterten. Wenn die Leute sie fragten,
welchen Beruf ihre Mutter austibe, log Jane. Sie sagte, ihre Mutter sei
Buchhalterin, denn das war sie tatsachlich einmal, wenngleich vor
vielen Jahren, in einer Zeit, an die sich Jane nicht erinnern konnte.
Noch immer redete ihre Mutter bisweilen davon, als konnte sie
ihren fritheren Beruf jederzeit wieder aufnehmen.

Thr gegenwirtiger Job, sofern man es so nennen konnte, bestand
darin, dass sie Garagen-Flohmairkte abklapperte, um die Sachen,
die sie dort aufstoberte, anschlieffend mit einem winzigen Gewinn
wiederzuverkaufen. Samstags und sonntags ging sie auf Stobertour.
Am Montag brachte sie ihre Schitze dann zu verschiedenen Se-
condhandldden und Handlern, in der Hoffnung, Profit zu machen.
Den Rest ihrer Zeit verbrachte sie damit, auf dem schnurlosen
Apparat mit dem jeweiligen Mann zu telefonieren, den sie gerade
datete, Bier dabei zu trinken und in der Zeitung die Termine der
kommenden Flohmarkte einzukringeln. Oder am Kiichentisch den
Plunder, den sie gekauft hatte, zu sortieren.
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Das Zeug, das sie nicht verkaufen konnte, hortete sie in Kiiche
und Wohnzimmer, sodass alles heillos vollgestopft wurde. Jede
Arbeitsfliche war zugestellt mit Schiisseln voller alter Wahlkampf-
Buttons, Ohrclips, Baseballkarten, Batterien und Netzkabeln, die zu
keinem Gerit passten. Auf dem Rasen vor dem Haus lagerten unter
blauen Plastikplanen dreibeinige Couchtischchen und Fahrrader
ohne Ketten und weifd Gott noch alles.

An ihrem ersten Tag begleitete Allison sie mit dem Bus nach Bates,
weil Jane so aufgeregt war. Danach absolvierte sie jeden Werktag al-
lein die neunzigminiitige Busfahrt zu dem vornehmen Campus mit
den roten Backsteingebduden und dichtbelaubten Biumen. Auf der
ganzen Strecke hin und zurtick las Jane, und ein so intensiver Stolz
erfiillte sie, dass sie bisweilen fiirchtete, andere konnten es wahr-
nehmen wie einen Geruch.

Sie hatte sich fiir das Seminar mit dem Titel »Friihe Schriftstelle-
rinnen« entschieden. Die Dozentin, eine Frau um die sechzig mit
Bubikopf, schrieb in der ersten Stunde an die Tafel: Die meisten Leben
gehen an die Zeit verloren. Sie nannte die Namen von Frauen aus der
Vergangenheit, bis ins sechzehnte Jahrhundert zuriick, die ihre
Lebensgeschichten zu einer Zeit aufgeschrieben hatten, als es fiir
Frauen verpont war, tiberhaupt zu schreiben. Indem sie das taten,
lebten sie in ihren Werken fort.

Dieser Gedanke gab Jane Auftrieb. Sie verschlang die Gedichte
von Lucy Cavendish und die detailreichen Tagebiicher von Anne
Clifford.

In ihrer vierten Woche des Sommerprogramms gab es mittwoch-
nachts ein schweres Gewitter. Jane liebte Blitz und Donner. Das Bett-
laken tiber den Kopf gezogen, las sie bis Mitternacht und lauschte
dem Regen. War gliicklich. Zweimal fiel der Strom aus, ging aber
kurz darauf wieder an.

Am nichsten Morgen sah sie auf dem Weg zur Bushaltestelle
mehrere umgestiirzte Biume, die dem Unwetter zum Opfer gefallen
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waren. Aber der Himmel war strahlend blau, als hitte es nie ein Ge-
witter gegeben.

An diesem Morgen kam sie recht friih in Bates an. Auf dem Weg
zum Klassenzimmer horte sie, wie ihre Dozentin mit jemandem
redete.

»Dieses Mddchen, Jane, ist viel kliiger und neugieriger als die
meisten meiner Studenten im zweiten und dritten Studienjahr,
sagte sie. »Aber alle Schiilerinnen und Schiiler in meinem Seminar
beeindrucken mich. Ich bin froh, dass ich mich dazu bereiterklirt
habe, es zu halten. Es geht dabei ja darum, Jugendlichen aus preka-
ren Verhiltnissen mit guten schulischen Leistungen die Moglichkeit
zu geben, rechtzeitig College-Luft zu schnuppern, sodass sie hof-
fentlich die Ersten in ihrer Familie sind, die ein Studium absolvieren.
Die den Teufelskreis durchbrechen.«

Davon hatte niemand ein Wort zu Jane gesagt. Am liebsten hitte
sie dieser Aussage widersprochen, der Dozentin mitgeteilt, dass
sie falschliege, von ihr eine Erklirung verlangt, inwiefern sie als
jemand identifiziert worden war, der aus prekdren Verhiltnissen
stammte. Aber sie kannte die Antwort natrlich. Sie hatte eine al-
leinerziehende Mutter mit einem Alkoholproblem und notorischen
Geldnoten. Und eine idltere Schwester, die es in die Abendnachrich-
ten geschafft hatte, weil sie betrunken mit anderen Jugendlichen ein
Boot gestohlen hatte, ein Vorfall, an den sich Holly, als sie am nachs-
ten Morgen in einer Gefingniszelle aufgewacht war, nicht erinnern
konnte, wie sie felsenfest behauptete.

Jane hatte gedacht, ihre Teilnahme an diesem Sommerprogramm
sei Beweis dafiir, dass sie es geschafft hatte, sich von ihrer Familie
abzuheben. Doch nun wurde ihr klar, dass das Gegenteil der Fall
war. Die Familie, aus der sie stammte, definierte sie, und das wiirde
immer so sein.

An diesem Nachmittag las sie im Bus nicht, sondern starrte die
ganze Zeit aus dem Fenster. Das Allerschlimmste wurde ihr erst da
bewusst: Thre Mutter wusste, warum Jane ausgewahlt worden war.

12



Deswegen hatte sie den Brief nicht erwihnt. Plotzlich fiihlte sich
Jane schuldig dafiir, dass sie ihre Mutter in eine Lage gebracht hatte,
in der ihr Scheitern ihr wie ein Spiegel vorgehalten wurde. Und sie
war wiitend auf ihre Mutter, weil sie eine solche Versagerin war.

Zu Hause stellte sie sich unter die Dusche und weinte, bis nur
noch kaltes Wasser kam. Dann zog sie die Uniform fiir ihren Abend-
job an — Khakihose und weifles Button-down-Hemd. Wie immer
traf sie finf Minuten vor dem Ablegen des Sieben-Uhr-Cocktail-
Ausflugsboots am Kai ein und begriifSte Abe, ihren Chef, mit einem
Lacheln.

In den beiden vorangegangenen Sommern hatte Jane tagsiiber
gearbeitet und Kinderwagen schiebende und mit Sonnencreme und
Kaffeebechern bewaffnete Eltern willkommen geheiffen, wihrend
diese mit ihrem aufgeregten Nachwuchs an Bord gingen. Jane sprach
frohlich in ein knacksendes Kabelmikrofon, sprudelte viermal tdg-
lich die gleichen Informationen hervor und erhielt jedes Mal nahezu
identische Reaktionen von den Touristen.

Zum Beispiel sagte Jane: Awadapquits Fufginger-Zugbriicke ist die
einzige ihrer Art in den Vereinigten Staaten. Woraufhin die Passagiere ei-
nander zunickten — hm, interessant.

Oder sie sagte: Friiher gab es so viele Hummer in Maine, dass Hiftlinge
sie zu jeder Mahlzeit bekamen. Fortschrittliche Reformer wetterten gegen diese
Gepflogenheit, nannten sie grausam. Und so darf per Gesetz bis zum heutigen
Tag Gefingnisinsassen nhur noch zwei Mal die Woche Hummer vorgesetzt wer-
den. Auf diese Information hin lachten die Passagiere leise in sich
hinein, hatten sie selbst doch gerade erst fast zwanzig Dollar fiir ein
gekochtes Exemplar und ein Viertelpfund Hartschalenhummer hin-
geblattert.

Wenn sich das Boot weit genug von der Kiiste entfernt hatte,
holte Abe eine seiner Fallen ein und Jane zog das beeindruckendste
Exemplar hervor und hielt es hoch, sodass alle es sehen konnten. Sie
wedelte mit der glitschigen Kreatur mit ihren sich kriimmenden
Beinen und Antennen vor den Augen der Kinder. Manche von ihnen
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wollten den Hummer unbedingt anfassen, andere kreischten und
driickten das Gesicht an die Brust der Mutter. Eine andere Reaktion
gab es nicht.

Weil Jane in diesem Sommer tagsiiber Seminare besuchte, hatte
ihr Abe die begehrte Abendtour angeboten, bei der es mehr Trink-
geld gab und weder Hummer noch Kinder an Bord waren. Statt-
dessen nippten Paare aus durchsichtigen Plastikbechern an ihren
schwachen Wodka-Cranberry-Cocktails und Abe hielt sich nahe
der felsigen Kiistenlinie, damit sie die grofSten ans Ufer grenzenden
Anwesen bestaunen konnten, sowie die etwas weiter zuriickver-
setzten, die hinter Biumen und langen gewundenen Zufahrten ver-
steckt und nur von einem Boot aus zu sehen waren. An diesem
Abend firbte sich der Himmel fiinfzehn Minuten, nachdem sie ab-
gelegt hatten, atemberaubend orange, und Jane konnte den Gedan-
ken an das, was die Dozentin gesagt hatte, noch immer nicht ab-
schiitteln.

Trotzdem spulte sie ihr Programm wie gewohnt ab.

Wie jeden Abend lenkte sie die Aufmerksamkeit ihrer Zuhorer-
schaft auf eine winzige Insel, ungefihr eine Viertelmeile vor den
Klippen, wo Seehunde auf den Felsen ausruhten. Der geografische
Name war Saint George’s, aber Jane hatte noch nie gehort, dass je-
mand sie so nannte. Die Insel schien einfach nicht grof§ genug zu
sein, um einen Namen zu haben. Bei starkem Sturm verschwand sie
ganzlich unter den Wellen.

»Die Insel zur Threr Linken wurde vom britischen Forschungs-
reisenden Archibald Pembroke, der diesen Teil der Welt 1605 ent-
deckte, Saint George’s getauftc, erklarte sie.

Jane war sich nicht ganz sicher, ob das stimmte. Irgendwann
einmal hatte sie eine Karte von Pembrokes Reise gesehen, und der
zufolge lag der weiteste Punkt, bis zu dem er gekommen war, etwa
dreihundert Meilen siidlich. Sie hatte Abe danach gefragt, und der
meinte, Pembroke sei moglicherweise an verschiedenen Orten an-
gelandet. Jane vermutete, Abe wollte der Sache nicht weiter auf den
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Grund gehen, weil er dann womoglich das Skript fiir seine Tour
andern misste.

Ob Pembroke nun seinen Fufd in diese Gegend gesetzt hatte oder
nicht, jedenfalls hatte der ortliche Geschichtsverein, die Antiqua-
rian Society, 1930 auf der Insel zum 325.Jahrestag seiner Entde-
ckungsreise einen kleinen Gedenkstein errichtet.

Der Stein stand noch immer dort. Aus dieser Entfernung wire er
von den natiirlichen Felsen nicht zu unterscheiden gewesen, wire
nicht er allein stindig einem Sperrfeuer aus Méwenausscheidungen
ausgesetzt gewesen, die sich wie weifle Farbe dariiber ergossen und
die Inschrift unlesbar gemacht hatten.

Als Jane jetzt den Gedenkstein gegeniiber den Passagieren er-
waihnte, stief eine Frau in der vordersten Reihe ihren Mann mit dem
Ellbogen an und deutete in die andere Richtung, zu den Klippen.

»Beim Anblick von dem da krieg ich Gansehaut.«

Thre Stimme war so laut, dass Jane sich unterbrach und sich zu der
Stelle umdrehte, zu der die Frau gedeutet hatte. Thre Augen ahnten,
was sie erwartete, wusste sie doch, was gegentiber der Insel zu sehen
war — eine Felszunge, auf der zwei riesige Kiefern standen und die
auf dramatische Weise spitz ins Meer ragte, wihrend die Klippen zu
beiden Seiten von Hecken tiberwuchert waren.

Doch einer der Biume war vom Sturm gefallt worden. Die Wur-
zeln ragten wie lange Finger in die Luft. Durch die Liicke, die er
hinterlassen hatte, konnte Jane ein Haus erkennen, sehr alt, mit
blasslila Mauern, Tiirmchen und einer umlaufenden Stuckleiste, die
an manchen Stellen griin, an anderen blau gestrichen war. Ein Fens-
terladen im ersten Stock hing nur noch an einem Scharnier. Das
Fenster daneben war zerbrochen. Eine weifSe Gardine blahte sich im
Wind.

Die Frau hatte recht. Das Haus war unheimlich. Sofort spiirte Jane
den Drang, hinzugehen und es zu erkunden. Sie fiihlte sich von ver-
lassenen Orten magisch angezogen. Orte, wo man noch das Leben
spiiren konnte, das einmal dort stattgefunden hatte, jetzt aber nicht
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mehr. In New England gab es unzihlige solcher Orte. Fabriken mit
zugenagelten Fenstern und Tiiren und ehemalige staatliche Irrenan-
stalten. Ein aufgegebener Vergntigungspark, wo sie und ihre Schwes-
ter einmal die Sprossen der Wasserrutsche bis ganz oben hinaufge-
klettert waren.

Jane betrachtete sich als tiberaus gesetzestreu. Nie wiirde sie in
einem Laden etwas stehlen, ja nicht einmal bei Rot iiber eine Ampel
gehen. Sie hatte noch nie auch nur einen Schluck Bier getrunken.
Aber unerlaubt in solche Gebdude einzudringen, fiihlte sich fiir sie
nicht wie eine Straftat an. Vielmehr, als wiirde sie etwas, das einmal
existiert hatte, ihren Respekt erweisen.

k%%

Als sich Jane am nichsten Morgen fiirs College fertig machte, dachte
sie wieder an das lila Haus und dass es niemand bemerken oder in-
teressieren wiirde, wenn sie dieses eine Mal nicht nach Bates fiihre.

Thre Mutter schlief auf dem Sofa, der Fernseher eingeschaltet, auf
dem Couchtisch vier leere Bierdosen. Jane hatte sie spat nach Hause
kommen horen.

Sie betrachtete sie einen Moment lang. Sie war noch immer schon,
aber nicht auf eine Weise, wie eine Frau ihres Alters es sein sollte.
Sie trug die gleichen tief ausgeschnittenen Tops und Push-up-BHs
wie die zwanzigjihrigen Maddchen, die in Charlie’s Chowder House
hinter der Bar standen. Sie benutzte zu viel Eyeliner und rosa Lip-
penstift und rauchte, was ihre Haut kreppig hatte werden lassen.

Nicht zum ersten Mal malte sich Jane ein Freaky-Friday-Szenario
aus, wie in dem Film Ein voll verriickter Freitag, bei dem ihre Mutter mit
Betty Crowley, Allisons Mom, die Rollen tauschte. Dann konnte
Jane endlich einmal erleben, wenn sie eines Morgens aufwachte, wie
sie in einem geschmackvollen Sommerkleid und Dr.-Scholl-Sanda-
len am Herd stiinde und Spiegeleier briete.

Thre Mutter bewegte sich.
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Jane schnappte sich schnell den Rucksack und ihr Fahrrad und
fuhrlos.

Sie radelte die Shore Road entlang und fuhr vorsichtig in jede pri-
vate Zufahrtsstrafle hinein, um, wenn etwas darauf hindeutete, dass
das Anwesen bewohnt war — etwa ein Kombi oder eine Frau, die sich
im Garten zu schaffen machte —, schnell umzudrehen und es bei der
nachsten Einfahrt zu versuchen. Das lila Haus konnte unméglich
bewohnt sein.

Nachdem sie vierzig Minuten lang gesucht hatte, fand sie es. Zu-
erst verpasste sie die Abzweigung. Ein verrosteter Briefkasten an der
Ecke der Kiistenstrafle war der einzige Hinweis darauf, dass da tiber-
haupt ein Haus war. Jane folgte einem langen Schotterweg unter
einem schattigen Dach aus Baumkronen, bis sie auf einem grof3en
offenen Grundstiick direkt auf der Klippe, mit Blick aufs Meer, an-
langte. Und da war das lila Haus und daneben eine Scheune in der
gleichen Farbe. Der ehemalige Rasen war jetzt eine wild wuchernde
Wiese. Die Rhododendren vor dem Haus reichten bis zu den Fens-
tern im ersten Stock und bildeten eine blickdichte Hecke.

Jane verspiirte einen herrlich kindischen Nervenkitzel, so als
konnte jeden Moment jemand hinter den Baumen hervor auftau-
chen. Eine Angst, die sie elektrisierte, obwohl sie wusste, dass keine
Gefahr drohte.

Sie stieg zur vorderen Veranda hinauf und achtete darauf, auf kei-
nes der verrotteten Bretter zu treten. Neben der Tiir befand sich eine
Tafel mit dem Namen des ersten Besitzers und dem Datum, wann es
erbaut war: 1846. Jane spihte durch ein Fenster ins Wohnzimmer.
Fast an jeder verfiigbaren Stelle an den Winden hing ein abstraktes
Gemilde. Uber dem Kamin befand sich ein Portrit mit zwei siuer-
lich dreinblickenden jungen Frauen. Auf einem eleganten Teppich
standen zwei zusammenpassende griine Samtsofas. In der Ecke ein
Puppenhaus.

Durch ein Fenster auf der anderen Seite der Haustiir sah sie einen
Esstisch mit Stithlen und einen Kristallkerzenleuchter darauf. Auch

17



die Diele konnte sie ausmachen. Das Geldnder vom Flur im ersten
Stock war heruntergefallen und lag wie ein Bahngleis auf dem Bo-
den. Ein deckenhohes Wandgemalde zeigte einen Sonnenuntergang
tiber dem Ozean.

Jane spazierte eine Weile auf dem Anwesen herum. Auf einer
Seite des Hauses gab es eine Kieferngruppe, an deren hinterem Ende
sie einen kleinen Friedhof entdeckte — nur eine Handvoll Griber, die
Grabsteine alt und zerbrockelnd.

Irgendwann setzte sie sich mit dem Riicken zu der umgestiirzten
Kiefer auf den grasbewachsenen Felsvorsprung, der wie ein dicker
Daumen ins Meer ragte, und tiberlief$ sich der Aussicht auf die Insel,
St. George’s, direkt gegentiber im Meer. So nah, dass sie hatte hinii-
berschwimmen konnen. Jane fuhr mit den Handen tiber das Wur-
zelgeflecht. Sie dachte, dass ein umgestiirzter Baum etwas Trauriges
und zugleich Heiliges hatte. Was ein solcher Baum nicht schon alles
erlebt hatte!

Jane kramte ein Buch aus ihrem Rucksack hervor und begann die
ihnen fiir den kommenden Tag aufgegebene Lektiire. Sie blieb den
ganzen Nachmittag. In den folgenden Wochen las sie jeden Titel, der
auf dem Lehrplan stand, auf diese Weise: Sie safl im Gras vor dem
lila Haus, bis es an der Zeit war, fiir ihren Abendjob nach Hause zu
radeln. Nach Bates ging sie nicht mehr.

Als Jane Allison mitnahm, um ihr das Haus zu zeigen, hatte sie be-
reits herausgefunden, dass die Hintertiir nicht verschlossen war.
Durch die Gesellschaft ihrer Freundin ermutigt, wagte sie sich zum
ersten Mal hinein.

»Ich kann es kaum erwarten, in den ersten Stock hinaufzugehen,
sagte Jane. »Aber ich hatte Angst, dass der Boden zu morsch ist und
ich mir die Beine breche.«

»Und dass ich dabei bin, macht das weniger wahrscheinlich ... ir-
gendwie?«, erwiderte Allison.

»Nein, aber du konntest wenigstens Hilfe holen.«
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»Konnte sich als die schlechteste Idee erweisen, die du je hattest.«

Doch Jane folgte Allison dennoch hinein und gemeinsam
machten sie sich daran, simtliche Kiichenschrinke zu 6ffnen. Sie
waren voller Geschirr, alles ordentlich gestapelt. Da waren Lebens-
mittel, deren Haltbarkeitsdatum 1968 abgelaufen war, also vor fiinf-
undzwanzig Jahren. Tiere hatten sich durch die Kartons mit Hafer-
flocken und Reis und Dosen mit Kaffee und Keksen genagt. Die
Schrinke waren von Tierexkrementen und zerfetztem Papier und
Broseln tibersit.

In der Vorratskammer neben der Kiiche reihten sich in den Rega-
len Kristall- und Glasgegenstinde jeder erdenklichen Form und
Grofle — Schiisseln und Kelchgldser und Platten und Salzstreuer.

»Puh, irgendwie ist es gespenstisch hier¢, sagte Allison. »Ganz un-
heimlich, lass uns wieder rausgehen.«

»Nein, komm bitte zuerst noch mit nach obene, erwiderte Jane,
aus irgendeinem Grund fliisternd.

»Und was, wenn wir beide durch die Decke krachen und uns die
Beine brechen?¢, sagte Allison, wihrend sie in die Diele hinausgin-
gen, wo das holzerne Treppengelander von oben auf dem Boden
lag.

Daran hatte Jane noch gar nicht gedacht. Sie wagten sich trotz-
dem nach oben. Nur die unteren Elemente der Geldndersprossen
waren stehen geblieben, zerkliiftete, zersplitterte Stiimpfe. Der Flur-
boden war mit Murmeln und Glasscherben bedeckt.

»Was zum Teufel ist das denn ...«, sagte Allison.

Sie betraten eines der Schlafzimmer. Das Bett war ungemacht.
In den Schréanken hingen Kleider. Auf einem Nachttisch lag ein auf-
geschlagenes Hardcover und auf dem Boden ein Stapel Life-Maga-
zine.

Der Hausbesitzer musste ganz plotzlich gestorben sein. Aber
warum war seitdem niemand mehr hier gewesen? Die Worte ihrer
Professorin hallten in Janes Kopf wider: Die meisten Leben gehen an
die Zeit verloren.
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»Ich kann nicht glauben, dass du allein hierhergekommen bistc,
sagte Allison. »An diesem Ort herrscht eine gruselige Energie, spiirst
du es nicht auch?«

Nein. Im Gegenteil spiirte Jane hier einen Frieden wie seit dem
Tod ihrer GrofSmutter nicht mehr. Fiihlte sich irgendwie behiitet.

Wie die meisten Dinge, in denen sie und Allison sich unterschie-
den, schob sie es auch diesmal auf eine Unzulinglichkeit ihrerseits.
Vielleicht fiihlte es sich fiir sie nicht gruselig an, weil die Alternative
zu diesem Ort ihr Zuhause war — das laut und tberfillt und unvor-
hersehbar war. Also das genaue Gegenteil von diesem.

Das kleine Hduschen ihrer Groffmutter zwang ihr eine unge-
wollte Intimitdt mit ihrer Mutter und Schwester auf. Uberall im
Haus konnte man den Fernseher, das Brummen des Kiihlschranks,
Telefongesprache und alle moglichen Badezimmergerausche horen.
Wenn ihre Mutter Speck briet, haftete der Rauchgeruch tagelang
ihren Anziehsachen an.

Nur einmal machte sie den Fehler, ihre Schwester in das lila Haus
mitzunehmen. Wahrend sie nebeneinander auf dem Felsvorsprung
saflen, sagte Holly ein ums andere Mal, wie cool es sei, dass man
trotz der Entfernung die Stadt sehen, aber von dort aus niemand sie
erkennen konne. Da wurde Jane klar, dass sie sich genauso seit jeher
in Awadapquit gefiihlt hatte.

Als Holly abends gegeniiber ihrer Mutter das Haus erwihnte, er-
widerte diese barsch: »Lasst euch ja nicht dabei erwischen, dass ihr
noch mal dort hinausfahrt, habt ihr verstanden?«

Sie machte dabei ein Gesicht, als hitte es Jane in der Absicht ge-
tan, sie zu verletzen.

»Warum denn nicht?«, fragte Holly.

»Lasst es einfach bleiben, okay?«

Jane glaubte nicht, dass sie es aus einem bestimmten Grund
verboten hatte. Es sah ihrer Mutter einfach dhnlich. Sie norgelte an
allem herum, was Jane tat. Oder aber sie malte sich im Geiste wilde
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Partys in dem verlassenen Haus aus, Dinge, die sie selbst an einem
solchen Ort anstellen wiirde.

Jane ignorierte ihr Verbot. Sie fuhr wieder hin, den ganzen Herbst
und Winter ihres letzten Schuljahrs hindurch, und auch im folgen-
den Sommer. Manchmal mit Allison, weil sie sich dort ungestort
unterhalten konnten. Aber inzwischen hatte Allison einen Freund,
Chris. Also fuhr Jane meistens allein. Um dort in Ruhe zu lesen, den
diversen Dramen, die sich zu Hause abspielten, zu entkommen, den
Ozean zu betrachten. Natiirlich wusste sie, dass das verlassene An-
wesen nicht ihr gehorte, aber es fiihlte sich dennoch so an.

Im darauffolgenden September zog Jane aus Maine weg, um aufs
College zu gehen, und vergafd mit der Zeit das lila Haus. Selbst wenn
sie in den Ferien nach Hause kam, fuhr sie nicht mehr hinaus. Erst
als sie David kennenlernte, erinnerte sie sich wieder daran und
fragte sich, ob inzwischen jemand das Haus gekauft hatte, falls es
tiberhaupt noch stand.

Zunichst besuchte Jane die Wesleyan University in Connecticut,
um dort ihr Bachelor- und Masterstudium zu absolvieren. Dort
wurden ihr die Augen fiir ererbten Reichtum gedftnet, las sie George
Eliot und Virginia Woolf und Shakespeare, lernte sie Bourbon und
Rotwein kennen und lieben und gewohnte sich an, jeden Abend zu
trinken. Allerdings nicht so wie ihre Mutter, denn im Gegensatz zu
ihr konnte Jane authéren, bevor die Sache aus dem Ruder lief. Meis-
tens jedenfalls.

Fiir thre Promotion ging sie nach Yale. Im Anschluss daran ar-
beitete sie zuerst als Assistentin am Emily Dickinson Museum in
Ambherst, Massachusetts, und dann als angehende Archivarin in der
Abteilung fiir Sondersammlungen am Wellesley College. Mit acht-
undzwanzig bekam sie ihren Traumjob angeboten, in der Schlesin-
ger-Bibliothek fiir die Geschichte der Frauen in Amerika am Har-
vard Radcliffe Institute in Cambridge.

Zwar hatte Jane Freunde und ging unter die Leute, aber sie war
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immer noch eine sehr unabhingige Person. Sie zog es vor, allein in
einem kleinen Apartment zu wohnen, statt Mitbewohner zu haben.
Sie af jeden Abend auswirts, setzte sich allein, nur mit einem Buch,
an die Bar, selbst samstagabends. (»Das konnte ich nie und nimmerx,
sagte Allison, als Jane es ihr erzdhlte.) Als sie genug Geld gespart
hatte, brach Jane allein zu einer Reise durch Frankreich und Spanien
auf und war froh, keine Riicksicht auf die Sightseeing-Wiinsche von
Reisegefahrten nehmen zu miissen.

In ihren Zwanzigern fing sie gelegentlich etwas mit einem Mann
an, doch meistens machte sie schlechte Erfahrungen, die nur durch
ausreichende Mengen Alkohol zu ertragen waren. Ein paar Mal
wachte sie im Bett eines Fremden auf und wusste nicht mehr genau,
wie sie dorthin gelangt war. Das gab ihr zu denken. Aber sie war
jung, fiihlte sich frei. Die meisten jungen Menschen waren doch so,
sagte sie sich. Andererseits fehlte Jane keinen einzigen Tag in der
Arbeit oder kam je zu spit. Nie hatte sie einen solchen Kater, dass sie
am nachsten Morgen nicht drei Meilen hitte joggen konnen. Daraus
schloss sie, dass sie alles unter Kontrolle hatte.

Mit siebenundzwanzig hatte sie eine ernste Beziehung mit einem
Chefkoch namens Andre. Er was sexy und lustig, aber wenn sie mit
ihm zusammen war, ertappte sich Jane dabei, dass sie sich genau
wie ihre Mutter benahm. Das alarmierte sie, war es doch ihre grofSte
Angst. Fiir manche Leute war der Satz Was wiirde Jesus tun der oberste
Leitsatz. Threr lautete: Was wiirde meine Mutter nicht tun? Und doch
entstand zwischen ihr und Andre, wihrend sie bis spatnachts in
Bars abhingen und zu viele Tequilas tranken, schnell eine sich falsch
anfithlende Nihe. Sechs Monate nachdem sie sich kennengelernt
hatten, zog Jane zu ihm, obwohl sie sich unentwegt stritten. Drei
Monate spiter zog sie wieder aus. Eine explosive Abschiedsszene,
bei der reichlich Alkohol im Spiel war, endete damit, dass Andre zu
schluchzen begann, als Jane drohte, seinen geliebten Teddybir an-
zuziinden.

Nachdem sie Schluss gemacht hatten, war sie am Boden zerstort.
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Dieses Gefiihl hatte sie noch nie zuvor erlebt, und doch war es ihr
vertraut. Jede weitere Liebesaffire hatte ihre Mutter, wenn sie zu
Ende ging, beschidigt und in ihrem Leben zuriickgeworfen. Also
beschloss Jane, es sei am sichersten und am kliigsten, allein zu blei-
ben. Zu versuchen, gar nicht erst in dieses Fahrwasser zu geraten.
Am liebsten mochte sie sich kontrolliert, gefasst, unverletzlich. Eine
solche Frau wollte sie sein.

Mit David hatte Jane nicht gerechnet.

Sie lernten sich ein paar Monate vor ihrem dreifSigsten Geburts-
tag kennen. Thre Vorgesetzte in der Schlesinger-Blibliothek, Melissa,
verkuppelte sie. Da Jane zu ihr aufsah, vertraute sie voll und ganz
ihrem Urteil. David war ein guter Freund von Melissa. Er war Oko-
nomieprofessor und vier Jahre dlter als Jane.

»Mit ihm machst du einen guten Fang, du wirst sehene, sagte Me-
lissa vor ihrer ersten Verabredung. »Wire ich hetero, wire er einer
von den drei Miannern auf dem Planeten, die ich in Betracht ziehen
wiirde. Er ist nett und humorvoll. Er ist Marathon-Laufer. Liebt Kin-
der. Und, Jane, er backt, um Stress abzubauen. Im Ernst, David ist die
mannliche Version von Pearl.«

Pearl war Melissas Frau, eine engagierte, viel beschiftigte Sozial-
arbeiterin, die dennoch das Leben zu geniefSen verstand, wie nur
wenige Menschen es vermochten. Jedes Jahr richteten die beiden
Frauen eine Weihnachtsparty in ihrem Haus in Jamaica Plain aus.
Jane liebte die wohlige Atmosphire dort. Es war weder vollgestopft
noch angeberisch, sondern einfach gemiitlich und herzlich und
anheimelnd und schon eingerichtet. Ein Haus, das Zufriedenheit
ausstrahlte.

»Aber sei bitte lieb zu ihme, sagte Melissa. »David hat schon aller-
lei durchgemacht. Seine Exfrau hatte eine Affdre. Sie hat ihn unent-
wegt angelogen. Er wusste es, schien es aber nicht wissen zu wollen.
Bis ihm alles um die Ohren flog. Es war ein Albtraum.«

»Der Arme, sagte Jane, dachte jedoch: Hilfe, beschidigte Ware.

Doch tatsachlich entpuppte sich David als genau so, wie Melissa
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ihn beschrieben hatte. Und er sah gut aus. Mit seinem fransigen
blonden Haar und versonnenen Licheln erinnerte er Jane an Robert
Redford in So wie wir waren. Es stimmte, er war ein guter Fang, und
Jane fiihlte sich geehrt, weil Melissa sie offenbar als seiner wiirdig
erachtete. Doch dahinter verbarg sich ein fast schon selbstzerstore-
rischer Gedanke: dass Jane sie beide ausgetrickst hatte, dass sie in
Wahrheit die beschddigte Ware war und nur eine Frage der Zeit, bis
David es bemerkte.

Fast von Anfang an verbrachten sie jede freie Minute zusammen,
abwechselnd mit Sex, Nickerchen und Spaziergingen am Charles
River, in stundenlange Gesprache vertieft. Davids Wohnung war
voller vom Boden bis zur Decke reichender Regale, jeder Zentimeter
davon mit Biichern gefiillt. Jane liebte es, nach und nach die Riicken-
titel zu lesen und ihn so immer besser kennenzulernen. Manchmal
fragte sie sich, wie viele dieser Biicher seiner Exfrau gehort hatten.
Sie war auf irrationale Weise eiferstichtig auf diese Frau, die sie nie
kennengelernt hatte, weil sie mit ihm hatte zusammenleben diirfen.
Aber sie war ihr auch dankbar daftir, dass sie ihn freigegeben hatte.

An manchen Samstagen verlieen David und Jane erst gegen vier
Uhr nachmittags das Bett, wenn ihnen plotzlich klar wurde, dass sie
einen Riesenhunger hatten. Dann gingen sie in ein franzosisches
Bistro an der nachsten Straflenecke und aflen Cheeseburger und
Schokokuchen und tranken eine Flasche Wein, als miissten sie sich
fiir die Uberwinterung Speck anfuttern. Bei solchen Gelegenheiten
sah sich Jane um, beobachtete sich anschweigende Paare, die mit
ihren Handys beschaftigt waren, oder sich streitende Eltern kleiner
Kinder oder hie und da zwei junge, unbeholfen wirkende Menschen,
die sich offensichtlich zum ersten Mal trafen. Sie alle taten ihr leid.
Gewiss harmonierte keiner von ihnen — vielleicht sogar kein ande-
rer Mensch auf der ganzen Erde — so gut mit dem jeweiligen Partner
oder der Partnerin wie sie.

An Thanksgiving, nur drei Monate nachdem sie sich kennenge-
lernt hatten, wollte David, dass sie ihn ihrer Familie vorstellte. Jane
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schlug mehrere Alternativprogramme vor — Thanksgiving in der
Karibik! Thanksgiving in New York! — aber er lief§ nicht locker. Als
sie endlich zustimmte, backte er in Nullkommanichts einen Kiirbis-
kuchen, damit sie es sich in letzter Sekunde nicht noch anders iiber-
legen konnte.

Auf der Fahrt nach Maine verfolgte sie hartnickig ein Gedanke:
Jetzt wird er dein wahres Ich kennenlernen.

Wihrend sie im Stau standen, erzdhlte Jane ihm von fritheren
Thanksgivings bei ihr zu Hause.

Zum Beispiel dem, als sie und Holly noch klein waren und ihre
Mutter schon mittags volltrunken auf dem Sofa lag und sie sie mit
Federboas und Glitzeraufklebern schmiickten und dann mit einer
Einwegkamera Fotos von ihr machten, bis ihre Grofmutter sie da-
bei ertappte und sie ermahnte, es bleiben zu lassen.

Oder dem Jahr, in dem ihre Mutter an Thanksgiving mit ihrem
nichtsnutzigen Freund in Streit geraten war, wahrend sie alle im
Fernsehen die Macy’s Parade in New York ansahen. Irgendwann
stand er auf, sie dachten, um pinkeln zu gehen, aber tatsichlich, um
sie zu verlassen. Aus unerfindlichen Griinden nahm er den Trut-
hahn samt Bratpfanne mit. Sie sahen ihn nie wieder. Janes Mutter
verbrachte den Rest des Tages im Bett. Jane und Holly aféen getoas-
tete Waffeln mit Kartoffelpiiree und Truthahnfillung und sahen
sich ein Video mit Eine verhdngnisvolle Affire an. (»Ah, diesen alten
Feiertagsklassikere, sagte David.)

Es gab zwei Thanksgivings — jeweils in Janes letztem Jahr auf der
Highschool und auf dem College —, als ihre Mutter auf Entziehungs-
kur war, die Jane bei Allisons Familie verbrachte. Dort lernte sie das
Aquivalent dieses Feiertags, wie er im richtigen Leben praktiziert
wurde, kennen, das sie bislang nur aus der Folgers-Kaffeewerbung
gekannt hatte.

Auch Holly machte einmal eine Entziehungskur, und zwar iiber
Weihnachten, in dem Jahr, als Jason, ihr Sohn, drei wurde. Jane
wusste nicht, warum diese Dinge immer an Feiertagen passierten,

25



aber in diesem Fall war Jason noch klein genug, um ihm weismachen
zu konnen, dass der Weihnachtstag Anfang Januar war, nachdem
Holly aus der Klinik zurtickgekehrt war und sie den halb verdorrten
Weihnachtsbaum der Nachbarn vom Straflenrand in ihr Haus ge-
zerrt hatten.

Nichts davon war damals auch nur entfernt lustig. Aber Jane war
Expertin darin geworden, diese kleinen Traumata ihrer Kindheit in
lustige Anekdoten zu verpacken.

Es war ihre Art, David vor all den demiitigenden Horrorszenarien
zuwarnen, die ihn im Haus ihrer Mutter erwarten kénnten. Das ein-
zige Mal, als sie Andre, ihren Ex, mit nach Hause gebracht hatte, tra-
fen sie ihre Schwester und Mutter dabei an, wie sie in Bikinis in der
Einfahrt eine alte Kommode abschliffen. Andre, dem nicht klar war,
dass es das Haus von Janes Familie war, sagte: »Sieh dir mal diese
Playboy-Héschen an.« Und in diesem Stil ging es dann weiter.

Schon immer waren fiir Jane ihre Mutter und GrofSmutter zwei
vollig kontrdre Figuren. Thre GroSmutter, mit fiinfunddreifSig Wit-
we geworden, ging, soweit Jane wusste, nach dem Tod ihres Mannes
nie mehr mit jemandem aus. Sie trank nicht. Wenn Holly und sie bei
ihr in Maine die Sommerferien verbrachten, kochte sie Gemidise fiir
sie; sie mussten frith zu Bett gehen, Gebete sprechen und sonntags
mit in die Messe. Sie war genau so, wie ein Kind die verantwortliche
Fiirsorgeperson haben wollte. Verlasslich, bestidndig, augenschein-
lich ohne das Bediirfnis, eigene Sehnsiichte zu befriedigen. Jane
wiinschte, sie hitte lange genug gelebt, damit sie ihr David hitte vor-
stellen konnen, reprasentierte sie doch einen anderen, positiveren
Aspekt ihrer Familie.

Doch dieser erste Besuch mit ihm zu Hause verlief besser als er-
wartet.

Janes Mutter und Schwester zeigten sich von ihrer besten Seite.
Inzwischen war Holly bei ihrer Mutter in deren Secondhandhandel
mit eingestiegen, wobei sich der Schwerpunkt von Hofflohmarkten
aufs Internet verlagert hatte, sodass sie nicht mehr oft das Haus
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verlassen mussten, um ihrer Arbeit nachzugehen. Holly hatte Vi-
sitenkarten und ein Logo entworfen. Thre Webseite hiefd Trash to
Treasure — »Trodel fiir Liebhabere.

(»Weil Trodel allein abwertend klingt«, erklarte Jane Allison.)

In den letzten Jahren hatte sich im Haus und dahinter im Garten
noch mehr Geriimpel angesammelt. Aber als Jane und David eintra-
fen, hatten sie, zum ersten Mal iiberhaupt, die Abdeckplanen und
Stapel weggerdaumt. Vermutlich war die Garage jetzt bis unters Dach
vollgestopft, dachte Jane, aber immerhin. Sie war gertihrt, weil sich
die beiden bemiiht hatten.

David war hoéflich und liebenswiirdig wie immer. Er tibersah so-
wohl die von leeren Weinflaschen iiberquellende Glas-Recycling-
Tonne als auch die offensichtliche Neigung ihrer Mutter, Dinge zu
horten, und ihre nach wie vor aufscheinende zinkische Art. Er
machte ihr Komplimente fiir die Dosensof3e und als Jane ihn spater
deswegen neckte, behauptete er, dass sie ihm tatsachlich geschmeckt
habe.

Thre Mutter war charmant, ohne iibermifig zu flirten. Sie tran-
ken alle zu viel Wein, auch David, aber keiner benahm sich daneben.
Jason war inzwischen zwolf und von Basketball besessen. Wie sich
herausstellte, hatte David in der Highschool ebenfalls Basketball ge-
spielt. Und beide waren Celtics-Fans. Beim Abendessen fachsimpel-
ten sie tiber Spieler und Spielstatistiken, und am nichsten Morgen
iibten sie in der Einfahrt, wo es einen Korb gab, Wiirfe. Jason strahlte
tibers ganze Gesicht und alle drei Flanagan-Frauen lachelten gliick-
lich, denn wenn es etwas gab, das allen dreien am Herzen lag, dann
das einzige Kind in der Familie.

»Das ist htibsche, sagte David, als sie wieder gingen, und fuhr mit
der Hand iiber das handgemalte Treibholzschild neben der Haustiir,
mit dem Namen Flanagan darauf. Es stammte noch von ihrer Grof3-
mutter. Es gefiel Jane, dass er es bemerkt hatte.

An diesem Nachmittag wurde Jane fiir alles entschadigt — ein Be-
such bei Allison und Chris und ihrem Baby. Sie unterhielten sich
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tiber Chris’ Job als Manager eines Spitzenrestaurants in der Innen-
stadt und dariiber, dass Allisons Eltern beim Thanksgiving-Essen
verkiindet hitten, in wenigen Jahren in Rente gehen und ihr Bed and
Breakfast Allison und Chris tibergeben zu wollen.

Chris und David hatten nichts gemein, verstanden sich aber den-
noch gut, konnten gemeinsam lachen. Als das Baby zu quengeln be-
gann, bot David an, ein paar Runden ums Haus mit ihm zu drehen,
bis es sich wieder beruhigt hatte, ein Trick, den er, wie er meinte,
gelernt habe, als seine Nichten und Neffen noch klein waren.

»Mein Gott, du bist echt der geborene Vaterlc, rief Allison ihm
hinterher. »Wirklich!¢, fiigte sie, an Jane gewandt, hinzu.

»Ja, ich weifd. Er liebt Kinder. Er kann gut mit ihnen umgehen.«

Allison fasste Jane am Arm und driickte ihn. »Wenn du diesen
Kerl nicht heiratest, tue ich’s.«

Jane lachelte. Allisons Ermunterung bedeutete ihr sehr viel. Wa-
rum riefen ihre Worte trotzdem Panik in ihr hervor?

Allison meinte, ihre frithere Beziehung habe sie so skeptisch wer-
den lassen, aber jetzt, mit David, das sei doch etwas ganz anderes,
zumal Jane damals viel jiinger und Andre ein ausgemachtes Arsch-
loch und ihre Beziehung von Anfang an zum Scheitern verurteilt
gewesen sei.

»David ist tausendmal besserc, fuhr Allison fort. »Und er ist offen-
sichtlich verriickt nach dir.«

Das zeigte mal wieder, in was fiir einer heilen Welt Allison auf-
gewachsen war, dachte Jane. Sie glaubte, wenn ein Mann nur gut
genug sei, konne seine Liebe das, was in Jane zerbrochen war, repa-
rieren und die emotionale Straftdterin, die sie seit jeher war, in etwas
Besseres verwandeln.

Jane wusste nicht, wie sie ihrer Freundin erkldren konnte, dass in
ihrem Inneren eine beinahe gewalttitige Ambivalenz herrschte.
Wenn sie mit David zusammen war, wollte sie sich ganz und gar auf
ihn, auf ein gemeinsames Leben mit ihm, einlassen. Aber ein ande-
rer Teil von ihr wollte genau das Gegenteil. Wenn sie nicht zusam-
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men waren, wirbelten ihre Gedanken durcheinander. Dann war sie
sich sicher, dass es nicht funktionieren konnte. Dass sie nicht dafiir
geschaffen war und ihn irgendwann gehen lassen miisse. Insge-
heim versuchte Jane unentwegt herauszufinden, welcher Teil von
ihr recht hatte. Zu David sagte sie kein Wort dariiber, weil sie fiirch-
tete, ihn zu krianken, obwohl es tiberhaupt nichts mit ihm zu tun
hatte.

Wihrend sie aus dem Stddtchen hinaus in Richtung Cambridge
fuhren, beschloss Jane aus einer Laune heraus, mit David einen Ab-
stecher zu dem lila Haus zu machen.

»Ich mochte dir gern meinen Riickzugsort aus der Highschool-
Zeit zeigene, sagte sie.

Das verfallene Anwesen sah fast genauso aus wie damals, als sie
es vor zwolf Jahren zuletzt besucht hatte, nur noch ein bisschen
ramponierter. Das Scheunendach war eingesunken. Manches deu-
tete darauf hin, dass inzwischen neues Leben hier stattgefunden
hatte. Eindringlinge hatten Lebensmittelverpackungen und leere
Bierflaschen zuriickgelassen und offenbar Karten gespielt. Sie sah
ein Sweatshirt, einen Turnschuh. Auf der Veranda eine Kaffeedose
mit Nadeln darin. Und ihr geliebter alter Baum war nicht mehr da.
Vermutlich war er von der Stadtverwaltung weggerdaumt worden.
Und das Gras war gemiht worden.

»Dieser Ort erinnert mich an Grey Gardens, genau die gleiche At-
mosphire wie in dem Filmg, sagte David. »Aber es ist wirklich cool.
Und was fiir ein Blick. Wowl«

Hand in Hand gingen sie bis zur Felskante vor und mimten ein
Ehepaar, das das Anwesen gekauft hatte. Er meinte, sie miissten
einen Zaun errichten lassen, andernfalls drohten ihre Kinder ins
Meer zu stiirzen, vor allem an der Schmalstelle, die ins Wasser hin-
ausragte und formlich darum bettelte, dass man hinabsprang.

Jane erzihlte ihm, das sei als Teenager ihre Lieblingsstelle gewe-
sen, ihr Leseplatz, und sie hoffe, dass ihre Kinder sie auf die gleiche
Weise nutzen wiirden.
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»Vielleicht Eleanorc, sagte er. »Aber die Zwillinge? Chad und Brad?
Vergiss die beiden. Das sind regelrechte Monster.«

Jane zog die Augenbrauen hoch. »Chad und Brad, puh? Also dir
tiberlasse ich die Auswahl der Namen sicherlich nicht.«

Er grinste.

»Sicherlich nicht, wiederholte er.

Er kiisste sie.

All das fiihlte sich wie vorbestimmt an. Sie scherzten, aber dann
auch wieder nicht. Sie kannten einander kaum, konnten aber ganz
klar ihre gemeinsame Zukunft erkennen. Es schien, als konnte das
jeder. Dennoch sagte ihr der eine Teil in ihr, dass es zu friih sei fiir
solche Gedankenspiele. Sie musste vorsichtig sein. Thr war, als
spiirte sie ein Zupfen an ihrer Schultertasche, als fliisterte ihr ihre
Angst zu, sie sei nur zeitweise in das schone Leben eines anderen
Menschen hineinspaziert.
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Genevieve

Wihrend sie die Treppe hinaufging, bemerkte Genevieve einen Riss
in der frisch gestrichenen Wand neben der Tiir von Benjamins Zim-
mer. Er war tief und gezackt, ungefihr fiinfzehn Zentimeter lang.
Ein weiterer Beweis dafiir, was sie in den Wochen seit ihrem Einzug
schon die ganze Zeit gespiirt hatte: dass sich trotz aller Anstrengun-
gen ein solch altes Haus niemals komplett beherrschen liefS. Jedes
Flackern des Lichts, jeder tropfende Wasserhahn fiihlte sich wie ein
weiterer Beleg dafiir an, dass es toricht von ihr gewesen war, etwas
anderes anzunehmen.

Paul wiirde ihr vorwerfen, sie dramatisiere mal wieder, aber wenn
man dariiber nachdachte, war ein Haus ein Fremdkorper, das in seine
Umgebung eingedrungen war. Die Natur wiirde unentwegt versu-
chen, ihre Vorherrschaft geltend zu machen, sich Zugang zu dem
Haus zu verschaffen. Man musste nur durch die Gédnge eines Eisen-
warenladens stébern, dann wurde es einem klar. Regale voller Schad-
lingsbekdmpfungsmittel, Fallen und Werkzeuge, dazu geschaffen,
um zuriickzudriangen, was rechtmifSig an diesen Ort gehorte.

Selbst nachdem sie eine kostspielige Steindrainage hatten legen
lassen, sammelte sich im Keller Wasser. Wenn die Pfiitzen trockne-
ten, blieben an den Randern mineralische Ablagerungen zuriick, die
wie ein weiler Pelzbesatz aussahen. An der Decke ihres Schlaf-
zimmers bildete sich ein brauner Fleck, der sich erschreckend weich
anfiihlte, wie die Schidelliicken eines Neugeborenen. Nachts horte
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sie Kratzgerdusche, die aus den Wianden des Speichers kamen —
von Eichhérnchen vermutlich, meinte der Kammerjiger. Eines
Nachmittags waren mehrere Ziegelsteine aus dem vor Kurzem neu
verfugten Kamin herausgebrochen und nur wenige Meter von der
Stelle gelandet, wo sie und Benjamin standen, wihrend sie Einkéufe
aus dem Wagen raumten. Mehr als einmal hatte sie das unange-
nehme Gefiihl gehabt, dass sich die Kiichenfliesen bewegten, um im
nachsten Moment zu merken, dass ihre Augen es ihr vorgegaukelt
hatten — eine wimmelnde Schar Zuckerameisen machte sich an
einem Brotkriimel zu schaffen.

Nur wenn sie samstags manchmal Besuch aus Boston hatten und
auf der hinteren Veranda saflen, um den Sonnenuntergang zu be-
wundern, oder um die weifSe Marmorkiicheninsel herumstanden
und an Cocktails nippten, erlebte sie das Haus genau so, wie sie es
sich ganz zu Beginn vorgestellt hatte. Alle machten ihr Kompli-
mente daftr, dass sie dieses Wunderwerk bewerkstelligt hatte, wie
schon es hier war.

Paul zeigte ihren Gésten gern Fotos. Das Davor und das Danach.
Das Dazwischen erwihnte er nicht. Die vielen Monate, die sie mit
Diskussionen tiber die Kosten des Fliesenspiegels in der Kiiche und
der Schrinke und Parkettboden zubrachten, oder dariiber, ob sie die
alte Tapete in ihrem Schlafzimmer herunterreiffen und womit sie
sie ersetzen sollten. Genevieve sprach sich immer fiir die teuerste
Variante aus, weil sie insgeheim glaubte, je hoher der Preis, desto
hoher sei die Qualitit. Standig fragte sie ihn nach seiner Meinung,
obwohl sie doch genau wusste, was sie wollte. Es war nur so, dass sie
ihrem Urteil nicht ganz traute. Andererseits wusste Paul wiederum
genau, was er nicht wollte, war aber in den meisten Fallen unfahig
zu artikulieren, was er stattdessen wollte.

Mehrmals im zuriickliegenden Jahr war Genevieve wortlos ins
Bett gegangen, wiitend iiber sein Desinteresse an dem Ort, an dem
sie kiinftig ihre Sommerurlaube verbringen wollten. Dabei sollte
dieses Haus doch der Grund dafiir sein, warum er so viel arbeitete;
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die Kompensation dafiir, dass sie in den letzten Jahren so wenig Zeit
fiireinander hatten, wihrend er sein Business aufbaute. Hier sollten
sie fiir die verlorene Zeit entschadigt werden, wieder zueinanderfin-
den. Doch ihr Mann war nicht dazu zu bewegen, zwischen zwei
Telefonaten kurz den Blick zu heben und ihr zu sagen, ob er fiir die
maflgeschneiderten Verandapolster lieber dieses gewagte Gelb oder
jenes klassische Beige hitte — wie grofd war dann die Wahrschein-
lichkeit, dass er, bildlich gesprochen, iiberhaupt einmal den Blick
heben wiirde?

Thren Gisten erzihlte sie nichts davon.

Bitte verschon unseren Besuch mit den Schattenseiten, ja?, pflegte Paul zu
sagen, wenn die Tiirklingel ertonte.

Worauf sie erwiderte: Natiirlich. Im Ubrigen waren sie nicht ihre
Freunde. Es waren ehemalige Kommilitonen ihres Mannes mit ihren
Frauen. Oder Kunden oder Kollegen von Paul. Oder Ménner, die er
irgendwo auf einem Golfplatz kennengelernt hatte.

Genevieve fuhr mit der Fingerspitze tiber den Riss in der Mauer.
Sie hatte sich wochenlang iiber die Farbe den Kopf zerbrochen und
sich schlieflich fiir einen hellgrauen Farbton namens »Schattenc
entschieden. In allen Riumen kam, sobald die Farbe getrocknet war,
der Moment der Wahrheit, in dem sich erwies, ob sie eine weise
Wahl getroffen hatte. Das Meerschaumgriin im Gastebadezimmer
war ein Reinfall. Es war so schrecklich, dass sie es nach einer Woche
mit Weifd iiberstrichen hatte. Was den Flur im oberen Stockwerk be-
traf, war sie zufrieden mit ihrer Entscheidung. Aber was sollte sie
jetzt tun? Es wiirde Wochen, wenn nicht gar Monate dauern, bis sie
den Maler wegen eines lappischen Risses dazu bewegen konnte, er-
neut herzukommen, aber ihn selbst auszubessern, traute sie sich
nicht. Sie fiigte es dem gedanklichen Merkzettel mit Dingen hinzu,
die sie schon einmal reparieren lassen hatte, jetzt aber erneut einer
Reparatur bedurften. Eine Liste an Aufgaben, die, wie sie vermutete,
nie vollstandig abgearbeitet werden konnte.

Das winzige Zimmer ihres Sohnes befand sich hinter einer ver-
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steckten Tiir, die, wenn geschlossen, ginzlich mit der Wand ver-
schmolz — keine Leiste, kein Tiirgriff. Sie hatten mehrere weitere
Zimmer, wesentlich gerdumiger, aber Benjamin wollte unbedingt
dieses haben. IThm gefiel vermutlich, dass es so kuschelig war. Und
ganz anders als das zu Hause.

Wihrend sie vor der Wand dastand, horte sie seine siifSe Stimme.
Thr Klang war so wohltuend.

Genevieve atmete tief durch.

»Und was hat sie dir gesagt?«, meinte sie ihn durch die Wand hin-
durch sagen zu horen.

Nach einer kurzen Pause kicherte er.

Eine halbe Stunde zuvor hatte sie sich vorsichtig von dem grof3-
ziigigen Bett erhoben, um ihn ja nicht aufzuwecken. Ohne sie an
seiner Seite konnte Benjamin nicht einschlafen. Paul meinte, sie
verwohne ihn zu sehr, ein vierjahriger Junge miisse sich von allein
wieder beruhigen konnen.

Aber Genevieve liefd sich nicht davon beirren. Welchen Schaden
konnte es schon anrichten? In ein paar Jahren wiirde Benjamin ver-
mutlich keine Lust mehr haben, mit ihr zu reden, geschweige denn,
neben ihr zu schlafen. Meistens schlief sie neben ihm ein, wachte
erst im Morgengrauen auf, das Licht im Zimmer noch an.

Aber nachdem er an diesem Abend eingeschlafen war, spiirte sie
eine ungewohnliche Energie in sich. Dazu trug gewiss die Tatsache
bei, dass am nachsten Morgen die Putzfrauen kommen wiirden und
sie vorher ein bisschen aufriumen miisste, wollte sie sich nicht ihrer
stummen Kritik aussetzen, wenn im Spielzimmer wieder einmal
Chaos herrschte und sich das schmutzige Geschirr in der Spiile
tirmte.

Sie quasselten unentwegt auf Portugiesisch und lachten. Lachten
sie aus, dachte sie.

Nur die Chefin des Trupps, Cathy, sprach Englisch.

»So ein grofles Haus und nur Sie und Thr Junge wohnen daring,
sagte sie, als sie sich zum ersten Mal begegneten.
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»Und mein Manne, erwiderte Genevieve. »Er kommt meistens an
den Wochenenden herauf.«

Cathy machte ein Gesicht, aus dem Genevieve nicht schlau wurde.
Bemitleidete die Frau sie? Oder war es eine versteckte Kritik?

Kiimmere dich nicht darum, wiirde Paul sagen. Und das stimmte
auch. Sie kiitmmerte sich viel zu sehr darum, was andere dachten.

Benjamin plapperte noch immer, so leise, dass sie die Worte nicht
verstehen konnte.

Normalerweise lief er, wenn er aufgewacht war, durchs ganze
Haus und rief nach ihr, bis er sie gefunden hatte — unten vor dem
Fernseher oder schlafend in ihrem Bett. Wenn Genevieve manch-
mal, wenn er nachts aufwachte, an sein Bett trat, erlebte sie ihn nie
anders als heiter und angstfrei.

Irgendwo hatte sie gelesen, dass Miitter den fritheren Versionen
ihrer Kinder nachtrauerten. Man konnte nicht wissen, wann es das
letzte Mal sein wiirde, dass man die Windeln wechselte oder das
Baby in den Schlaf wiegte oder von einem Zimmer ins néchste trug,
bis es dann so weit war. Wenn von dem eigenen Kind eines schonen
Morgens nur noch ein miirrischer Gruf$ kam, hatte man das Gefiihl,
es plotzlich mit einer ganz anderen Person zu tun zu haben als mit
der, der man einen Gutenachtkuss gegeben hatte.

»Das habe ich schon mal gemacht!«, sagte Benjamin jetzt mit lau-
terer Stimme. »Wirklich!«

Genevieve schob leise die Tiir auf. Sie hatte eigentlich unbemerkt
bleiben wollen, aber sofort schnellte Benjamins Kopf zu ihr he-
rum.

»Mama. Du hast mir Angst gemacht.c

Er blickte wieder zum Fenster, wo sich der dunkle Himmel ab-
zeichnete und das schwarze Meer, auf dem ein goldener Schimmer
lag.

»Mit wem redest du?«, fragte sie neckend. Und erwartete, dass er
lachen wiirde.

Aber Benjamin wirkte verwirrt. Er sah zwischen dem Fenster und
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Genevieve hin und her und sagte dann, als wire es doch ganz offen-
sichtlich: »Mit ihr.«

Erneut zogerte er kurz, ehe er hinzuftigte: »Sie kommt jetzt jede
Nacht herein und hort nicht auf zu reden. Und halt mich wach.«

Genevieve wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. Merkwiir-
digerweise entschied sie sich fiir: »"Wie sieht sie aus?«

Benjamin deutete auf das Fenster. »Dort ist siel«

Sein Tonfall sagte ihr: Schau doch selbst. Doch dann schien ihm
klarzuwerden, dass Genevieve sie nicht sehen konnte. Und er wurde
plotzlich hysterisch.

Benjamins Schreien. Nie wiirde Genevieve es vergessen.

Sie brauchte eine halbe Stunde, um ihn zu beruhigen. Es gelang
ihr nur, indem sie ihm versprach, dass er auf dem Sofa vor dem lau-
fenden Fernseher schlafen konne und sie ihm eine Tasse Schokolade
bringen werde.

Sie setzte sich neben ihn und titschelte ihm den Kopf.

»Da war wirklich ein Madchenc, versicherte er ihr.

Genevieve sagte: »Ich glaube dir, und ihr wurde, wihrend sie es
sagte, klar, dass sie ihm wirklich glaubte.

Sie hatte beschlossen, gewisse Dinge zu ignorieren. Momente, die
keinen Sinn ergaben. Einmal hatte sie ein Fenster zugemacht, weil es
regnete, und hitte schworen konnen, eine fremde Hand zu spiiren,
die die untere Fensterhilfte herunterzog. Hin und wieder flackerte
das Licht im Wohnzimmer oder in Benjamins Zimmer — aber nur,
wenn er anwesend war. Stimmte das? Oder bildete sie sich dieses
Detail nachtraglich ein?

Ganz bestimmt bildete sie sich die Murmeln nicht ein, die un-
erklarlicherweise im gesamten Haus verstreut herumgelegen hat-
ten. Triibe Glaskugeln, blau und rot und griin, altmodisches Spiel-
zeug, etwas, das man Kindern heutzutage nicht mehr schenkte. Eine
hatte sie auf den weiffen Bodenfliesen gefunden, als sie in ihrem
Badezimmer eines Tages aus der Dusche trat. Eine weitere auf der
Briicke unter dem Esszimmertisch. Vier oder fiinf hatten in einer
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ordentlichen Reihe auf dem Fernsehtisch gelegen. Paul meinte, die
einzige Erklarung sei, dass die Murmeln schon immer dagewesen
seien. Das Haus sei schlieflich alt. Die Fulboden seien schief. Und
so konnten die Murmeln hin und wieder unter einem Gegenstand
hervorrollen.

Kurz nach elf beschloss Genevieve, Benjamin allein auf dem Sofa
zuriickzulassen, wo er engelsgleich unter einer blauen Strickdecke
schlummerte. Sie ging in die Kiiche, schenkte sich ein grofles Glas
Wodka mit Eiswiirfeln ein und rief ihren Mann an. Seine Mailbox
schaltete sich ein. Sie stellte sich vor, wie er auf dem Sofa Fernseh-
nachrichten ansah oder die zusammengefassten Highlights der
Baseballspiele und wie er, als er ihren Namen auf dem Display auf-
leuchten sah, beschloss, nicht abzunehmen.

Wieder rief sie an. Diesmal ging er dran.

Nachdem sie ihm den Vorfall berichtet hatte, sagte Paul: »Der
Junge hat eine lebhafte Fantasie.«

»Nein, daran lag es nicht.«

»Was glaubst du dann, war es? Ein Gespenst?«, sagte er spottelnd.

Es gab Momente, in denen sie ihn wegen seiner typisch mannli-
chen Art hitte umbringen konnen.

Andererseits hatte sie ihm ja nicht erzahlt, was sie getan hatte.

Ein Bild schob sich vor ihr geistiges Auge, und sie schloss die
Lider, um es zu vertreiben. Doch er war immer noch da, der sehnige
junge Mann. Das Letzte, was sie von ihm wahrgenommen hatte,
wiahrend er sich von dem Haus entfernte, war das Tattoo auf seinem
Nacken. Ein kompakter roter Stern. Er sah aus wie diese Stempel, die
am Eingang eines Streichelzoos auf Kinderhdnde gedriickt wurden,
als Beweis, dass der Eintritt bezahlt wurde.

»Kannst du bitte heute Abend noch herkommen?, fragte sie Paul.
»Ich wiirde mich besser fiithlen, wenn du hier warst. Ich weif3, es
klingt albern, aber das Ganze ist wirklich sehr beunruhigend.«

Paul erinnerte sie an die eineinhalbstiindige Fahrt und daran, dass
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er am ndchsten Morgen arbeiten miisse. Sie solle ein Schlafmittel
nehmen, meinte er.

Aber was, wenn Benjamin sie brauchte, was, wenn er nach ihr rief
und sie ihn nicht horte? Sie hatte ihn noch nie so verdngstigt erlebt.

»Er hat es sich nicht ausgedachtc, sagte sie.

»Gen ...« Pauls Stimme hatte einen warnenden Unterton. »Ich
hatte dir von Anfang an gesagt, dass du bestimmt nicht gern allein
in dem Haus sein wiirdest. Es tut dir nicht gut, du bildest dir alles
Mogliche ein. Du brauchst Gesellschaft. Warum rufst du nicht deine
Freundin an, diese Frau, die das Bed and Breakfast betreibt, und ladst
sie auf einen Drink ein? Du sagtest doch, sie sei nett.«

Die Pensionsinhaberin, Allison hief sie, war nur nett gewesen,
weil Genevieve ein zahlender Gast war, die jeden Sommer eine Wo-
che bei ihnen verbrachte und immer das teuerste Zimmer reser-
vierte. Das war ihr klargeworden, als Genevieve auch diesmal wieder
dort vorbeigeschaut und ihnen gesagt hatte, dass sie und Benjamin
den ganzen Sommer in ihrem frisch renovierten Haus verbringen
wiirden. Sie hatte Allison auf dem Handy Fotos von der Renovie-
rung gezeigt.

»Ich kenne das Hause, sagte Allison, ohne niher darauf einzu-
gehen.

Sie war gerade dabei, Brotkriimel zwischen den weiflen Korb-
tischen zusammenzufegen.

Dann hatte Allison die Unterhaltung ziemlich abrupt abgebro-
chen, indem sie sagte: »Ach so. Ich bin mir sicher, man sieht sich ir-
gendwann. Meine Telefonnummer haben Sie ja. Wenn Sie etwas
brauchen, schicken Sie mir doch einfach eine Textnachricht, ja?«

Und das hatte Genevieve getan, hatte ihr eine Nachricht ge-
schickt, um ihr zu mitzuteilen, es sei nett gewesen, mit ihr zu plau-
dern, und ihr vorzuschlagen, sich einmal zu treffen, vielleicht mit
den Kindern.

Ein Monat war seitdem vergangen, ohne dass eine Antwort ge-
kommen war.
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