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KAPITEL EINS

enn mich jemand fragt, wie es mir geht — es iiberrascht

Sie vielleicht, manche fragen noch —, zucke ich in letz-
ter Zeit nur mit den Achseln und sage so gelassen wie mog-
lich: »Viel besser, als Sie glauben.« Und das stimmt ja auch.
Ich habe zu essen, ich habe etwas zum Anzichen, ich habe im-
mer noch ein paar Patienten, die Nets gewinnen, meine Mutter
hat Gott sei Dank doch dem betreuten Wohnen in Rockland
zugestimmt. Und ich habe so etwas wie ein Zuhause — das
Zimmer Uber der Garage, das wir fiir Alec eingerichtet hatten,
damit er, mit unserer Liebe geriistet und unserem Geld, dort
malen kann. Alec sollte sich auf jeden Fall immer unterstiitzt
fiihlen, er sollte nichts von unserem Entsetzen mitbekommen,
als er nach drei Semestern Hampshire sausen lieff und damit
fast sechzigtausend Dollar fiir Unterricht, Biicher, Unter-
kunft und andere Beweise elterlicher Wertschitzung weg
waren. Sechzigtausend Dollar einfach so — puff! —in Luft auf-
gelost, unser Sohn schmeiflt an einem College hin, an dem es
nicht einmal Noten gibt, und als Reaktion darauf richten wir
ithm fiir seine Kunst ein Atelier tiber unserer Garage ein. Und,
das ist die Kronung, wir haben es gern getan. Es war eine von
vielen Lehren, die wir aus dem Kummer unserer Freunde Joe
und Iris Stern gezogen haben, die ihre Tochter Laura schon
einmal verloren hatten — wie jetzt wieder.

Mein neues Zuhause, das Atelier, hat einen grauen Lino-
leumboden. In einer Ecke steht Alecs alter Zeichentisch
neben einem breiten Futonbett, das unter einem Berg von
Flugzeugdecken verschwindet. An der gegentiberliegenden



Wand steht die ein wenig kitschige Anrichte, Eiche mit
schnorkeligen Verzierungen und Messingbeschligen, ein
Hochzeitsgeschenk von Elaines Eltern, das wir brav iiber
zwanzig Jahre in unserem Schlafzimmer stehen hatten. Ein
Sessel aus derselben Zeit. Neben dem Sessel liegt ein Stapel
Biicher, ein paar von Alec, ein paar von mir: Bukowski und
Burroughs, eine kleine Auswahl von Comicromanen und
Thrillern, fiir die ich mich nicht mehr interessiere.

In diesem Atelier lese ich. Schlafe ich. Am Wochenende
oder spitabends hore ich manchmal den Kriegers von ne-
benan zu, wenn sie sich streiten — unsere Garage steht an der
Grundstiicksgrenze. Die Kriegers haben vor kurzem bei sich
angebaut, und jetzt kann ich, sogar ohne besondere Anstren-
gung, direkt in ihre Granit-Edelstahl-Kiiche hineinsehen und
mir anschauen, wenn sie sich ankeifen. Jill Krieger ist offen-
bar eine Meckerziege, und Mark wirft gern mal was durch
die Gegend. Wann hat das wohl angefangen? Elaine und ich
haben die beiden immer gemocht, fanden sie als Paar und ihre
kleinen Kinder immer nett. Okay, das mit dem Anbau hat
ewig gedauert, aber wenigstens waren sie so freundlich, auf
ein geschmackvolles Auf8eres zu achten. Ob Elaine sie hort?
So wie die zwei haben wir uns nie gestritten.

Wenn jemand weiter fragt, mir tief in die Augen blickt und
ergriinden will, ob in meiner wunden Seele noch irgendein
Geheimnis schlummert, sage ich immer: »Das Leben geht
weiter.« Das ist nicht einfach so daher gesagt. Das Leben geht
wirklich weiter. Das habe ich gelernt. Es geht iiberraschen-

derweise weiter.

Aber es hat andere Zeiten gegeben. Heute zum Beispiel:
Es ist Samstag, zu warm fiir April, ich esse mit meiner Mutter
in Yonkers zu Mittag und bleibe so lange in ihrer Wohnung
mit der Asbestdecke, wie sie mich ldsst. Es gibt Eiersalat, wir



sehen uns Law and Order an, gleich vier Episoden hinterein-
ander, bis es schliefllich Zeit fiir ihren Mittagsschlaf ist — Peter,
sagt sie, ihre Stimme von der Mayonnaise belegt, ich hab dich
lieb, aber wenn du nicht bald gehst, kriege ich einen Anfall.
Also verabschiede ich mich, auch wenn das noch mal zweit
Stiicke Kuchen dauert, ich driicke ihr einen Kuss auf die
Wange, steige in den verrosteten weiflen Escort, den ich neu-
erdings fahre, iberquere den Tappan Zee und fahre am Hud-
son entlang stdlich in Richtung Palisades. Vorigen Monat
habe ich da unten diesen kleinen Park entdeckt, eine kleine
Anlage, die bis an den Fluss fiihrt, ein paar Angler und verlo-
rene Matrosen tummelten sich dort, fingen vergifteten Blau-
fisch und benutzten die verbeulten Portosans.

Es ist drei Uhr, als ich das Auto abstelle, und schwiil. Ich
setze mich auf eine Bank, deren Farbe abblittert, und krem-
pele mir die Armel hoch. Junge Neureiche essen Sandwiches
auf ihren Veranden, Einwanderer angeln und fillen ihre
Eimer mit vergiftetem Blaufisch. Ich sehe thnen zu, und aus
Minuten werden anderthalb Stunden. Einfach so herumsitzen
kann ich neuerdings richtig gut. Das Dréhnen der Grof3stadt
tber dem Wasser, Harlem, Washington Heights. Die George
Washington Bridge wirft ihren Schatten auf dem Fluss. Ich
betrachte die Ollachen auf dem Hudson und rieche den ver-
endenden Fisch.

Ich bin immer gern am Wasser gewesen, obwohl ich gar
nicht viel damit anfangen kann. Ich fahre nicht Boot, ich
angle nicht, und friher, als ich noch 6fter zum Sport ins
JCC ging, kam auf zwolfmal Basketball einmal Schwimmen.
Trotzdem: Vor fiinfzehn Jahren haben wir regelmaflig Strand-
urlaub gemacht, wir und die Sterns, sind nach Delaware ge-
fahren, weil die Gegend uns wohltuender schien als die Kiiste
von Jersey oder einfach nur weiter weg. Jeden Morgen such-
ten die Kinder das perfekte Plitzchen im Sand, keine zehn



Meter vom Atlantik entfernt, wir liefen zwei Wochen lang in
der grellen Augustsonne unsere Sommersprossen erblithen
und aflen spater im Crab Barn-Restaurant an der Route 1 zu
Abend: Unmengen von gediinstetem Maryland-Blaufisch.
Die Kinder der Sterns (erst zwei, dann drei, dann vier, und
alle miteinander rotes Haar, genau wie Iris, sie war unglaub-
lich fruchtbar) saugten voller Wonne an Krabbenbeinen,
mein makeliger Sohn schilte umstindlich eine Garnele, weil
er Essen mit Scheren nicht mochte. Neal Stern, sieben Monate
junger als Alec, schob sich den Riickenschild einer Krabbe
ins Gesicht. Iris Stern wischte sich Old-Bay-Seasoning von
den langen Fingern.

Jahrelang war das ein Sommerritual, bis Laura, die Alteste
der Sterns, in die Highschool kam und Familienurlaube und
funfstiindige Autofahrten ihre Geduld tiberforderten. Jedes
Jahr dieselbe Unterkunft: ein wackeliges Holzhaus in der
Brooklyn Avenue mit Waschmaschine, aber ohne Trockner,
einer Sptilmaschine, die summte, drei Blocks von der Haupt-
strafle, einen Block vom Strand entfernt. Nautischer Kitsch
in den Badezimmern, Sand und Salz in allen Ritzen. Die Kin-
der rannten den ganzen Tag halbnackt herum, Elaine behielt
sittsam ihr schwarzes Frotteekleid an, und Iris trug einen
weiflen Bikini. Wenn Joe glaubte, dass ihn niemand horte, zog
er sie damit auf: »Wird der durchsichtig, wenn ich dich nass-
spritze P« Ich gab mir Miihe, derlei zu iiberhéren.

Schon damals verbrachte ich gern allein Zeit am Wasser,
sah den Alten zu, die abends eine Stunde vor Ebbe Muscheln
sammelten. Kinder sprangen um ihre Grofiviter herum,
hockten sich mit ihren Plastiksieben hin und schaufelten
erfolglos mit thren Hinden Sand in die Siebe, wihrend die
alten Mianner bedichtig ein weiteres Mal dieselben Wege nach
Muscheln absuchten. Ich traumte davon, mir eine Lizenz fiirs
Krabbenfischen und Muschelnsammeln zu besorgen, die
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Praxis aufzugeben und mit der ganzen Familie in eins der
klapprigen Hauser an der Kiiste von Delaware zu ziehen, wo
es immer warm war und Sonnenunterginge gab und Iris
Stern in ihrem weiflen Bikini in der Kiiche Kaffee kochte und
mein Sohn lachte und tagelang einfach nur herumrannte.
Dann war die Ebbe da, ich ging zuriick ins Haus und duschte,
und mir fiel wieder ein, wer ich war und wo ich herkam: ein
Internist aus New Jersey, Studium mithilfe von Stipendien,
in Yonkers aufgewachsen, seit tiber zehn Jahren verheiratet.
Ehemann, Vater, Basketball-Fan.

Ich war nie so dankbar fiir alles, was ich hatte, wie ich hitte
sein sollen.

Hier auf meiner Bank unterhalb des Palisades kommen jetzt
die Miicken, und die Angler packen zusammen. Ein rot-weif3es
Schnellboot fahrt gemachlich am Park entlang, Wellen schla-
gen gegen die Holzpfihle, die den Park vor dem Schlamm
des Hudson schiitzen. Am Steuer sitzt ein junger Mann, ganz
allein, was ich ungewohnlich finde an einem Samstag in ei-
nem Sportboot. Er steuert mit einer Hand und trinkt ein Bier.
Eigentlich sollte er eine Crew spirlich bekleideter Blondinen
bei sich haben. Ein Radio miisste wummern.

Auf der anderen Seite des Flusses geht hinter der Riverside
Church die Sonne unter, taucht das Gebiude in ein glutrotes
Licht.

»Kennen Sie den in dem Boot?«, fragt mich der letzte Ang-
ler, der noch da ist, als das Schnellboot noch einmal langsam
an den Pfihlen vorbeigefahren ist.

»Sollte ich?«

Der Angler zuckt mit den Achseln. »Er guckt, als wiirde
er Sie kennen.«

Ich schaue den Mann fragend an.

»So, wie der seine Kreise zieht«, sagt der Mann und reibt
sich mit einer fischigen alten Hand das Kinn.
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»Mich kennt niemand, sage ich melodramatisch. Das ent-
spricht, nebenbei bemerkt, nicht ganz der Wahrheit, aber so
hitte ich es gern.

Das Boot fahrt langsam noch eine Schleife und dann noch

eine.

1991, im August, dem Sommer des Putsches in Russland und
des Endes der Sowjetunion, verlief Joe Stern frithmorgens
das Ferienhaus und kam mit einer Tiite Zimtbrotchen und
sechs Zeitungen von der Promenade wieder: der Times, der
Post, der Baltimore Sun, dem Philadelphia Inquirer und den
Lokalblittern von Rehoboth und Wilmington. Weck die Kin-
der, sagte er zu mir. Es war gegen acht, damals schliefen die
finf Kinder und meine Frau immer bis mindestens halb zehn.
Iris hingegen stand gegen sechs auf und ging joggen.

»Sie haben Ferien, sage ich. »Sie wachen von allein auf.«

»Geschichte, Pete«, sagte mein alter Kumpel, Laborkollege
am College und bester Freund und breitete die verschiedenen
Titelseiten auf dem Esstisch auf der Veranda aus. »Der Putsch
ist fehlgeschlagen. Das ist der Zusammenbruch der Sowjet-
union. Der Kalte Krieg ist vorbei.«

Uber mir, das weif ich noch, kreisten kreischend Mowen.
Ich musste an Geier denken, dabei waren sie blof hinter
Zimtbrotchenkriimeln her. »Wenn der Kalte Krieg vorbei ist,
sagte ich, »was ich ja noch bezweifle, ist er immer noch vor-
bei, wenn die Kinder aufwachen.«

»Du bezweifelst das?«

»Du nicht?«

»Die einzige Nachricht, die es wirklich wert ist, gedruckt
zu werden, mein Freunds, sagte Joe und fuhr mit der Hand
uber die Titelseite der Times.

Ich nahm die Sun hoch und las die Sdtze unter der schrillen
Schlagzeile, aber es gab nichts, was mich davon iiberzeugte,
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dass es Zeit war, einer neuen Weltordnung zu salutieren.
»Davon geht der Kalte Krieg nicht zu Ende. Wir sind in Dela-
ware. Es wird keine Geschichte geschrieben, wihrend wir in
Delaware in Urlaub sind.«

»Wen juckt es, wo wir sind ?« Joe lachte und rieb sich die
kahle Stelle auf seinem Haupt, seine typische Geste, wenn er
nervos, gliicklich oder belustigt war. »Was hat das mit den
Nachrichten zu tun?«

Es dndert sich etwas daran, wie es immer war, und ich lese
die Zeitung von Baltimore? »Ich meine ja blof}, so einfach geht
der Kalte Krieg nicht zu Ende. Das wiirden wir alle horen.«

»Du horst es nicht?«

»Eigentlich nicht.«

Ich hatte die Grundschulzeit in Manhattan verbracht und
wusste, dass der Zusammenbruch der Sowjetunion, sollte
derlei wirklich geschehen, in Zeitlupe erfolgen wiirde, wie
das Fillen einer riesigen Eiche, die alles mit sich riss, was
ithr im Wege stand. Das wire kein fehlgeschlagener Putsch
einer Bande miirrischer glatzkopfiger Tattergreise, wihrend
ich in Delaware auf einer Veranda safl. Ich legte die Sun wie-
der auf den Tisch, griff nach dem Philadelphia Inquirer: die-
selbe Information, derselbe Tenor. »Die wollen bloff Zeitun-
gen verkaufenc, sagte ich. »Es hat einen Putsch gegeben. Hat
nicht geklappt. Das ist nicht das Ende des Kalten Krieges.«

»Nicht alles ist Propaganda, Pete.«

»Hor zu«, sagte ich, »du kannst mir ja widersprechen,
wenn du willst, aber du musst doch zugeben, dass so ein rie-
siges — und unzerstorbares — und boses ...«

»Boses?« Joe lachte leise. »Du horst dich an wie Reagan. Die
baltischen Staaten haben sich schon vor Monaten abgespalten.
Die Sowjetunion war einmal.« Joe rieb sich wieder seine
kahle Stelle, sagte lakonisch: »Wir sind die Nummer eins.«

»Ich glaub’s nicht.«
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»Pete, sagte Joe, »kapier doch endlich.«

Ich hitte das nicht mal Joe sagen konnen — und hitte es
auch nicht gewollt —, aber ich weif§ noch, dass es mir kalt den
Riicken herunterlief, als ich die Zeitungen iiberflog, die Ge-
sichter der verschiedenen sowjetischen Verschworer auf den
Titelseiten aufgereiht wie Fotos im Verbrecheralbum. Ich
wischte mir die Hinde an den Knien ab, trat von der hinteren
Veranda hinunter, sah zu den immer noch kreisenden Méwen
hinauf. In meinem Leben hatte es die Sowjetunion nie nicht
gegeben. Es hatte diesen besonderen Feind nie nicht gegeben.
Ich weif} noch, dass ich eine bizarre Angst fiihlte. Ich ging
durch den verwilderten Garten zum Zaun und besah mir die
Riickseiten der vielen anderen, noch schlafenden Hiuser in
Delaware. Dachte, dass mir alles durch die Finger rann und
nichts blieb, wie es war.

»Und, was hiltst du davon, Pete?«, fragte meine Frau, als
sie die Zeitungen gelesen hatte. Ich schenkte uns aus der
Thermoskanne auf dem Tisch Kaffee ein. Elaine warf mir
einen schmeichelhaft ernsten Blick zu, so als hielte ich der
Welt einzige Kristallkugel in der Hand.

»Wenn das stimmt, sagte ich, »wenn das so ist, wie die hier
schreiben, ist das sehr gefihrlich.«

>>Wirklich P«

»Der Kalte Krieg war Stillstand, Elaine. Wir und sie, Gut
und Bose. Instabilitit, vor allem in diesem Teil der Welt, ist
gefahrlich. Das macht mir Sorgen. Keine Riesenangst, aber
Sorgen.«

Sie nickte, sah wieder in die Zeitung. »Ich verstehe, was
du meinst.«

»Noch mal, keine Riesenangst.«

»Nein«, sagte sie. »Natiirlich nicht.«

Normalerweise mochte ich diese Verantwortung: Im All-
gemeinen verlieff meine Frau sich auf mein Urteil tiber Fragen
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von internationaler Bedeutung genauso, wie sie sich darauf
verlief3, dass ich die Rechnungen bezahlte oder den Klempner
bestellte. Das lag wohl daran, dass ich immer Autoritit in der
Stimme hatte und dass ich richtig und falsch immer klar zu
unterscheiden wusste. Frither schitzte Elaine das an mir.
Noch bis vor kurzem, bis zu meinen jiingsten Problemen,
wusste ich immer ziemlich genau, wann Gutes aus etwas ent-
stehen wiirde und wann Schlechtes, und stellte mich entspre-
chend darauf ein.

»Nax, sagte Elaine, »dann werd ich mir auch mal nicht zu
viele Sorgen machen«, und driickte meine Hand.

Ein paar Minuten spiter kam Iris aus der Kiiche, ihre bei-
den jingeren Kinder wie Entenkiiken hinterdrein, die Kleine,
Pauline, auf dem Arm. »Das ist ja ein mieses Wetter heutex,
sagte sie. »Sollen wir uns ein paar Filme ausleihen?«

»Filme!«, wiederholte Adam, ihr jiingerer Sohn. Unweit
der Promenade gab es einen Videoverleih, der iber Unmen-
gen von Marchenfilmen fir Kinder und, hinter einem schwar-
zen Vorhang, ein iiberraschend umfangreiches Sortiment fiir
Erwachsene verfiigte, das Elaine und ich im Jahr zuvor tiber-
miitig und kithn, wie wir fanden, erkundet hatten.

»Pete sagt, ein instabiles Russland sei gefihrlich.« Elaine
faltete ihre Zeitung zusammen. »Ich finde, wir sollten uns
einen Film holen.«

»Nattirlich sieht Pete es so.« Iris griente, als Neal, der iltere
ithrer beiden Jungen, mir einen vielsagenden Blick zuwarf.
»Pete mag es, wenn alles bleibt, wie es ist.«

»Eigentlich nicht, sagte ich. »Ich bin bloff nicht sicher, ob
es unbedingt in unserem strategischen Interesse liegt, wenn
die Sowjetunion so sang- und klanglos untergeht.«

Iris brach in ihr typisches rauhes Gelichter aus, das einen
auf die Palme brachte, und ihre Kinder durchsuchten die Zei-
tungen auf dem Tisch nach den Comics. Iris lief} Pauline her-
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unter, und die Kleine krabbelte zuriick ins Haus. »In unserem
strategischen Interesse, Pete ?«

»Was stort dich daran?«

»Das ist eine gute Nachricht.«

»Wir wissen noch nicht, was fiir eine Nachricht das ist.«

»Entspann dich, wir sind im Urlaub, unsere Kinder sind
gliicklich, die Welt erweist sich doch noch als interessanter
Ort.« Iris trug ihren Bikini und dartber eins von Joes Fla-
nellhemden, ein Tribut an das schlechter werdende Wetter.
Thr rotliches Haar hatte sie mit einer Spange hochgesteck,
und die Sonnenbrille klemmte zwischen ihren Briisten am
Bikini.

»Normalerweise weif} Pete, woher der Wind weht, sagte
meine Frau, und dafiir liebte ich sie.

»Erinnerst du dich noch an unser zweites Studienjahr?«,
fragte Iris. »Er wollte nicht mit zu der Demonstration nach
Washington aus Angst, das wiirde ihm beim Medizinstudium
schaden.«

»Was hat das denn damit zu tun?«, sagte ich. »Auflerdem
musste ich studieren.«

»Ich weifl, Schatz«, sagte Iris. Sie verwuschelte mir das
Haar — im Gegensatz zu threm Mann hatte ich noch einen
vollen Schopf — und lief} sich neben mir an dem Klapptisch
nieder. »Ich mach nur Spafl.«

»Lass es trotzdem.«

Sie lachte wieder. Ob Iris mich aufzog, weil sie wusste,
dass ich ihr nie ernsthaft bose sein wiirde? Sie faltete Neal aus
einer Zeitung einen Hut. Elaine lichelte mir tber ihre Zei-
tung hinweg zu, Adam stibitzte Neal den Hut, und das
Mowengekreisch, das nachgelassen hatte, wurde wieder lau-
ter. Ich war rot geworden, klar — ich mochte es noch nie,
aufgezogen zu werden —, kramte die Sportseite hervor und
suchte nach den Ergebnissen der Yankees, da die Saison fiir
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meine Nets noch nicht wieder angefangen hatte. Elaine stand
schliefllich auf und schenkte Kaffee nach, Joe kam mit einem
neuen Teller Zimtbrotchen an, Alec war aufgestanden, kam
auf die Veranda geschlurft und fragte mich, ob ich zur Dri-
ving Range wollte. Wollte ich. Was wir an dem Tag noch ge-
macht haben, weifl ich nicht mehr. Ich bin sicher, beim
Abendessen hatten wir auch schon wieder andere Themen als
die Sowjetunion.

Aber das war 1991. Lange her. Und heute frage ich Sie:
Gibt die Entwicklung mir nicht recht? Gefihrliche Atom-
waffen, das Scheitern der russischen Armeefiihrung, eine be-
ingstigende Zentralisierung des weltweiten Olmarkts? Ein
autokratischer KGB-Mann an der Spitze des Staates? Stei-
gende AIDS-Raten, ein immer stirkeres Wohlstandsgefille,
das Land mit der grofiten Fliache auf dem Planeten —ich frage
dich, Iris, gibt die Entwicklung mir nicht recht? Ist es so
schwer vorstellbar, dass ich rechtgehabt haben konnte?

In dem Strandhaus hatten Iris und Joe ihr Schlafzimmer im
zweiten Stock, Elaine und ich hatten unseres eine Etage tiefer.
Nach Mitternacht horten wir die beiden dort oben, und ob-
wohl wir uns bemithten wegzuhoren, war es fast jede Nacht
so. Wir sahen uns an und verdrehten die Augen, selber wach-
ten wir meist in unzerwihlten Laken auf.

Mittlerweile habe ich die Sterns jetzt schon fast ein Jahr
lang nicht mehr gesehen, und ich schlafe nicht mehr neben
meiner Frau. Die ganzen Jahre tiber waren wir als Quartett
zusammen, von der Universitat in Pittsburgh an und auch
spater, wir sind in dieselbe Stadt in New Jersey gezogen,
haben im Urlaub Strandhiuser gemietet, haben unzihlige
Male zusammen zu Abend gegessen, uns wechselseitig als
Vormund fir unsere Kinder eingesetzt, sollte uns das Unvor-
stellbare zustoflen. Ich habe eigentlich einen Bruder, einen
leiblichen Bruder, ich mag ihn aber nicht besonders. Und ich
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habe einen besten Freund, der mir wie ein Bruder fehlt, mit
dem ich woméglich jedoch nie wieder sprechen werde.

Die Sowjetunion loste sich auf, und das brachte manch
Trauriges mit sich, aber es war nicht das Schlimmste, was

passieren konnte.

In meinem kleinen Park am Hudson packt der letzte Angler
langsam mit arthritischen Fingern seine Sachen zusammen.
Als er sich umdreht und seine Kiihltasche aus dem Auto holt,
merke ich, dass er beim Gehen ein kleines bisschen schlurft,
vermutlich ist das noch nicht mal seiner Frau aufgefallen.
Hochstwahrscheinlich Parkinson, ein Neurologe konnte das
noch besser beurteilen. Allein in den letzten Monaten habe
ich eine Handvoll Parkinsonverdachtige an Spezialisten tiber-
wiesen, darunter einen, bei dem es mir das Herz gebrochen
hat, einen alleinerziehenden Vater von 37. Neuerdings sehe
ich diese Krankheit tiberall.

»He, Arschloch!«

Der Angler und ich drehen uns um. Das rot-weifle Schnell-
boot liegt ungefahr fiinf Meter von meiner Parkbank entfernt
im Wasser, der junge Kapitin, die Brille um den Hals gehingt,
hatte sich aufs Deck gehockt.

»Sie wissen, wer ich bin?«, ruft der Kerl.

Es dauert einen Moment, aber tatsichlich, ich weifS, wer er
ist: Roseanne Craigs Bruder. Ein iibler Geselle, er hat seine
Schwester, meine Patientin Roseanne, gequilt. Sie haben
beide im Autohaus Craig als Verkiufer gearbeitet. In den
vergangenen Monaten ist er stindig irgendwo aufgetaucht,
wo ich gerade war: in der Schlange an der Kasse im Grand
Union, beim Biereinkauf bei Hopwood Liquors. Vorigen
September hatte er mir sogar an meinem Audi zwei Reifen
aufgeschlitzt, bevor ich den Wagen in Zahlung fiir den Escort
gab, den er wohl nicht als meinen erkennt. Ein schon etwas
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betagter Patient hatte ihn dabei beobachtet und die Cops ge-
rufen, aber ich hatte keine Anzeige erstattet.

»Wir kriegen dich dran, Dizinoff!«

Bedichtig lege ich die Hande auf die Knie, bedachtig stehe
ich auf. »Verfolgen Sie mich, Craig?«

»Wir kriegen dich dran! Ich wollt’s dir blof sagen! Mach
dich darauf gefasst!« Seine Stimme t6nt verzerrt iber das
Wasser.

»Sind Sie mir wirklich gefolgt?«

»Ich folge Thnen nicht, Dizinoff. Ich warne Sie.«

»Sehr nett von Thnenx, sage ich. Woher wusste er, dass ich
in diesem Park sein wiirde? Warum hat er ein Schnellboot?
Ich blicke flussauf- und flussabwirts, ohne recht zu wissen,
wen oder was ich zu entdecken erwarte, aber irgendetwas
erwarte ich: ein Kamerateam, den langen Arm des Gesetzes.

»Ich krieg dich!«, briillt der junge Mensch in dem Boot.

»Sie sollten von hier verschwinden«, nuschelt der Angler
in meine Richtung. Er schlitzt einen Blaufisch auf, sauber
durchtrennt die Klinge seines Messers die perlmuttgraue
Haut. Mit der blofflen Hand zieht er die Innereien heraus
und wirft sie in den Fluss zuriick, wo sie kurz das Wasser
triiben, bevor sie untergehen. Ich will nicht von hier ver-
schwinden. Das ist mein Park. Das ist ein Ort, an dem ich
noch sein darf.

»So einer wie der ...«, sagt der Angler mahnend.

»Er kennt mich nicht«, erwidere ich absurderweise.

»Bei denen weiff man nie, wozu sie fahig sind.« Der Mann
packt die Blaufischfilets in seine Kiihltasche, hebt den nachs-
ten zappelnden Fisch hoch, tétet ihn mit einem Schlag gegen
den Pfosten, und legt ihn zum Ausnehmen auf die Bank.

»Dizinoff, horst du mich? Wir kriegen dich am Arsch!
Am Montag fillt die Entscheidung. Horst du, Arschloch?«
Der Kerl beugt sich ins Cockpit seines Boots, und ich er-
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schauere unwillkirlich. Er holt etwas Kleines, Silbriges,
Glinzendes hervor. Zielt damit auf mich. Ich hole tief Luft.
Kneife die Augen zusammen, versuche zu erkennen, was
er da in der Hand hat.

Eine Dose Bier. Grofler Gott!

Heute ist Samstag. Am Montag wird die Richterin entschei-
den, ob sie die Klage der Familie Craig zuldsst oder nicht. Am
Dienstag wird meine Frau nun endgiiltig den Anwalt wegen
unserer Scheidung aufsuchen. Und dann werde ich wissen,
woran ich bin, und kann den Rest meines Lebens planen.

»Wir werden dich vernichtens, sagt der Kerl. Dann wirft
er unvermittelt mit der ungeoffneten Bierdose nach mir.
Bevor ich mich rithren kann, trifft die Dose mich, heif§ bren-
nend, hart am Schienbein, fillt auf den Boden, explodiert,
und eine Bierfontine spritzt mir die Beine hinauf.

»Sie sollten von hier verschwinden«, nuschelt der Angler,
beinahe so, als spriche er mit einem Fisch.

Ein paar Schritte entfernt rollt das Dosengeschoss aus,
schaumt und zischt. Ich verschrinke die Arme vor der Brust.
Meine Hose ist pitschnass, mein Herz himmert, der Kerl im
Boot grinst hohnisch, lacht aber nicht.

»Sind Sie verriickt?«, rufe ich.

Die Sowjetunion. Gut und Bose. Es war einmal, dass ich
wusste, was richtig und was falsch ist.

»Leck mich, Dizinoff«, ruft der Kerl, zicht eine weitere
Dose Bier hervor, zielt auf mich.

Und ich ducke mich wie der Feigling, der ich bin. Panisch
vor Angst drehe ich mich um, renne, stiirze, zerreifle mir die
Hose, stehe wieder auf. Ich schaffe es bis ans Auto, greife in
die Tasche nach meinem Schliissel, bemiihe mich, das Blut,
das die Haare an meinem Schienbein verklebt, und das Him-
mern in meinen Ohren zu ignorieren. Das Schnellboot wen-

det und rast iiber die Wellen auf dem Fluss davon. Er ist fer-
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tig mit mir, aber mein Herz pocht weiterhin heftig — ich
zittere, als ich mich ans Steuer des Escort setze. Ich verriegele
alle Turen. Spiire Schotter vom Parkplatz in der Wunde an
meinem Bein.

Der Angler nimmt weiter am Flussufer seinen Fang aus.
Die Wellen des Schnellboots klatschen gegen die Pfihle, aber
der Angler achtet nicht darauf, oder es ist ihm egal. Das Boot
schiefit tiber den Hudson, als sei es auf einer Ausflugsfahrt,
und das Blut liuft langsam auf meinen Schuh zu.

Als ich Roseanne Craig das erste Mal sah, war sie zweiund-
zwanzig, Berkeley-Absolventin, die Tochter eines Bekannten
aus dem JCC, dessen Bluthochdruck ich circa drei Jahre
zuvor diagnostiziert hatte. Besonders gut kannte ich ihren
Vater nicht, nur gut genug, um ihn im Umkleideraum nickend
zu griflen. Er besaf} diverse Autohausfilialen in Teaneck und
Paramus, wo unter anderem auch Joe seine Lincolns, Jeeps
und Cadillacs kaufte und warten liefl. Roseanne war gerade
mit der Uni fertig geworden, sie hatte stark abgenommen und
litt an einer leichten Depression, und mangels anderer Ideen
hatte ihr Vater sie in meine Praxis am Round Hill geschickt.
Ich hatte immerhin den Ruf, herauszukriegen, was anderen
fehlte.

Die Augen klar, die Brust ohne Befund, das Herz poch-
poch-pochte. Weder Fliissigkeit in der Lunge noch Schwel-
lungen an Hinden oder Fiiflen, auch keine hervortretenden
Adern am Hals, weder Knotchen in der Schilddriise noch ein
aufgetriebener Bauch. Seitens der Patientin keine weiteren
Beschwerden aufler dem bereits erwihnten Gewichtsverlust -
sie brachte immer noch recht ordentliche 150 Pfund auf die
Waage — und vielleicht einer allgemeinen Unpisslichkeit.

»Sind Sie sicher, dass Sie keinen Psychiater aufsuchen
wollen?«
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»Oh, ich habe eine Therapeutin, sagte sie. »Sie macht auch
Reflexzonenmassage.« Als ich das Monate spiter meinem
Anwalt erzahlte, lachte er spottisch und machte sich hektisch
Notizen.

Roseanne Craig war eine hiibsche junge, robust wirkende
Frau mit dunkelbraunen Augen und schwarzem Haar. Sie
hatte Skelett-Tattoos auf den Oberarmen und ein weiteres
auf der linken Brust. Einen Frosch. »Der hat eine richtige
Geschichte«, sagte sie, ohne dass ich gefragt hatte. Der Frosch
war iberraschend gut gemacht, ein schwarzgetiipfelter
Dschungelfrosch. Als ich die Brust abtastete, starrten mich
seine lebensechten Augen an.

»Mein Ex-Freund hief} bei uns nur Frogger.« Sie schloss
die Augen, als ich die Finger auf ihre Brust driickte — seit
mehreren Jahren Standard in meiner Praxis.

»Frogger, ja?«

»Daher das Tattoo.« Mir kam Roseanne tiberhaupt nicht
deprimiert vor, aber ihre Haut war vielleicht ein bisschen
gelb, und mit den Tatowierungen: Ich beschloss, einen Hep-
Test machen zu lassen, und lief§ sie weiterreden. »Er hat mich
vor drei Monaten fiir einen Kerl sitzen gelassen«, —aha! daher
wehte der Wind — »hat gesagt, das wire einfach so passiert,
er hitte das nicht geplant und so, aber ...« Sie seufzte tief,
wihrend sie sich das Hemd zuknopfte. »Es war irgendein
Student aus Stanford. Und das sagt er mir einen Monat, nach-
dem ich mir dieses scheify Tattoo hab machen lassen. Wir
wollten zusammen nach San Francisco ziehen. Einen mar-
xistischen Buchladen aufmachen. Und ich wollte Brownies
backen — ein marxistischer Buchladen mit Café. Und jetzt
wohne ich bei meinen scheifl Eltern. Entschuldigungx, sagte
sie und zog eine Augenbraue hoch wie ein Kobold. »Ich
sollte bei Arzten nicht fluchen.«

»Nur zu.« Wir gingen in mein Besprechungszimmer zu-
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ruck, ihre Springerstiefel krachten auf den Boden. Mina,
meine eher konservative litauische Sprechstundenhilfe, sah
die Stiefel und verdrehte die Augen.

»Undx, sagte ich, als wir die Tir hinter uns zugemacht
hatten, »bei dem vielen Stress in Threm Leben konnten Sie
nichts essen?«

»Keine Ahnung.« Sie zuckte mit den Achseln. »Muss wohl
so gewesen sein. Ich hab eindeutig abgenommen. Meine
Sachen sind alle zu weit.«

»Wieviel Pfund, was schitzen Sie?«

»Acht vielleicht oder zehn? Ich weify nicht«, sagte sie.
»Eigentlich ist das alles die Idee meines Vaters. Zu Thnen zu
kommen, meine ich.«

»Okay«, sagte ich. »Also, ich glaube, dass Thnen vermutlich
nichts fehlt, aber ich werde zur Sicherheit ein paar Blutunter-
suchungen machen lassen, und wenn Sie deprimiert und un-
zufrieden mit Threr Therapeutin sind, kommen Sie wieder her,
ich kann Sie zu einem« —ich konnte nicht anders — »richtigen
Arzt Uiberweisen.«

»Ah!«Sie seufzte dramatisch. »Dann gehoren Sie also zum
medizinischen Establishment.«

»Ich bin nicht sicher, welches medizinische Establishment
Sie meinen.«

»Das, das alternative Therapien ablehnt. Das, das mich lie-
ber mit Antibiotika vollstopft, anstatt mich zur Akupunktur
zu schicken.«

»Ich finde ja eigentlich«, sagte ich und lehnte mich auf
meinem Stuhl zuriick, »dass Antibiotika zu hdufig verordnet
werden. Und gegen Akupunktur hab ich nicht das Geringste.
Und wenn Thre Reflexzonentherapeutin Thnen hilft, ist
das doch prima. Ich hitte nur gern, dass Sie trotzdem einen
Psychiater konsultieren.«

»Psychiater hab ich noch nie leiden konnen.«
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»Manche sind nett.«

»Manche haben nur Mill im Kopf.«

»Ich empfehle Thnen jemanden, bei dem das nicht so ist.«

»Versprochen?«, fragte sie lichelnd. Sie war eigentlich gar
nicht so taff, wie sie sich anfangs gegeben hatte.

»Versprochen.«

Sie klemmte sich eine schwarze Haarstrahne hinters Ohr,
lachelte verhalten und nahm das Blatt Papier mit dem Namen
und der Nummer der Psychiatrischen Praxis am Round Hill,
das ich von meinem Rezeptblock abgerissen hatte.

Als Roseanne Craig mein Sprechzimmer verlief}, ging ich

davon aus, sie nicht wiederzusehen.

Die Fahrt vom Park bis nach Round Hill dauert etwa eine
Viertelstunde, heute allerdings fahre ich den Umweg tiber
die Route 9W und durch die Nebenstraflen von Rockleigh
und Alpine. Im Winter sind die Biume hier oben kahl, und
man hat einen Ausblick bis auf die andere Hudsonseite; im
Frithjahr und im Herbst versammeln sich wilde Truthihne
und Hirsche auf dem Seitenstreifen. Heute verpasse ich aus
irgendeinem Grund meine Ausfahrt und muss nach einer
Schleife tiber die Maycrest Avenue, die Hauptstralle von
Round Hill, zuriick. Einen langen steilen Berg hinab ins
Stadtzentrum, das mit Radarfallen, Ampeln und Schildern
gespickt ist. In dieser Stadt geht man auf Nummer sicher.
Meine Finger umklammern das Lenkrad.

Unser kleiner Wohlstandshtigel teilt sich in drei Teile: von
Osten nach Westen sind das der School District, Manor und
Downtown. School District ist ein geographischer Name,
kein verwaltungstechnischer Begriff, und bezeichnet das acht
Quadratkilometer grofie Gebiet im Umkreis der Round-Hill-
Ganztagsschule mit tippigen, fast hektargroflen Grundstii-
cken, bebaut mit Tudor-Paldsten, Haciendas im spanischen
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Stil oder georgianischen Anwesen mit Hubschrauberlande-
platzen und Riesenpools. Wir haben Bertihmtheiten da oben
wohnen, zwei, drei bekannte Rap-Stars, den Vorstand eines
Krankenhauses und eine Handvoll Dermatologen, Plastische
Chirurgen und Orthopiden.

In Manor, wo Elaine und ich wohnen, haben die Grund-
stiicke handlichere Dimensionen, sind héchstens einen guten
Viertelhektar grofS. Die Hauser sind tiberwiegend viktoria-
nisch oder im Kolonialstil, einige sind mit Schindeln aufge-
hiibscht, auflerdem findet man ein paar »moderne« aus den
Achtzigern mit Birkenholzverkleidung an den Dachschrigen
und trapezformigen Fenstern. Downtown ist wortlich zu
nehmen, hier beginnt die Maycrest Avenue, und hier sind
unser Krankenhaus, unser Kleingewerbe, unsere Schwarzen
und die staatliche Schule, in die aus unserem Bekanntenkreis
niemand seine Kinder schickt.

Nach Bier stinkend und mit verkrustetem Blut an der Jeans
biege ich auf die Einfahrt zu dem hellgriinen viktorianischen
Haus in der Pearl Street ein, in dem Elaine und ich seit 1982
wohnen. Wir haben es damals fiir 12§ 0oo Dollar mit Stofige-
beten und angehaltenem Atem gekauft. Bert Birch hatte mir
eine Teilhaberschaft mit Vorzugskonditionen im Round Hill
Medical Center angeboten, und obwohl Elaine und ich ins-
geheim dachten, nein, nicht hier, wir kennen hier niemanden,
wie sollen wir das finanziell bewaltigen?, behielten wir unsere
Zweifel fiir uns und zogen ein. Nachdem Joe sein Studium
in Gynikologie und Geburtshilfe als Baltimore-Stipendiat
abgeschlossen hatte, tiberredeten wir ihn und Iris, hierher zu
ziehen. Was sie auch taten, und wir atmeten das erste Mal ein
bisschen auf. Das ganze erste Jahr lang hatten wir uns isoliert
gefiihlt und waren nervos gewesen und hatten auflerdem aus
irgendeinem Grund versucht, ein Kind zu zeugen.

Ich parke den Escort und sehe zu unserem Haus hiniber.
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Elaines Jeep steht in der Einfahrt, Alecs Civic ebenfalls. Ob
die zwei so etwas Vergniigliches machen, wie den Nachmittag
zusammen verbringen oder das Wochenend-Kreuzwortritsel
gemeinsam l6sen? Elaine ist selig, unseren Sohn wiederzuha-
ben. Ehrlich gesagt ist er ein besserer Mitbewohner, als ich es
je war, ist netter, ricksichtsvoller, und ihm gefillt meistens,
was seine Mutter tut. Abends im Atelier hore ich, wie sie ihre
Lieblingsmusik spielen: die eine kubanische Band aus dem
Film, ein bisschen afrikanisch. Alec hat sie von einem Freund,
der eine Zeitlang beim Friedenskorps gearbeitet hat. Fiir
mich klingt das wie das Hintergrundgedudel in einem Edel-
restaurant, aber wen interessiert schon, was ich denke. Die
beiden jedenfalls nicht. Warum auch.

Ob Roseannes Bruder hier aufkreuzt? Ob er weiff, wo
meine Frau und mein Sohn schlafen? Richtet sich sein Zorn
auch gegen sie oder nur gegen mich? Ich fahre mir mit der
Hand tber das blutige Bein und entferne ein Schotterstein-
chen. Ich war feige, aber das war der junge Craig auch. Mit
Bierdosen zu werfen. Mich zu beschimpfen.

Ich kurbele das Fenster herunter. Im Haus ist es still, ob-
wohl hinter der Wohnzimmerjalousie eine Lampe brennt.
Nachgemachte Tiffany-Lampen, die wir wihrend der Renais-
sance unserer Ehe in Bedford gekauft haben, sechs Jahre ist
das jetzt her. Seitdem 16st Elaine die Kreuzwortritsel immer
in threm Schein. Wenn Craig hier gewesen ist, wenn er vor
dem Haus gestanden hat, hat er sie womoglich dort sitzen
sehen. Wenn er sie anriihrt, auch nur daran denkt, sie anzu-
rihren, tote ich ihn, ohne mit der Wimper zu zucken, das
schwore ich bei Gott.

Elaine und ich kennen uns jetzt schon linger als unser hal-
bes Leben. Sie hat auf mich aufgepasst. Passt immer noch auf
mich auf, trotz der Zweifel, die sie leider an mir hat. Wihrend
ich zum Haus hinsehe, gehen die Tiffany-Lampen aus, und
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kurz darauf steht meine Frau mit Jacke, Tasche und Schliissel
an der Haustiir und sieht zu mir in meinem kleinen weiflen
Escort hertiber. Ich winke ihr. Sie zwinkert, lichelt traurig
und winkt zuriick. Sie tragt ihr Haar schon seit ein paar Jah-
ren kurz, und sie hat vierzig Pfund zugelegt, aber ich weif}
noch, wie sie mir damals am College nicht von der Seite ge-
wichen ist, wie sie in Rehoboth Zimtbrotchen gegessen hat,
und wenn ich die Zeit zuriickdrehen und sie noch mal durch-
leben kénnte, wire jeder Tag ein Neubeginn.

»Kommst du rein?«, ruft sie von der obersten Treppenstufe
an der Haustir hertiber.

»Gehst du weg?«

Sie legt sich die Jacke um die Schultern und nickt.

»Ich glaub, ich bleib noch ein Weilchen hier sitzen.«

Elaine hat sich an mein exzentrisches Benehmen, wie man
es wohlwollend nennen kénnte, gewdhnt. Achselzuckend
steigt sie die Stufen herab und geht leichten Schrittes zu ithrem
Auto. Schwenkt ihre Handtasche. Es bricht mir das Herz,
sie gehen zu sehen.
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