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Ahmet Ümit 

DIE GÄRTEN VON 
ISTANBUL 

Kriminalroman 

Aus dem Türkischen 
von Sabine Adatepe
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Zum Gedenken an meinen lieben Freund Ali Taygun 
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Gestern blickte ich von einem Hügel auf dich, 
teures Istanbul …

Yahya Kemal
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Byzantion
König Byzas’ legendäre Stadt
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Gott schaute auf den König. Es war das Fest der Segnung: Tag der 
Danksagung, Moment der Gegengabe, Zeit der Ehrerbietung. Als 
heilige Gabe hatte Gott ihnen dieses herrliche Land geschenkt, das 
wie der Kopf eines Adlers ins Meer hineinragt. Mit Zauberkraft 
hatte der Wind die Segel ihrer Schiffe gebläht, die Erde hatte die 
Saat gleich einer gebärfreudigen Frau in köstliche Frucht verwan-
delt, das Meer war zum freigebigen Garten geworden und hatte 
ihnen die schmackhaftesten Fische geschenkt. Katastrophen hatte 
Gott ferngehalten. Jetzt war der König an der Reihe. Er musste tun, 
was ihm zufiel, musste sein Wort halten. Er packte sein breites, 
scharfes Schwert. 

Gott schaute auf den König. Der kleine Platz schwamm in milch-
blauem Licht. Es roch nach Meer. Auf seiner Stirn spürte er feuchte 
Kühle. Auch der junge Stier beim Tempel spürte die Kühle, sie 
machte ihn schaudern. Vier Krieger hielten den jungen Stier müh-
sam im Zaum, auch sie überfiel ein Schaudern, ebenso den Seher, 
der einen Schritt hinter dem Stier stand, nur der König erschauerte 
nicht. Weder die unsichtbare Berührung des Windes kümmerte ihn 
noch die haarsträubende Kühle. Bedächtig hob er sein Schwert und 
trat näher.

Gott schaute auf den König. Als der König vor Gott stand, hielt 
er inne, hob ehrerbietig den Kopf, richtete die Augen auf den Drei-
zack in Gottes Hand. Die furchtbare Waffe dazu fähig das riesige 
Land mit einem Schlag auf den Meeresboden zu versenken. Die 
Ehrfurcht in seinem Herzen wurde zu Furcht, er wandte den Blick 

D
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ab von Gott. Auf dem Platz erstarb für einen Augenblick das Leben, 
still standen der vom Meer her wehende Wind, der Stier, dessen 
schwarzes Fell zornig zuckte, und die Krieger, die den Stier gepackt 
hielten. Wartete er noch länger, verwandelte sich die schaurige Stille 
in einen bleibenden Fluch, wartete er weiter, erzürnte er Gott. Er 
musste  reden. Er durfte nicht länger warten.

»O Poseidon«, donnerte er, die Stimme voller Demut. »O Gott 
der Meere, der Erdbeben, der Pferde! O Sohn des Kronos und der 
Rheia, o Bruder des Zeus und des Hades. O mächtigster der Un-
sterblichen. O unsterblichster der Allermächtigsten. Tausendfach 
sei Dir Dank, tausendfach Ehre, tausendfach Liebe.

Du, der Du Dich nie von uns abwandtest. Du, der Du uns nie 
verließest, seit wir uns von Megara auf den Weg machten. Nie er-
probtest Du Deinen Zorn an uns. Nie schicktest Du Deine Stürme 
gegen unsere Schiffe. Nie setztest Du Deinen mächtigen Dreizack 
gegen uns ein. Du machtest die Meere still, gnädig und segensreich.

O prächtigster der Götter, o Schutzherr der Aussiedler von 
 Megara. Ohne Dich hätten wir dieses zu drei Seiten von Meer um-
schlungene Land nie erreicht. Ohne Dich hätten wir unsere junge 
Stadt, die gleich einem Monument auf diesem gesegneten Boden 
aufragt, nie gegründet. Ohne Dich hätten wir weder zu Land noch 
zu Wasser existiert. Du, der Du uns liebst wie Deine eigenen Kin-
der. All unseren Dank wollen wir Dir mit dem Opfer dieses Stieres 
erweisen. Wir bitten Dich, nimm unser Opfer an. Wir bitten Dich, 
erbarme Dich auch künftig unser. Wir bitten Dich, sorge ebenso da-
für, dass die anderen Götter ein Einsehen mit uns haben. Denn Du 
bist der, der uns am meisten liebt. Denn Du bist gerecht …«

Als hörte er die Worte gar nicht, hielt Gott weiter mit feuer-
speienden Augen den Blick auf Byzas gerichtet, den jungen König 
dieses jungen Landes. Der König nahm die gleichgültige Haltung 
Gottes nicht schwer. Er kniete nieder, beugte den Nacken und ent-
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bot seinen Gruß. Dann richtete er sich langsam auf und wandte sich 
wie ein zielstrebiger Krieger dem schwarzen Stier zu. Von dem auf 
ihn zuschreitenden König bemerkte der Stier zuerst das Schwert. 
Wie um die nahende Katastrophe anzukündigen, warf die Sonne 
ihre Strahlen von der glänzenden Schneide zurück in die  Augen 
des wilden Tieres. Der Stier, schon aufgrund der Fesseln nervös, ge-
riet in Panik. Wie gern wäre er geflohen von diesem nach Meer rie-
chenden kleinen Platz, wie gern hätte er sich von den Fesseln be-
freit und dem Glitzern, das seine Augen blendete. Er zerrte an den 
Kriegern und strebte der Enge zu entkommen. Doch die vier gaben 
nicht nach.

Gott schaute auf den König. Byzas trat dem Stier entgegen. 
Kaum witterte er den Geruch des Königs, schnaubte der Stier wut-
entbrannt. Die Krieger vermochten das Tier kaum noch zu halten. 
Längst hatte der Seher zu beten begonnen, in der Hand hielt er eine 
Tonschale bereit, um das gleich sprudelnde Blut aufzufangen. By-
zas stand vor dem herrlichen Tier, musterte voller Respekt sein Op-
fer. Auch der Stier hielt den Blick auf ihn gerichtet. Mit gespannter 
Neugier blickte er den König an, als wollte er vorausahnen, was ge-
schehen würde. Gott durfte man nicht warten lassen, ebenso wenig 
das Opfer. Wieder packte der König den Griff seines breiten schar-
fen Schwertes. Von unten stieß er es dem Stier in die Kehle. Das 
Blut sprudelte in die Schale des Sehers, der Stier erstarrte. Kurz 
 darauf ließ der Schmerz ihn erzittern, mit aller Macht warf er sich 
zurück. Er wäre geflohen, solange seine Kräfte reichten, er hätte die 
vier Krieger mit sich geschleift, wären sie unachtsam gewesen, er 
hätte sein Blut in der Gegend verspritzt, doch das ließen die musku-
lösen Arme nicht zu. Bald verlor das Tier seine Kraft, erst fiel es auf 
die zitternden Knie, dann kippte es krachend auf die rechte Seite.

Gott schaute auf den König. Der König kümmerte sich nicht län-
ger um Gott. Ob es dem Blut geschuldet war, das ihn bespritzte, 
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oder einem uralten Trieb, sein Blick lag starr auf dem getöteten 
Stier. Die Wut war aus den Stieraugen gewichen, nun wirkten sie 
nur noch verwundert und ein wenig traurig. Der König bereute 
seine Tat nicht, er trug den Frieden dessen im Herzen, der seine 
Pflicht erfüllt hat. Und doch konnte er den Blick nicht abwenden 
von den erstarrenden schwarzen Augen seines Opfers. 
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»Willst du sagen, sie haben den Mann 
Atatürk geopfert?«

Die schwarzen Augen des Opfers ruhten auf Atatürk. Der Mann 
mochte um die fünfzig sein. Die Arme waren über den Kopf ge-
streckt, die Handflächen zusammengelegt, die Handgelenke mit 
Nylonschnur aneinandergefesselt. Die Beine spreizten sich zum 
Meer hin. Sein langes glattes Silberhaar floss über den Marmor-
boden, der Kragen seiner tabakbraunen Lederjacke und die Brust 
seines beigefarbenen Hemds waren schwarz von getrocknetem 
Blut. Wäre dem Mann nicht das von einem schmalen, grau me-
lierten Bart bedeckte Kinn auf die Brust gefallen, hätte ich ver-
mutlich gleich den tiefen Schnitt am Hals bemerkt, der zum Tod 
geführt hatte. Viele Male hatte ich Ähnliches gesehen, doch nun 
deprimierte mich der Anblick der Leiche, es mochte an der frü-
hen Morgenstunde liegen oder daran, dass ich allmählich älter 
wurde. Ich wandte mich um, dem Meer zu, das sich zusehends 
aufhellte.

Vor mir zogen zwei viel geplagte Dampfer der städtischen 
Fährlinien, zwei Schwerarbeiter des Meeres, über das leicht be-
wegte Blau und zogen Spuren aus Gischt hinter sich her. Eine 
Brise strich über Sarayburnu. Milchblau das Licht. Es roch herr-
lich nach Meer. Hinter uns blühten die Bäume an den Hängen des 
Topkapı-Palastes, die eine Straße querte. In mir stieg vage die Er-
innerung an schöne alte Zeiten auf, an das Istanbul meiner Kind-
heit. Schemenhafte Bilder, Stimmfetzen, Bruchstücke von Ereig-
nissen … Doch keine einzige Erinnerung kristallisierte sich klar 
heraus. Da spürte ich einen Blick auf mir lasten. Ich hob den Kopf 
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und traf den Blick. Vom Himmel herab musterte mich ein ver-
blassender Halbmond. Verblassend, dennoch schien sein Um-
riss mit jedem Moment deutlicher hervorzutreten, als ginge er 
gerade erst auf. Mich fröstelte, ich riss mich vom Halbmond los 
und schlug den Mantelkragen hoch.

»Ist das Zufall?«
Die Stimme wehte schwach über den kleinen Platz und ver-

lor sich in den gekräuselten Wellen. Sie gehörte unserem Heiß-
sporn Ali, er starrte die bronzene Atatürk-Statue an. Seine Frage 
richtete sich an niemanden und alle. Zeynep reagierte schneller 
als ich.

»Was soll da Zufall sein?«
Ihr hübsches Gesicht spiegelte die Sorge, ein wichtiges Detail 

übersehen zu haben. Ali wies mit dem knisternden Funkgerät auf 
die Atatürk-Skulptur.

»Dass das Opfer genau vor dem Denkmal abgelegt wurde.« Er 
warf mir einen fragenden Blick zu. »Was meinen Sie, Hauptkom-
missar, ist das Zufall?«

Ich wusste keine Antwort, trat aber nun meinerseits an das 
Denkmal heran. Atatürk in Zivil, eine Hand in die Hüfte ge-
stützt, den Blick sinnierend auf das blaue Wasser gerichtet. Als 
kein Kommentar von mir kam, setzte Zeynep die Diskussion fort: 
»Wie? Willst du etwa sagen, die haben den Mann Atatürk zum 
Opfer gebracht?«

»Wäre doch möglich, oder?« Alis Stimme klang ruhig, als sprä-
che er über eine völlig normale Sache. »Es gibt alle möglichen 
Verrückten in diesem Land …«

Er hatte recht, aber ich hatte noch nie davon gehört, dass man 
Atatürk Menschen opferte. 

»Glaub ich nicht«, murmelte Zeynep und untersuchte das 
Mordopfer erneut, »ich halte das für reinen Zufall. Wäre der Ge-
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tötete geopfert worden, hätte man ihn hier ermordet.« Mit der in 
einem Plastikhandschuh steckenden Rechten zeigte sie auf den 
Marmorboden unter dem Kopf der Leiche. »Kein einziger Blut-
fleck. Die haben ihn erst getötet und dann hergebracht. Dieser 
Mord hat wohl kaum etwas mit Atatürk zu tun.«

»Also, ich weiß nicht …« Ali war offenbar zum Diskutie-
ren aufgelegt, doch das Horn einer Autofähre, die das Wasser 
durchpflügte, schnitt ihm das Wort ab. Der erstickte Aufschrei 
des Dampfers, wie trauriges Heulen eines wilden Tieres aus 
grauer Vorzeit, versickerte rasch in der morgendlichen Stille, und 
Zeyneps Stimme war wieder zu hören: »Hier ist etwas.« Sie war 
dabei, dem Leichnam einen kleinen Gegenstand aus den gefessel-
ten Händen zu nesteln. »Ha, jetzt hab ich’s.«

Wir fixierten das runde Metallstück zwischen Zeyneps Zeige-
finger und Daumen.

»Eine Münze«, murmelte Zeynep. »Scheint antik zu sein.«
Ali versuchte zu entziffern, was darauf stand.
»Schrift am Rand, in der Mitte Symbole. Was soll das wohl 

 heißen?«
Selbst unser Adlerauge Ali hatte Mühe mit den Zeichen auf 

dem Metalltaler, ich ohne Brille war hoffnungslos verloren. Ge-
rade wollte ich die Lesebrille aus der Innentasche meiner Jacke 
angeln, als Zeyneps Erklärung das erübrigte.

»Das ist doch ein Stern, oder? Und das hier ist der Mond!« Sie 
wandte mir ihren staunenden Blick zu. »Ja, da haben wir eine 
Mondsichel, Hauptkommissar, und in der Mitte einen Stern.« Sie 
zögerte, dann flüsterte sie mit belegter Stimme: »Genau wie auf 
unserer Fahne.«

17
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»Byzantion war der erste Name 
Istanbuls.«

Auf der Leinwand an der fensterlosen Wand im dunklen Labor 
erschien das helle Abbild der Münze. Ich betrachtete den seit 
Jahrtausenden strahlenden Stern, mittig über der nach oben ge-
öffneten Mondsichel, die Konturen von der Zeit leicht verwischt, 
doch an Pracht hatte er nichts eingebüßt. Ein Wort aus neun 
Buchstaben umrahmte Halbmond und Stern.

»Welche Sprache ist das?« Zeynep deutete mit einem lan-
gen Lineal auf das Wort. »Türkisch ist das nicht. Vielleicht Rus-
sisch?«

»Nein«, sagte ich bestimmt. »Griechisch. Das sind griechische 
Buchstaben.«

Nicht nur Zeyneps, auch Alis Kopf flog zu mir herum. Woher 
wusste ich das?

»Ich habe das griechische Alphabet im Haus vom alten  Dimitri 
gelernt. Er war Priester im Patriarchat. Er und seine Frau Sula 
wohnten in Balat, in dem Haus mit Garten uns gegenüber. Sie 
hatten keine Kinder, ich ging bei ihnen ein und aus. Sie hatten 
viele Bücher mit tollen Bildern aus Griechenland, die habe ich 
angeschaut und dabei das griechische Alphabet gelernt. Das 
heißt, früher konnte ich es, heute verwechsele ich die Buchsta-
ben, aber so viel kriege ich gerade noch zusammen.«

»Was steht denn da, Hauptkommissar?«, fragte Zeynep neu-
gierig, den Blick auf dem erhabenen Schriftzug. Ich trat näher an 
die Leinwand heran und zeigte auf die Buchstaben.

»Das könnt ihr auch lesen. Byzantion steht da.«

18
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Bedrückt wie angesichts eines unlösbaren Problems murmelte 
Ali: »Hat das was mit Byzanz zu tun?«

Dieselbe Frage verengte Zeyneps Augen zu Schlitzen.
»Was?«, tadelte ich. »Sagt bloß, ihr wisst das nicht!«
Erst verstanden sie meine Reaktion gar nicht, dann wandten 

sie den Blick ab, als hätten sie sich einen groben Schnitzer geleis-
tet.

»Wisst ihr es wirklich nicht? Ich bitte euch! Byzantion, Mensch, 
Byzantion! Das war der erste Name Istanbuls, der Stadt, in der ihr 
lebt.« 

Ali verbarg seine Zerknirschung hinter tiefem Schweigen, 
Zeynep setzte zur Verteidigung an.

»War der erste Name von Istanbul denn nicht Konstantinopo-
lis?«

Enttäuscht schüttelte ich den Kopf.
»Natürlich nicht. Istanbuls erster Name lautete Byzantion, den 

Namen Konstantinopolis erhielt es Jahrhunderte später.«
Plötzlich wechselte das Bild auf der Leinwand, nun tauchte 

eine weibliche Büste auf. Die Frau war im Profil zu sehen, die 
Haare am Hinterkopf zusammengefasst, die Gesichtszüge deut-
lich zu erkennen. Die Rückseite der Münze. Ali hatte das Bild ge-
wechselt, um meiner Predigt über Geschichte zu entgehen. »Ist 
diese Frau auch Bizant …, Byzans …?«, fing er an, bekam das 
Wort aber nicht heraus. Wieder hockte er im Fettnäpfchen. »Äh, 
wie hieß das noch gleich, Hauptkommissar?«

Halb im Spaß, halb im Ernst wiederholte ich mit Nachdruck: 
»Byzantion, Ali, Byzantion!«

»Ach ja, stimmt«, sagte mein Assistent und feixte. »Die Frau 
hier ist dann wohl die Prinzessin von Byzantion.«

Da war ich mir nicht so sicher. Eine Weile betrachteten wir 
alle drei die Frau auf der Leinwand, schließlich sagte ich: »Keine 
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 Ahnung«, und langte zum Lichtschalter an der Wand. »Was das 
betrifft, bin ich genauso ein Banause wie ihr. Wir holen uns am 
besten bei einem Fachmann Rat.«

Als das grelle Licht der Neonröhren aufflammte, verschwand 
das Bild der antiken Frau auf der Leinwand. Gleichzeitig kitzelte 
mich ein Duft in der Nase, den ich im Labor gar nicht gewohnt 
war. Ja, da waren sie. Der Duft stammte von lilafarbenen Hyazin-
then, die in einer schlichten Vase auf Zeyneps Schreibtisch stan-
den. 

»Was für schöne Blumen«, staunte ich. »Wer hat die denn mit-
gebracht?«

Ich hatte die Frage an Zeynep gerichtet, doch mir entging 
nicht, wie Ali rot anlief. Zeynep dagegen antwortete ruhig und 
durchaus stolz.

»Die sind von Ali, Hauptkommissar.«
Das war nun wirklich eine Überraschung. Unser ruppiger Ali 

brachte Zeynep, mit der er sich bei jeder Gelegenheit kabbelte, 
Blumen mit! Verblüfft starrte ich meinen Assistenten an. Das Rot 
in seinem Gesicht war mittlerweile purpurn, er wich meinem 
Blick aus. Ich dachte daran, ihn ein wenig aufzuziehen; verlegen 
sah er aber so putzig aus, dass ich es nicht übers Herz brachte. 

»Wirklich schöne Blumen«, beendete ich das Thema und 
wandte mich wieder Zeynep zu. »Wir müssen Experten für diese 
Sache finden. Historiker, Numismatiker, Leute, die uns weiterhel-
fen können.«

»Ich kümmere mich sofort darum, Hauptkommissar.«
Ali war froh über den Themenwechsel. »Fangen wir bei Münz-

experten an«, stürzte er sich eifrig ins Gespräch. »Es muss einen 
Zusammenhang geben zwischen Halbmond und Stern auf der 
Münze und dem Fundort der Leiche vor dem Atatürk-Denkmal.« 

Der Punkt, den mein Assistent sich in den Kopf gesetzt hatte, 
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war nicht ohne Bedeutung. Halbmond und Stern auf einer 
Münze, die vor Jahrtausenden geprägt worden war, und  Mustafa 
Kemal Atatürk. Steckte eine politische Botschaft dahinter? War 
der Mörder oder waren die Mörder vielleicht nicht irgendwer, 
sondern Terroristen, die einen Mord begingen, um ihre Ziele 
zu erreichen? Das hielt ich für wenig wahrscheinlich. Nie zuvor 
hatte eine terroristische Gruppe von links oder von rechts sich 
einer solchen Methode bedient. Deren Aktionen richteten sich 
gegen eindeutige, konkrete Ziele. Falls hinter ihnen nicht gerade 
Geheimdienste standen. Ich war nie in der Politischen Abteilung 
gewesen, aber ich wusste, dass viele Terrorgruppen von Geheim-
diensten gesteuert wurden. 

»Aha, hier steckt die ganze Mannschaft!« Bei Şefiks Worten 
ging mein Blick unwillkürlich zur Tür. Der agile Leiter der Spu-
rensicherung stand auf der Schwelle und musterte uns fröhlich. 
Er merkte sofort, dass gedrückte Stimmung herrschte, und wurde 
ernst.

»Sie habe ich gesucht, Hauptkommissar. Wir haben den Ge-
töteten identifiziert.«

Das war eine gute Nachricht.
»Habt ihr seinen Ausweis gefunden?«
Mit der Asservatentasche in der Hand trat er näher.
»Gefunden haben wir sein Portemonnaie, Hauptkommissar, 

hundert Meter vom Tatort entfernt. Darin steckte auch sein Aus-
weis. Und auf dem Weg lag ein kaputtes Handy.«

Ich nahm die Tüte entgegen und fragte weiter: »Befanden sich 
Geldbörse und Handy an derselben Stelle?«

»Beinahe. Am Rand der Hauptstraße von Sarayburnu nach 
Eminönü. Vor dem Sepetçiler Kasrı, dem Korbmacher-Palais. 
Portemonnaie und Telefonteile lagen nur zehn Meter vonei-
nander entfernt. Die Täter haben wohl beides weggeworfen, als 
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sie die Leiche herbrachten und sich anschließend aus dem Staub 
machten.«

Ich wusste, was er sagen würde, hakte aber trotzdem nach: 
»Die Täter, sagst du. Woher willst du wissen, dass es sich nicht 
um einen Einzeltäter handelt?«

»Man hat das Opfer transportiert, Hauptkommissar. Sie wissen 
selbst, wenn man ihm an Ort und Stelle die Kehle durchgeschnit-
ten hätte, hätte es wie im Schlachthaus ausgesehen. Ein Einzelner 
hätte die Leiche wohl kaum tragen können.« Neugierig, als wäre 
ihm ein wichtiges Detail eingefallen, fragte er: »Habt ihr mit den 
Leuten in der Umgebung gesprochen? Hat jemand etwas beob-
achtet?«

Ali hatte die Passanten befragt, also beantwortete er diese 
Frage.

»Die Wachsoldaten vor der Garnison auf der anderen Straßen-
seite haben nichts gesehen. Ebenso wenig die Wärter auf dem 
Parkplatz nebenan. Auch von den Säufern am Ufer hat keiner 
etwas bemerkt. Ich habe alle befragt, die so spät noch in Saray-
burnu waren. Fehlanzeige.«

Wie zu sich selbst murmelte Şefik: »Offenbar professionelle 
Mörder. Rund um die Statue war keine brauchbare Spur zu fin-
den.«

Şefiks Worte weckten in mir erneut den Gedanken, das Ver-
brechen könnte von einem Geheimdienst begangen worden sein. 
Die hinterließen allerdings nicht unbedingt eine Botschaft, falls 
sie uns nicht gerade auf die falsche Fährte locken wollten.

»Und warum das Atatürk-Denkmal?«
Unser Sturkopf Ali kam wieder mit derselben Frage an.
»Eigenartig«, sagte Şefik. Wie wir alle, konnte auch er sich 

 keinen Reim darauf machen. »Wirklich eigenartig. Will der Mör-
der damit etwas Bestimmtes sagen?«

22

162_71513_Uemit_Die_Gaerten_Istanbul.indd   22162_71513_Uemit_Die_Gaerten_Istanbul.indd   22 20.07.17   10:5220.07.17   10:52



Wir hätten stundenlang darüber diskutieren können, ein Er-
gebnis war dabei kaum zu erwarten. Vor allem nicht angesichts 
der bisherigen Informationen. Statt mich in Mutmaßungen zu er-
gehen, schüttete ich den Inhalt der Tüte auf den Tisch. Unsere 
Blicke richteten sich auf eine tabakbraune Geldbörse und ein in 
zwei Teile zersprungenes Handy.

»Ein hübsches Portemonnaie«, bemerkte Ali aufgeräumt. »Das 
Mordopfer dürfte gut betucht gewesen sein.«

»Das kann ich nicht beurteilen«, entgegnete Şefik und deutete 
auf die Scheine, die aus der Börse quollen. »Jedenfalls trug er gern 
Bargeld bei sich. Ganze 1.225 Lira.«

Zeynep wunderte sich.
»Der Mörder hat das Geld gar nicht angerührt?«
»Offenbar nicht. Natürlich weiß ich nicht, ob das hier alles war, 

aber im Portemonnaie steckten 1.225 Lira.«
Mehr als das Geld interessierte mich der Ausweis des Opfers. 

Um keine Spuren zu verwischen, angelte ich mit zwei Fingern 
der rechten Hand den Ausweis aus dem Portemonnaie, bemüht, 
so wenige Stellen wie möglich zu berühren. Zeynep spekulierte 
weiter.

»Die Umstände deuten nicht auf Raubmord hin. Sonst hätte 
der Mörder doch das Geld mitgehen lassen.«

»Scheint so …«
Şefiks letzte Worte interessierten niemanden mehr. Alle drei 

starrten wir wie gebannt auf den Ausweis zwischen meinen Fin-
gern. Die angegrauten Haare des Mannes auf dem Passfoto  waren 
kürzer, doch zweifellos handelte es sich um unser Opfer. Sein 
Vorname lautete Necdet, der Familienname Denizel. Geboren am 
12. August 1959 in Istanbul. Familienstand »geschieden«.

»Der Mann war Universitätsdozent.«
Als Şefik sich unserer Aufmerksamkeit wieder sicher war, 

23

162_71513_Uemit_Die_Gaerten_Istanbul.indd   23162_71513_Uemit_Die_Gaerten_Istanbul.indd   23 20.07.17   10:5220.07.17   10:52



zeigte er auf die Visitenkarte, die aus der Brieftasche gerutscht 
war.

»Da steht es: Dr. Necdet Denizel. Kunsthistoriker – Archäo-
loge.«

Die Visitenkarte sah ganz anders aus als die bescheidenen 
 Karten von Universitätsdozenten. Noch bevor man sie anfasste, 
war deutlich, dass sie auf ziemlich teurem Papier gedruckt war.

Ali beschäftigte allerdings nicht die Karte, sondern der Beruf 
des Mordopfers.

»Archäologe, soso! Offenbar war das Opfer mit Ihrem Byzan-
tion befasst, Hauptkommissar.«

»Dann sollten wir zuerst seiner Wohnung einen Besuch abstat-
ten«, unterstützte ich ihn. »Da erfahren wir mehr über Necdet 
Denizel und Byzantion zugleich.«

»Byzantion?«, hakte Şefik nach. »Was ist denn Byzantion?«
Ali fixierte den Kollegen voller Verachtung.
»Das weißt du nicht, stimmt’s, Şefik? Schlimm. Schlimm für 

dich! Byzantion ist der erste Name der Stadt, in der du lebst.«
Şefik begriff noch immer nicht. Zeynep sprang ihm bei.
»Wir haben in der Hand des Getöteten doch diese Münze ge-

funden, darauf steht Byzantion.«
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»Der Mensch ist kein sonderlich 
treues Wesen.«

Die auf der Visitenkarte genannte Adresse befand sich in Sama-
tya, am Hang des siebten der sieben Hügel, auf denen Istanbul 
gegründet ist. Ich mochte Samatya, wenn auch nicht so sehr wie 
mein Viertel Balat, es gehört zu den schönen alten Quartieren, 
die Istanbul zu der Stadt machen, die sie ist. Einst lebten dort vor 
allem Armenier. Mitunter, wenn uns einfällt, unseren Rakı ein-
mal woanders als im Tatavla zu trinken, komme ich mit  Evgenia 
hierher. Evgenia nennt das Viertel Psammatia, das sei sein grie-
chischer Name. Er bedeute so viel wie Sandstrand. Ich dagegen 
denke bei Samatya an Häuser aus Stein mit Dächern, die nach 
Sonne, und Fenstern, die nach Meer duften, an alte Kirchen und 
Moscheen, an enge Gassen, an kleine Tavernen darin, auch an 
die Vorortzüge, die Tag für Tag unermüdlich Tausende Istanbu-
ler zwischen den antiken Stadtmauern hindurchtransportieren. 
Samatya ist ebenso erschöpft, überaltert und heruntergekommen 
wie Balat. Einen so hübschen, gepflegten Holzbau wie das zwei-
geschossige Haus des Mordopfers hatte ich hier nicht erwartet. 
An zwei üppigen Judasbäumen vorbei, deren zarte violette Blü-
ten über das eiserne Tor hingen, betraten wir den Vorgarten. Ein 
Feigenbaum auf krummem Stamm begrüßte uns, er erweckte 
den Eindruck, noch aus byzantinischen Zeiten zu stammen. In 
der Hitze der mittlerweile hoch stehenden Sonne breitete sich 
ein betäubender Geruch aus, der einem in der Kehle brannte. 
Von irgendwoher erscholl heiseres Möwenkreischen und aus den 
Neben gassen Kinderlachen. Ali bestaunte den Bau und schluckte.
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»Was für ein schönes Haus! Sogar mit Garten! Archäologen 
scheinen gut zu verdienen.«

Zeynep lief ein paar Meter voraus, hatte schon fast die Haustür 
erreicht, als sie sich umdrehte, um dem Kollegen und Freund in 
die Parade zu fahren: »Oder der Mann hat bei seinen Ausgrabun-
gen einen Schatz gefunden.«

»Vielleicht haben sie ihn deshalb umgebracht. Weil er seinen 
Kumpanen bei der Schatzgräberei ihren Anteil vorenthielt.«

Wie ernst Ali es meinte, war nicht genau herauszuhören.
»Dann kümmern wir uns mal um seine Archäologen-Kolle-

gen«, gab Zeynep zurück. Doch ihr Lächeln verriet, dass sie nur 
Spaß machte. »Checken wir auch ihr Vermögen.«

»Ich weiß nicht, ob ein Schatz im Spiel ist, aber ich fürchte, wir 
werden genau das tun müssen, was du da sagst.«

Meine Worte wischten das Lächeln aus Zeyneps Miene, und 
Ali drehte den Kopf von den roten Geranien zu mir. Nun war 
Ernst angesagt.

»Gehen wir rein«, sagte ich, da klingelte mein Handy. Mein 
Herz schlug schneller, als ich Evgenias Namen auf dem Display 
las.

»Sekunde, Leute.« Ich entfernte mich ein paar Schritte.
Erst unter den weit herabhängenden Blütendolden der üppi-

gen Judasbäume nahm ich das Gespräch an.
»Hallo Evgenia …«
»Hallo Nevzat …«
»Wie geht’s?«
»Gut, gut …«
Nein, es ging ihr nicht gut. Es konnte ihr nicht gut gehen, denn 

heute Abend würde sie zum ersten Mal zu mir kommen. Würde 
zum ersten Mal den Ort betreten, an dem ich lebte, dieselbe Luft 
atmen, die ich immer atmete, wäre dort zum ersten Mal mit mei-
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nen Gespenstern, meinem Kummer, meiner Trauer konfrontiert. 
Sie war nervös, denn ich hatte Jahre gebraucht, bevor ich sie zu 
mir einladen konnte. Ich dagegen war ganz ohne Einladung zu 
ihr gegangen, in ihr Haus, in ihre Taverne, unter ihre Freunde, 
sogar in ihre griechische Gemeinde. Doch was mich betraf, war 
die geduldige Evgenia stets auf ein Hemmnis gestoßen, auf eine 
emotionale Barriere, eine mit Trauer verputzte Mauer, eine aus 
Kummer gewebte Distanz. Sie hatte sich daran gewöhnt, hatte nie 
Andeutungen gemacht, geschweige denn es offen zur  Sprache ge-
bracht. Wohl deshalb war in ihrer Miene, als ich sie zu mir nach 
Hause eingeladen hatte, eher Skepsis als Freude zu sehen ge-
wesen.

»Bist du sicher?«, hatte sie gefragt. »Nevzat, bist du dir da 
 sicher?«

»Ganz sicher«, hatte ich geantwortet und leicht die Stirn ge-
runzelt. »Natürlich bin ich mir sicher. Würde ich dich sonst ein-
laden?«

War ich mir wirklich sicher? Ich wusste es nicht genau, aber 
ich sollte mir sicher sein. Wie lange sollte das denn noch so wei-
tergehen? Evgenia stand mir von allen Freunden am nächsten, ihr 
vertraute ich am meisten, sie war mir wichtiger als alle anderen, 
sie war die Frau, die ich liebte. Und Güzide und Aysun? Meine 
Frau und meine Tochter, die ich verloren hatte? Ihre Bilder, Spu-
ren, Sachen, Gerüche und Stimmen, die noch immer zwischen 
den Wänden meines Hauses herumspukten? Richtig, ich lebte 
nach wie vor mit der Erinnerung an sie, doch Güzide und Aysun 
waren tot. So schwer es mir fiel, das zu akzeptieren und mich von 
ihnen zu lösen: Das war die Realität. Ob wir es Schicksal nann-
ten, Fluch, Pech oder wie auch immer, jene entsetzliche Explo-
sion hatte mir Frau und Tochter genommen. Aber das Leben 
ging weiter. Nolens volens begegnete man anderen Menschen, 
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verliebte sich neu. Andere zu lieben, tat der Verbundenheit, die 
man für die Verstorbenen empfand, doch keinen Abbruch. Das 
zu bejahen, bedeutete allerdings, mir etwas vorzumachen, das 
wusste ich. Das Leben gab lebenden Wesen den Vorrang. Gestal-
ten, Stimmen, Gerüche, Erinnerungen, Spuren der Verstorbenen 
verblassten allmählich. Das war traurig, aber es gab wohl keinen 
Ausweg. Der Mensch ist kein sonderlich treues Wesen. Es galt, 
die Verstorbenen nicht ganz zu vergessen, einen Teil ihrer Seelen 
in sich zu tragen, sich zu überzeugen, dass sie im eigenen Her-
zen weiterlebten. Überzeugen, sage ich, denn der Nachhall unse-
rer Liebsten in unserer Seele, ihre Gesichter, an die wir uns mit 
der Zeit kaum noch werden erinnern können, die lebendigen Bil-
der des Lebens, auch erschütternde Erlebnisse verblassen nach 
und nach in unserem Gedächtnis. Das war die traurige Wahrheit, 
sosehr ich mir auch immer wieder das Gegenteil vorsagte. Und 
diese Wahrheit hatte mich bald am Kragen gepackt. Irgendwann 
hatte ich mich nicht länger gewehrt, war an eine Weggabelung 
gekommen und hatte mich abgefunden. An dieser Weggabelung 
stand Evgenia und wartete auf mich. Auch mit ihrer Hilfe war ich 
wieder aufgestanden, wo ich hingefallen war, hatte gelernt, wie-
der auf den Füßen zu stehen und mit meinem Kummer im Ge-
päck weiterzugehen. Wenn es so etwas wie normale Menschen 
gab, dann versuchte ich, einer von ihnen zu sein. Und um Evge-
nia zu zeigen, wie dankbar ich ihr war, hatte ich das getan, was 
ich schon vor Jahren hätte tun sollen: sie zu mir nach Hause ein-
laden. Nach einigem Zögern hatte sie zugestimmt, war aber wei-
terhin nervös. Sie fürchtete, ich könnte jeden Augenblick meine 
Meinung ändern oder etwas tun, das sie verletzen würde. Deshalb 
klang die Stimme am anderen Ende der Leitung angespannt. Ich 
musste sie beruhigen.

»Was ist los?«, fragte ich und legte aufrichtigen Vorwurf in 
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meine Stimme. »Oder willst du etwa sagen, dass du heute Abend 
nicht kommst?«

»Nein, Nevzat, wie könnte ich?« Die Nervosität fiel von ihr ab. 
»Äh, ich wollte nur, also, soll ich von den Meze-Vorspeisen, die 
du so gern magst …«

Ich spielte meine Rolle vorbildlich.
»Nein, Evgenia. Wir haben das doch besprochen, heute Abend 

rührst du nichts an, heute bin allein ich zuständig.«
»Na gut.« Sie war erleichtert, es war mir gelungen, sie zu über-

zeugen, allerdings bezweifelte ich, ob ich mich selbst hatte über-
zeugen können. Halb im Scherz fragte Evgenia weiter: »Was gibt 
es denn heute Abend?«

»Speisen, die du noch nie gesehen hast …« Ich plusterte mich 
weiter auf. »Sobald du die Meze gekostet hast, bittest du mich be-
stimmt, in deiner Taverne anzufangen.«

Sie lachte.
»Das sage ich schon, bevor ich deine Speisen probiert habe, 

liebster Nevzat. Hör endlich auf, dich mit Mördern und Verbre-
chern herumzuschlagen.« Ihre Stimme klang ernst, fast flehent-
lich. »Ich meine das ernst. Warum lässt du dich nicht pensionie-
ren und fängst im Tatavla an?«

Sie wusste natürlich, dass ich ein solches Angebot niemals 
 annehmen würde, dennoch wiederholte sie es zum x-ten Mal. Ich 
überging es. 

»O nein, kommt nicht in Frage, mich so zu schanghaien. Ich be-
stehe auf Gewerkschaft und Versicherung. Vor allem aber will ich 
einen guten Lohn. Besser als das Gehalt, das der Staat mir zahlt.«

»Bin mit allem einverstanden«, stieg sie auf das Spiel ein. Mög-
licherweise war es für sie gar kein Spiel. Vielleicht meinte sie es 
ernst wie immer. Zuversichtlich fuhr sie fort: »Hauptsache, du 
bist bereit, an meiner Seite zu arbeiten.«
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Ich wollte keine Gefühlsduselei und lachte, damit ihr klar war, 
dass ich ihre Worte als Spiel auffasste.

»Ich denk darüber nach, und du, schau dir erst mal die Fähig-
keiten des Mannes an, dem du einen Posten geben willst. Ohne 
ihn zu kennen und getestet zu haben, stellt man doch keinen 
Koch ein!«

Evgenia lachte nicht, sie klang weiterhin sentimental.
»Wenn es um dich geht, reicht mir, was ich weiß.«
Ich hätte sagen sollen: Wenn es um dich geht, reicht auch mir, 

was ich weiß, liebste Evgenia. Aber ich schwieg. Ich war unfähig 
dazu, mit ein paar netten Worten gut Wetter zu machen. Mein 
Blick glitt zu Zeynep und Ali hinüber, die schon die Tür geöffnet 
hatten und auf mich warteten. 

»Danke«, sagte ich nur zu Evgenia, »wie schön, so akzeptiert 
zu sein. Also dann, komm nicht zu spät heute Abend, okay?«

»Keine Sorge, um acht bin ich bei dir.«
Ich spürte nicht das kleinste Fitzelchen von Übelnehmen, ihre 

Stimme war mild wie der Frühlingshauch, der mir um die Stirn 
wehte, und selbstsicher wie die Mauern gleich hinter uns, die seit 
Tausenden von Jahren die Stadt schützten. Dennoch hatte ich 
 einen bitteren Geschmack auf der Zunge, als ich das Telefon ein-
steckte und zur Haustür hinüberlief.
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»Was glauben Sie, Hauptkommissar, 
eine ehemalige Geliebte?«

Im Gegensatz zum lichtdurchfluteten Vorgarten war es im Haus 
schummrig. Auf der Schwelle begrüßte uns nach Lavendel duf-
tende Kühle. Das Mordopfer Necdet Denizel schien sich dafür 
entschieden zu haben, den Geruch von Schimmel, der sich in 
den ufernahen Häusern aufgrund der Feuchtigkeit bildete, mit 
 Lavendel zu übertünchen. Wir liefen durch eine dunkle Diele auf 
eine Tür zu, durch deren Ritzen Tageslicht drang, da hörten wir 
die Stimme.

»Guten Tag … Ich bin König Byzas … Willkommen in meinem 
Palast …«

Eine seltsam schnarrende Stimme. Unwillkürlich griffen wir 
zu den Pistolen. Eigentlich müsste das Haus leer sein. Soweit 
wir wussten, hatte der Ermordete allein gelebt, seine nächsten 
Angehörigen wohnten in Ankara. An die finsteren Wände des 
schmalen Korridors gedrängt, schlichen wir lautlos auf die Tür 
zu. Sie war nur angelehnt. Kaum standen wir davor, erklang die 
Stimme erneut. 

»Guten Tag … Ich bin König Byzas … Willkommen in meinem 
Palast …«

Wir warfen uns Blicke zu, ich bedeutete Ali, die Tür zu öffnen, 
und Zeynep, hinter uns zu bleiben und uns Deckung zu geben. 
Abrupt stieß Ali die Tür auf, ich richtete die Pistole im strahlend 
hellen Wohnzimmer in die Richtung, aus der die Stimme gekom-
men war. Das Licht blendete mich, ich brüllte: »Keine Bewegung! 
Polizei!«
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Wieder ertönte die Stimme und leierte ungerührt dieselben 
Worte herunter, kein bisschen eingeschüchtert.

»Guten Tag … Ich bin König Byzas … Willkommen in meinem 
Palast …«

Als meine Augen sich an das Licht gewöhnt hatten, musste 
ich lachen. An der Stelle, auf die ich meine Waffe gerichtet hatte, 
spulte, in einem gewaltigen Käfig hockend, ein rot beschwänzter 
Graupapagei seinen Spruch ab:

»Guten Tag … Ich bin König Byzas … Willkommen in meinem 
Palast …«

Da brachen hinter mir auch Ali und Zeynep in Gelächter aus.
»Das also ist unser berühmter König!« Ali hatte sich schnell 

gefasst. »Jetzt erfahren wir, was vor Tausenden von Jahren ge-
schah.«

Während er die Waffe wegsteckte, neckte Zeynep ihn: »Frag 
ihn auch nach dieser Sache mit Halbmond und Stern. Du woll-
test doch wissen, was die Griechen mit diesem Symbol zu tun 
 haben.«

»Mir fällt da was Besseres ein«, sagte Ali, trat auf den Käfig zu 
und verbeugte sich respektvoll wie vor einem echten Herrscher. 
»Mächtiger König, verratet bitte: Wer hat Necdet ermordet?«

König Byzas spazierte auf seiner Stange hin und her. Statt zu 
antworten, entschied er sich allerdings fürs Nachplappern.

»Wer hat Necdet ermordet? Wer hat Necdet ermordet?«
Zeynep kicherte, Ali aber tat etwas höchst Sinnvolles, er nahm 

die leere Schale vor dem Käfig und füllte sie aus dem daneben 
stehenden Futterpaket auf.

»Das wissen wir nicht, Exzellenz. Wir hatten gehofft, dazu 
 etwas von Euch zu erfahren.«

Als Byzas sah, wie ein ihm unbekannter Mensch Futter in seine 
Schale füllte, schlug er aufgeregt mit den Flügeln. 
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»Von Euch zu erfahren … von Euch zu erfahren …«
Zeynep beobachtete den Plausch zwischen Ali und dem Vogel 

und murmelte vor sich hin. »Seinen Papagei Byzas zu nennen, 
kann auch nur einem Archäologen einfallen.«

»Allerdings«, setzte Ali seinen Scherz fort. »Uns behilflich zu 
sein, hat König Byzas leider gar nicht vor.«

Der Papagei verschlang das Futter und wiederholte, als er ein-
mal Luft holte, vielleicht zum Dank, die letzten Worte: »Gar nicht 
vor.«

»Nun denn, Hauptkommissar.« Ali wandte sich an mich, als 
ihm klar wurde, dass von dem Vogel nichts zu erwarten war. »Ich 
fürchte, wir müssen unseren Job selbst erledigen.«

Gemeinsam machten wir uns daran, das lichtdurchflutete 
Wohnzimmer zu durchforsten. Braune Sessel, ein bequemes Sofa, 
ein großer Flachbildfernseher, daneben eine schwarze Musik-
anlage, links davon CDs, an der Wand gegenüber eine Reihe 
Schränke aus Massivholz. Mich faszinierten die Stiche an den 
Wänden. Sieben Stück. Zunächst betrachtete ich die neben der 
Tür. Auf dem ersten war eine Prozession vor dem Sultanspalast 
in Sarayburnu dargestellt. In vollem Ornat saß der Sultan auf sei-
nem Thron, vor ihm reihten sich ehrerbietig in eigentümliche 
Gewänder gekleidete Staatsbeamte, Palastbedienstete und Janit-
scharen. Der nächste Stich zeigte Çemberlitaş. Vor der Konstan-
tinssäule saßen, standen oder schlenderten die Stadtbewohner 
einher. An der Wand links, neben dem Fenster mit hellblauen 
Vorhängen, die Hagia Sophia, das prächtigste Gotteshaus nicht 
nur dieser Stadt, vielleicht der ganzen Welt, heute ein Museum, 
nachdem wir sie zunächst von einer Kirche in eine Moschee um-
gewidmet hatten. Ein Gotteshaus, das den Kindern zweier Religi-
onen zum Gebet gedient hatte. Im Park drum herum Silhouetten 
von Menschen, ungewiss, welcher Nation, welchen Stammes, wel-
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cher Religion. Auf dem Stich gleich daneben ein weiteres glanz-
volles Gebetshaus, das Symbol der Eroberung der Stadt, die Fatih-
Moschee. Der Künstler hatte sie, wie auch die Hagia Sophia, von 
außen abgebildet. Im Hof Männer bei der rituellen Waschung, bei 
der Vorbereitung zum Gebet, meine Landsleute vor etlichen Jahr-
hunderten, die wer weiß worüber palaverten. Der Stich an der 
Wand gegenüber zeigte kein Gotteshaus, sondern die Residenz 
der Dynastie: das Topkapı-Serail. Der Künstler hatte den Palast 
mit Blick vom heutigen Dienstagsmarkt dargestellt. Mit seinen 
Türmen, Kuppeln und Kaminen wirkte der Topkapı-Palast wie 
eine auf einem Märchenmeer schwimmende fantastische  Galeere. 
Auf dem Stich links daneben erhob sich das Meisterwerk von 
Baumeister Sinan, die Süleymaniye-Moschee. Die vier Minarette 
im Hof reckten sich ungeachtet all der Pracht der Moschee wie 
die Hände eines verzweifelten Menschen mit festem Glauben in 
den Himmel. Und bei der Tür zum Nebenraum hing noch ein 
einzelner Stich: Yedikule, das Sieben-Türme-Viertel. Vor dem Tor 
der gewaltigen Stadtmauern von Yedikule trug ein Mann in einer 
Kiepe auf dem Rücken Gemüse, das er im Garten geerntet hatte. 
Hinter ihm zwei Lausbuben. Vielleicht Kinder des Mannes oder 
Waisen im damaligen Istanbul.

»Necdet Denizel war als Gutachter tätig, Hauptkommissar.«
Ali stand vor dem Schrank unter dem Topkapı-Stich, in der 

Hand eine dicke Akte mit blauem Deckel. 
»Hier sind Expertisen drin. Alle mit seiner Unterschrift.«
Ich nahm den Ordner entgegen. Tatsächlich, da hatten zahl-

reiche Kommissionen, denen das Mordopfer angehörte, ihre Un-
terschriften unter eine ganze Reihe Gutachten gesetzt. 

»Offenbar ein gefragter Fachmann«, bestätigte ich, »sieh nur, 
auf wie vielen Expertisen sein Name steht.«

»Mit diesem Gutachten wurde der Bau eines Hotels gestoppt …«
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Ich wollte gerade einen Blick auf die Papiere werfen, die er mir 
hinstreckte, da hielt Zeyneps Stimme mich ab.

»Hauptkommissar! Hauptkommissar!«
Sie rief aus dem Nebenzimmer. Wann hatte sie sich von uns 

entfernt?
»Könnt ihr mal rüberkommen?«
Ihre Stimme klang weder hektisch noch aufgeregt, aber wäre 

sie nicht auf etwas Wichtiges gestoßen, hätte sie uns nicht geru-
fen.

Sie stand im Bad und zeigte uns ein bräunliches Partikel Putz 
an der Spitze ihres kleinen Taschenmessers. 

»Hier könnten sie das Opfer ermordet haben.« Ali und ich in-
spizierten noch das Bröckchen an der Messerspitze, da sprach sie 
schon weiter. »Die Fugen zwischen den Fliesen oben sind weiß 
verputzt oder beige, aber die weiter unten sind rötlich braun. Das 
Blut des Opfers könnte die Farbe des Putzes verändert haben.«

»Und wenn der Mann hier nur eine Hose mit Matschflecken 
ausgewaschen hat?«, hielt Ali dagegen. »Oder ein Hemd rot ge-
färbt? Oder, was weiß ich, wenn es einfach Dreck ist?«

Das klang logisch, doch Zeynep wies auf den Bodenwischer.
»Sie haben den Boden im Bad mit Flüssigreiniger geputzt. Es 

riecht überall nach Lavendel, ist dir das nicht aufgefallen?«
Ich inspizierte die Plastikflasche, tatsächlich: Lavendelduft. 

Vermutlich hat Zeynep recht, dachte ich, als unser Sturkopf 
 Widerspruch einlegte.

»Das beweist noch gar nichts.«
O nein, jetzt gerieten sie aneinander. Glücklicherweise insis-

tierte Zeynep nicht weiter.
»Das werden wir herausfinden, Ali, die Laboruntersuchung 

bringt Klarheit.«
Dass sie vernünftig sprach, bedeutete nichts, im Grunde war 
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sie längst davon überzeugt, dass ihre These stimmte. Anderer-
seits: Wäre es doch nur so, wie sie vermutete! Denn damit hätten 
wir herausgefunden, wo der Mord begangen worden war, eine 
wichtige Erkenntnis, um Spuren von den Mördern zu finden. 

»Wann haben wir das Ergebnis, Zeynep?«
»Das dauert nicht lange, Hauptkommissar.«
»Schön, dann sammle du hier die Proben ein, und wir schauen 

uns drinnen weiter um.« Auf dem Weg zurück bemerkte ich, dass 
die Tür vom Zimmer gegenüber leicht geöffnet war. Das Licht 
aus dem Bad fiel durch den Türspalt auf ein Poster an der Wand. 
Ich ging darauf zu, Ali folgte mir. Als wir das Licht anschalte-
ten, blickten Atatürks blaue Augen mich an. Seine Miene unter 
der schwarzen Fellmütze schien pikiert sagen zu wollen: Mit dem 
Tod des Archäologen habe ich nichts zu tun. 

»Der Mann bewunderte Atatürk.« Ali war enttäuscht. »Dann 
ist es doch Quatsch zu denken, er sei Atatürk zum Opfer gebracht 
worden.«

Ich hatte das von Anfang an für wenig wahrscheinlich gehal-
ten, kam nun aber nicht umhin, meinem Assistenten die Schwä-
che seiner Schlussfolgerung vorzuhalten.

»Warum denn Quatsch, Ali? Der Mann kann auch geopfert 
worden sein, gerade weil er Atatürk verehrte.«

Ali widersprach nicht, er schien sogar glücklich, weil ich da-
mit zeigte, dass ich seine ursprüngliche Vermutung ernst genom-
men hatte, doch wie ich immer sagte: Es war falsch, vorschnell zu 
 einem Ergebnis zu kommen. Ich sah mich im Raum um. Necdet 
schien hier gearbeitet zu haben. Ein Tisch mit einem Computer 
darauf, gegenüber an die Wand montierte Bücherborde. Ich ging 
um den Schreibtisch herum und zog eine Schublade auf. Ali ins-
pizierte die Bücherregale. In der Schublade lagen Akten wie die, 
die wir im Wohnzimmer gefunden hatten. Schutzgebiete, histo-
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rische Areale und ähnliche Themen. Ich zog die nächste Schub-
lade auf, da fiel mir ein verkehrt herum verstauter Bilderrahmen 
ins Auge. Ich drehte ihn um. Auf dem Foto eine lächelnde Frau. 
Hellbraunes kurzes Haar, hohe Wangenknochen, die länglichen 
honigfarbenen Augen blickten herausfordernd in die Welt. Ihr 
Alter war schwer zu schätzen, sie konnte Mitte dreißig sein, viel-
leicht auch in den Vierzigern, auf jeden Fall war sie attraktiv. Und 
sie kam mir seltsamerweise bekannt vor.

»Eine hübsche Frau«, sagte Ali bewundernd. Er hatte im 
 Bücherbord nichts von Nutzen aufgestöbert und stand jetzt 
 neben mir, linste mir über die Schulter. »Was meinen Sie, Haupt-
kommissar, eine ehemalige Geliebte?«

»Keine Ahnung, wir werden es herausfinden.«
Ich öffnete den Rahmen und nahm das Foto heraus, auf der 

Rückseite standen kein Tag, Monat oder Jahr, aber das Papier war 
noch nicht vergilbt, also konnte die Aufnahme nicht besonders 
alt sein.

»Durchsuchen wir die Schubladen, vielleicht gibt es weitere 
Fotos.«

Allerdings. In der untersten Schublade fanden wir Dutzende, 
auf denen das Mordopfer mit der hübschen Frau zusammen ab-
gelichtet war, und eines vertrieb letzte Zweifel über die Bezie-
hung der beiden: ein bereits verblichenes Hochzeitsfoto. Necdet 
 Denizel trug einen schwarzen Smoking, die Frau mit den honig-
braunen Mandelaugen schwebte im weißen Brautkleid wie ein 
Schwan an seiner Seite. Da waren beide mindestens zehn Jahre 
jünger gewesen, sie wirkten glücklich und blickten frohgemut ins 
Objektiv.

»Auf dem Ausweis des Ermordeten stand, dass er geschieden 
war.« Mein Assistent rief uns ein wichtiges Detail ins Gedächtnis.

Doch offensichtlich hatte unser Opfer seine Exfrau nicht ver-
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gessen können. Als Ali keine Antwort von mir erhielt, wies er auf 
ein Dokument neben den Fotos: »Sehen Sie, das scheint die Hei-
ratsurkunde zu sein.«

Er hatte recht. Ich schlug das Heft auf. Unter den Fotos von 
Mann und Frau standen die Namen, das Datum der Eheschlie-
ßung, die Unterschrift des Standesbeamten und außerdem der 
Mädchenname der Braut.

»Leyla Barkın … Da klingelt doch etwas.«
Mein Assistent wiederholte den Namen, als helfe ihm das, sich 

zu erinnern.
»Leyla Barkın, ja, kommt mir auch bekannt vor. Ist sie Schrift-

stellerin?«
»Wer? Wer ist Schriftstellerin?«
Den Asservatenbeutel in der Hand, stand Zeynep auf der 

Schwelle und schaute zu uns herüber.
Ali zeigte ihr das Foto aus dem Rahmen.
»Diese Frau ist die Ex des Ermordeten. Und ihr Name lautet 

Leyla Barkın.«
Neugierig trat Zeynep hinzu, dann wandte sie sich an mich.
»Keine Schriftstellerin, Hauptkommissar, sie ist Direktorin. Sie 

leitet das Topkapı-Museum. Erinnert ihr euch nicht, wir haben 
sie vor zwei Jahren kennengelernt. Da ermittelten wir in diesem 
dubiosen Todesfall eines Museumswärters.«
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»König Byzas gilt als Gründer 
dieser Stadt.«

Es war schon nach Mittag, als wir in Sultanahmet ankamen, nach-
dem wir Zeynep beim Labor abgesetzt hatten, damit sie dort die 
Putzpartikel aus dem Bad des Mordopfers untersuchen konnte. 
Dienstags war das Topkapı-Museum geschlossen, es hatte reich-
lich Telefonate gekostet, Leyla Barkıns Adresse herauszufinden. 
Sie wohnte im Obergeschoss eines zweistöckigen Gebäudes in 
der Küçük-Ayasofya-Straße.

Früher wohnte meine Tante Şadiye im Viertel Küçük Ayasofya, 
in einem Holzbau. An Festtagen ging ich sie besuchen. Davon 
sind mir drei Dinge im Gedächtnis geblieben. Die Kuppel der 
sogenannten Kleinen-Hagia-Sophia-Moschee, auf die der Blick 
durch das Fenster fiel, der Vanillegeruch, der in der Couchgar-
nitur hing, und fantastischer Pudding. Ihr Mann, Onkel  Münip, 
war ein großartiger Mensch. Sie liebten mich wie ihre eigene 
Tochter Süheyla. Das dickste Feiertagstaschengeld steckten sie 
mir zu. Mögen sie in Frieden ruhen, beide verstarben vor lan-
ger Zeit. Süheyla lebt mittlerweile in Kanada. Ihr Haus kaufte ein 
Unter nehmer und machte ein schnuckeliges Hotel daraus. 

Leyla Barkın wohnte in einem der schönen Istanbuler Holz-
häuser, die nach und nach aus dem Stadtbild verschwinden. Auf 
den ersten Blick sah man, dass es, genau wie Necdet Denizels 
Haus, restauriert worden war. Im Erdgeschoss befand sich ein 
größeres Souvenirgeschäft. Über eine weiß gestrichene Eisen-
treppe, offensichtlich erst später angebaut, erreichten wir das 
Obergeschoss. Leyla Barkın entsprach dem Bild, das ich in Erin-
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nerung hatte: eine vertrauenerweckende, doch kühle und distan-
zierte Frau. Als sie erfuhr, mit wem sie es zu tun hatte, fragte sie 
in offiziellem Ton: 

»Bitte sehr, worum geht es?«
Ihre honigfarbenen Augen schienen sagen zu wollen: Warum 

stört ihr mich? Die Haare trug sie länger als auf dem Foto, die 
Spitzen reichten ihr auf die Schulter, aber sie war nach wie vor 
sehr hübsch. Die Anspannung machte sie umso attraktiver.

»Das wird wohl etwas länger dauern«, leitete ich ein. »Können 
wir nicht drinnen weiterreden?«

Unschlüssig musterte sie uns von Kopf bis Fuß, dann sagte 
sie: »Entschuldigen Sie, Sie hätten sich einen Termin geben las-
sen sollen.« Sie verzog die schmalen Brauen. »Ich bin eine vielbe-
schäftigte Frau. Es ist ein Wunder, dass Sie mich zu Hause antref-
fen. Ich muss jeden Tag im Museum sein.«

Sie hatte recht, doch bei Ermittlungen in einem Mordfall ver-
einbarte man mitVerdächtigen nie vorher einen Termin.

»Auch wir haben zu tun, Leyla Hanım.« Meine Stimme klang 
autoritär genug, um sie spüren zu lassen, wie ernst die Angele-
genheit war. »Wir hatten nicht die Zeit, etwas zu verabreden.«

Jetzt würde sie ärgerlich werden, fürchtete ich, doch stattdes-
sen tauchte in ihren Augen eine Vertrautheit auf.

»Woher kenne ich Sie?«
Ihr Gedächtnis war beachtlich.
»Vor zwei Jahren waren wir im Topkapı-Palast. Ein Wachmann 

war von einer Mauer gestürzt. Es bestand Verdacht auf ein Ver-
brechen. Später stellte sich heraus, dass es sich um einen Unfall 
handelte.«

Mit Bedauern schüttelte sie den Kopf.
»Şinasi … Der Arme hinterließ zwei Kinder. Eine tragische 

 Sache.« Sie trat beiseite und wies mit einer Geste ins Haus. »Bitte 
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