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enn man sich nicht mehr spiirt, ist alles grau. Und irgend-
wie wattig. Als wiirde man in einer Blase leben und mit
der Welt da drauf3en nichts mehr zu tun haben.

So oder so dhnlich habe ich es zu beschreiben versucht, als sie
mich fragten, wie es mir geht. Hat aber nicht funktioniert. Statt-
dessen haben sie nur komisch geguckt und mich mit ein paar
Bogen Papier wieder nach Hause geschickt. Das wird Ihnen hel-
fen, haben sie gesagt: sich einfach mal hinsetzen und alles auf-
schreiben. Wer Sie sind und was Sie so ausmacht. Damit Sie sich
wieder spiiren.

Ich spiire mich nicht mehr, habe ich ihnen gesagt, ich funktio-
niere nur noch. Ich stehe morgens auf und ziehe mich an und
laufe los und komme abends wieder und gehe ins Bett und schla-
fe. Wenn ich Gliick habe. Wenn nicht, dann liege ich wach,
manchmal die ganze Nacht. Das ist das Schlimmste. Tagsiiber
sind da Gerdusche und Dinge, die getan werden miissen und
mein Hirn beschiftigen. Aber nachts ist es ganz still. Nur nicht in
meinem Kopf. Dann sind sie wieder da, diese ganzen blinkenden
Knopfe, und das Piepsen und Schnaufen von irgendwelchen Ge-
raten, die Hoffnung machen sollen, dass alles vielleicht doch
wieder gut wird. Doch dann kommt dieser Arzt ins Zimmer, und
er ist noch so jung, und man sieht ihm die Angst an. Er sollte
doch eigentlich keine Angst haben, er soll Leon doch wieder ge-
sund machen, nicht wahr? Aber er schaut mich nur an, so mude
und erschopft. Er hat die ganze Nacht gekdmpft, ich weif8 das
doch, er muss es mir nicht sagen. Ich habe ihn gesehen, als ich in
die Notaufnahme kam und Leon auf dieser Trage lag, und um



ihn herum die vielen Menschen in ihren weifSen und griinen Kit-
teln. Der Arzt hat was zu ihm gesagt, ich habe Leons Augen ge-
sehen, sie waren ganz grofd und dunkel, und ich habe noch ge-
dacht, er spricht. Alles wird gut.

Aber als sie mich schliefllich zu ihm gelassen haben, zu Leon
mit all den Driahten und Schlduchen, und seine Haare noch
orange vom Jod, da hat er nicht mehr gesprochen. Er hatte die
Augen geschlossen und war ganz bleich. Und - so klein. Der gro-
3¢ Leon. Als hitte er schon begonnen, sich aufzuldsen.

Ich heifle Toni Andersen. Ich bin zweiunddreifig Jahre alt und
habe meinen Mann verloren. Ich kam eines Abends nach Hause,
er nicht. Am néchsten Morgen war er tot.

Ich soll nicht von dem Unfall schreiben, haben sie gesagt. Was
wann passiert ist und warum. Ich soll iiber die Zeit davor schrei-

ben. Als noch alles in Ordnung war. Als ich mich noch gespiirt
habe.

Irgendwie war ich schon immer anders als die anderen. So rich-
tig dazugehort habe ich wohl nie. Auf dem Schulhof stand ich
oft abseits und habe mich gewundert iiber dieses ganze Tu-
scheln und Kichern und diese Aufregung um Zigaretten und
irgendwelche pickligen Jungs. Das war nicht schlimm, ich wur-
de nicht gehénselt oder so. Na ja, manchmal haben sie mir was
hinterhergerufen wegen meiner Haare. Ich habe Locken. Nicht
diese groflen, schonen, die man sich immerzu um den Finger
wickeln mochte, sondern diese wilde Wolle, die aus Prinzip
schon nicht macht, was sie soll. Einmal, ich glaube, ich war
schon im Abitur, da hatte ich die Nase voll davon und habe sie
mir abgeschnitten, ganz kurz und schief. Es war das einzige
Mal, dass mein Vater so richtig sauer wurde. Wann wirst du
endlich erwachsen?, hat er geschimpft und die Hidnde gerun-
gen. Weifd ich nicht, habe ich geantwortet. Weif$ ich bis heute
nicht.



Aber mit zweiunddreiflig sollte man so langsam erwachsen
werden, nicht wahr? Und seinen Platz in der Welt kennen oder
zumindest zielstrebig danach suchen. Man sollte sich eine Liste
gemacht haben, was man in seinem Leben alles erreichen moch-
te, ob man Kinder haben will und, wenn ja, wie viele, wie der
Traummann auszusehen hat und welche Farbe die Einbaukiiche
haben soll. Man sollte auch mittlerweile wissen, welche Frisur
einem am besten steht, in welcher Jeans der Po am besten zur
Geltung kommt und welche Absatzhohe gerade angesagt ist.
Und man sollte vor allem wissen, wann man die Klappe halten
soll. Einfach mal den Mund halten, vor allem wenn man keine
Ahnung hat. Doch genau hier fangen meine Probleme an.

Raushalten ist nicht mein Ding. Und damit meine ich jetzt
nicht das stundenlange Verteilen von Flugbléttern in der Fuf3-
gangerzone. Ich bin nicht so politisch. Eigentlich gar nicht. Es
kommt mir immer sinnlos vor, wenn ich diese Menschen an
den Rednerpulten stehen sehe, und wie sie wild gestikulierend
was verdndern wollen. Mit irgendwelchen Quoten oder neuen
Regeln und Gesetzen, an die sich dann doch keiner hilt. Die
wollen die Welt verbessern? Pfff. Ich, ich kann die Welt verbes-
sern, und zwar mit meinen eigenen Handen. Weil ich Gartnerin
bin.

Ich weif3, was jetzt kommt: Ach Gott, so ein griiner Trampel,
der mit dem Laubbldser durch den Park lduft und den Tauben-
schiss durch die Gegend pustet. Aber ich bin kein griiner Tram-
pel. Zumindest glaube ich es nicht. Aber ich hab auch ehrlich
gesagt kein klares Bild von mir. Ich weif$ nicht, was mir steht und
welche Farbe zu mir passt. Wenn ich mir was Schickes zum An-
ziehen kaufen muss, macht mir das Angst. Ich bin nicht so gut in
so was. Ich stehe dann immer vor den Spiegeln der Umkleideka-
binen und sehe Hinde mit kurzen Fingerndgeln und Beine, die
viel zu verschrammt sind, um sie herzeigen zu kénnen. Dann
schaue ich verlegen nach rechts und links zu den Madchen, die
genau zu wissen scheinen, dass Pink zu Rot ein richtiger Knaller



ist, Pink zu Orange aber nicht, es sei denn, irgendein Blogger
tragt das, dann muss das so sein. Und ich? Keine Ahnung. Kann
man nicht auch in Jeans zur Hochzeit gehen?

Ich heife Toni Andersen, das kommt von Antonia, aber keiner
nennt mich so. Mein Vater hat mich manchmal so gerufen, wenn
er sauer auf mich war, aber das ist lange her. Meine Eltern waren
schon alt, sie haben mich erst spat bekommen, als meine Mutter
schon dachte, jetzt geht es nicht mehr. Deshalb habe ich auch
keine Geschwister. Meine Eltern und ich, das war was ganz Gro-
3es. Wir hatten nicht viel Geld, aber wir wohnten in einem riesi-
gen alten Haus, das mein Vater von seinem Vater geerbt hatte,
mit brockelndem Stuck und Tiiren, bei denen man héllisch auf-
passen musste, sonst hatte man die Klinke in der Hand und be-
kam die Tiir nicht mehr auf. Mit einer Bibliothek, die randvoll
war mit Blichern, meine Eltern liebten Biicher, es wurde stindig
gelesen bei uns. Mit einem Park und uralten Baumen, in denen
die Fledermiause wohnten und nachts die Kduzchen riefen. Und
mit einer Kinderecke, in der ich mein erstes eigenes Beet anlegen
durfte. Biicher und Gérten, das war die Welt meiner Eltern. Und
nun ist es meine.

Meine Eltern sind gestorben, als ich Anfang zwanzig war und
wusste, was kommen wiirde. Sie waren schon ldnger krank, uns
war allen klar, was passierte, weil wir viel dariiber gesprochen
haben. Als es dann so weit war, da war es zwar schlimm. Aber
wir haben uns verabschieden kénnen und uns gesagt, wie lieb
wir uns haben. Und auflerdem gab es da in meinem Leben schon
Leon.

Die anderen Mddchen haben ihre Freunde in der Disco kennen-
gelernt oder auf Feten oder beim Sport. Ich habe mein Herz
beim Rasenmdhen verloren. Ich hatte gerade meine Ausbildung
beendet und angefangen zu studieren. Willst du dein Leben lang
in fremden Gérten buddeln?, hatte mein Vater gefragt. Ich war
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mir nicht sicher, schlieSlich liebte ich das, was ich tat. Wir hatten
viele grof3e Girten in Pflege, und wenn die Besitzer morgens in
ihre Autos stiegen, durfte ich den Laubrechen rausholen und be-
kam auch noch Geld dafiir. Einer hat mal zu mir gesagt: »Mad-
chen, in meinem néchsten Leben werde ich auch so was wie du.
Du erschaffst etwas mit deinen eigenen Hénden, wahrend ich
nur heifSe Luft verkaufe.« Er machte was mit Werbung, glaube
ich.

Ich dachte damals, ich wire allein auf dem Grundstiick. Es wa-
ren Semesterferien, und ich arbeitete wieder fiir meinen alten
Chef, um Geld zu verdienen, ich wollte nach England zu den
schonsten Gérten der Welt. Die Besitzer waren in Spanien, ihre
zwei Jungs aus dem Haus, hatte man mir gesagt, als man mich
morgens vor dem Tor absetzte. Ich hatte einen Schliissel bekom-
men, um auf die Toilette gehen zu konnen, und als es dann so
weit war — da konnte ich es mal wieder nicht sein lassen. Wie
gesagt, ich dachte, ich wire allein. Ich weif, man macht so was
nicht. Man schleicht nicht durch ein fremdes Haus, man 6ffnet
keine Tiiren, die verschlossen sind. Man klaut sich keinen Apfel
aus dem Kiihlschrank und zieht keine Biicher aus dem Regal.
Und knipst auch nicht die Stereoanlage an. Auch nicht, wenn es
Mozart ist.

Leon, der Alteste, hatte Semesterferien wie ich und wollte die
Ruhe im Haus zum Lernen nutzen. »Mir fallen gleich zehn Para-
grafen ein, fiir die ich dich verklagen kdnnte«, waren seine ersten
Worte an mich. Er studierte Jura. Die Musik war aus, die Tone
hingen in der plétzlichen Stille wie abgeschnittene Seile, und ich
wire vor Schreck beinahe umgefallen.

»Bitte sehr«, habe ich getont, mit einer ganz fremden Stimme,
weil mir das Herz bis zum Hals schlug. »Dann musst du Papis
Rasen eben selber médhen. Ist gar nicht schwer, ich zeig es dir
gern.«

Nicht sehr originell, das gebe ich zu, aber er war so grof8 und
ernst und hatte die Hiande so ldssig in den Jeanstaschen. Ich glau-
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be, es war genau dieser Moment, in dem ich mich unsterblich in
ihn verliebt habe.

»Dein Knie blutet«, war seine Reaktion nach einer Weile.

»Ich weifl«, habe ich gesagt. Ich hatte eine Stufe verfehlt und
war auf dem nassen Laub ausgerutscht. Passiert mir schon mal.

»Vorschlag: Ich vergesse, dass du hier rumgeschniiffelt hast,
und du fragst mich meine Paragrafen ab. Sonst krieg ich die nie
in die Birne.«

»Pfit. Ich denk ja gar nicht dran. Ich werde hier fiirs Rasenma-
hen bezahlt, und nicht, um den kleinen Jungs die Vokabeln ab-
zufragen.« Er war zwei Kopfe grofier als ich.

»Aha. Na schon, also ... neuer Vorschlag: Du hilfst mir beim
Lernen, und ich helfe dir spiter mit dem Rasen. Einverstanden?«

Er hat dann abends bei mir im Betrieb angerufen, der Garten
sei so vergammelt, und er hitte mit seinen Eltern telefoniert, die
Gartnerin solle doch unbedingt die ganze nachste Woche kom-
men. Er hat drinnen gelernt, und ich habe draufSen gearbeitet,
und mittags bin ich rein und habe mit ihm gepaukt, und danach
ist er mit raus in den Garten und hat mir geholfen. Nach einer
Woche waren wir ein Paar, und nach den Semesterferien sind
wir zusammengezogen, und als er nach zwei Jahren fertig war
mit dem Studium, haben wir geheiratet. Auch wenn seine Eltern
wenig begeistert waren. Der grofie Leon. So klug und stolz. Und
dann die kleine Gartnerin. Na ja. Es wurde besser, als sie meinen
Vater kennenlernten, diesen schlohweiflen Biicherwurm mit
dem dicken Bauchlein. Aber letztlich bin ich fiir Leons Familie
immer der versponnene Gartenzwerg geblieben. Nicht ganz
ernst zu nehmen. Bis heute nicht.

Dabei bin ich gar nicht so klein. Ich bin vielleicht nicht gerade
grofl oder auffallend oder gar schon. Aber man sollte nie den
Fehler machen, mich zu unterschitzen. Nur weil meine Haare
wild sind und die Schiirfwunden auf meinen Schienbeinen meist
frisch. Seien Sie auf der Hut, unter diesen Locken geht viel vor,
hat mein Vater mal zu einem Lehrer gesagt, als ich fiir vorlautes
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Geschwitz geriigt worden war. Natiirlich muss sie noch viel ler-
nen. Den Mund zu halten im rechten Moment. Ihre Nase nicht
in fremde Angelegenheiten zu stecken. Sich aus Dingen rauszu-
halten, die sie nicht &ndern kann. Aber es ist kein leeres Geplap-
per, was das Kind von sich gibt, es beobachtet scharf. Es sieht
viel, und es merkt sich auch viel. Seien Sie wachsam, denn sie ist
esauch ...

Ich heifSe Toni Andersen, und ich soll aufschreiben, wovon ich
getraumt habe. Damals, als meine Welt noch nicht in Scherben
lag und meine grofite Sorge der Mehltau auf dem Rittersporn
war. Erinnern Sie sich, was Thre Ziele waren, hat man mir gesagt.
Wofiir Sie gelebt haben, was Sie morgens aus dem Bett getrieben
hat.

Ich wollte mit Leon alt werden. Ich wollte mit ihm im Garten
sitzen und auf die Flederméuse warten. Ich wollte mit ihm zu-
sammen sein. Andere Ziele hatte ich nicht. Es war mir egal, ob
ich Kinder bekommen wiirde oder nicht. Es war mir herzlich
gleichgiiltig, wie viel Geld ich verdienen wiirde, welche Woh-
nung ich mir leisten konnte, ob ich weite Reisen machen wiirde
und, wenn ja, wohin. Ich wollte Leon. Ich bin immer viel allein
gewesen, mit meinen Biichern und meinen Girten, das war in
Ordnung. Solange immer jemand irgendwo auf mich wartete.
Meine Mutter in der Kiiche. Mein Vater im Ohrensessel. Leon an
seinem Schreibtisch oder mit einem Glas Wein unter dem Birn-
baum. Aber jetzt?

Jetzt wartet niemand mehr.
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Irgendwas stimmte nicht. Ich wachte auf, ganz langsam. Und
ausgesprochen widerwillig, denn im Zimmer war es eiskalt.
Seltsam, ich musste wohl nachts das Fenster gedffnet haben.
Leon mochte das eigentlich nicht, warm und finster wollte er es
haben, sonst wiirde er zwischendurch mal zu mir riberkommen
mussen, um sich aufzuwirmen. Keine sonderlich abschreckende
Drohung, wie ich fand, ich lichelte mit geschlossenen Augen
und lauschte in die Dunkelheit.

Doch dann traf sie mich, die Erkenntnis. Dass da tatsdchlich
etwas nicht richtig war. Dass da mit Sicherheit etwas nicht stim-
men konnte, und zwar ganz und gar nicht. Denn das Zimmer, in
dem ich lag, war nicht nur viel zu kalt. Es war auch zu still.

Weil da ndmlich keiner mehr war.

Keiner, der neben mir lag und atmete. Keiner, der im Schlaf
manchmal murmelte oder seine Fiifle zwischen meine schob.
Kein Leon. Nie wieder.

Ich wusste, was jetzt kam. Irgendwie fing jeder Morgen so an.
Und das Einzige, was dagegen half, war atmen. Wie eine Maschi-
ne, einatmen, kurz Luft anhalten, ausatmen und wieder von vorn.
Ich fand’s gut, eine Maschine zu sein. Weil Maschinen nicht den-
ken konnen. Sie fithlen nichts und frieren nicht, sie kennen keine
Angst und keine Trianen und kein verheultes Gesicht in der Ge-
meinschaftskiiche. Und kein Mitleid von fremden Menschen, die
sich Miihe geben und nett sein wollen, aber nun mal leider iiber-
haupt keine Ahnung haben, von Kilte und Einsamkeit und -

Der Wecker piepste.

Es geht nicht, dachte ich und zog die Beine hoch zum Bauch.
Ich kann nicht aufstehen. Nicht jetzt. Nicht heute.
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Natiirlich wirst du aufstehen. Leon hockte im Dunkeln und
runzelte die Stirn. Na los, mach schon. Hoch mit dir.

Ich mag aber nicht ... Ich vergrub mich unter den Laken. Was
soll ich denn da drauf8en? Geh zuriick auf deine Wolke und lass
mich in Ruhe.

Aber du wolltest doch diesen Job unbedingt. Noch mal ganz
von vorn anfangen, zwei Koffer packen und ab nach England.

Funktioniert aber nicht, du siehst es doch: Jetzt bin ich schon
fast ein Jahr hier, und nichts ist besser geworden.

Aber im Bettchen liegen und jammern, das hilft? Toni. Komm
schon, gib doch nicht auf.

Ich dchzte und stemmte mich hoch. Ist ja gut, dachte ich und
schob die Beine aus dem Bett. Aber nur, damit du Ruhe gibst,
klar?

Miide schlurfte ich durch die kleine Mansarde. Eigentlich hat-
te das Zimmerchen im Dachgeschoss des Herrenhauses nur eine
Ubergangslosung sein sollen. Aber bis heute hatte ich es noch
nicht mal geschafft, mir irgendetwas anderes iiberhaupt anzuse-
hen. Nicht dass es mir hier oben so gut gefiel. Die moblierten
Unterkiinfte waren fiir die Volunteers und Aushilfsstudenten ge-
dacht. Bett, Schrank, Waschbecken, Gemeinschaftsdusche. Von
den Festangestellten wohnte nur der Head Gardener auf dem
Anwesen, driiben in der alten Orangerie, alle anderen Mitarbei-
ter hatten ihre Wohnungen im Dorf oder in Paignton, eine halbe
Stunde von hier. Letztlich waren wohl alle davon ausgegangen,
dass auch ich mir dort iiber kurz oder lang etwas Eigenes suchen
wiirde. Aber handfestes Zupacken war zurzeit eben nicht so
mein Ding.

Nach dem Duschen lief8 ich frische Luft ins Bad und sah zu, wie
in dem angelaufenen Spiegel nach und nach mein Gesicht sicht-
bar wurde. Ich stiitzte mich am Beckenrand ab. Es sind diese Au-
gen gewesen, hast du immer gesagt. So grofy und still und dun-
kel. Und diese Locken, die sich niemals zihmen lassen wiirden.
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Und heute? Mutlos und stumpf. Die Haut dazu noch winter-
bleich und mit ersten Falten. Ach, Leon ... Ich schluckte hart
und kdmpfte gegen die Trinen.

Hitte ich dich besser nie getroffen? Um dich jetzt nicht so
schrecklich zu vermissen?

Leon lehnte im Hintergrund an der Wand und rollte mit den
Augen.

Was ist, was hast du?

Sein Blick wanderte Richtung Ablage. Ich runzelte die Stirn -
und erschrak. Herrje, die Uhr ...

Hastig schliipfte ich in meine Arbeitskleidung, dann huschte
ich in den Flur hinaus, die verwaiste Haupttreppe hinunter in die
Halle und weiter in die Gemeinschaftskiiche. Leere Stiihle, be-
nutztes Geschirr, die Kaffeekanne stand ausgespiilt auf dem
Kopf. Mist, dachte ich. Friihstiick fillt mal wieder aus.

Der Wind schlug mir eisig ins Gesicht, als ich hinaus ins Freie
lief. Eine glutrote Wintersonne ging iiber dem Waldrand auf und
tauchte den Wirtschaftshof in einen kalten Glanz. Es musste ge-
froren haben in der Nacht, ich schauderte und schlug mir den
Kragen hoch, wihrend ich hiniiber zu den Stallgebduden eilte.
Im Geritehaus raffte ich mein Werkzeug in die letzte einsame
Karre, dann rumpelte ich tiber das Kopfsteinpflaster, an den An-
zuchthdusern vorbei und hinaus durch den steinernen Torbo-
gen. Unter der gewaltigen Atlaszeder blieb ich wie jeden Morgen
kurz stehen und lief} einen Moment lang den Blick schweifen.

Vor mir lagen im kalten englischen Morgenlicht die pracht-
vollen Girten von Beaulieu House. Die eisig blaue Seenland-
schaft, in der sich uralte Baumriesen spiegelten. Die beriihmte
Sandsteinbriicke, tausendfach fotografiert. Das Inselchen mit
dem Gedenkstein fiir den namenlosen Dichter, heute Morgen
Rastplatz Dutzender Wildgénse, wie dunkle Kugeln in dem be-
reiften Gras. So viel Schonheit, dachte ich. So viel Schonheit, und
ich mittendrin. Weif$t du noch, Leon? Wie ich mit Mrs. Heligan
an meinem ersten Morgen durch den Park gelaufen bin? Beau-
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lieu House ist ein Anwesen mit einem Namen, hatte die Alte ge-
tont und ihr Kinn in den Wind gereckt. Es ist eine Auszeich-
nung, hier arbeiten zu diirfen, enttauschen Sie mich nicht! Ich
habe Sie wegen Threr Zeugnisse eingestellt, nicht wegen Ihrer
traurigen Augen, verstanden? Bei uns erwarten Sie englisches
Wetter und harte Arbeit, das hat noch jeden wieder auf die Beine
gebracht. Ich mochte die Heligan. Irgendwie hatte ich bei ihr im-
mer das Gefiihl, sie schon eine Ewigkeit zu kennen. Was natiir-
lich Quatsch war. Es hatte vielmehr mit der Herzdame eines alt-
lichen Prinzen zu tun, deren Foto in ihrem Biiro an der Wand
hing und mit der sie eine fatale Ahnlichkeit hatte. Aber hinter
der altbackenen Frisur und der blasierten Nase steckte eine
warmbherzige Frau. Mit einer guten Menschenkenntnis. Die sie
in meinem Fall allerdings kriftig im Stich gelassen hatte. Nicht
wahr, Leon?

Doch Leon war nicht da.

Natiirlich nicht, dachte ich und schluckte. Weif3 schon. Lassen
Sie diese Stimmen in Threm Kopf nicht zu grof$ werden, wurde
mir gesagt. Sonst hdngen Sie fest wie in einer Schleife und finden
nicht heraus. Ich sah drei Kolleginnen am anderen Ufer Rich-
tung Rosengérten ziehen, ein gartnergriiner Gdnsemarsch hinter
morgenleeren Arbeitskarren. Kurz stoppten die Méadchen und
winkten mir zu, es versetzte mir einen kleinen Stich in der Brust,
als ich ihr Gelachter horte. Doch dann winkte ich nur stumm
zuriick und lief weiter, bis ich zu dem steinernen Harfenspieler
kam. Noch ein Blick zuriick. Dann verlief} ich den Hauptweg
und tauchte ab in den Eichenhain.

Schon nach wenigen Metern wurde die Luft milder, und das
Laub roch angenehm modrig. Eine knarzende Stille empfing
mich, ein Hallen wie beim Betreten eines Kirchenschiffs. Als hat-
te sich in meinem Riicken eine Tiir geschlossen und die Welt
hinter mir ausgesperrt. Nur ein Specht klopfte hoch oben iiber
meinem Kopf, als ich tiefer und tiefer in die feuchte Niederung
fuhr. Rhododendronriesen rechts und links des Weges streiften
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meine Schultern, als wiirden sie mich in ihrer Mitte begriiflen
wie einen alten Freund. Mein Schattental, dachte ich. Mein kiih-
les, dunkles Reich. Wir beide, wir passen richtig gut zusammen,
stimmt’s? So tief und still und einsam. Irgendwie geht es mir im-
mer ein bisschen besser hier unten. Weil hier niemand ist, der
Leon aus meinem Kopf vertreiben will.

Als ich nach gut einer Stunde Stimmen im Hang horte, unter-
brach ich meine Arbeit und richtete mich auf. Hastig zerrte ich
mir die Kleidung zurecht. Daphne Heligan war im Anmarsch.

Ich stehe ja nicht so auf Wagner, Ed Sheeran und Katie Melua
sind mir drei Dutzend Mal lieber. Aber so in der Art musste man
sich Siegfrieds Walkiire wohl vorstellen: grof3, stolz, die tippige
Figur nur mithsam gebandigt von ihrer Gértnerjacke. Und dabei
so donnernd schnell, dass die spindeldiirre Fremde in ihrem Rii-
cken kaum mithalten konnte. Ich versenkte das Kinn im Kragen.
Ich selbst war schon oft von der ondulierten Schrulle durch den
Park gescheucht worden und kannte diese Treibjagden nur zu
gut. Selbst die Eichen am Wegesrand schienen strammzustehen.

Wer wohl die junge Frau in ihrer Begleitung war? Selbst ein so
berithmter Garten wie Beaulieu House hatte um diese Jahreszeit
nur sehr wenige Besucher. Erst mit der Narzissenbliite wiirden
dann die Reisegruppen in Scharen durch die Westwiesen pilgern
und anschliefSend das Teehaus stiirmen. Aber jetzt, so frith im
Jahr, kamen nur wenige Liebhaber englischer Gartenkunst zu
Daphne Heligan.

Und wie eine Azaleenziichterin sah das Madchen auch nicht
aus. Ich reckte den Hals ein wenig. Raspelkurzes Haar, knapper
Mini, quietschbunte Overknees. Und — Pumps? Herrje, dachte
ich und verknift mir ein Kopfschiitteln. Was mag in Menschen
vorgehen, die in so was Anfang Februar einen Park betreten ...

»Kindchen! Du lieber Himmel, wie sehen Sie aus.« Die Heli-
gan hatte sich ein wenig kurzatmig vor mir aufgebaut. »Wo ist
Ihr Schal? Und wo sind Ihre Handschuhe?«

18



»Mir ist nicht kalt, Mrs. Heligan.«

»Nein, natiirlich nicht. Sie haben Tinte getrunken, nur deshalb
sind Ihre Lippen so blau.« Sie begann meine Finger zu reiben, bis
sie brannten. »Ein Kleinkind! Ich habe eine Fiinfjdhrige einge-
stellt. Wie soll ich den Laden hier wirtschaftlich fithren, wenn Thr
Maidchen andauernd krank werdet. - Und da, die Karre! Das ros-
tige Ding ist was fiir die Volunteers, nichts fiir einen gestandenen
Gértner. Mal wieder die Letzte gewesen heute Morgen, was?«

Oha, ich schluckte insgeheim. Doch die Heligan hatte mich
bereits stehen lassen und lief die Beete rechts und links ab. »Sie
denken an den Diinger, Miss Andersen?«

»Klar, Mrs. Heligan.«

»Da hinten sehe ich noch vertrocknete Knospen vom Vorjahr.«

»Sind gleich weg, Mrs. Heligan.«

»Und dieser Rhododendron da ...« Die Heligan hielt inne und
runzelte die Stirn. »Ist ja fast kahl. Und krumm und verwachsen
ist er auch.«

Ich ahnte, was kommen wiirde.

»Reifen Sie ihn heraus. Die ganze Ecke hier, weg damit. Neh-
men Sie Ilex und Rodgersien, vielleicht ein paar Friihlingsblither
dazu, denken Sie sich was aus. Machen Sie eine Skizze, dann set-
zen wir uns zusammen und entscheiden.«

»Aber Mrs. Heligan ...«

»Was?«

»Dieser Rhododendron steht da doch schon so lange. Wenn
ich ihn zuriickschneide und ordentlich diinge ... Vielleicht wird
er ja wieder.«

Toni, wie alt bist du ...

»Miss Andersen, wie alt sind Sie? Ein guter Gértner kann nicht
um jede Seele kimpfen, wir sind ein Garten und kein Kranken-
haus. Manchmal muss man etwas herausreifien. Sonst wachst
nichts Neues.«

Dann sah sie meine Miene. »Ach, Kindchen.« Die Ziige um ih-
ren Mund wurden weicher. »Schon wieder nichts gegessen, hm?«
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Wie auf Kommando knurrte mein Magen.

»Und schlecht geschlafen haben Sie auch.«

Ich wollte etwas sagen, doch vergeblich.

»Wissen Sie, ich glaube, diese Wangen miissen mal ans Licht.
Sonst kommt auch keine Sonne ins Herz. Immer so allein, hier
unten in dem feuchten Tal, das ist wohl keine so gute Idee gewe-
sen.« Die Féltchen um ihre Augen vertieften sich, als sie mir ans
Kinn griff. »Sie miissen kimpfen, Madchen. Sie haben es sich viel
zu gemiitlich gemacht hier unten in IThrem Grau. Ich hatte ja ge-
dacht, frische Luft und ein kréftiger Muskelkater wiirden schon
ausreichen. Aber um Sie auf Trab zu bringen, braucht es wohl ein
ganz anderes Kaliber.« Sie schaute zufrieden.

Dann machte sie auf dem Absatz kehrt. »Nanu?« Thr Lacheln
erstarb. »Wo ist sie denn hin, diese Miss Thorn? Diinn wie ein
Grashalm, aber die Nase hoch im Wind. Sie wird doch nicht ver-
loren gegangen sein?«

Doch dann sahen wir die fremde Frau durch das Dickicht
leuchten. Mit geschiirzten Lippen hatte sie sich ein Deckchen aus
Papiertaschentiichern gebastelt und sich damit auf eine Park-
bank gehockt.

Die Heligan runzelte die Stirn. »Viel zu mager. Und diese Haa-
re. Und dieser Ring in ihrer Nase! Dass er so was {iberhaupt ein-
stellt ... Na. Irgendwann kommt wohl jeder herunter von seinem
hohen Ross.« Sie riimpfte die Nase. »Dieser bunte Vogel da ist
heute Morgen mit einem Stellenangebot bei mir aufgetaucht.
Horen Sie sich das mal an, Miss Andersen, ich hielte das fiir eine
Méglichkeit. Eine Pflanze am falschen Standort entwickelt sich
nicht. Und ohne Bliiten bleibt das Leben grau.« Sie frostelte und
zog sich die Barbourjacke enger um ihre Mitte. » Verdammt kalt
heute ... Bringen Sie das Mddchen zuriick in mein Biiro, wenn
Sie mit ihr fertig sind. Nicht dass sie sich noch verlduft und den
Head Gardener erschreckt. - Und!«

Meine Hinde glitten zur Hosennaht.

»Sie denken an den Diinger, Friulein! Verstanden?«
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Ein Windstof$ fegte durch das Tal und brachte die Eichen zum
Rauschen, ich sah kurz hoch. Als ich den Blick wieder senkte,
war die Heligan verschwunden.

Die Fremde schaute sduerlich, als sie meine Schritte horte. » Ver-
fluchte Scheif3e, was fiir ein Drachen. Wie halten Sie das nur aus
jeden Tag?« Sie blickte an sich hinunter. »Sehen Sie sich das mal
an. Das sind Carolina Herreras! Die Schuhe krieg ich doch nie
wieder sauber.«

Erdbeerpumps. In einem Landschaftsgarten. Ich schob die
Hénde in die Taschen. »Mrs. Heligan sagt, Sie kommen mit ei-
nem Angebot, und ich soll mir das mal anhéren.«

»Da haben Sie was missverstanden. Sie sollen sich nichts an-
horen. Sie sollen mit mir mitkommen.« Die Frau rutschte tiefer
und schlug die Beine iibereinander. »Ich bin Louise Thorn. Und
ich brauche einen Gértner.«

Nun war es tatsdchlich nicht uniiblich, Personal aus Beaulieu
House abzuwerben, fiir Menschen mit sehr viel Geld gehorte zu
einem sehr groflen Haus nun mal auch ein sehr grofler Park.
Und da sich lackierte Fingernagel nicht gut vertrugen mit Schuf-
fel und Heckenschere, hing am Schwarzen Brett fast jede Woche
ein neuer Aushang.

Aber genauso iblich war es, solche Angebote abzulehnen.
»Ich habe aber nicht vor zu wechseln, ich bin ja kaum ein Jahr
hier. Sie sind bei mir falsch, tut mir leid.«

»Warten Sie doch erst mal ab, was ich zu bieten habe.«

»Wozu?«

»Mrs. Heligan sagt, wenn iiberhaupt jemand infrage kommt,
dann die Andersen.«

»Die Andersen sagt: nein, danke.«

»Na, horen Sie mal.« Miss Thorn schaute beleidigt. »Ich bin
Hunderte von Kilometern gefahren. Ich lasse mich nicht so ohne
Weiteres abwimmeln, klar?«

Die Sache wurde anstrengend. Besten Dank auch, Mrs. Heli-
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gan. »Also schon, wo liegt denn Thr Garten? Hier an der Siid-
kiiste?«

»Ich suche den Gértner nicht fiir mich. Ich komme im Auftrag
von Maximilian Bror.«

Sie machte eine erwartungsvolle Pause. Doch wenn sie dachte,
der Name wiirde mir etwas sagen, dann irrte sie sich. Miss Thorn
bemerkte es und lief die Schultern hdangen. »Mr. Bror ist alt und
reich und besitzt jede Menge Hauser auf der ganzen Welt. Und
tiir eines davon sucht er einen Gértner. Es geht um sein Anwesen
auf Monte Spina, einer kleinen Insel vor Lanzarote. Das Haus
liegt etwas ... tja, wie sagt man: abgeschieden, nicht jeder mag
das. Der letzte Gértner blieb gerade mal sechs Monate dort. Mr.
Bror hat mich nach Beaulieu House geschickt, um einen robus-
ten Nachfolger zu finden, dem die Lage der Insel nichts aus-
macht.«

Fast hatte ich laut losgelacht. »Robust?« Ausgerechnet ...

»Mrs. Heligan hat schon gesagt, dass Sie erst mal skeptisch re-
agieren wiirden.« Miss Thorn betrachtete mich neugierig. »Ich
soll Thnen von Monte Spina erzdhlen, hat sie mir empfohlen.
Von diesem Lavaklumpen, ganz allein in der rauen See. Wie eine
Festung, meilenweit entfernt vom Rest der Welt. Ein Ort, um
mal loszulassen. Fiir einen Neuanfang, Sie wissen schon.«

Wie bitte? Ich starrte sie an.

»Mr. Bror kaufte die Insel vor genau zehn Jahren fiir unanstén-
dig viel Geld. Haben Sie denn nichts dariiber gelesen? Das Ge-
schrei war riesig damals, die Insel und ihre Umgebung sind als
Naturschutzgebiet ausgewiesen. Brutplitze fiir Sturmtaucher
und Fischadler und so was. Max Bror hat drauf gepfiffen und im
Krater des Vulkans gebaut, ein ... wie soll ich es nennen: ein Fe-
rienhaus. Eine Art Hideaway zu seiner Entspannung.« Sie
schiirzte die Lippen. »Es wird Thnen dort gefallen, Toni Ander-
sen. Es ist einsam. Es ist still. Kein Mensch weit und breit, der Sie
stort. Nichts, das Sie ablenkt von was-auch-immer.«

Mein Blick streifte den Konigsfarn, iber dem im Sommer die
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Libellen tanzen wiirden. »Ich habe eine Ewigkeit von so einem
Job wie dem hier getraumt. Das werde ich ja wohl jetzt nicht
einfach so hinschmeiflen.«

»Verdammt, die Alte ist wirklich gut ... Genau das hat sie
kommen sehen.« Miss Thorn setzte sich bequemer. »Ich soll Th-
nen von dem Garten erzdhlen, hat Mrs. Heligan gesagt. Ein klei-
nes Paradies, ein Meisterwerk. Den toten Steinen abgetrotzt mit
einem Haufen Geld und Wasser. Ich konnte Ihnen jetzt was vor-
schwirmen von der Poollagune, dem Palmenhain, dem kleinen
Sandstrand unten am Wasser. Aber ich weif$ was viel Besseres:
Schlieflen Sie die Augen und stellen Sie sich den schonsten Gar-
ten im Atlantik vor.« Sie rakelte sich. »Haben Sie’s? Pah! Sie lie-
gen immer noch meilenweit daneben. Na schon, mittlerweile ist
vielleicht alles ein wenig vergammelt. Schon traurig. Wenn das
so weitergeht, wird der Park wohl bald nicht mehr zu retten sein.
Aber was soll man machen, wenn die Gértner immer wieder auf-
geben? Was richtig Gutes wire zur Abwechslung toll.«

Horte ich da nicht - ein Rauschen? Wie von Palmen in einer
leichten Brise? Den Schrei einer Mowe hinter Winterwolken? Ich
suchte Halt am Spaten. »Wo ... wiirde er denn dort wohnen? Thr
Girtner.«

»Es gibt einen kleinen Wirtschaftshof oben am Westkamm.
Nichts Dolles, aber soweit in Ordnung. Manchmal fallt der Strom
aus, und heifles Wasser ist auch Gliickssache. Aber dafiir hat
man dort seine Ruhe. Nur Meeresrauschen, klappernde Fenster-
laden und jede Menge Vogelschiss. Halt, wichtige Frage: Haben
Sie eine Sonnenallergie? Dann sollten wir das Ganze hier abbre-
chen.«

Die Hdarchen an meinen Unterarmen richteten sich auf, als ich
die Wirme zu spiiren meinte. Wie von einer Atlantiksonne, die
durch die Wolken bricht. Meine Finger waren so kalt, dass sie
anschwellen wiirden diese Nacht. »Ich kann doch nicht jetzt
schon wieder hier weg. Mrs. Heligan hat Dutzenden Bewerbern
meinetwegen abgesagt, was soll die denn von mir denken?«
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»Hat die Alte mich nicht extra zu Ihnen gefiithrt?«

»Vielleicht ... hat sie sich geirrt? So jung ist sie ja nicht mehr.«

»Die frisst Sie mit Haut und Haaren, wenn sie das hort.«

»QOder es ist ein Test? Ob sie sich auf mich verlassen kann.«

»Macht sie denn oft solche Tests?«

»Nein.« Ich schluckte. »Das braucht sie nicht, sie kennt sich
gut aus mit den Menschen.«

»Aha. Na denn. Mir ist kalt, Toni Andersen, beeilen Sie sich.
TIhre Antwort bitte.«

Du hast doch schon mal alles verloren, Toni. Es war doch
schon mal von einem Tag auf den anderen alles weg. Willst du
denn jetzt schon wieder alles aufs Spiel setzen?

»Ich bin zufrieden hier, ich hab hier alles, was ich brauche.«
Ich reckte mich ein wenig. »Wie ich schon sagte: Es tut mir
leid.«

»Sie sind ja wirklich ein harter Brocken ...« Miss Thorn lief3
die Schultern sinken. »Also alles umsonst. Verdammter Mist.
Mr. Bror wird stinksauer auf mich sein.« Sie erhob sich ein wenig
umstdndlich. »Wissen Sie, er hat mich den ganzen weiten Weg
nach Beaulieu House geschickt. Gehen Sie zu Daphne Heligan,
hat er gesagt, wenn irgendjemand den Richtigen weifs fiir Monte
Spina, dann sie.« Sie strich sich den Minirock glatt. »Aber das
Fraulein Andersen sitzt halt tief unten in ihrem Schattental und
traut sich nicht raus. Tja. So ein Pech ...« Sie begann, den Weg
hinaufzustockeln.

»Warten Sie.« Ich fuhr mir durch die Haare, sodass sie nach
allen Seiten abstanden. »Und - wenn der Garten nun zu grof3 fiir
mich ist?«

»Mrs. Heligan sagt Nein.« Miss Thorn war stehen geblieben.

»Und wenn ich mit der Insel nicht klarkomme? Wenn das
Ganze zu einsam fiir mich ist?«

»Tja. So ist es, das Leben, nicht wahr? Immer diese gemeinen
Risiken.«

»Und —« Ich rieb mir die Hinde an der Hose. »Wenn sich Thr
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Mr. Bror nun was ganz anderes vorstellt? Wenn er enttauscht ist
von mir?«

Ein breites Grinsen entblof3te Zdhne wie aus einer Zahnpasta-
reklame. »Ach, da machen Sie sich mal keine Sorgen. Das ist er
ganz bestimmt. Mr. Bror wird Sie genauso scheifle finden wie
alle anderen auch.«

Ich zégerte. Dann holte ich tief Luft. »Wann miisste ich denn
anfangen?«

Der Ring im Nasenfliigel fing die Wintersonne und blitzte
kurz auf. »Das kommt ganz darauf an. Wie lange brauchen Sie
denn zum Packen?«
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