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TONI

Wenn man sich nicht mehr spürt, ist alles grau. Und irgend-
wie wattig. Als würde man in einer Blase leben und mit 

der Welt da draußen nichts mehr zu tun haben.

So oder so ähnlich habe ich es zu beschreiben versucht, als sie 
mich fragten, wie es mir geht. Hat aber nicht funktioniert. Statt-
dessen haben sie nur komisch geguckt und mich mit ein paar 
Bogen Papier wieder nach Hause geschickt. Das wird Ihnen hel-
fen, haben sie gesagt: sich einfach mal hinsetzen und alles auf-
schreiben. Wer Sie sind und was Sie so ausmacht. Damit Sie sich 
wieder spüren.

Ich spüre mich nicht mehr, habe ich ihnen gesagt, ich funktio-
niere nur noch. Ich stehe morgens auf und ziehe mich an und 
laufe los und komme abends wieder und gehe ins Bett und schla-
fe. Wenn ich Glück habe. Wenn nicht, dann liege ich wach, 
manchmal die ganze Nacht. Das ist das Schlimmste. Tagsüber 
sind da Geräusche und Dinge, die getan werden müssen und 
mein Hirn beschäftigen. Aber nachts ist es ganz still. Nur nicht in 
meinem Kopf. Dann sind sie wieder da, diese ganzen blinkenden 
Knöpfe, und das Piepsen und Schnaufen von irgendwelchen Ge-
räten, die Hoffnung machen sollen, dass alles vielleicht doch 
wieder gut wird. Doch dann kommt dieser Arzt ins Zimmer, und 
er ist noch so jung, und man sieht ihm die Angst an. Er sollte 
doch eigentlich keine Angst haben, er soll Leon doch wieder ge-
sund machen, nicht wahr? Aber er schaut mich nur an, so müde 
und erschöpft. Er hat die ganze Nacht gekämpft, ich weiß das 
doch, er muss es mir nicht sagen. Ich habe ihn gesehen, als ich in 
die Notaufnahme kam und Leon auf dieser Trage lag, und um 
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ihn herum die vielen Menschen in ihren weißen und grünen Kit-
teln. Der Arzt hat was zu ihm gesagt, ich habe Leons Augen ge-
sehen, sie waren ganz groß und dunkel, und ich habe noch ge-
dacht, er spricht. Alles wird gut.

Aber als sie mich schließlich zu ihm gelassen haben, zu Leon 
mit all den Drähten und Schläuchen, und seine Haare noch 
orange vom Jod, da hat er nicht mehr gesprochen. Er hatte die 
Augen geschlossen und war ganz bleich. Und – so klein. Der gro-
ße Leon. Als hätte er schon begonnen, sich aufzulösen.

Ich heiße Toni Andersen. Ich bin zweiunddreißig Jahre alt und 
habe meinen Mann verloren. Ich kam eines Abends nach Hause, 
er nicht. Am nächsten Morgen war er tot.

Ich soll nicht von dem Unfall schreiben, haben sie gesagt. Was 
wann passiert ist und warum. Ich soll über die Zeit davor schrei-
ben. Als noch alles in Ordnung war. Als ich mich noch gespürt 
habe.

Irgendwie war ich schon immer anders als die anderen. So rich-
tig dazugehört habe ich wohl nie. Auf dem Schulhof stand ich 
oft abseits und habe mich gewundert über dieses ganze Tu-
scheln und Kichern und diese Aufregung um Zigaretten und 
irgendwelche pickligen Jungs. Das war nicht schlimm, ich wur-
de nicht gehänselt oder so. Na ja, manchmal haben sie mir was 
hinterhergerufen wegen meiner Haare. Ich habe Locken. Nicht 
diese großen, schönen, die man sich immerzu um den Finger 
wickeln möchte, sondern diese wilde Wolle, die aus Prinzip 
schon nicht macht, was sie soll. Einmal, ich glaube, ich war 
schon im Abitur, da hatte ich die Nase voll davon und habe sie 
mir abgeschnitten, ganz kurz und schief. Es war das einzige 
Mal, dass mein Vater so richtig sauer wurde. Wann wirst du 
endlich erwachsen?, hat er geschimpft und die Hände gerun-
gen. Weiß ich nicht, habe ich geantwortet. Weiß ich bis heute 
nicht.
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Aber mit zweiunddreißig sollte man so langsam erwachsen 
werden, nicht wahr? Und seinen Platz in der Welt kennen oder 
zumindest zielstrebig danach suchen. Man sollte sich eine Liste 
gemacht haben, was man in seinem Leben alles erreichen möch-
te, ob man Kinder haben will und, wenn ja, wie viele, wie der 
Traummann auszusehen hat und welche Farbe die Einbauküche 
haben soll. Man sollte auch mittlerweile wissen, welche Frisur 
einem am besten steht, in welcher Jeans der Po am besten zur 
Geltung kommt und welche Absatzhöhe gerade angesagt ist. 
Und man sollte vor allem wissen, wann man die Klappe halten 
soll. Einfach mal den Mund halten, vor allem wenn man keine 
Ahnung hat. Doch genau hier fangen meine Probleme an.

Raushalten ist nicht mein Ding. Und damit meine ich jetzt 
nicht das stundenlange Verteilen von Flugblättern in der Fuß-
gängerzone. Ich bin nicht so politisch. Eigentlich gar nicht. Es 
kommt mir immer sinnlos vor, wenn ich diese Menschen an 
den Rednerpulten stehen sehe, und wie sie wild gestikulierend 
was verändern wollen. Mit irgendwelchen Quoten oder neuen 
Regeln und Gesetzen, an die sich dann doch keiner hält. Die 
wollen die Welt verbessern? Pfff. Ich, ich kann die Welt verbes-
sern, und zwar mit meinen eigenen Händen. Weil ich Gärtnerin 
bin.

Ich weiß, was jetzt kommt: Ach Gott, so ein grüner Trampel, 
der mit dem Laubbläser durch den Park läuft und den Tauben-
schiss durch die Gegend pustet. Aber ich bin kein grüner Tram-
pel. Zumindest glaube ich es nicht. Aber ich hab auch ehrlich 
gesagt kein klares Bild von mir. Ich weiß nicht, was mir steht und 
welche Farbe zu mir passt. Wenn ich mir was Schickes zum An-
ziehen kaufen muss, macht mir das Angst. Ich bin nicht so gut in 
so was. Ich stehe dann immer vor den Spiegeln der Umkleideka-
binen und sehe Hände mit kurzen Fingernägeln und Beine, die 
viel zu verschrammt sind, um sie herzeigen zu können. Dann 
schaue ich verlegen nach rechts und links zu den Mädchen, die 
genau zu wissen scheinen, dass Pink zu Rot ein richtiger Knaller 
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ist, Pink zu Orange aber nicht, es sei denn, irgendein Blogger 
trägt das, dann muss das so sein. Und ich? Keine Ahnung. Kann 
man nicht auch in Jeans zur Hochzeit gehen?

Ich heiße Toni Andersen, das kommt von Antonia, aber keiner 
nennt mich so. Mein Vater hat mich manchmal so gerufen, wenn 
er sauer auf mich war, aber das ist lange her. Meine Eltern waren 
schon alt, sie haben mich erst spät bekommen, als meine Mutter 
schon dachte, jetzt geht es nicht mehr. Deshalb habe ich auch 
keine Geschwister. Meine Eltern und ich, das war was ganz Gro-
ßes. Wir hatten nicht viel Geld, aber wir wohnten in einem riesi-
gen alten Haus, das mein Vater von seinem Vater geerbt hatte, 
mit bröckelndem Stuck und Türen, bei denen man höllisch auf-
passen musste, sonst hatte man die Klinke in der Hand und be-
kam die Tür nicht mehr auf. Mit einer Bibliothek, die randvoll 
war mit Büchern, meine Eltern liebten Bücher, es wurde ständig 
gelesen bei uns. Mit einem Park und uralten Bäumen, in denen 
die Fledermäuse wohnten und nachts die Käuzchen riefen. Und 
mit einer Kinderecke, in der ich mein erstes eigenes Beet anlegen 
durfte. Bücher und Gärten, das war die Welt meiner Eltern. Und 
nun ist es meine.

Meine Eltern sind gestorben, als ich Anfang zwanzig war und 
wusste, was kommen würde. Sie waren schon länger krank, uns 
war allen klar, was passierte, weil wir viel darüber gesprochen 
haben. Als es dann so weit war, da war es zwar schlimm. Aber 
wir haben uns verabschieden können und uns gesagt, wie lieb 
wir uns haben. Und außerdem gab es da in meinem Leben schon 
Leon.

Die anderen Mädchen haben ihre Freunde in der Disco kennen-
gelernt oder auf Feten oder beim Sport. Ich habe mein Herz 
beim Rasenmähen verloren. Ich hatte gerade meine Ausbildung 
beendet und angefangen zu studieren. Willst du dein Leben lang 
in fremden Gärten buddeln?, hatte mein Vater gefragt. Ich war 
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mir nicht sicher, schließlich liebte ich das, was ich tat. Wir hatten 
viele große Gärten in Pflege, und wenn die Besitzer morgens in 
ihre Autos stiegen, durfte ich den Laubrechen rausholen und be-
kam auch noch Geld dafür. Einer hat mal zu mir gesagt: »Mäd-
chen, in meinem nächsten Leben werde ich auch so was wie du. 
Du erschaffst etwas mit deinen eigenen Händen, während ich 
nur heiße Luft verkaufe.« Er machte was mit Werbung, glaube 
ich.

Ich dachte damals, ich wäre allein auf dem Grundstück. Es wa-
ren Semesterferien, und ich arbeitete wieder für meinen alten 
Chef, um Geld zu verdienen, ich wollte nach England zu den 
schönsten Gärten der Welt. Die Besitzer waren in Spanien, ihre 
zwei Jungs aus dem Haus, hatte man mir gesagt, als man mich 
morgens vor dem Tor absetzte. Ich hatte einen Schlüssel bekom-
men, um auf die Toilette gehen zu können, und als es dann so 
weit war – da konnte ich es mal wieder nicht sein lassen. Wie 
gesagt, ich dachte, ich wäre allein. Ich weiß, man macht so was 
nicht. Man schleicht nicht durch ein fremdes Haus, man öffnet 
keine Türen, die verschlossen sind. Man klaut sich keinen Apfel 
aus dem Kühlschrank und zieht keine Bücher aus dem Regal. 
Und knipst auch nicht die Stereoanlage an. Auch nicht, wenn es 
Mozart ist.

Leon, der Älteste, hatte Semesterferien wie ich und wollte die 
Ruhe im Haus zum Lernen nutzen. »Mir fallen gleich zehn Para-
grafen ein, für die ich dich verklagen könnte«, waren seine ersten 
Worte an mich. Er studierte Jura. Die Musik war aus, die Töne 
hingen in der plötzlichen Stille wie abgeschnittene Seile, und ich 
wäre vor Schreck beinahe umgefallen.

»Bitte sehr«, habe ich getönt, mit einer ganz fremden Stimme, 
weil mir das Herz bis zum Hals schlug. »Dann musst du Papis 
Rasen eben selber mähen. Ist gar nicht schwer, ich zeig es dir 
gern.«

Nicht sehr originell, das gebe ich zu, aber er war so groß und 
ernst und hatte die Hände so lässig in den Jeanstaschen. Ich glau-
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be, es war genau dieser Moment, in dem ich mich unsterblich in 
ihn verliebt habe.

»Dein Knie blutet«, war seine Reaktion nach einer Weile.
»Ich weiß«, habe ich gesagt. Ich hatte eine Stufe verfehlt und 

war auf dem nassen Laub ausgerutscht. Passiert mir schon mal.
»Vorschlag: Ich vergesse, dass du hier rumgeschnüffelt hast, 

und du fragst mich meine Paragrafen ab. Sonst krieg ich die nie 
in die Birne.«

»Pfff. Ich denk ja gar nicht dran. Ich werde hier fürs Rasenmä-
hen bezahlt, und nicht, um den kleinen Jungs die Vokabeln ab-
zufragen.« Er war zwei Köpfe größer als ich.

»Aha. Na schön, also … neuer Vorschlag: Du hilfst mir beim 
Lernen, und ich helfe dir später mit dem Rasen. Einverstanden?«

Er hat dann abends bei mir im Betrieb angerufen, der Garten 
sei so vergammelt, und er hätte mit seinen Eltern telefoniert, die 
Gärtnerin solle doch unbedingt die ganze nächste Woche kom-
men. Er hat drinnen gelernt, und ich habe draußen gearbeitet, 
und mittags bin ich rein und habe mit ihm gepaukt, und danach 
ist er mit raus in den Garten und hat mir geholfen. Nach einer 
Woche waren wir ein Paar, und nach den Semesterferien sind 
wir zusammengezogen, und als er nach zwei Jahren fertig war 
mit dem Studium, haben wir geheiratet. Auch wenn seine Eltern 
wenig begeistert waren. Der große Leon. So klug und stolz. Und 
dann die kleine Gärtnerin. Na ja. Es wurde besser, als sie meinen 
Vater kennenlernten, diesen schlohweißen Bücherwurm mit 
dem dicken Bäuchlein. Aber letztlich bin ich für Leons Familie 
immer der versponnene Gartenzwerg geblieben. Nicht ganz 
ernst zu nehmen. Bis heute nicht.

Dabei bin ich gar nicht so klein. Ich bin vielleicht nicht gerade 
groß oder auffallend oder gar schön. Aber man sollte nie den 
Fehler machen, mich zu unterschätzen. Nur weil meine Haare 
wild sind und die Schürfwunden auf meinen Schienbeinen meist 
frisch. Seien Sie auf der Hut, unter diesen Locken geht viel vor, 
hat mein Vater mal zu einem Lehrer gesagt, als ich für vorlautes 
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Geschwätz gerügt worden war. Natürlich muss sie noch viel ler-
nen. Den Mund zu halten im rechten Moment. Ihre Nase nicht 
in fremde Angelegenheiten zu stecken. Sich aus Dingen rauszu-
halten, die sie nicht ändern kann. Aber es ist kein leeres Geplap-
per, was das Kind von sich gibt, es beobachtet scharf. Es sieht 
viel, und es merkt sich auch viel. Seien Sie wachsam, denn sie ist 
es auch …

Ich heiße Toni Andersen, und ich soll aufschreiben, wovon ich 
geträumt habe. Damals, als meine Welt noch nicht in Scherben 
lag und meine größte Sorge der Mehltau auf dem Rittersporn 
war. Erinnern Sie sich, was Ihre Ziele waren, hat man mir gesagt. 
Wofür Sie gelebt haben, was Sie morgens aus dem Bett getrieben 
hat.

Ich wollte mit Leon alt werden. Ich wollte mit ihm im Garten 
sitzen und auf die Fledermäuse warten. Ich wollte mit ihm zu-
sammen sein. Andere Ziele hatte ich nicht. Es war mir egal, ob 
ich Kinder bekommen würde oder nicht. Es war mir herzlich 
gleichgültig, wie viel Geld ich verdienen würde, welche Woh-
nung ich mir leisten könnte, ob ich weite Reisen machen würde 
und, wenn ja, wohin. Ich wollte Leon. Ich bin immer viel allein 
gewesen, mit meinen Büchern und meinen Gärten, das war in 
Ordnung. Solange immer jemand irgendwo auf mich wartete. 
Meine Mutter in der Küche. Mein Vater im Ohrensessel. Leon an 
seinem Schreibtisch oder mit einem Glas Wein unter dem Birn-
baum. Aber jetzt?

Jetzt wartet niemand mehr.
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1

Schattental

Irgendwas stimmte nicht. Ich wachte auf, ganz langsam. Und 
ausgesprochen widerwillig, denn im Zimmer war es eiskalt. 

Seltsam, ich musste wohl nachts das Fenster geöffnet haben. 
Leon mochte das eigentlich nicht, warm und finster wollte er es 
haben, sonst würde er zwischendurch mal zu mir rüberkommen 
müssen, um sich aufzuwärmen. Keine sonderlich abschreckende 
Drohung, wie ich fand, ich lächelte mit geschlossenen Augen 
und lauschte in die Dunkelheit.

Doch dann traf sie mich, die Erkenntnis. Dass da tatsächlich 
etwas nicht richtig war. Dass da mit Sicherheit etwas nicht stim-
men konnte, und zwar ganz und gar nicht. Denn das Zimmer, in 
dem ich lag, war nicht nur viel zu kalt. Es war auch zu still.

Weil da nämlich keiner mehr war.
Keiner, der neben mir lag und atmete. Keiner, der im Schlaf 

manchmal murmelte oder seine Füße zwischen meine schob. 
Kein Leon. Nie wieder.

Ich wusste, was jetzt kam. Irgendwie fing jeder Morgen so an. 
Und das Einzige, was dagegen half, war atmen. Wie eine Maschi-
ne, einatmen, kurz Luft anhalten, ausatmen und wieder von vorn. 
Ich fand’s gut, eine Maschine zu sein. Weil Maschinen nicht den-
ken können. Sie fühlen nichts und frieren nicht, sie kennen keine 
Angst und keine Tränen und kein verheultes Gesicht in der Ge-
meinschaftsküche. Und kein Mitleid von fremden Menschen, die 
sich Mühe geben und nett sein wollen, aber nun mal leider über-
haupt keine Ahnung haben, von Kälte und Einsamkeit und –

Der Wecker piepste.
Es geht nicht, dachte ich und zog die Beine hoch zum Bauch. 

Ich kann nicht aufstehen. Nicht jetzt. Nicht heute.
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Natürlich wirst du aufstehen. Leon hockte im Dunkeln und 
runzelte die Stirn. Na los, mach schon. Hoch mit dir.

Ich mag aber nicht … Ich vergrub mich unter den Laken. Was 
soll ich denn da draußen? Geh zurück auf deine Wolke und lass 
mich in Ruhe.

Aber du wolltest doch diesen Job unbedingt. Noch mal ganz 
von vorn anfangen, zwei Koffer packen und ab nach England.

Funktioniert aber nicht, du siehst es doch: Jetzt bin ich schon 
fast ein Jahr hier, und nichts ist besser geworden.

Aber im Bettchen liegen und jammern, das hilft? Toni. Komm 
schon, gib doch nicht auf.

Ich ächzte und stemmte mich hoch. Ist ja gut, dachte ich und 
schob die Beine aus dem Bett. Aber nur, damit du Ruhe gibst, 
klar?

Müde schlurfte ich durch die kleine Mansarde. Eigentlich hat-
te das Zimmerchen im Dachgeschoss des Herrenhauses nur eine 
Übergangslösung sein sollen. Aber bis heute hatte ich es noch 
nicht mal geschafft, mir irgendetwas anderes überhaupt anzuse-
hen. Nicht dass es mir hier oben so gut gefiel. Die möblierten 
Unterkünfte waren für die Volunteers und Aushilfsstudenten ge-
dacht. Bett, Schrank, Waschbecken, Gemeinschaftsdusche. Von 
den Festangestellten wohnte nur der Head Gardener auf dem 
Anwesen, drüben in der alten Orangerie, alle anderen Mitarbei-
ter hatten ihre Wohnungen im Dorf oder in Paignton, eine halbe 
Stunde von hier. Letztlich waren wohl alle davon ausgegangen, 
dass auch ich mir dort über kurz oder lang etwas Eigenes suchen 
würde. Aber handfestes Zupacken war zurzeit eben nicht so 
mein Ding.

Nach dem Duschen ließ ich frische Luft ins Bad und sah zu, wie 
in dem angelaufenen Spiegel nach und nach mein Gesicht sicht-
bar wurde. Ich stützte mich am Beckenrand ab. Es sind diese Au-
gen gewesen, hast du immer gesagt. So groß und still und dun-
kel. Und diese Locken, die sich niemals zähmen lassen würden. 
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Und heute? Mutlos und stumpf. Die Haut dazu noch winter-
bleich und mit ersten Falten. Ach, Leon  … Ich schluckte hart 
und kämpfte gegen die Tränen.

Hätte ich dich besser nie getroffen? Um dich jetzt nicht so 
schrecklich zu vermissen?

Leon lehnte im Hintergrund an der Wand und rollte mit den 
Augen.

Was ist, was hast du?
Sein Blick wanderte Richtung Ablage. Ich runzelte die Stirn – 

und erschrak. Herrje, die Uhr …
Hastig schlüpfte ich in meine Arbeitskleidung, dann huschte 

ich in den Flur hinaus, die verwaiste Haupttreppe hinunter in die 
Halle und weiter in die Gemeinschaftsküche. Leere Stühle, be-
nutztes Geschirr, die Kaffeekanne stand ausgespült auf dem 
Kopf. Mist, dachte ich. Frühstück fällt mal wieder aus.

Der Wind schlug mir eisig ins Gesicht, als ich hinaus ins Freie 
lief. Eine glutrote Wintersonne ging über dem Waldrand auf und 
tauchte den Wirtschaftshof in einen kalten Glanz. Es musste ge-
froren haben in der Nacht, ich schauderte und schlug mir den 
Kragen hoch, während ich hinüber zu den Stallgebäuden eilte. 
Im Gerätehaus raffte ich mein Werkzeug in die letzte einsame 
Karre, dann rumpelte ich über das Kopfsteinpflaster, an den An-
zuchthäusern vorbei und hinaus durch den steinernen Torbo-
gen. Unter der gewaltigen Atlaszeder blieb ich wie jeden Morgen 
kurz stehen und ließ einen Moment lang den Blick schweifen.

Vor mir lagen im kalten englischen Morgenlicht die pracht-
vollen Gärten von Beaulieu House. Die eisig blaue Seenland-
schaft, in der sich uralte Baumriesen spiegelten. Die berühmte 
Sandsteinbrücke, tausendfach fotografiert. Das Inselchen mit 
dem Gedenkstein für den namenlosen Dichter, heute Morgen 
Rastplatz Dutzender Wildgänse, wie dunkle Kugeln in dem be-
reiften Gras. So viel Schönheit, dachte ich. So viel Schönheit, und 
ich mittendrin. Weißt du noch, Leon? Wie ich mit Mrs. Heligan 
an meinem ersten Morgen durch den Park gelaufen bin? Beau-



17

lieu House ist ein Anwesen mit einem Namen, hatte die Alte ge-
tönt und ihr Kinn in den Wind gereckt. Es ist eine Auszeich-
nung, hier arbeiten zu dürfen, enttäuschen Sie mich nicht! Ich 
habe Sie wegen Ihrer Zeugnisse eingestellt, nicht wegen Ihrer 
traurigen Augen, verstanden? Bei uns erwarten Sie englisches 
Wetter und harte Arbeit, das hat noch jeden wieder auf die Beine 
gebracht. Ich mochte die Heligan. Irgendwie hatte ich bei ihr im-
mer das Gefühl, sie schon eine Ewigkeit zu kennen. Was natür-
lich Quatsch war. Es hatte vielmehr mit der Herzdame eines ält-
lichen Prinzen zu tun, deren Foto in ihrem Büro an der Wand 
hing und mit der sie eine fatale Ähnlichkeit hatte. Aber hinter 
der altbackenen Frisur und der blasierten Nase steckte eine 
warmherzige Frau. Mit einer guten Menschenkenntnis. Die sie 
in meinem Fall allerdings kräftig im Stich gelassen hatte. Nicht 
wahr, Leon?

Doch Leon war nicht da.
Natürlich nicht, dachte ich und schluckte. Weiß schon. Lassen 

Sie diese Stimmen in Ihrem Kopf nicht zu groß werden, wurde 
mir gesagt. Sonst hängen Sie fest wie in einer Schleife und finden 
nicht heraus. Ich sah drei Kolleginnen am anderen Ufer Rich-
tung Rosengärten ziehen, ein gärtnergrüner Gänsemarsch hinter 
morgenleeren Arbeitskarren. Kurz stoppten die Mädchen und 
winkten mir zu, es versetzte mir einen kleinen Stich in der Brust, 
als ich ihr Gelächter hörte. Doch dann winkte ich nur stumm 
zurück und lief weiter, bis ich zu dem steinernen Harfenspieler 
kam. Noch ein Blick zurück. Dann verließ ich den Hauptweg 
und tauchte ab in den Eichenhain.

Schon nach wenigen Metern wurde die Luft milder, und das 
Laub roch angenehm modrig. Eine knarzende Stille empfing 
mich, ein Hallen wie beim Betreten eines Kirchenschiffs. Als hät-
te sich in meinem Rücken eine Tür geschlossen und die Welt 
hinter mir ausgesperrt. Nur ein Specht klopfte hoch oben über 
meinem Kopf, als ich tiefer und tiefer in die feuchte Niederung 
fuhr. Rhododendronriesen rechts und links des Weges streiften 
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meine Schultern, als würden sie mich in ihrer Mitte begrüßen 
wie einen alten Freund. Mein Schattental, dachte ich. Mein küh-
les, dunkles Reich. Wir beide, wir passen richtig gut zusammen, 
stimmt’s? So tief und still und einsam. Irgendwie geht es mir im-
mer ein bisschen besser hier unten. Weil hier niemand ist, der 
Leon aus meinem Kopf vertreiben will.

Als ich nach gut einer Stunde Stimmen im Hang hörte, unter-
brach ich meine Arbeit und richtete mich auf. Hastig zerrte ich 
mir die Kleidung zurecht. Daphne Heligan war im Anmarsch.

Ich stehe ja nicht so auf Wagner, Ed Sheeran und Katie Melua 
sind mir drei Dutzend Mal lieber. Aber so in der Art musste man 
sich Siegfrieds Walküre wohl vorstellen: groß, stolz, die üppige 
Figur nur mühsam gebändigt von ihrer Gärtnerjacke. Und dabei 
so donnernd schnell, dass die spindeldürre Fremde in ihrem Rü-
cken kaum mithalten konnte. Ich versenkte das Kinn im Kragen. 
Ich selbst war schon oft von der ondulierten Schrulle durch den 
Park gescheucht worden und kannte diese Treibjagden nur zu 
gut. Selbst die Eichen am Wegesrand schienen strammzustehen.

Wer wohl die junge Frau in ihrer Begleitung war? Selbst ein so 
berühmter Garten wie Beaulieu House hatte um diese Jahreszeit 
nur sehr wenige Besucher. Erst mit der Narzissenblüte würden 
dann die Reisegruppen in Scharen durch die Westwiesen pilgern 
und anschließend das Teehaus stürmen. Aber jetzt, so früh im 
Jahr, kamen nur wenige Liebhaber englischer Gartenkunst zu 
Daphne Heligan.

Und wie eine Azaleenzüchterin sah das Mädchen auch nicht 
aus. Ich reckte den Hals ein wenig. Raspelkurzes Haar, knapper 
Mini, quietschbunte Overknees. Und – Pumps? Herrje, dachte 
ich und verkniff mir ein Kopfschütteln. Was mag in Menschen 
vorgehen, die in so was Anfang Februar einen Park betreten …

»Kindchen! Du lieber Himmel, wie sehen Sie aus.« Die Heli-
gan hatte sich ein wenig kurzatmig vor mir aufgebaut. »Wo ist 
Ihr Schal? Und wo sind Ihre Handschuhe?«
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»Mir ist nicht kalt, Mrs. Heligan.«
»Nein, natürlich nicht. Sie haben Tinte getrunken, nur deshalb 

sind Ihre Lippen so blau.« Sie begann meine Finger zu reiben, bis 
sie brannten. »Ein Kleinkind! Ich habe eine Fünfjährige einge-
stellt. Wie soll ich den Laden hier wirtschaftlich führen, wenn Ihr 
Mädchen andauernd krank werdet. – Und da, die Karre! Das ros-
tige Ding ist was für die Volunteers, nichts für einen gestandenen 
Gärtner. Mal wieder die Letzte gewesen heute Morgen, was?«

Oha, ich schluckte insgeheim. Doch die Heligan hatte mich 
bereits stehen lassen und lief die Beete rechts und links ab. »Sie 
denken an den Dünger, Miss Andersen?«

»Klar, Mrs. Heligan.«
»Da hinten sehe ich noch vertrocknete Knospen vom Vorjahr.«
»Sind gleich weg, Mrs. Heligan.«
»Und dieser Rhododendron da …« Die Heligan hielt inne und 

runzelte die Stirn. »Ist ja fast kahl. Und krumm und verwachsen 
ist er auch.«

Ich ahnte, was kommen würde.
»Reißen Sie ihn heraus. Die ganze Ecke hier, weg damit. Neh-

men Sie Ilex und Rodgersien, vielleicht ein paar Frühlingsblüher 
dazu, denken Sie sich was aus. Machen Sie eine Skizze, dann set-
zen wir uns zusammen und entscheiden.«

»Aber Mrs. Heligan …«
»Was?«
»Dieser Rhododendron steht da doch schon so lange. Wenn 

ich ihn zurückschneide und ordentlich dünge … Vielleicht wird 
er ja wieder.«

Toni, wie alt bist du …
»Miss Andersen, wie alt sind Sie? Ein guter Gärtner kann nicht 

um jede Seele kämpfen, wir sind ein Garten und kein Kranken-
haus. Manchmal muss man etwas herausreißen. Sonst wächst 
nichts Neues.«

Dann sah sie meine Miene. »Ach, Kindchen.« Die Züge um ih-
ren Mund wurden weicher. »Schon wieder nichts gegessen, hm?«
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Wie auf Kommando knurrte mein Magen.
»Und schlecht geschlafen haben Sie auch.«
Ich wollte etwas sagen, doch vergeblich.
»Wissen Sie, ich glaube, diese Wangen müssen mal ans Licht. 

Sonst kommt auch keine Sonne ins Herz. Immer so allein, hier 
unten in dem feuchten Tal, das ist wohl keine so gute Idee gewe-
sen.« Die Fältchen um ihre Augen vertieften sich, als sie mir ans 
Kinn griff. »Sie müssen kämpfen, Mädchen. Sie haben es sich viel 
zu gemütlich gemacht hier unten in Ihrem Grau. Ich hatte ja ge-
dacht, frische Luft und ein kräftiger Muskelkater würden schon 
ausreichen. Aber um Sie auf Trab zu bringen, braucht es wohl ein 
ganz anderes Kaliber.« Sie schaute zufrieden.

Dann machte sie auf dem Absatz kehrt. »Nanu?« Ihr Lächeln 
erstarb. »Wo ist sie denn hin, diese Miss Thorn? Dünn wie ein 
Grashalm, aber die Nase hoch im Wind. Sie wird doch nicht ver-
loren gegangen sein?«

Doch dann sahen wir die fremde Frau durch das Dickicht 
leuchten. Mit geschürzten Lippen hatte sie sich ein Deckchen aus 
Papiertaschentüchern gebastelt und sich damit auf eine Park-
bank gehockt.

Die Heligan runzelte die Stirn. »Viel zu mager. Und diese Haa-
re. Und dieser Ring in ihrer Nase! Dass er so was überhaupt ein-
stellt … Na. Irgendwann kommt wohl jeder herunter von seinem 
hohen Ross.« Sie rümpfte die Nase. »Dieser bunte Vogel da ist 
heute Morgen mit einem Stellenangebot bei mir aufgetaucht. 
Hören Sie sich das mal an, Miss Andersen, ich hielte das für eine 
Möglichkeit. Eine Pflanze am falschen Standort entwickelt sich 
nicht. Und ohne Blüten bleibt das Leben grau.« Sie fröstelte und 
zog sich die Barbourjacke enger um ihre Mitte. »Verdammt kalt 
heute … Bringen Sie das Mädchen zurück in mein Büro, wenn 
Sie mit ihr fertig sind. Nicht dass sie sich noch verläuft und den 
Head Gardener erschreckt. – Und!«

Meine Hände glitten zur Hosennaht.
»Sie denken an den Dünger, Fräulein! Verstanden?«
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Ein Windstoß fegte durch das Tal und brachte die Eichen zum 
Rauschen, ich sah kurz hoch. Als ich den Blick wieder senkte, 
war die Heligan verschwunden.

Die Fremde schaute säuerlich, als sie meine Schritte hörte. »Ver-
fluchte Scheiße, was für ein Drachen. Wie halten Sie das nur aus 
jeden Tag?« Sie blickte an sich hinunter. »Sehen Sie sich das mal 
an. Das sind Carolina Herreras! Die Schuhe krieg ich doch nie 
wieder sauber.«

Erdbeerpumps. In einem Landschaftsgarten. Ich schob die 
Hände in die Taschen. »Mrs. Heligan sagt, Sie kommen mit ei-
nem Angebot, und ich soll mir das mal anhören.«

»Da haben Sie was missverstanden. Sie sollen sich nichts an-
hören. Sie sollen mit mir mitkommen.« Die Frau rutschte tiefer 
und schlug die Beine übereinander. »Ich bin Louise Thorn. Und 
ich brauche einen Gärtner.«

Nun war es tatsächlich nicht unüblich, Personal aus Beaulieu 
House abzuwerben, für Menschen mit sehr viel Geld gehörte zu 
einem sehr großen Haus nun mal auch ein sehr großer Park. 
Und da sich lackierte Fingernägel nicht gut vertrugen mit Schuf-
fel und Heckenschere, hing am Schwarzen Brett fast jede Woche 
ein neuer Aushang.

Aber genauso üblich war es, solche Angebote abzulehnen. 
»Ich habe aber nicht vor zu wechseln, ich bin ja kaum ein Jahr 
hier. Sie sind bei mir falsch, tut mir leid.«

»Warten Sie doch erst mal ab, was ich zu bieten habe.«
»Wozu?«
»Mrs. Heligan sagt, wenn überhaupt jemand infrage kommt, 

dann die Andersen.«
»Die Andersen sagt: nein, danke.«
»Na, hören Sie mal.« Miss Thorn schaute beleidigt. »Ich bin 

Hunderte von Kilometern gefahren. Ich lasse mich nicht so ohne 
Weiteres abwimmeln, klar?«

Die Sache wurde anstrengend. Besten Dank auch, Mrs. Heli-
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gan. »Also schön, wo liegt denn Ihr Garten? Hier an der Süd-
küste?«

»Ich suche den Gärtner nicht für mich. Ich komme im Auftrag 
von Maximilian Bror.«

Sie machte eine erwartungsvolle Pause. Doch wenn sie dachte, 
der Name würde mir etwas sagen, dann irrte sie sich. Miss Thorn 
bemerkte es und ließ die Schultern hängen. »Mr. Bror ist alt und 
reich und besitzt jede Menge Häuser auf der ganzen Welt. Und 
für eines davon sucht er einen Gärtner. Es geht um sein Anwesen 
auf Monte Spina, einer kleinen Insel vor Lanzarote. Das Haus 
liegt etwas … tja, wie sagt man: abgeschieden, nicht jeder mag 
das. Der letzte Gärtner blieb gerade mal sechs Monate dort. Mr. 
Bror hat mich nach Beaulieu House geschickt, um einen robus-
ten Nachfolger zu finden, dem die Lage der Insel nichts aus-
macht.«

Fast hätte ich laut losgelacht. »Robust?« Ausgerechnet …
»Mrs. Heligan hat schon gesagt, dass Sie erst mal skeptisch re-

agieren würden.« Miss Thorn betrachtete mich neugierig. »Ich 
soll Ihnen von Monte Spina erzählen, hat sie mir empfohlen. 
Von diesem Lavaklumpen, ganz allein in der rauen See. Wie eine 
Festung, meilenweit entfernt vom Rest der Welt. Ein Ort, um 
mal loszulassen. Für einen Neuanfang, Sie wissen schon.«

Wie bitte? Ich starrte sie an.
»Mr. Bror kaufte die Insel vor genau zehn Jahren für unanstän-

dig viel Geld. Haben Sie denn nichts darüber gelesen? Das Ge-
schrei war riesig damals, die Insel und ihre Umgebung sind als 
Naturschutzgebiet ausgewiesen. Brutplätze für Sturmtaucher 
und Fischadler und so was. Max Bror hat drauf gepfiffen und im 
Krater des Vulkans gebaut, ein … wie soll ich es nennen: ein Fe-
rienhaus. Eine Art Hideaway zu seiner Entspannung.« Sie 
schürzte die Lippen. »Es wird Ihnen dort gefallen, Toni Ander-
sen. Es ist einsam. Es ist still. Kein Mensch weit und breit, der Sie 
stört. Nichts, das Sie ablenkt von was-auch-immer.«

Mein Blick streifte den Königsfarn, über dem im Sommer die 
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Libellen tanzen würden. »Ich habe eine Ewigkeit von so einem 
Job wie dem hier geträumt. Das werde ich ja wohl jetzt nicht 
einfach so hinschmeißen.«

»Verdammt, die Alte ist wirklich gut  … Genau das hat sie 
kommen sehen.« Miss Thorn setzte sich bequemer. »Ich soll Ih-
nen von dem Garten erzählen, hat Mrs. Heligan gesagt. Ein klei-
nes Paradies, ein Meisterwerk. Den toten Steinen abgetrotzt mit 
einem Haufen Geld und Wasser. Ich könnte Ihnen jetzt was vor-
schwärmen von der Poollagune, dem Palmenhain, dem kleinen 
Sandstrand unten am Wasser. Aber ich weiß was viel Besseres: 
Schließen Sie die Augen und stellen Sie sich den schönsten Gar-
ten im Atlantik vor.« Sie räkelte sich. »Haben Sie’s? Pah! Sie lie-
gen immer noch meilenweit daneben. Na schön, mittlerweile ist 
vielleicht alles ein wenig vergammelt. Schon traurig. Wenn das 
so weitergeht, wird der Park wohl bald nicht mehr zu retten sein. 
Aber was soll man machen, wenn die Gärtner immer wieder auf-
geben? Was richtig Gutes wäre zur Abwechslung toll.«

Hörte ich da nicht – ein Rauschen? Wie von Palmen in einer 
leichten Brise? Den Schrei einer Möwe hinter Winterwolken? Ich 
suchte Halt am Spaten. »Wo … würde er denn dort wohnen? Ihr 
Gärtner.«

»Es gibt einen kleinen Wirtschaftshof oben am Westkamm. 
Nichts Dolles, aber soweit in Ordnung. Manchmal fällt der Strom 
aus, und heißes Wasser ist auch Glückssache. Aber dafür hat 
man dort seine Ruhe. Nur Meeresrauschen, klappernde Fenster-
läden und jede Menge Vogelschiss. Halt, wichtige Frage: Haben 
Sie eine Sonnenallergie? Dann sollten wir das Ganze hier abbre-
chen.«

Die Härchen an meinen Unterarmen richteten sich auf, als ich 
die Wärme zu spüren meinte. Wie von einer Atlantiksonne, die 
durch die Wolken bricht. Meine Finger waren so kalt, dass sie 
anschwellen würden diese Nacht. »Ich kann doch nicht jetzt 
schon wieder hier weg. Mrs. Heligan hat Dutzenden Bewerbern 
meinetwegen abgesagt, was soll die denn von mir denken?«
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»Hat die Alte mich nicht extra zu Ihnen geführt?«
»Vielleicht … hat sie sich geirrt? So jung ist sie ja nicht mehr.«
»Die frisst Sie mit Haut und Haaren, wenn sie das hört.«
»Oder es ist ein Test? Ob sie sich auf mich verlassen kann.«
»Macht sie denn oft solche Tests?«
»Nein.« Ich schluckte. »Das braucht sie nicht, sie kennt sich 

gut aus mit den Menschen.«
»Aha. Na denn. Mir ist kalt, Toni Andersen, beeilen Sie sich. 

Ihre Antwort bitte.«
Du hast doch schon mal alles verloren, Toni. Es war doch 

schon mal von einem Tag auf den anderen alles weg. Willst du 
denn jetzt schon wieder alles aufs Spiel setzen?

»Ich bin zufrieden hier, ich hab hier alles, was ich brauche.« 
Ich reckte mich ein wenig. »Wie ich schon sagte: Es tut mir 
leid.«

»Sie sind ja wirklich ein harter Brocken …« Miss Thorn ließ 
die Schultern sinken. »Also alles umsonst. Verdammter Mist. 
Mr. Bror wird stinksauer auf mich sein.« Sie erhob sich ein wenig 
umständlich. »Wissen Sie, er hat mich den ganzen weiten Weg 
nach Beaulieu House geschickt. Gehen Sie zu Daphne Heligan, 
hat er gesagt, wenn irgendjemand den Richtigen weiß für Monte 
Spina, dann sie.« Sie strich sich den Minirock glatt. »Aber das 
Fräulein Andersen sitzt halt tief unten in ihrem Schattental und 
traut sich nicht raus. Tja. So ein Pech …« Sie begann, den Weg 
hinaufzustöckeln.

»Warten Sie.« Ich fuhr mir durch die Haare, sodass sie nach 
allen Seiten abstanden. »Und – wenn der Garten nun zu groß für 
mich ist?«

»Mrs. Heligan sagt Nein.« Miss Thorn war stehen geblieben.
»Und wenn ich mit der Insel nicht klarkomme? Wenn das 

Ganze zu einsam für mich ist?«
»Tja. So ist es, das Leben, nicht wahr? Immer diese gemeinen 

Risiken.«
»Und –« Ich rieb mir die Hände an der Hose. »Wenn sich Ihr 
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Mr. Bror nun was ganz anderes vorstellt? Wenn er enttäuscht ist 
von mir?«

Ein breites Grinsen entblößte Zähne wie aus einer Zahnpasta-
reklame. »Ach, da machen Sie sich mal keine Sorgen. Das ist er 
ganz bestimmt. Mr. Bror wird Sie genauso scheiße finden wie 
alle anderen auch.«

Ich zögerte. Dann holte ich tief Luft. »Wann müsste ich denn 
anfangen?«

Der Ring im Nasenflügel fing die Wintersonne und blitzte 
kurz auf. »Das kommt ganz darauf an. Wie lange brauchen Sie 
denn zum Packen?«




