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DAS DEEHMLICH-SHIRT

Also, ich sag mal so: Ich weiß genau, wer das T-Shirt in mein 

Schließfach gestopft hat. Matt Drinker. Vorher hat er sich aber 

noch mit einem Edding daran zu schaffen gemacht. Dicke 

schwarze Buchstaben. Er hat DEEHMLICH draufgeschrieben. 

Genauso, wie ich das Wort Freitagmorgen beim Buchstabier-

wettbewerb buchstabiert habe.

Einer wie ich hat beim Buchstabierwettbewerb eigentlich 

nichts zu suchen. Aber der gesamte siebte Jahrgang muss teil-

nehmen. Ich persönlich würde das Schuljahr nicht so anfangen 

lassen, aber ich habe ja nichts zu sagen. Die erste Ausscheide-

runde findet jedenfalls noch in den Klassenzimmern statt.

Ich bin ausgeschieden.

Ich habe mal einen Film über einen Buchstabierwettbewerb 

gesehen. Da ging es um ein Mädchen mit einer ganz beson-

deren magischen Fähigkeit. Sie hörte ein Wort – ganz egal wel-

ches –, und schon schrieben sich die Buchstaben von selbst 

vor ihr in die Luft. Dabei flogen Funken und Sternchen und 

kleine Bienen und Feen und jede Menge Glitzer durch die Ge-

gend, und die Buchstaben ploppten vor ihr auf wie Apfelblü-

ten. Als wenn Farbe direkt von einem Pinsel fließt. Und es wa-

ren auch immer die richtigen Buchstaben.

Die Leute sagen, so was könnte im wirklichen Leben nicht 

passieren. Es wären bloß Spezialeffekte aus einem Film. Aber 

ich glaube an das, was das Mädchen gesehen hat. Zumindest 

zum Teil.
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Dehnübung.

D und E.

Die beiden waren korrekt. Das hab ich genau gewusst. Hab 

sie laut gesagt. Und mich gleich sicherer gefühlt. Aber die 

Buchstabier-Stoppuhr hat weitergetickt.

Ich hab versucht, die Buchstaben vor mir zu sehen. Klar und 

deutlich. Aber sie sind ausgefranst. Und dann verschwom-

men. Das habe ich schon so oft erlebt.

Ich habe die Augen enger zusammengekniffen. Und ge-

dacht: Bitte, lass mich das hinkriegen. Ich habe aufgeblase-

ne Buchstaben gesehen. Verschwommene Buchstaben. Und 

dann ist die Farbe vor meinen Augen aufgetaucht. Passiert 

mir manchmal. Diesmal war es das schmutzige Grün. Kommt 

angeschwebt wie Rauch. Immer wenn ich nicht die richtige 

Antwort weiß. Dieses Grün, das ist die Farbe, die der Druck 

hat, der mir im Nacken sitzt. Ein Buchstabierwettbewerb setzt 

mich unter Druck.

Ich habe die Pupillen hinter den Lidern verdreht. Versucht, 

den ganzen Mist auszublenden. Aber mein Gehirn ist irgend-

wie an dem anderen Wort hängen geblieben. E und H. Langer 

Vokal.

Tick. Tick.

Ich sah ein E und ein H.

Ich sagte E und H.

Und dann hat schon irgendwer aufgelacht. Spöttisch.

Ich wusste, dass es falsch war. Wusste, dass ich es zu Ende 

bringen musste. Es hinter mich bringen. Ich habe mir die 

schweißnassen Hände an der Hose abgewischt. Ich wusste, da 

Ich sehe auch Sachen. Allerdings keine Feenflügel. Keine 

Blüten, die sich öffnen.

Also. Folgendes ist Montagmorgen passiert: Mir wurde das 

Wort genannt, das ich buchstabieren sollte.

DEHNÜBUNG.

Vermutlich das einfachste Wort, das jemals bei einem Buch-

stabierwettbewerb des siebten Jahrgangs drangekommen ist. 

Ich sag mal so: Ich wusste, ich würde es richtig buchstabieren. 

DEHNÜBUNG hat einen langen Vokal. Ein E mit einem H da-

hinter. So was mag ich. Tja, war dann aber doch Pech. Denn 

kaum hatte ich daran gedacht, kam mir ein anderes Wort in 

den Kopf geschossen. Das genauso anfängt.

Seit zwölf langen Jahren lebe ich schon mit meinem Kopf 

zusammen. Ich weiß genau, wie er Sachen durcheinander-

bringt. Also habe ich schnell die Augen zugemacht. Und mir 

im Stillen gesagt: Okay, Mason, lass das jetzt nicht in deinen 

Kopf rein. Fang jetzt nicht an, dieses andere Wort zu buch-

stabieren. Das ist nicht dein Wort. Dein Wort ist Dehnübung. 

Und schon sind vor meinen geschlossenen Augen die einzel-

nen Buchstaben aufgetaucht. Deswegen meine ich ja, dass es 

eigentlich bei mir genauso ist wie bei dem Mädchen aus dem 

Film. Ich kann Buchstaben sehen. Nur dass sie bei mir häss-

lich werden. Sie verschwimmen oder blasen sich auf. Sie rut-

schen weg. Wenn ich Kneifzangen an den Augen hätte, würde 

ich die Buchstaben schnappen und festhalten.

Tick. Tick. Tick.

Bei einem Buchstabierwettbewerb kann man sich nicht 

ewig Zeit lassen.
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DAS BÜSO

Die anderen Schüler schauen auf den Fluren zu mir auf. Das 

müssen sie. Ich bin der größte und schwerste Siebtklässler der 

Merrimack Middle School. Und zwar mit Abstand. Heute be-

eile ich mich. Sie lachen, wenn sie mich sehen. Aber wenn sie 

lachen, ist das besser, als wenn sie nicht lachen. Ich lächele. 

Ich weiß, dass ich komisch aussehe. Wie eine große marschie-

rende Plakatwand mit einer DEEHMLICH-Werbung drauf. Mit 

zwei Es und einem H.

Die Cafeteria lasse ich heute lieber aus. Da geht es wild zu. 

So ein DEEHMLICH-Shirt könnte mich zur Zielscheibe ma-

chen und die reinste Essensschlacht auslösen. Stattdessen 

steuere ich das BÜSO an. Das ist Miss Blinnys Zimmer. Mit 

riesigen Schritten gehe ich den Flur hinunter bis zum Ende. 

Mir kommt in den Sinn: BÜSO hat einen Umlaut in der Mitte, 

ein Ü, und das hätte Dehnübung auch gehabt.

Komischer Name: BÜSO. Miss Blinny hat sich den aus-

gedacht. Sie hat kleine Plastikbuchstaben benutzt. Sie stamm-

ten von einem Schild, auf dem BÜRO DER SOZIALARBEI­

TERIN stand. Ich weiß das, weil Miss Blinny es mir erzählt 

hat. Das BÜSO-Schild hat sie an dem Tag zusammengebastelt, 

als ich sie kennengelernt habe. Es war mein letzter Schultag 

der fünften Klasse, und Mrs Lorenz von der Grundschule hat 

mich schon mal mit hierher genommen, damit ich ihre Freun-

din kennenlernte.

Wir sind durch den Vorderbereich des Büros gegangen, wo 

fehlt noch was. Noch ein H? Nein! Ein C-H! Am Ende musste 

ein C-H kommen.

Tick. Tick. Keine Zeit.

»M«, hab ich gesagt.

Und buchstabiert habe ich am Ende: D-E-E-H-M-L-I-C-H.

Die Stoppuhr hat gepiepst, und die ganze Klasse hat los-

gebrüllt vor Lachen.

Matt Drinker findet es toll, wenn so was passiert. Ich neh-

me an, deshalb hat er auch das DEEHMLICH-Shirt in mein 

Schließfach gesteckt. Dafür muss er extra das Schloss geknackt 

haben. Das Verrückte ist, ich wusste gleich, was auf dem Shirt 

stand, wegen der zwei Es und dem H in der Mitte. Ich wusste 

das schon beim allerersten Blick.

Matt weiß davon nichts, aber er hat mir einen großen Ge-

fallen getan. Ich nehme immer zwei Shirts mit zur Schule, 

wenn ich es nicht vergesse. Und vor der Mittagspause wech-

sele ich es. Das liegt daran, dass ich immer so schwitze. Ich 

 schwitze echt viel. Kann nichts dran ändern. Kann’s auch nicht 

verstecken. Und in der Mittagspause am Tisch muss ich tro-

cken sein. Sonst halten mich alle für den letzten Schweiß-Asi.

Na ja, heute war jedenfalls so ein Tag, an dem ich mein Ex-

tra-Shirt vergessen hatte, also trage ich jetzt das, auf dem das 

Wort DEEHMLICH steht. Es ist groß und passt mir. Es ist sau-

ber und trocken. Ich gehe einfach ganz schnell damit über die 

Flure. Vielleicht fällt ja keinem auf, was draufsteht.

Und wenn doch, na ja, ich sag mal so: Mir sind schon sehr 

viel schlimmere Sachen passiert. 
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Es hing ein neues BÜRO DER SOZIALARBEITERIN-Schild 

an der Tür, als die Ferien letzten September zu Ende waren. 

Ich meine, so ein ganz schlichtes. Wie es die Schule eben auf-

hängt. Aber Miss Blinny hatte ihre Glitzer-Version ebenfalls 

fertig. Sie hat ihr rosafarbenes BÜSO-Schild zusätzlich an die 

Tür gehängt. Ich sag mal so: Damit hat man wirklich keine 

Probleme, das Zimmer zu finden.

Ich mag ihre Art, also die von Miss Blinny. Sie schmeißt 

ständig Sachen um und wartet nicht ab, bis die Farbe ordent-

lich getrocknet ist.

Deshalb biege ich auch heute um die Ecke, zu ihrem Büro. 

Atme auf. Wie man aufatmet, wenn man es bis nach Hause 

geschafft hat. Ich mag das BÜSO. Hier bin ich immer will-

kommen.

BESSER ALS DEEHMLICH

Ich bin heute der einzige Schüler im BÜSO. Aber das wird nicht 

lange so bleiben, denn hier schaut oft mal jemand vorbei. Ich 

spähe um das Bücherregal herum. Sage Miss Blinny Hallo. Sie 

arbeitet, aber ich darf sie unterbrechen. Ich halte die Papiertü-

te mit meinem Sandwich hoch, sodass sie sie sehen kann. Den 

oberen Teil habe ich so verdreht, dass er aussieht wie ein Kür-

bisstiel. Und er ist ganz feucht, weil ich ihn vollgeschwitzt habe.

eine große weiche Couch steht und zwei Sitzsäcke. Außerdem 

eine Lavalampe und der kleine Tisch mit dem Korb voller Sü-

ßigkeiten darauf. An den Wänden hängen Plakate und jede 

Menge anderer Schnickschnack. Miss Blinnys Schreibtisch 

kommt als Letztes, denn er steht fast versteckt hinter einem 

Bücherregal, neben dem Fenster.

Es lag ein heißer Geruch in der Luft, an dem Tag, an dem 

ich Miss Blinny kennenlernte. Das lag daran, dass sie eine Kle-

bepistole in einer Hand hielt und mit der anderen diese Plas-

tikbuchstaben auf ihrem Tisch hin und her schob. Rosa Farbe 

trocknete auf einem hübschen Schild aus Holz und ein rosa-

farbener Pinsel auf ihrer Tischplatte. Miss Blinny war wirklich 

schwer beschäftigt. Aber als sie mich bemerkte, schaute sie auf 

und lächelte.

»Ach, ja! Mason!«, sagte sie. »Schön, dich  kennenzulernen.« 

Ihr Lächeln wurde breiter. Und sie schaute mich immer weiter 

an – wie ein Mensch, der von innen strahlt. Der mich anstrahlt. 

Aus ihrer Klebepistole tropfte etwas von dem heißen Klebstoff 

auf ihre Papiere.

Ich sagte: »Passen Sie auf!«

»Oh!«, sagte sie. Und: »Ups. Es tropft!« Und schon war 

noch mehr Klebstoff heruntergelaufen. Sie griff nach einem 

Taschentuch, verschüttete aber gleichzeitig einen Becher mit 

Glitzerstaub quer über ihren Tisch. Trotzdem lächelte sie mit 

ihrem großen offenen Mund und ihren leuchtenden fröhlichen 

Augen. »Ha! Schau dir das an, Mason. Jetzt ist hier aber Glitzer-

Ausnahmezustand!« Sie hat gleich ein Foto davon gemacht. 

Und das ist nun seit über einem Jahr ihr Bildschirmschoner.
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eigenen Edding. Sie fragt: »Macht’s dir was aus, wenn ich auf 

dich draufschreibe?«

»Nein, gar nicht.«

Es ist nicht ohne, wenn auf einen etwas draufgeschrieben 

wird. Miss Blinny meint, ich solle mir lieber eine Ausgabe der 

Merrimack Gazette unters Shirt schieben. Ich senke den Blick 

und schaue zu, wie sie schreibt.

Es gibt da was, das sollte man über mich wissen: Ich kann 

kaum lesen. Schon wenn Wörter richtig herum stehen, fällt es 

mir wahnsinnig schwer, sie zu entziffern, aber wenn sie auf 

dem Kopf stehen, funktioniert es erst recht nicht. Jetzt malt 

Miss Blinny auch noch ein Bild. Sie zeichnet zwei Quadrate, 

deren Ecken überlappen. Verbindet die Seiten mit vier Linien. 

Das erkenne ich. Es ist ein Kasten.

Miss Blinny ist fertig. Sie tritt einen Schritt zurück und 

steckt die Kappe zurück auf den Edding. Das ist auch besser 

so, weil sie jetzt mit dem Stift gegen ihre Unterlippe klopft. Sie 

lächelt. Große weiße Zähne. Dann sagt sie: »Warte, warte! Mir 

ist grad noch was anderes eingefallen.« Sie nimmt die Kappe 

wieder vom Stift.

Dann schreibt sie noch zwei weitere Worte, die für mich auf 

dem Kopf stehen. Malt ein Fragezeichen dahinter. »Fertig!«, 

sagt sie. Ich wurschtele die Merrimack Gazette unter meinem 

Shirt hervor. 

Die Titelseite ist ganz gewellt von meinem Schweiß, also 

einigen wir uns darauf, dass ich sie lieber in den Papierkorb 

werfe.

Ich zupfe an der Unterseite meines Shirts. Schaue an mei-

Ich frage: »Ist es okay, wenn ich hier drin esse?«

»Klar«, sagt sie und drückt einen Knopf am Telefon auf ih-

rem Schreibtisch. Sie spricht mit dem Sekretariat. »Hallo. Ma-

son Buttle ist bei mir, und ich behalte ihn eine Weile hier.« 

Klingt, als sollte sich jeder wünschen, mich behalten zu dürfen.

Nachdem sie aufgelegt hat, steht Miss Blinny auf. Sie ist 

klein, selbst wenn sie ihre Stiefel mit den hohen Absätzen 

trägt. Auch sie muss zu mir aufschauen. Sie legt den Kopf 

schief. Sie liest, was auf meinem Shirt steht. Die Buchstaben, 

die das Wort DEEHMLICH bilden. Sie sagt: »Mason? Willst du 

mir von deinem Shirt erzählen?«

Ich schaue an mir herunter. Miss Blinny weiß womöglich 

schon von dem Buchstabierwettbewerb. Sie weiß eine ganze 

Menge über mich.

Dass ich glaube, dass es Matt Drinker war, der das Shirt in 

mein Schließfach gesteckt hat, werde ich ihr nicht verraten, 

und auch nicht, warum. Ich sage: »Es ist sauber und trocken. 

Und handbemalt.«

Sie sagt: »Handbemalt … hmmm. Ich mag es nicht. Es ist 

entwürdigend.«

Ich zucke mit den Schultern. Entwürdigend ist vermutlich 

was Schlechtes. Aber was soll ich machen? Mein Morgen- 

T-Shirt ist komplett durchgeschwitzt und steckt in einer Tüte 

in meinem Schließfach.

Miss Blinny zieht ihre Schreibtischschublade auf und holt 

eine Rolle Deko-Klebeband hervor. Lila kariert. Sie reißt zwei 

Streifen ab. Klebt sie über das DEEHMLICH, als würde sie es 

auf meiner Brust durchstreichen. Dann greift sie nach ihrem 
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Ich wähle den einzigen glatten Stuhl im BÜSO. Den kann 

ich später trocken wischen, wenn ich ihn vollschwitzen  sollte. 

Dann drehe ich die Oberseite meiner Papiertüte auf. Frage 

mich, was Miss Blinny wohl vorhat. Und ob ich das mit dem 

Konzentrieren hinbekommen werde.

Dann kommt mir ein Gedanke: Ich nehme an, mein Kopf 

passt wirklich in keine Schublade. Vielleicht ist das ein guter 

Anfang.

BEI UNS ZU HAUSE

Wenn ich sage, dass Miss Blinny viel über mich weiß, dann 

liegt das daran, dass ich ihr viel erzähle. Sie sagt, ich rede ohne 

Punkt und Komma. Sie meint, ich hätte eine Geschichte zu er-

zählen. Schon komisch. Sie ist nicht die Einzige, die das glaubt. 

Lieutenant Baird glaubt das auch. Er denkt, ich hätte eine Ge-

schichte über meinen besten Freund zu erzählen – Benny Kil-

martin. Mehr, als ich ihm schon erzählt habe. Deshalb hat er 

mir ein Notizbuch gegeben. Er will, dass ich alles aufschreibe. 

Aber das ist natürlich der reinste Albtraum für einen Jungen 

wie mich.

Miss Blinny meint eine andere Geschichte. Ihr geht’s mehr 

um mein ganzes Leben. Meine Geschichte. Sie redet davon, als 

wäre es etwas, auf dem ich sitzen würde. Als könnte ich’s un-

nem langen Oberkörper hinunter und frage Miss Blinny: »Was 

steht da jetzt drauf auf mir?«

Sie liest es vor: »PASST IN KEINE …« Dann zeigt sie auf die 

Zeichnung. Schaut zu mir auf.

Ich sage: »Schublade?«

»Ja!«, sagt sie. Dann liest sie den Schlussteil vor. »UND 

DU?« Den Teil flötet sie geradezu, wie ein zwitschernder 

 Vogel. Sie sagt: »Dein Shirt trifft eine Aussage und stellt eine 

Frage. Es ist was ganz Besonderes!« Sie lächelt und fuchtelt 

mit dem Edding in der Luft herum.

Ich nicke. »Ich nehme an, das ist besser als DEEHMLICH. 

Aber eine Frage hab ich noch, Miss Blinny. Was soll das be-

deuten?«

Sie sagt: »Es zeichnet einen Menschen aus, wenn er nicht 

in eine feste Schublade passt. Es bedeutet, dass du ein offenes, 

außergewöhnliches Wesen hast, Mason. Und wenn du nicht 

in Schubladen denkst, heißt das, dass du keine festgefah renen 

Meinungen hast! Und das passt zu dir!« Miss Blinny lächelt. 

Sie lächelt mich an.

Ich sage: »Und es ist nicht entwürdigend.«

»Kein bisschen.«

Ich gehe das Ganze im Stillen noch mal durch. PASST IN 

KEINE SCHUBLADE. Das merke ich mir.

Sie sagt: »Okay. Mach’s dir gemütlich und iss dein Mittag-

essen, Mason. Oh, und lass dir ein paar von den Dingen durch 

den Kopf gehen, über die wir uns immer unterhalten. Kon-

zentrier dich darauf. Und wenn du aufgegessen hast, habe ich 

 etwas Neues für dich, das du ausprobieren kannst.«
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Und dann fällt wieder eine Schindel vom Dach und landet un-

ten im Garten.

Aber diese Bruchbude ist immer noch mein Zuhause. Von 

wo ich meinen Tag beginne. Wenn ich eine Geschichte zu er-

zählen hätte, würde sie also wahrscheinlich genau dort anfan-

gen. Aber ich sag mal so: Ich würde ziemlich schnell an den 

Punkt kommen, bei dem jedem der Appetit aufs Mittagessen 

vergeht.

Ich sitze im BÜSO und starre mein Sandwich an. Ohne zu 

essen. Muss daran liegen, dass ich ganz tief drin bin in mei-

nem Kopf. Ich konzentriere mich.

Ich denke: Benny Kilmartin gehört tatsächlich zu meiner 

Geschichte. Wir waren beste Freunde seit der ersten Klasse. 

Das Haus der Kilmartins ist nicht weit weg von uns, bloß ein 

Stück die Straße runter. Kann man gut zu Fuß erreichen. Ich 

bin früher oft zu ihnen gegangen. Und Benny ist zu uns ge-

kommen. Wie zwei Brüder, die in unterschiedlichen Häu-

sern wohnen. Deshalb hab ich auch ein enges Verhältnis zu 

Bennys Vätern. Andy ist sein Dad, der meistens zu Hause ist. 

Ein Tischler. Und Maler. Bennys anderer Dad heißt Franklin. 

Der arbeitet in der Stadt in einem Büro. Aber es war Andy, 

der uns oft vom Bus abgeholt hat. Deshalb vermisse ich ihn 

auch. 

Doch am allermeisten vermisse ich Benny.

Benny ist seit dem Ende der fünften Klasse nicht mehr da. 

Frühling. Apfelblütenzeit. Ein ganzes Jahr her ist das. Plus ein 

paar Monate. Er ist im Mai gestorben, und jetzt ist schon zum 

zweiten Mal wieder September. Zwei Mal haben die Bäume 

ter mir hervorziehen – wie eine Ausgabe der Merrimack Gazet­

te. Und als würde ich dann einfach sagen: Bitte schön, das hier 

ist meine ganze wahre Geschichte. Mason Buttle.

Manche Leute glauben vielleicht, sie kennen meine Ge-

schichte bereits. Das liegt daran, dass sie auch hier in der Ge-

gend leben. Manche Sachen sind einfach klar. Manche Sachen 

stehen einem direkt vor Augen.

Wer in Merrimack lebt, kennt unser Haus. Es ist der herun-

tergekommene Kasten draußen auf der Swaggertown Road. 

Steht auf einem ziemlich großen Stück Land, das früher noch 

viel größer gewesen ist. Jetzt wird da gebaut. Mein Onkel 

Drum sagt immer: Ohne Land an die Bauunternehmer zu ver-

kaufen, kommen wir nicht aus. Meine Großmutter sagt: Wir 

hätten’s trotzdem versuchen sollen.

Wer uns kennt, erinnert sich wohl auch an unsere Obst-

plantage. Daran, was da alles los war früher – wie in einem 

Bienenstock im Spätsommer. Da konnten sich die Kunden 

ihre Äpfel selber pflücken.

Vielleicht geht’s ja anderen ähnlich, aber ich traue meinen 

Augen kaum, wie schnell diese Bauunternehmer die Bäume 

gefällt haben. Sie bauen immer noch. Neue Häuser. Den Hü-

gel rauf und den Hügel runter von unserem Grundstück aus. 

Und wenn man sich unser Haus anschaut, wie es da so in der 

Mitte steht, fragt man sich wahrscheinlich, warum es aussieht, 

als hätte jemand ein Kehrblech mit Dreck darüber ausgeleert.

Ich bemühe mich. Ich fege die Veranda. Zupfe vorne im 

Garten das Unkraut raus. Aber ich bin auch ein bisschen lari­

fari. Ich bleib nicht dran. Onkel Drum sagt: Lass es einfach. 
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SPRICH MIT DEM DRACHEN

Ich schaue auf meinen Schoß. Da liegt der Rest von meinem 

Sandwich. Ich will ihn nicht mehr. Mir ist der Appetit vergan-

gen. Ich knülle das letzte Stück mit der Tüte zusammen. Dann 

wische ich mit zwei Servietten den Stuhl ab – so gut es geht. 

Ich kann nie so viel wischen, wie ich schwitze. Ich schaue auf. 

Bis jetzt bin ich immer noch der einzige Schüler im BÜSO.

Hinter dem Bücherregal, wo Miss Blinny sitzt, höre ich ein 

Rascheln und ein dumpfes Geräusch. Passiert oft. Deshalb 

mache ich mir keine Sorgen. Meistens sagt sie sowieso immer 

gleich, was passiert ist. Zum Beispiel: »Oh, jetzt ist mir alles 

aus der Handtasche gefallen.« Oder: »Ach herrje, ich hab die 

Topfpflanze umgekippt.«

Heute sagt sie: »Oh-oh, mein Terminkalender … und die 

ganzen Unterlagen.« Ich höre, wie sie die Sachen vom Boden 

aufhebt. Dann taucht ihr Kopf hinter dem Bücherregal auf. 

»Bist du fertig mit deinem Mittagessen, Mason? Gut! Dann 

komm doch mal her, bitte. Ich möchte, dass du etwas aus-

probierst.«

Sie setzt mich an einen ziemlich niedrigen Tisch, der ge-

genüber von ihrem großen Schreibtisch an der Wand steht. 

Ich stoße von unten mit den Knien dagegen, hebe ihn ein biss-

chen an. Der kleine Tisch ist neu, letztes Jahr gab’s den hier 

noch nicht. Miss Blinny klappt vor mir einen Laptop auf. Der 

ist auch neu. Sie öffnet ein Programm. Ob ich ihr jetzt was 

 vorlesen soll?

geblüht. Zwei Mal neue Äpfel. An die Äpfel muss ich denken, 

weil Benny auf der Plantage gestorben ist. Auf unserer Apfel-

plantage.

Das ist die Geschichte, die Lieutenant Baird hören will. Ich 

hab sie ihm schon erzählt. Ich hab Benny gefunden, still und 

starr wie ein Stein, direkt unter unserem Baumhaus. Ich hab 

gesehen, dass die Leiter kaputt war. Die oberste Sprosse he-

rausgebrochen. Hing runter. Das hab ich noch gesehen, be-

vor ich versucht habe, Benny Kilmartin zu beatmen. Ich neh-

me an, es war wohl nicht die beste Leiter. Ich hab allen gesagt, 

dass mir das leidtut. Ich wünschte, ich hätte sie stabiler ge-

baut. Aber als ich an dem Abend aus dem Baumhaus runter-

gesprungen bin, weil’s Zeit zum Abendessen war, ist die Leiter 

noch nicht kaputt gewesen. Ich bin dann nach Hause gelaufen. 

Ich hatte keine Ahnung, wie es sein konnte, dass die Sprosse 

nicht gehalten hat. Damals nicht. Und heute auch nicht.

So. Jetzt ist es raus: Mein bester Freund ist tot.

Ich sag mal so: Macht mich ziemlich kirre im Kopf, wenn 

ich daran denke, was mit Benny Kilmartin passiert ist.
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Ich höre ein leises Klicken. Als würde jemand tippen. Die 

Worte reihen sich auf dem Bildschirm auf. Jetzt bekomme ich 

große Augen, denn ich glaube, ich sehe da meinen Satz, viel-

leicht sogar richtig buchstabiert.

Miss Blinny sagt zu mir: »Jetzt sag Lies vor und hör zu.«

Ich tue es. Aus den Kopfhörern kommt eine Frauenstim-

me: »Du-du siehst gar nicht aus wie ein Drache.«

Ich sage: »Heiliger Strohsack!«

Der Drache tippt zwei Wörter. Also sage ich: »Lies vor.«

Die Frauenstimme sagt: »Heiliger Strohsack.«

Miss Blinny trippelt mit ihren Stiefeln begeistert auf der 

Stelle. Sie dreht sich im Kreis. Sie sagt: »Ist das cool, oder was? 

Du kannst dir eine Schriftart aussuchen. Und auch eine Farbe, 

wenn du magst.«

Ich denke: Das Beste an der ganzen Sache ist, dass ich über-

haupt nicht auf den Bildschirm schauen muss. Ich muss es 

nicht lesen. Muss nicht darüber nachdenken, welchen Klang 

welche Buchstaben haben. Muss mir keine Kneifzangen-Au-

gen wünschen, um die Buchstaben an Ort und Stelle zu halten. 

Muss nicht blinzeln, um die ganze Unordnung zu sortieren.

Miss Blinny sagt: »Das sind deine Worte. Du schreibst, Ma-

son! Am besten kommst du jeden Tag hierher. Das hier kann 

dein Tagebuch werden. Es ist deine Geschichte. Hier kannst 

du alles loswerden, was dir auf der Seele liegt.« Sie lässt ihre 

Stimme hart klingen. »Verfüttere alles an den Drachen.« Dann 

reckt sie eine Faust in die Luft. »Yeah!«

Im Stillen fällt mir ein, was eine Lehrerin mal zu mir gesagt 

hat: Wenn du sprechen kannst, kannst du auch schreiben.

Aber dann wird mir klar, dass es um etwas anderes geht. Sie 

weiß ja, wie das bei mir ist. Miss Blinny wickelt einen Kopf-

hörer auseinander und setzt ihn auf. An dem Kabel, direkt an 

ihrem Mund, ist ein kleines Mikrofon. Sie hat ganz große Au-

gen. »Schau gut zu, Mason.« Jetzt spricht sie. Sie sagt: »Wach 

auf.« Dann sagt sie: »Hallo, Drache. Darf ich dir Mason vor-

stellen?«

Ich denke: Drache? Ich bin doch kein Drittklässler. Ich 

schaue genau zu. Aber nur, weil ich Miss Blinny mag.

Dann sehe ich es. Die Worte erscheinen wie von selbst auf 

dem Bildschirm. Miss Blinny zeigt darauf. Sie sagt zu dem 

Drachen: »Nicht mehr zuhören.« Dann klatscht sie in die Hän-

de. »Hast du gesehen? Ich sage ihm, dass er nicht mehr zu-

hören soll, damit er nicht weiterschreibt, während ich mit dir 

spreche.« Sie sagt: »Die Befehle lernst du noch. Aber schau!« 

Sie deutet wieder auf den Bildschirm.

Ich betrachte die Worte. Sie verschwimmen. Wie immer. 

Aber da gibt es ein Wort, das ich an den Umrissen erkenne. 

Meinen Namen. Am Anfang der Buchstabe M. Stimmt. Ich 

habe gehört, wie Miss Blinny gesagt hat: Darf ich dir Mason 

vorstellen?

Sie reicht mir den Kopfhörer mit dem Mikrofon. »Jetzt bist 

du dran. Sprich mit dem Drachen! Erst mal sagst du ihm, dass 

er aufwachen soll.«

Ich setze also den Kopfhörer auf. Ich schlucke. Zweimal. 

Ziehe an dem Kabel. Starre den Bildschirm an. Schließlich 

sage ich: »Wach auf.« Dann sage ich: »D-du siehst gar nicht 

aus wie ein Drache.«
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Ich höre ein leises Klicken. Als würde jemand tippen. Die 

Worte reihen sich auf dem Bildschirm auf. Jetzt bekomme ich 

große Augen, denn ich glaube, ich sehe da meinen Satz, viel-

leicht sogar richtig buchstabiert.

Miss Blinny sagt zu mir: »Jetzt sag Lies vor und hör zu.«

Ich tue es. Aus den Kopfhörern kommt eine Frauenstim-

me: »Du-du siehst gar nicht aus wie ein Drache.«

Ich sage: »Heiliger Strohsack!«

Der Drache tippt zwei Wörter. Also sage ich: »Lies vor.«

Die Frauenstimme sagt: »Heiliger Strohsack.«

Miss Blinny trippelt mit ihren Stiefeln begeistert auf der 

Stelle. Sie dreht sich im Kreis. Sie sagt: »Ist das cool, oder was? 

Du kannst dir eine Schriftart aussuchen. Und auch eine Farbe, 

wenn du magst.«

Ich denke: Das Beste an der ganzen Sache ist, dass ich über-

haupt nicht auf den Bildschirm schauen muss. Ich muss es 

nicht lesen. Muss nicht darüber nachdenken, welchen Klang 

welche Buchstaben haben. Muss mir keine Kneifzangen-Au-

gen wünschen, um die Buchstaben an Ort und Stelle zu halten. 

Muss nicht blinzeln, um die ganze Unordnung zu sortieren.

Miss Blinny sagt: »Das sind deine Worte. Du schreibst, Ma-

son! Am besten kommst du jeden Tag hierher. Das hier kann 

dein Tagebuch werden. Es ist deine Geschichte. Hier kannst 

du alles loswerden, was dir auf der Seele liegt.« Sie lässt ihre 

Stimme hart klingen. »Verfüttere alles an den Drachen.« Dann 

reckt sie eine Faust in die Luft. »Yeah!«

Im Stillen fällt mir ein, was eine Lehrerin mal zu mir gesagt 

hat: Wenn du sprechen kannst, kannst du auch schreiben.

Aber dann wird mir klar, dass es um etwas anderes geht. Sie 

weiß ja, wie das bei mir ist. Miss Blinny wickelt einen Kopf-

hörer auseinander und setzt ihn auf. An dem Kabel, direkt an 

ihrem Mund, ist ein kleines Mikrofon. Sie hat ganz große Au-

gen. »Schau gut zu, Mason.« Jetzt spricht sie. Sie sagt: »Wach 

auf.« Dann sagt sie: »Hallo, Drache. Darf ich dir Mason vor-

stellen?«

Ich denke: Drache? Ich bin doch kein Drittklässler. Ich 

schaue genau zu. Aber nur, weil ich Miss Blinny mag.

Dann sehe ich es. Die Worte erscheinen wie von selbst auf 

dem Bildschirm. Miss Blinny zeigt darauf. Sie sagt zu dem 

Drachen: »Nicht mehr zuhören.« Dann klatscht sie in die Hän-

de. »Hast du gesehen? Ich sage ihm, dass er nicht mehr zu-

hören soll, damit er nicht weiterschreibt, während ich mit dir 

spreche.« Sie sagt: »Die Befehle lernst du noch. Aber schau!« 

Sie deutet wieder auf den Bildschirm.

Ich betrachte die Worte. Sie verschwimmen. Wie immer. 

Aber da gibt es ein Wort, das ich an den Umrissen erkenne. 

Meinen Namen. Am Anfang der Buchstabe M. Stimmt. Ich 

habe gehört, wie Miss Blinny gesagt hat: Darf ich dir Mason 

vorstellen?

Sie reicht mir den Kopfhörer mit dem Mikrofon. »Jetzt bist 

du dran. Sprich mit dem Drachen! Erst mal sagst du ihm, dass 

er aufwachen soll.«

Ich setze also den Kopfhörer auf. Ich schlucke. Zweimal. 

Ziehe an dem Kabel. Starre den Bildschirm an. Schließlich 

sage ich: »Wach auf.« Dann sage ich: »D-du siehst gar nicht 

aus wie ein Drache.«
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MORGENS

Ich fange mit meiner Geschichte zu Hause an. Ich sage zum 

Drachen:

Ähm. Okay. Ich … ähm. Ich steige in den Bus. Ich habe einen 

Doppelsitzplatz für mich allein. Morgens ist das meis tens 

so. Am Nachmittag fahren mehr Schüler mit dem Bus. Mor-

gens werden die meisten mit dem Auto gebracht. Deshalb … 

ähm … genau. Deshalb fängt der Tag ruhig an. Ich mag das: 

Bei der Fahrt so hoch über der Straße zu sitzen. Aus dem 

Fenster zu schauen. Ganz allein. Dann muss ich auch nicht 

befürchten, dass ich jemanden vollschwitze. Ich schaue 

einfach bloß raus. Ich habe bestimmte Punkte auf dem Weg 

durch die Stadt, die ich mir immer ansehe.

Dann breche ich ab. Denke nach. Wie soll ich erzählen? Ist 

das überhaupt eine richtige Geschichte? Dann kommt mir das 

Wort Reihenfolge in den Sinn. In welcher Reihenfolge welche 

Dinge auftauchen. Ich stütze den Kopf auf meine Hände. Auf 

den Bildschirm schaue ich nicht. Ich sage zum Drachen:

Als Erstes. Ähm. Ähm. Okay, ich weiß. Als erster Punkt 

kommt die Haltestelle direkt vorm Rathaus. Ich schaue 

mir die Männer an, die da stehen und darauf warten, für 

Gelegenheitsarbeiten engagiert zu werden. Heute Morgen 

waren es vier oder fünf. Mit Arbeitsstiefeln an den Füßen. 

Dieser Lehrerin hab ich damals geantwortet: Nein. Wer spre­

chen kann, kann vielleicht eine Geschichte erzählen. Aber das heißt 

noch nicht, dass er schreiben kann.

Das sollte kein Spruch sein. Es war einfach die Wahrheit. 

Ich kann mit dem Schreiben anfangen. Aber es geht nicht so 

schnell wie das Sprechen. Ich komme vom Weg ab. Und es 

gäbe nur eine Möglichkeit, ihn wiederzufinden: Ich müsste 

mir durchlesen, was ich schon geschrieben habe. Aber das Le-

sen ist ja gerade mein Problem.

Jetzt weiß ich, dass Miss Blinny recht hat. Der Drache wird 

es mir möglich machen, eine Geschichte zu erzählen. Sollte 

gut klappen. Sollte leichter sein. Aber ich sitze bloß wie er-

starrt vor dem Laptop.

Miss Blinny sieht, dass ich feststecke. Sie sagt: »Fang ein-

fach mit dem an, was dir eben durch den Kopf gegangen ist, 

als du dein Mittagessen gegessen hast.«

Ich denke: Na ja. Einiges davon könnte vielleicht gehen.

Sie sagt: »Sei einfach ganz du selbst, wenn du vor dem Dra-

chen sitzt.«

Also mache ich es. Der Drache tippt. Und dann wird es mir 

klar. Wenn ich tatsächlich eine Geschichte zu erzählen habe, 

geht es nur auf diese Weise. So gut ich kann.


