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2.

Das Geschenk

Damaskus, 15. November 2010

Bereits in der Morgendimmerung sandte der Montag seine unfreund-
liche Botschaft: kaltes, regnerisches Wetter. Der Wind schlug die eiskal-
ten Regentropfen in die Gesichter der Passanten und raubte ihnen die
letzte Spur guter Laune.

Der Sommer hatte sich bis Ende September gedehnt, jetzt hatte der
Herbst in Damaskus Einzug gehalten. Als hitte er grof3e Achtung vor
der uralten Stadt, hatte er seit vier Wochen vor ihren Toren gekauert und
auf seine Gelegenheit gewartet. Nun fegte der November durch die Stadt
und eroberte sie im Handumdrehen. Er zwang die Baume, ihr griines
Sommerkleid abzulegen und die Blitter fallen zu lassen.

In der Ferne donnerte es laut. Der Donner erschiitterte die Luft und
die Hauser, die wie ihre Bewohner zu zittern schienen. Damaskus war
nicht fiir den Winter gebaut.

Vor der italienischen Botschaft in der Ata-al-Ayubi-Strafle, an der
Ecke zur Manssur-Strafle, hielt kurz vor sieben Uhr morgens ein Ape-
Transporter. Der Fahrer trat — aus welchen Griinden auch immer - zwei-
mal aufs Gaspedal, um dann scharf zu bremsen. Das Motorengeheul
hallte von den kahlen Mauern wider. Dann schaltete der Mann den Mo-
tor aus, wartete eine Weile, und als ihm schien, dass der Regen nun etwas
nachlief3, stieg er aus. Er warf einen Blick auf die Ladefliche und auf den
Zettel in seiner Hand, musterte die Gebaude auf beiden Seiten und ging,
als er die italienische Fahne erkannte, leise vor sich hin fluchend auf die
Tiir der Botschaft zu.

Ein Polizist eilte aus seinem Wachhduschen und fing den etwa fiinf-
zigjdhrigen untersetzten Mann ab, bevor dieser die Tiir erreichte.
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»Ich habe ein Fass fiir den Herrn Fransisku Lungu.« Den Namen
las der Mann von einem Zettel ab, aber der Wichter verstand, wer ge-
meint war: Francesco Longo, der Botschafter der Republik Italien. Er
musterte den Fremden und das vorsintflutliche rote Lastendreirad, das
einst die italienische Firma Piaggio produziert und das in Syrien so viele
Verdanderungen und bunte Reparaturen durchgemacht hatte, dass die
Italiener bestimmt nichts dagegen hitten, das Endprodukt als »made
in Syria« zu bezeichnen. Der Blick des Wachters fiel auf das Schild
uber der Fahrerkabine: Der Neider soll erblinden, stand darauf, und er
konnte sich ein Lachen nicht verkneifen. Jedes dieser rostigen Fahr-
zeuge erzeugte mehr Gestank und Hollenldrm als zehn Limousinen.
Aber es war beliebt, weil es wendig war und mit einem gewissen Tempo
durch die engen Gassen fahren konnte, und vor allem war es billig und
robust. Mehrere Tausend Transporteure verdankten der Ape ihr Brot
und versahen sie mit Spriichen, vor allem gegen Neider. Sie schmiickten
sie liebevoll mit Spiegeln, Kanarienvogeln aus Kunststoff und bunten
Girlanden aus Draht und Blech.

»Ein Fass? Zu dieser frithen Stunde?«, fragte der Wichter fast emport
und zeigte auf seine Armbanduhr. Es war ein paar Minuten nach sieben,
und ohne die Antwort abzuwarten, fuhr er unglaubig fort: »Und was fiir
ein Fass soll Seine Exzellenz der Botschafter bekommen?« Dabei warf er
einen schiefen Blick auf die Ape und erkannte nun die Konturen eines
grof3en Holzfasses unter der grauen Regenplane, die tiber die Ladeflache
gespannt war.

»Ich weifd es nicht. Es riecht nach Olivendl, aber es ist viel schwerer
als OL. Viel, viel schwerer«, betonte der Mann tiberzeugend, wie einer,
der sein Leben lang nur Lastentriger gewesen war und erst vor zehn
Jahren durch das Dreirad zum Transporteur geworden war.

»Olivendl?«, fragte der Wichter ungldubig. Sein Staunen legte seine
Stirn in Falten.

»Ja«, antwortete der Mann ungeduldig.

»Dann fahr um das Gebdude herum zum Lieferanteneingang, er-
widerte der Uniformierte und wies dem anderen fast gelangweilt mit der
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Hand den Weg. Dann brachte er sich vor dem Gestank der grauen Wol-
ke, die das Fahrzeug beim Start erzeugte, rasch in Sicherheit.

Der Transporteur fuhr geschickt riickwirts in die Einfahrt und hielt
dicht vor der Hintertiir an. Er stieg aus und sah in den Himmel. »Na
endlichg, sagte er erleichtert und dankbar, dass der Regen eine Pause
eingelegt hatte. Er klingelte und begann die Plane abzunehmen, die an
den vier Ecken mit Haken an der Ladefliche befestigt war. Aus dem
Fenster des benachbarten Hauses warf eine Frau einen priifenden Blick
auf den Mann.

Neben dem Fass lagen mehrere dicke Bretter und eine Sackkarre. Ge-
rade hatte der Transporteur die Plane zusammengerollt, als ein beleibter
Mann mit Glatze und Kochschiirze die Tiir 6ffnete und ihn misstrauisch
musterte.

»Was gibt’s?«

»Gesegneten Morgen, ein Olfass fiir die Botschaft«, erwiderte der
Mann, verwundert tiber die Unhoflichkeit, die an der Botschaft herrsch-
te. Dann begann er die Bretter nebeneinanderzulegen, bis sie eine Ram-
pe von der Ladefliche bis zur Tir bildeten.

»OI2 Zu dieser Stunde? Ich bin hier allein!«

»Ja, und? Alles ist bezahlt, und ich brauche keine Hilfe«, sagte der
Transporteur. Aus Erfahrung wusste er um die Angst der Empfanger.
Erst bringt man ihnen etwas, und dann folgt die Rechnung.

»Bezahlt von wem?«, fragte der Koch etwas verwundert.

»Keine Ahnung, ein Mann aus dem Norden, ein grof3ziigiger elegan-
ter Herr mit Mantel, Handschuhen und Schirm in einem weiflen Mer-
cedes Sprinter.« Mit diesen Worten stemmte er sich gegen das Fass und
legte es behutsam auf den Bauch. Dann stieg er auf die Rampe und lief§ es
langsam herunterrollen. Es war nicht ganz leicht, das Fass im Riickwirts-
gehen zu bremsen, damit es nicht zu schnell rollte und an der Mauer zer-
schellte. Der Koch machte keine Anstalten, dem Transporteur zu helfen.

»Aus dem Norden? Wie heif3t denn der Herr?«

»Keine Ahnung, aber er hatte einen deutlichen Akzent, wie die Leute
aus Aleppo. Ich sagte zu ihm, Sie kommen aus Aleppo, da lachte er und
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sagte, nein, nicht ganz, aber auch nicht weit davon. Er war bestimmt kein
Damaszener, er war grof3ziigig wie mein Schwager, der stammt auch aus
Aleppo, weifdt du? Jedenfalls gab mir dieser Herr doppelt so viel, wie ich
verlangte, und half mir, das Fass von seinem Auto auf die Ladefldche
meiner Ape zu verfrachten. Ich kenne die Menschen. Ein Damaszener
hitte eine Viertelstunde gefeilscht und keinen Finger geriihrt. Sie sind
Damaszener, oder?«, fragte er und lachte hamisch.

Der Koch verstand die Stichelei. »Nein, ich komme aus dem Siiden,
aber ich habe Probleme mit dem Riicken.«

»Wohin damit?«, fragte der Transporteur, als das Fass nun auf den
Boden lag.

»Hierher ins Haus, sagte der Koch und machte Platz. Er wies auf
eine Stelle hinter der groflen Tiir. »Hier aufstellen. Erst mal sehen, ob wir
damit was anfangen kénnen.«

Elegant rollte der Transporteur das Fass ins Haus, und mit einem ge-
schickten, kraftvollen Handgriff richtete er es auf.

»Gut so?«, fragte er. Und um den misstrauisch dreinblickenden Mann
zu beruhigen, fiigte er hinzu: »Und wenn das Ol nichts taugen sollte, das
Fass ist nagelneu und allein eine Stange Geld wert. Ich weif8 Bescheid
iiber Fésser.«

»Schon gut«, brummelte der Koch und schloss die Tiir hinter dem
redseligen Mann. Er horte ihn noch pfeifen, bevor dieser seine Ape star-
tete und davonfuhr.

An vier Stellen war der runde Deckel auf dem Fass festgeschraubt.
Der Koch 16ste die Schrauben und nahm den Deckel ab. Er lehnte ihn
neben dem Fass an die Wand. Ein Sack aus festem schwarzem Kunst-
stoff kam zum Vorschein, dessen Ende mit einer blauen Schnur sorgfal-
tig verschniirt war. Als er die Schnur mit einer Schere durchschnitt, ent-
deckte er einen zweiten Sack, dessen offenes Ende ebenfalls zugebunden
war. Offenbar hatte man zwei Sicke genommen, um ganz sicherzuge-
hen, dass kein Ol austrat. Der innere Sack war mit einem diinnen Olfilm
bedeckt. Als der Koch etwas Rundes unter den Fingern spiirte, tastete er
die Stelle ab. Etwas Hartes bewegte sich im Ol hin und her. Er dachte an
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eingelegten Kohl und wusste, der Botschafter wiirde die Augen verdre-
hen. Er mochte Kohlgerichte genauso wenig wie der Koch. Dann schnitt
er den zweiten Knoten durch.

Sein entsetzter Schrei gellte bis zum zweiten Stock hinauf, wo die
Sekretdrin gerade ihren ersten Schluck Espresso nehmen wollte.

In dieser Sekunde zerriss ein Sonnenstrahl den grauen Schleier iiber
Damaskus.
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3.

Ein Kardinal in Olivenol

Gegen acht Uhr erfuhr der italienische Botschafter Francesco Longo
durch seinen Sekretir von der gelieferten Leiche. Er war auf einem Hof-
lichkeitsbesuch in Beirut.

»Was fiir eine Leiche?«, fragte der Botschafter erschrocken.

»Die Leiche von Kardinal Angelo Cornaro«, antwortete der Sekretar
mit briichiger Stimme am Telefon.

»Sind Sie sicher? Das ist ja eine Katastrophe!«, rief Longo immer
noch hoffend, dass sich der Sekretar irrte.

»Ja, Exzellenz. Er ist es. Ich habe die Leiche gesehen. Kein Zweifel! Er
ist es.«

Der Botschafter lief3 sich in einen Sessel neben dem Bett fallen. Sein
Blick wanderte ziellos im Zimmer umher. Ein diister verhangener Him-
mel schaute durch das grofie Fenster herein. Eigentlich hatte Francesco
Longo im Schwimmbad ein paar Runden drehen und danach prachtig
frihstiicken wollen. Das luxuriose Hotel Radisson Blu Martinez war sei-
ne feste Adresse in Beirut. Das Zimmer bot einen weiten Blick iiber die
Décher der Stadt, aber dafiir hatte der Botschafter jetzt kein Auge. Er
schiittelte bedauernd und traurig den Kopf. Der Besuch dieses Kardinals
hatte von Anfang an unter einem schlechten Stern gestanden. Schon bei
der Ankunft hatten ihm fanatische islamistische Terroristen aufgelauert.
Wie er vom vatikanischen Botschafter erfahren hatte, wollte die Gruppe,
die sich »Saladins Brigaden« nannte — eine Abspaltung der Kaida —, den
Kardinal nicht ermorden, sondern entfithren und mit ihm die Freilas-
sung ihrer gefangenen Kameraden erpressen. Die Entfithrung schlug
fehl, weil der syrische Geheimdienst die Gruppe lingst unterwandert
hatte und seine beste Antiterrortruppe zum Flughafen schickte.
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Die ganze Aktion sollte nach dem Wunsch des Geheimdienstes nicht
publik werden, da dies die Terroristen aufwerten und Nachahmer auf
den Plan rufen konnte. Nicht einmal die Kriminalpolizei erfuhr etwas
davon. »Das ist unsere Angelegenheit«, soll der Geheimdienstchef den
Gesandten des Vatikans angeherrscht haben.

Der Kardinal war von alldem wenig beeindruckt. Als der erste Schuss
fiel, der zum Gliick in der Wagentiir stecken blieb, gab der Chauffeur
der Botschaft Gas und raste davon. Die Agenten des Geheimdienstes
erschossen drei der Attentater, zwei weitere seien entkommen, hief? es in
einem vertraulichen Bericht an die vatikanische Botschaft.

Auch er, der italienische Botschafter, sollte niemandem davon berich-
ten, bat der vatikanische Kollege.

Die beiden hatten lange gerdtselt: War das eine verschliisselte Bot-
schaft? Und wenn ja, von wem? Von den Islamisten? Warum? Vom syri-
schen Geheimdienst? Und wenn ja, konnte der Geheimdienst eine sol-
che Aktion ohne Genehmigung des Prisidenten durchfiihren?

Den Kardinal selbst schien die ganze Sache am allerwenigsten zu in-
teressieren. »Erstens hilt der Heilige Geist seine schiitzende Hand tiber
mich und meine Mission, und zweitens wird das gastliche Syrien schon
dafiir sorgen, dass mir nichts passiert. Hier bin ich sicherer als in Ita-
lien«, sagte er und lachte. Kardinal Cornaro war bekannt fir seine kriti-
sche Haltung gegeniiber der italienischen Mafia.

Weder Longo noch der Botschafter des Vatikans konnten den sturen
Kardinal von seinem Vorhaben abhalten. Der alte Herr war entschlos-
sen, seine Mission durchzufiihren ... Und nun das!

Eine halbe Stunde spiter rief der Staatsanwalt aus Damaskus an und
bat um eine formelle Erlaubnis, die Spuren durch die Kriminalpolizei
sichern zu lassen. Er versprach, dass seine Manner ihre Arbeit so unauf-
fallig wie moglich verrichten wiirden. Die Leiche wiirde so schnell wie
moglich ins rechtsmedizinische Institut gebracht, um die Todesursache
festzustellen. Auflerdem sollte die Botschaft nicht langer als nétig blo-
ckiert werden. Longo versprach, der Staatsanwalt werde umgehend ein
Fax mit der offiziellen Erlaubnis erhalten.
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Longo rief seinen Sekretdr an und diktierte ihm den Text. Die Sache
sei streng geheim. Er selber wiirde sofort nach dem Treffen mit dem
libanesischen Présidenten aufbrechen. Er wire gegen vierzehn Uhr in
Damaskus. Man solle das Personal anweisen, zu Hause zu bleiben. Der
Sekretér beruhigte den Botschafter, das sei bereits geschehen.

Gegen neun Uhr wurde die italienische Botschaft fiir Besucher gesperrt.
Ein kleines Schild an der Tiir verkiindete: Wegen eines Wasserrohrbruchs
und Reparaturen geschlossen. Der kleine blaue VW Ts Transporter der
Spurensicherung stand ein paar Meter entfernt vom hinteren Eingang.
Seine Tarnung war perfekt: Sanitir- und Heizungsdienst stand darauf.
Ein zweiter Wagen der Mordkommission parkte unauffillig in der na-
hen Al-Maari-Strafle. Auf das typische Absperrband der Kriminalpoli-
zei hatte man absichtlich verzichtet. Ein herbeieilender Journalist wurde
von einem Zivilbeamten abgefangen und in den Eingang eines benach-
barten Gebaudes gezogen.

Der Mann erzdhlte, er habe am frithen Morgen erfahren, dass irgend-
ein wichtiger Italiener umgebracht worden sei, und hoffe auf einen guten
Bericht fir die staatliche Zeitung Tischrin. Woher er das Gerticht habe,
wollte er dem Geheimdienstler nicht verraten.

Dieser beschimpfte alle Journalisten als Hurenséhne und Unruhestif-
ter und verlangte, den Journalistenausweis zu sehen. Der Journalist, ein
Damaszener, horte am Akzent, dass der Mann wie die meisten Geheim-
dienstler und der Staatsprisident aus dem Kiistengebiet stammte. Er be-
kam Angst. Der unfreundliche Herr in Zivil gab die Daten des Journalis-
ten tiber Handy an die Zentrale durch und reichte dem erblassten Mann
schlieSlich den Ausweis zuriick. »Lass dich hier nicht mehr blicken!,
sagte er zum Abschied, und der Journalist zog unverrichteter Dinge ab.
Erst in einigem Abstand verfluchte er den Beamten, dessen Augen ihn
an den kalten toten Blick eines Krokodils erinnert hatten. Thm waren die
anderen fiinf Geheimdienstler entgangen, die gut getarnt entlang der
Strafle darauf achteten, dass kein Neugieriger der italienischen Botschaft
zu nahe kam.
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Erst gegen Mittag sollte der Journalist einen Anruf von seinem In-
formanten Hamid bekommen, der ihm knapp mitteilte, er solle die Fin-
ger von diesem Fall lassen, sonst wiirde es fiir ihn lebensgeféahrlich. Der
Journalist lachte zynisch. »Meine Finger! Ha, ha! Ich habe die Botschaft
nicht einmal erreicht.«

Er wiirde nie erfahren, dass dieser Geheimdienstler, der ihn so barsch
zuriickgewiesen hatte, sein Schutzengel gewesen war. Er war zwar mit
allen schmutzigen Wassern der Geheimdienste gewaschen, aber er
hatte dem Journalisten unfreiwillig das Leben gerettet. Denn der Ge-
heimdienst war entschlossen, jeden Journalisten zu erledigen, der auch
nur ein Wort iiber den Fall in der italienischen Botschaft zu schreiben
wagte. Die Zensoren lasen an jenem Abend die Ausgaben der Zeitun-
gen so genau wie nie. Die Anweisung des Innenministers war deutlich
gewesen.

Bei seiner Ankunft in der italienischen Botschaft im Laufe des Vormit-
tags erkldarte Kommissar Barudi dem Sekretir, einem jungen italieni-
schen Diplomaten, dem Koch, dem Wichter vor der Tir und dem
Wachmann fiir den Innenbereich hoéflich, warum eine absolute Nach-
richtensperre tiber die Ermordung des Kardinals verhidngt worden war.

Die Nachbarschaft wiirde spiter sagen, man habe nichts mitbekom-
men und nicht einmal geahnt, dass in unmittelbarer Néhe eine Leiche
aufgetaucht war, die beinahe zu einer Staatskrise zwischen Syrien und
Italien gefithrt hitte. Ebendeshalb waren die Syrer darauf bedacht, den
Mord so geheim wie méglich zu halten.

Sicherheitshalber postierte die Kriminalpolizei nach Absprache mit
der Botschaft im Eingangsbereich der Kiiche einen Beamten hinter der
Tir. Er sollte dafiir sorgen, dass keiner den Raum betreten oder ver-
lassen konnte.

Hauptmann Schukri, der Leiter der Spurensicherung, ein grofier,
athletischer Mann mit einem dichten grauen Schnurrbart, beaufsichtig-
te die Arbeit seiner Manner, die mitten in dem breiten Gang zwischen
Haustiir und Kiiche die Leiche des alten Kardinals, die auf einer Kunst-
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stoffplane lag, untersuchten. Die Méanner trugen weifle Einwegschutz-
anziige mit Kapuzen und Latexhandschuhe.

Ein Fotograf machte Detail-, Grof3- und Totalaufnahmen von der
Leiche aus allen moglichen Perspektiven.

Noch immer und trotz jahrzehntelanger Erfahrung ging der Anblick
mancher Leichen Schukri durch Mark und Bein. Der tote Kardinal sah
allerdings aus, als wiirde er friedlich auf der Plane schlafen. Er war nackt.
Das Olivendl lief} seine Haut gldnzen. Sein Korper war wohlproportio-
niert, er hatte graues Haar und feine Gesichtsziige. Einer der Manner
schitzte sein Alter auf zwischen fiinfundsechzig und siebzig.

Neben der Tiir rechts vom Wachmann stand das halbvolle Fass, iiber
dessen oberen Rand wie eine schlaffe schwarze Zunge ein Zipfel des
Kunststoffsacks hing. Der Deckel war an die Wand gelehnt. Die Leiche
hatte Spuren von Ol hinterlassen, als sie vom Fass auf die ausgebreitete
Plane gehievt worden war.

Unmittelbar nach ihrer Ankunft hatten die Beamten das Fass und
die beiden Plastiksiacke sorgfaltig nach Spuren untersucht. Auf dem Fass
und dem &ufleren Sack fanden sie einige Fingerabdriicke. Hauptmann
Schukri und seine Ménner machten sich keine allzu groflen Hoffnun-
gen. Die Erfahrung lehrte, dass sich Morde, die von erfahrenen Killern
vertibt wurden, oft nicht oder nur schwer aufklaren liefen.

Dennoch trieb Schukri seine Manner an, alles sorgfiltig zu priifen
und zu notieren. »Eure Arbeit wird dieses Mal von mehr Leuten kon-
trolliert, als es euch und mir lieb ist.«

Dem Toten hatte man die Armbanduhr abgenommen. Seine Haut
war an dieser Stelle — wie im Siiden {iblich - heller. Die Augenlider waren
sorgfaltig zugenidht. Zwei Schnitte verliefen schrig von beiden Schlissel-
beinen zur Mitte des Korpers hin und trafen sich auf dem Brustbein.
Von dort setzte sich ein Schnitt gerade fort bis zum Schambein. Auch
dieser Schnitt war perfekt gendht.

»Ein Y-Schnitt, wie bei einer Obduktion. Das Werk eines Profis«,
sagte Hauptmann Schukri, als hétte er die Gedanken seiner drei Unter-
gebenen gelesen.
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Er zog sein Smartphone aus der Tasche und wihlte eine Nummer.
»Ja, mein Lieber. Wie geht’s? ... Bei mir das Ubliche. Leichen, so weit
das Auge reicht. Mein Arbeitsplatz ist sicher. Hor zu. Ich habe hier einen
delikaten Fall. Die Leiche eines prominenten Auslanders, er hielt einen
Moment inne und lachte. »Nein, nein, nicht Madonna ... nein, auch
nicht Gaddafi, viel wichtiger ... Nein, nein, hor doch auf, du Atheist,
Gott ist es auch nicht, etwas tiefer in der Hierarchie. Spaf} beiseite, der
Staatsanwalt schickt dir noch heute die notwendigen Unterlagen. Ich
habe vor einer halben Stunde mit ihm telefoniert. Wir nennen unsere
Leiche vorerst Maher, ja?« Wieder horte er einen Moment lang zu. »Wa-
rum? Darum, weil der Innenminister das so will ... Ich glaube, es ist der
Name seines Schwiegervaters, dem er den Tod wiinscht ... Also, ich bitte
dich, mir schnellstmdglich einen kleinen Bericht deiner Obduktion zu
geben. Es waren Profis am Werk ... Nein, ich iibertreibe nicht. Wenn du
den Schnitt und die zugendhten Augen sehen wiirdest! Du kennst dich
besser aus als ich, aber die Naht ist so gut wie ... wie ... wenn sie von
einem Herrenschneider ausgefiithrt worden wire ... Wann darf ich dei-
ne Auskunft erwarten? ... Was? Und mit Nachtschicht? ... Nein, ich bin
kein Sklaventreiber. Das ist der AufSenminister ... Er setzt den Innen-
minister unter Druck und dieser meinen Chef bei der Mordkommission
und der mich und Kommissar Barudi ... Nein, er ist noch nicht in Ren-
te. Er vernimmt nebenan gerade den Koch ... Nein, keine Ambulanz,
das wire in diesem Fall zu auffillig. Wir bringen die Leiche in einem
getarnten Transporter zu dir ... Was? Nein, mach dir keine Sorgen, die
Leiche ist sehr frisch und das Olivendl hat sie geschmeidig gemacht ...
Nein, noch keine sichtbare Verwesung, aber wenn du mich noch langer
verhorst, werde ich verwesen. Lach ruhig, aber bitte schicke zwei zuver-
lassige Méanner zum Eingang deiner heiligen Burg der Rechtsmedizin.
Ja? Was? ... In einer halben Stunde. Sei so lieb. Danke, griify deine Frau
VON mir.«

Schukri schaltete sein Smartphone aus und steckte es wieder in die
Hosentasche. »Der Kardinal muss ins rechtsmedizinische Institut. Dort

werdet ihr erwartet«, sagte er zu seinen Méannern. »Fiir den Transport
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packt ihr ihn in einen Leichensack. Das Olfass nehmt ihr mit aufs Re-
vier. Ich will alles noch einmal in Ruhe priifen. Sollte auch nur ein Detail
nach auflen dringen, seid ihr alle drei entlassen«, er machte eine Pause,
»und ich mit euch. Der Fall ist politisch heikel. Die Presse muss warten,
bis wir den Mord aufgekldrt haben, und das wird lange dauern - wenn
wir es tiberhaupt schaffen. Also kein Wort, zu niemandem. Haben wir
uns verstanden?«, setzte er nach, und dabei fixierte er seinen Mitarbei-
ter Hamid, einen untersetzten Mann mit feuerroten Haaren. Er war mit
mehreren Lokalreportern befreundet. Schukri vermutete, dass er sie mit
Nachrichten fiitterte und dafiir reichlich belohnt wurde. »Der Journalist,
der von dem Fall erfihrt«, sagte Schukri stiffisant und machte eine Pau-
se, als suche er nach einem ausreichend bedrohlichen Szenario, wahrend
Hamid unruhig mit den Fingern knackte, »wird seinen Beruf nicht mehr
lange ausiiben.«

Die drei Manner hatten sehr wohl verstanden, dass es sich hier um
einen raffinierten, kaltbliitigen Mord handelte, woméglich ein Verbre-
chen der Mafia. Der Fall wiirde vermutlich politische Folgen haben und
die Geheimdienste auf den Plan rufen. Und keiner der drei Beamten
wollte seinen Job verlieren.

»Alles klar, Chefc, sagte Isam, ein diirrer Mann mit Glatze, »aber darf
ich noch etwas anmerken?« Und bevor Hauptmann Schukri antworten
konnte, fuhr der Mann fort. »Mir scheint, dass hier ein Fehler vorliegt,
sagte er und steckte seinen Kugelschreiber in die Brusttasche seines
Hemdes.

»Ein Fehler? Was fiir ein Fehler?«

»Der oder die Morder hitten die Leiche des Kardinals nicht an die
italienische, sondern an die vatikanische Botschaft schicken miissen.
Also vermute ich, sie sind Muslime und kennen den Unterschied nicht.«

Der Hauptmann, der der drusischen Minderheit angehérte, verstand
nicht gleich. »Aber er ist doch Italiener, oder?«

»Ja, sicher. Die Botschaftsangestellten, allen voran der Koch, haben
ihn auch sofort identifiziert und kannten seinen Namen, da er vor seiner
Abreise hier in der Botschaft zu einem Festessen eingeladen war. Ge-
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wohnt hat er, wie mir der Koch erzahlte, in der vatikanischen Botschaft.
Ein Kardinal ist in erster Linie ein Biirger des Vatikans, auch wenn er
urspriinglich aus Frankreich, Amerika oder wie Papst Benedikt aus
Deutschland stammt.«

Hauptmann Schukri nickte schweigend. Er schétzte Isam sehr, diesen
diirren, oft schweigsamen Mann, und er wusste, dass alles, was er sagte,
Hand und Fuf$ hatte.

»Nun gut, schafft den Mann unauffillig weg. Ich gebe diese neuen
Informationen an Kommissar Barudi weiter.«

»Und noch etwas, Chef«, wandte Isam fast schiichtern ein. »Der Kar-
dinal hatte seinen Ring am falschen Finger.« Isam ging zu der Leiche.
Schukri folgte ihm neugierig. »Normalerweise«, erkldrte der christliche
Beamte, »trigt der Kardinal seinen Ring als Symbol der Treue zur Kirche
am rechten Ringfinger. Der Papst verleiht dem gewihlten Kardinal in
einer Zeremonie den Ring, und dieser tragt ihn sein Leben lang. Auch
das Opfer trug ihn so, schaut euch die blasse Einkerbung am rechten
Ringfinger an. Man hat ihm den Ring abgenommen und ihn an den viel
zu diinnen linken Ringfinger gesteckt. Dort sitzt er locker, schaut her!«
Isam lief} den Ring tiber den leblosen Finger gleiten.

»Und was bedeutet das?«, fragte Schukri.

»Keine Ahnungg, antwortete Isam und zuckte mit den Schultern.

»Nun gut, wir werden sehen«, beendete Schukri die Unterredung.
»Hamid«, wandte er sich an den Rothaarigen, »du fahrst. Habib fiihlt
sich heute nicht wohl, und ich will nicht, dass ihr drei bald im Jenseits
mit dem Kardinal Karten spielt.«

»Wird gemacht, Chef«, antwortete Hamid. Habib bedankte sich leise
fir die Rucksicht. Er war seit zwei Tagen wie abwesend, weil seine Frau
ihn verlassen hatte. Ohne Streit, ohne auch nur eine Nachricht zu hin-
terlassen, war sie mit den beiden Kindern einfach verschwunden, und
niemand wusste wohin. Habib war nicht nur in seiner Ehre, sondern
auch in seiner Eitelkeit verletzt. Zwar war er ein bekannter Schiirzen-
jager und Hurenbock, aber er hitte lieber selbst seine Frau verlassen.
Im Amt hatten die Neider ihren Augenblick fiir eine gnadenlose Rache
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kommen sehen. Die Kollegen verspotteten ihn jetzt lauthals und riick-
sichtslos. Schukri verstand seinen Freund Kommissar Barudi. »Wenn ein
Schaf ausrutscht, werden viele zu Metzgernc, hatte dieser voller Bitter-
keit gesagt.

Schukris Blick wanderte zwischen seinen Médnnern hin und her. Er
hatte die besten Experten an seiner Seite, aber alle drei hatten sie einen
Knacks. Isam war geizig und trotz Frau und Kindern einsam. Seitdem er
einen Mann tiberfahren hatte, wollte er nie wieder hinter dem Lenkrad
sitzen. Er war der Mann fiir die feinen Beobachtungen.

Hamid kam mit seinem Gehalt nicht aus und hatte stindig Schulden.
Die Medikamente fiir seinen kranken Jungen verschlangen Unsummen.
Er hatte eine bose Frau und wollte abends lieber noch im Amt bleiben,
als nach Hause zu gehen. Da er Chemie studiert hatte, war er der bes-
te Experte, wenn es darum ging, die Wirkung eines Giftes zu verste-
hen. Habib war der Geduldigste und Hartnackigste von allen. Aber nun
hatte er, der schone stolze Gockel, einen herben Schlag erlitten. Welche
Schmach hatte seine Frau in all den Jahren ertragen miissen, in denen
alle von Habibs ausschweifendem Leben wussten. Jetzt zahlte sie ihm
alles auf einmal zurtick.

Aber, dachte Schukri und kratzte sich am Ohr, auch er hatte ein Pro-
blem, und das war vielleicht grofer als all die Probleme seiner Mitarbei-
ter zusammen. Er konnte mit keiner Frau mehr zusammenleben. Af-
faren genoss er, doch sie machten ihn nur noch misstrauischer, noch
einsamer. Er war einmal verlobt gewesen, aber Latifa, die immer die Un-
beriithrbare spielte, war eine Heuchlerin. Sie hatte ihm nicht mehr als
einen Kuss auf die Wange erlaubt, und dann wurde sie von ihrem Nach-
barn, einem jungen Apotheker, schwanger. Schwangerschaft, Verliebt-
heit und Kamele kann man auf Dauer schlecht verbergen, wie ein altes
Sprichwort sagt. Einen Monat vor seiner Hochzeit merkte Schukri, dass
Latifas Bauch und ihre Liigen dicker wurden. Sie fliichtete mit dem Apo-
theker und brachte fiinf Monate spéter ein Madchen zur Welt.

Schukri, Sohn eines bekannten und reichen Damaszener Arztes, hat-
te damals als Lehrer in der stidlichen Stadt Suwaida gearbeitet. Er woll-
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te die benachteiligten Provinzkinder unterstiitzen. Seine Eltern lebten
in Damaskus, aber sie stammten aus einem drusischen Dorf nahe Su-
waida. Latifa, eine Grundschullehrerin, war eine ferne Verwandte seiner
Mutter.

Nun musste er Suwaida verlassen, denn er war zur allgemeinen Ziel-
scheibe des Spotts geworden. In einer Provinzstadt kennt jeder jeden,
und die gelangweilten Zungen hatten Blut geleckt. Die Lastermauler lie-
Ben nicht mehr los, bis ihr Opfer verschwand.

Schukri kehrte nach Damaskus zuriick und bewarb sich bei der Po-
lizei. Aber insgeheim schiittelte er tiber sich selbst den Kopf, ja, fand es
fast charakterlos, dass er selbst jetzt, dreiflig Jahre spater, immer noch an
Latifa hing.

Hamid stieg jetzt in den kleinen Bus und fuhr ihn langsam riickwirts
bis direkt an die Haustiir. Die beiden anderen schoben den toten Kardi-
nal im Leichensack auf einem Brett durch die Hecktiir ins Auto, ohne
dass irgendein neugieriger Nachbar aus seinem Fenster etwas bemerk-
te. Fiir das Fass aber gab es wegen der Késten mit den Instrumenten,
Pulvern und Chemikalien der Spurensicherung keinen Platz mehr. Das
wiirden die Mianner spater holen.

Hauptmann Schukri beobachtete einen Spatzen, der unmittelbar ne-
ben dem Auto dngstlich ein paar Brotkriimel pickte. Sein Hunger for-
derte seine Dreistigkeit, die seine Angst jedoch im Zaum hielt. Als der
Motor aufheulte, suchte der Spatz sein Heil wie ein Pfeil in der Ferne.

Hauptmann Schukri winkte seinen Ménnern noch einmal zu und
kehrte ins Hausinnere zuriick. »Sie bleiben da. Keiner darf den Raum
ohne die Genehmigung von Kommissar Barudi betreten oder verlas-
sen, sagte er zu dem Wachmann.

Der Mann war seit zwanzig Jahren bei der Polizei.

»Selbstverstandlich, Herr Hauptmann, erwiderte er und setzte leise
sein Gebet fiir seine Tochter fort, die an diesem Tag eine schwere Prii-
fung an der Universitit hatte.
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4.
Kurz vor dem Abschied

Kommissar Barudis Tagebuch

Seit Monaten leide ich unter massiven Schlafstérungen. Das laugt mich
aus. Immer wieder das gleiche grausame Spiel: Ich schlafe rasch ein, aber
nur fiir kurze Zeit, danach bin ich lange wach und todmiide, irgendwann
schlafe ich wieder ein und schrecke dann aus einem Albtraum auf.

Mein Freund und Hausarzt Omar hat mir gesagt, ich miisse ein Ven-
til fiir meine Angste, Trauer und Wut finden, und da man niemandem
mehr trauen kénne, solle ich all meine Gedanken einem Tagebuch an-
vertrauen. Wenn ich dagegen stur bliebe und alles in mich hineinfréife,
konnte ich an einem Magengeschwiir, Hirntumor oder Herzinfarkt kre-
pieren.

Nicht nur meine Blutwerte, alle Untersuchungen wiesen eindeutig auf
einen schlechten Gesundheitszustand hin. Omar ist Facharzt fiir Psy-
chosomatik. »Du musst auf deinen Koérper horen. Er kann nur so pro-
testieren. Frei sprechen kannst du heute mit niemandem mehr, auch mit
mir nicht. Ich weif8 nicht, was ich unter Folter preisgebe. Nein, schreib
dir alles von der Seele. Du wirst sehen, es hilft«, sagte er und schaute
mich {iber den Rand seiner Brille hinweg an.

Als ich ihm sagte, er spinne, lachte er nur und entgegnete, ich solle
trotzdem auf ihn horen, Kinder und Spinner sagten oft die Wahrheit,
und er kenne mich besser als jeder andere.

Da hat er recht. Seit dreiflig Jahren ist er mein Arzt und Vertrauter.
Allerdings muss man zehn Jahre abziehen, die Omar im Knast verbracht
hat, weil er in einem Artikel die Korruption im Gesundheitswesen an-
geprangert hatte. Der Bruder des Gesundheitsministers, ein bekannter
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brutaler Geheimdienstler, lief§ die ganze Redaktion foltern, bis sie den
Namen des Autors preisgab. Zehn harte Jahre wegen Rufschadigung des
Vaterlandes. Omar kann auch heute noch dariiber lachen. »Es stimmtc,
sagte er, »die Korruption ist ihr Vaterland.«

Ich habe ihm damals beigestanden und tiber Umwege und Beste-
chung einige schone Sachen sowie Geld ins Gefangnis bringen lassen.
Er ist ein aufrechter, aber schwieriger Mann! Sehr verbittert und miss-
trauisch!

»Schreibst du selbst Tagebuch?«, fragte ich ironisch.

»Selbstverstindlich, sonst wire ich langst in der Psychiatrie«, antwor-
tete er mit briichiger Stimme. Ich schamte mich.

»Uber was und wie soll ich denn jetzt mit fiinfundsechzig schreiben?«

»Das Wie ist mir egal, du kannst es so kurz, lang, poetisch oder sach-
lich, ordentlich oder chaotisch halten, wie du willst. Du schreibst ja
nicht fur die anderen, sondern fur dich, um dir Klarheit zu verschaffen.
Denk nicht viel nach, fang einfach an! Schreib deine Seele frei. Haupt-
sache, du hast ein absolut sicheres Versteck fiir dein Tagebuch ...«, er
schwieg einen Moment. »Ubrigens weif3 ich ja, dass du schreiben kannst.
Ich habe die Briefe, die du mir ins Gefingnis geschmuggelt hast, auf-
bewahrt. Einer hingt neben meinem Spiegel, so dass ich ihn jeden Mor-
gen lese. Steh auf, steht da, und erhebe deine Stirn. Nichts anderes drgert
unseren Feind mehr.«

»Du tibertreibst wie immer, sagte ich leise.

Omar lachte und sagte: »Wer weif3, vielleicht baust du diese Notizen
aus, wenn du Rentner bist, und machst daraus einen Roman, statt dich
zu langweilen, dann will ich aber ein Freiexemplar haben, von dir im
Knast signiert.«

Ich konnte nicht anders, als den Kopf zu schiitteln. »Ich glaube, mein
Arzt braucht einen Arzt«, sagte ich, und er lachte noch lauter.

Wie dem auch sei. Ein sicheres Versteck habe ich. Nicht einmal der
Teufel kommt darauf. Dort liegt das Tagebuch neben der Schatulle mit
den Goldmiinzen, die ich fir meine Rente aufbewahre.

Omar hat recht, seit dem Tod meiner geliebten Frau Basma habe
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ich keinen wirklichen Freund mehr. Ich habe gute Bekannte, gute und
schlechte Kollegen. Schukri ist der beste unter ihnen, aber ein Freund?
Nein, das nicht! Thm und Omar vertraue ich nicht alles an. Was der Ge-
heimdienst nicht auf direktem Weg erfahrt, indem er Menschen verfiihrt
oder erpresst, spioniert er durch Wanzen aus. Er macht jeden gefiigig.

Heute fange ich an, am Samstag, den 18.September 2010. Das heutige
Datum halte ich fest ... danach werde ich einfach so weiterschreiben.
Jeder Tag endet mit einem Stern. So habe ich auch die Briefe an meine
geliebte Frau unterschrieben. Sie nannte mich mein Stern.

Wissen ist Macht, sagte mein Kollege Schukri gestern, aber mich
macht Wissen ohnméchtig. Vor allem wenn es um die Wahrheitsfin-
dung in diesem Land geht.

Wenn ich zuriickblicke, so ist mein Leben eine lange Kette von Nie-
derlagen, im Privaten wie im Berufsleben.

Bevor ich Basma kennenlernte, hatte ich nur Pech mit Frauen. Schon
als Jugendlicher war ich arm, kurzsichtig, unattraktiv. Auch mein Beruf
war Grund fiir meine Einsamkeit: ein Kriminalpolizist, der nur einen
Hungerlohn bekommt und einer lebensgefahrlichen Titigkeit nachgeht,
die weder Ruhe noch einen geregelten Alltag erlaubt. Meine Mutter
meinte, ich solle ein wenig angeben. Sie sagte: »Jeder Hahn muss seinen
Misthaufen finden, auf dem er kriht.« Ich konnte dieser lieben Seele
nicht die Wahrheit sagen: Wenn andere Hihne auf Misthaufen stehen,
kréhe ich in einem tiefen Erdloch.

Dann traf ich Basma, das Gliick meines Lebens. Thr Name war Pro-
gramm, Basma, ein Lécheln, zog in mein Leben ein. Aber der Tod hat
sie mir vor sechzehn Jahren geraubt. Und die Einsamkeit, nun begleitet
vom Zweifel, kehrte zuriick, gemeinsam zernagten sie mein Gemiit und
meine Ruhe.

Ich habe in meinem Leben viele Niederlagen erlitten. Den frithen Tod
meiner geliebten Frau aber kann ich bis heute nicht verwinden. Wie oft
kam ich nach Hause und bildete mir ein, sie wiirde mir entgegenlachen.
Wie oft haben Kollegen versucht, mich zu verkuppeln. Aber bei mir war
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nicht einmal das kérperliche Verlangen wiederzuerwecken. Ich war wie
eine Mauer und so kalt, dass mich ein Kollege einmal durch die Blume
fragte, ob ich schwul sei. Nein, habe ich erwidert, aber ich bin fiir den
Rest meines Lebens besetzt von Basma. Er schiittelte nur den Kopf.

Und beruflich? Wie oft traumte ich von einem Fall, den ich bis zum
Ende aufkliaren kann, ohne dass Hunderte von Handen hineinwirken,
bis die Sache in eine Sackgasse gerit und scheitert. Vielleicht wird es
mir in der noch verbleibenden Zeit gelingen, meinen Dienst mit einem
grofSen Fall zu beenden.

Ich habe keine Lust mehr, kleine Gauner zu verhaften und zu ver-
nehmen. Die groflen Verbrecher schicken solche kleinen Handlanger
und Laufburschen vor. Sie lassen sie die Verantwortung fiir einen Mord,
einen brutalen Uberfall oder einen Einbruch iibernehmen, zahlen ihnen
Geld dafiir und lassen sie, wenn es darauf ankommt, im Gefangnis um-
bringen. Einmal hatte ich einen bereits verurteilten Gauner beinahe zum
Sprechen gebracht, indem ich immer wieder das Gesprach suchte. Er
war ein armseliger Mann. Ich garantierte ihm Schutz, wenn er als Kron-
zeuge auftreten wiirde. Er sollte das, was er mir anvertraut hatte, offiziell
vor dem Richter wiederholen, namlich, dass General Nassif Barakat, ein
ferner Cousin des Prasidenten und hochverschuldeter Spieler, einen Ju-
welier hatte entfithren lassen. Er bat mich um drei Tage Bedenkzeit und
wollte mit seiner Frau sprechen. Einen Tag spéter wurde er erhéngt in
seiner Zelle gefunden. Angeblich Selbstmord.

Mein damaliger Chef tadelte mich und behauptete, ich sei der To-
desengel fiir den armen Kerl gewesen. Das hat mich iiber Monate ge-
qualt. Ich fithlte mich schuldig. Und ich hitte mich auch ohne seinen
Tadel verantwortlich gefiihlt. Der Fall erinnerte mich namlich an eine
alte Schuld, von der ich niemandem erzahlt habe, auch Basma nicht.
Ich hatte als naiver Junge von zehn Jahren unbedacht und arglos einem
Nachbarn erzihlt, dass immer ein Mann zu seiner Frau kommt, wenn
er, der Ehemann, ein Lastwagenfahrer, wochenlange Transportfahrten
nach Saudi-Arabien oder Kuwait unternimmt. Eine Woche spiter tat der
Nachbar so, als wiirde er wegfahren, parkte den Lastwagen am Stadtrand

32



und kam des Nachts zuriick. Er erschoss seine Frau und ihren Liebhaber
im Bett. Und dann richtete er die Waffe gegen sich selbst ... Mein Gott,
drei Tote durch mein leichtsinniges Ausplaudern. Auch heute kriege ich

noch Magenkrampfe, wenn ich daran denke.

Wir diirfen jeden vernehmen, der nicht zu den GrofSen auf den obers-
ten Stufen der Pyramide gehort. Denen, die sich an der Spitze befinden,
darf man nicht einmal eine Frage stellen. Und jeder Syrer weif3, dass sie
da oben die Fiden in der Hand halten wie eine gut organisierte Mafia.
Die Sohne der ersten Generation des Herrscherclans sind schlimmer als
ihre Viter, denn diese Generation wuchs in den Hausern von absoluten
Herrschern auf. Sie haben nie erfahren, wie man sich als Normalsterb-
licher verhilt. Sie haben Gorillas an ihrer Seite, die jeden demiitigen,
der in ihre Nahe kommt. Erst in der vergangenen Woche hat ein Kollege
aus der Drogenfahndung versucht, den Sohn des Generals Durani zu
sprechen, der hinter einem Handel mit einer afghanischen Drogenmafia
steht. Durch Zufall hat man eine grofie Ladung Opium entdeckt, und
alles deutet auf den Sohn des Generals. Als der Kollege am Tor klingelte
und um ein Gesprich bat, wurde er vor laufender Kamera geschlagen,
mit Beschimpfungen gedemiitigt und weggeschickt. Unser oberster Chef

versprach eine Untersuchung der »Sachex, aber nichts ist passiert.

Seit Wochen habe ich nicht mehr geschrieben. Ich kam jeden Tag er-
schlagen vor Miidigkeit nach Hause und wollte nur noch schlafen.
Schukri hat manchmal witzige Ideen. Wir waren gegen Mittag in
der Nihe des Gerichtshofs unterwegs. »Weif$t du, warum Justitia eine
Augenbinde trigt?«, fragte er.
»Ich denke, damit sie jeder Person gerecht wird, unabhéngig von de-
ren Auflerem oder Ansehen, antwortete ich.
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»Nein, mein Junge, damit sie nicht sieht, was in ihrem Namen alles
begangen wird.«

»Noch eine solche Klugscheiflerei und wir sitzen im Knastc, sagte ich
ernst. Er lachte.

Schukri ist ein anstdndiger Kollege. Trotz seiner unzahligen Affa-
ren ist er ein einsamer Mann. Auch das verbindet uns auf sympathische
Weise. Er gestand mir einmal bei einem Glas Wein, seine Affaren seien
blof} Augenblicke genussvoller Selbsttauschung. Er sei immer einsam,
und Einsamkeit sei eine nicht anerkannte Todesart.

Wir haben beide unsere Methoden zur Tarnung unserer Einsam-
keit. Er durch seine Afféren, die mir wie eine hoffnungslose Flucht vor-
kommen. Und ich? Ich bilde mir ein, ich hatte die Einsamkeit freiwillig
gewihlt. Aus Treue. Und wem war und bin ich treu? Einer toten Gelieb-
ten.

Manchmal liege ich wach im Bett und denke dariiber nach, wie viele
Paare in Damaskus wohl zu dieser Stunde dicht beieinanderliegen.

Vor ein paar Tagen fragte mich ein befreundeter Journalist, ob mich
ein Mordfall nicht traurig macht. Mordfille bewegen mich kaum. Alles
bleibt ruhig in mir. Aufler wenn das Opfer ein Kind ist. Nach vielleicht
hundert Leichen stumpft man ab. Ich habe in vierzig Jahren {iber tau-
send gesehen.

Besuch beim Friseur. Burhan ist wahrscheinlich der schlechteste Friseur
in Damaskus, in Syrien und vielleicht sogar auf der ganzen Welt, aber
sein Salon ist immer proppenvoll. So voll, dass er extra einen Lehrling
anstellen musste, der rund um die Uhr kostenlosen Tee fiir die Kunden
kocht, damit alle zufrieden sind. Einzig der Kaffeehausbesitzer schrig
gegeniiber hasst Burhan, weil er ihm das Geschift verdirbt. »Ich fange
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doch auch nicht an, meine Géste nebenher zu rasieren, sagt er jedem,
der Ohren hat.

Doch nicht der Tee zieht die Kundschaft an, sondern Burhans Ge-
schichten. »Bei Burhan hast du fiir fiinfhundert Lira eine schlechte Rasur
und eine gute Geschichte«, sagt mir mein Nachbar, der Postbote Elias.

Das ist wahr. Immer wenn ich traurig, frustriert, verzweifelt oder wii-
tend bin, gehe ich zu ihm, und dann komme ich mit glattem Gesicht,
mindestens einer kleinen Schnittwunde und frohen Herzens wieder
nach Hause.

Als ich heute aus dem Friseursalon trat, war der Himmel strahlend blau,
nur ein paar verstreute schneeweifle Wolkenfetzen hingen davor, als hit-
te Gott seine Pinsel an einem blauen Tuch gereinigt.

An der Kreuzung traf ich Georg Satur, meinen Freund aus Kindheits-
tagen, der wie ich nach langer Odyssee in Damaskus gelandet ist. Er hat
als Beamter in einem staatlichen Export-Import-Unternehmen gearbei-
tet. Seit Ende Juni ist er Rentner. Nun genief3t er endlich das Leben.

Unsere Mitter waren beste Freundinnen, und immer wenn wir uns
sehen, tauschen wir Erinnerungen aus und lachen dartiber. Wir waren
sieben oder acht, als wir beide gleichzeitig erkrankten. Ich hatte eine
bakterielle Augenentziindung, und er litt wochenlang unter Durchfall.
Er war schon auf die Hélfte geschrumpft. Weil wir arm waren, griffen
unsere Miitter zu Naturheilmitteln. Krauter und Ole wurden uns ver-
abreicht, in Form von Tees oder als Einreibungen. Aber die Heilung liefs
auf sich warten. So kam es, dass seine sehr glaubige Mutter meine davon
tiberzeugte, das nahe Kloster der heiligen Maria aufzusuchen. Es kostete
nichts bis auf die Kerzen, die man anziindete. Dann kniete man nieder
und betete und brachte seine Bitte vor. In einem grofien Saal konnte man
des Nachts auf dem Boden schlafen.

Georg und ich afen unsere mitgebrachten Brote und schliefen bald
auf einer kleinen Strohmatte dicht aneinandergeschmiegt ein. Es war
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Sommer, und die zwei Freundinnen setzten sich auf eine steinerne Bank
im Freien und listerten vertraulich tiber die ganze Welt. Irgendwann
machte meine Mutter einen Witz tiber die heilige Maria. Ihre Freundin
lachte, dann sagte sie mehrmals, wie ein Papagei: »Heilige Maria, nimm
meine Freundin nicht ernst. Verzeih ihr und mir.« Und schon erzédhl-
te meine Mutter den zweiten und dritten Witz iiber Josef und Maria.
Georgs Mutter lachte Trinen und entschuldigte sich immer wieder bei
der heiligen Maria.

Am néchsten Morgen waren wir nicht nur nicht geheilt. Ich hatte
zu meiner Augenentziindung auch noch Durchfall, und Georgs Augen
waren blutrot.

»Die heilige Maria hat sich gerdcht«, sagte Georgs Mutter. Meine
lachte. »Dummes Zeug. Wenn sich die heilige Maria wegen meiner
harmlosen Witze nicht an mir, sondern an den zwei hilflosen Kindern
rdcht, dann ist sie nicht heilig, sondern ganz schon damlich.«

Wir fuhren nach Hause und wurden von einem gutherzigen Arzt
kostenlos behandelt und bald wieder gesund. Georgs Mutter erzihlte
Jahre spiter, dass meine Mutter sie in jenen Tagen von ihrem Aberglau-
ben geheilt habe.

»Merkwiirdigerweise kann ich mich nicht genau an das Gesicht mei-
ner Mutter erinnern«, gestand mir Georg, »aber an ihren Geruch sehr
wohl: Sie roch nach Brot und Jasmin.«
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5.

Der unleserliche Brief

Kommissar Barudi war, nach tiber vierzig Jahren im Dienst, ein be-
rithmter Mann in Damaskus, der einige spektakuldre Falle hatte auf-
klaren konnen. Diese Erfolge regten die Fantasie der Damaszener an,
die von ihm schwirmten, als wire er der syrische Sherlock Holmes oder
Magnum oder eine Mischung aus beiden. Aber neben diesen Fillen gab
es, fiir die Offentlichkeit unsichtbar, unzahlige Mordfille, die er nicht
hatte 16sen kénnen oder diirfen, wenn etwa der Verbrecher dem inners-
ten Kreis der Macht angehorte.

Wer Kommissar Barudi begegnete, war enttiuscht von seiner be-
hébigen, ja fast stoischen Art. Aber genau die war seine beste Tarnung.
Barudi versteckte seine List hinter einer gut gespielten Arglosigkeit.
Die dicke Brille lief} ihn eher wie einen Antiquar wirken. Er war so gar
nicht der athletische, charmante Held, den die Damaszener in ihm sehen
wollten.

Barudi war einer der wenigen Kommissare alter Schule und weigerte
sich, der herrschenden Partei beizutreten. Dafiir nahm er in Kauf, dass er
nie aufstieg. Wann immer eine Beférderung anstand, kam eine Dienst-
beschwerde dazwischen oder eine kritische AuBerung Barudis, die ir-
gendein Spitzel gehort haben wollte. Nicht selten gaben ihm Kollegen
oder Bekannte den Rat, in die Partei einzutreten, er aber lief$ sie ein ums
andere Mal wissen, wie gleichgiiltig ihm jedwede Chance auf einen Fiih-
rungsposten war. »Mir gefillt mein Job und ich méchte ihn behalten, bis
sie mich rausschmeiflen.« Nach dem Tod seiner Frau war er zum Einzel-
ginger geworden, und nur dank seines schiichternen Lichelns schrappte
er am Ruf eines Misanthropen vorbei. Wer ihn auf seinen Gleichmut an-
sprach, bekam zur Antwort, er solle unter der syrischen Biirokratie und
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Vetternwirtschaft erst einmal vierzig Jahre lang Mord und Totschlag auf-
kldren, dann wisse er, warum ihn, Barudi, nichts mehr umwerfe.

Als Hauptmann Schukri die gerdaumige Kiiche der italienischen Bot-
schaft betrat, safy Barudi mit dem Koch am Tisch und trank langsam
seinen dritten Mokka. Vor ihm lagen wie immer ein Notizbuch mit we-
nigen Eintragungen und ein Bleistift. Schukri sah Barudi nie ohne Heft
und Bleistift. Oft war er der Einzige in den Besprechungsrunden, der
sich dauernd Notizen machte.

»Hauptmann Schukric, rief Barudi und winkte den Kollegen herbei,
»nimm dir einen Stuhl und trink mit uns einen Mokka. Ich bin hier
gleich fertig, dann fahren wir zusammen los. Mein Wagen steht ganz
in der Nahe.« Und an den unsicher dreinschauenden Koch gewandt:
»Hauptmann Schukri ist einer meiner besten Kollegen. Er sagt bestimmt
nicht nein.«

Der Koch hatte ein torichtes Gesicht, in dem eine rote Nase gliihte.
Er verstand die Aufforderung, dem miiden Beamten einen Mokka zu
kredenzen. Also erhob er sich, um ein Mokkatdsschen aus dem Regal zu
holen. Torkelnd, als wire er betrunken, wankte er zum Herd. Schweig-
sam und in sich gekehrt kochte er den Mokka. Bald duftete der Raum
nach Kardamom. Hauptmann Schukri nahm die dampfende Tasse
dankbar entgegen. Seine Nase war vom Geruch des Olivendls fast be-
taubt. Die Leiche hatte zwar nicht gestunken, sie war ja gewisserma-
en einbalsamiert, doch der siifiliche Geruch des Todes, vermischt mit
einer unangenehmen Note von ranzigem O, hatte bei ihm Brechreiz
erregt.

Barudi setzte sein Gesprich mit dem Koch fort. Aber dieser konnte
nichts Genaueres sagen, aufler dass er Kardinal Cornaro sofort erkannt
habe. Hauptmann Schukri bewunderte Barudi, wie er immer wieder
eine Frage stellte, die eher nebensichlich wirkte, aber den Kern der An-
gelegenheit traf. Er ging mit einer unbestechlichen, eigenartigen Ruhe
an die Sache heran.

Seit tiber fiinfzehn Jahren arbeiteten die beiden zusammen, und
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Schukri hatte vom ersten Augenblick an eine gewisse Nihe zu dem flei-
Bigen Einzelganger gespiirt, der immer wieder mutig das Sippenhafte
der Araber kritisierte und deshalb tiberall aneckte. »Morder sind meist
Einzeltiter, aber das Sippenhafte ist eine ansteckende Krankheit«, hatte
Barudi einmal zu ihm gesagt.

Seit dem Tod seiner Frau lebte Barudi in einer kleinen Wohnung in
der Midan-Strafle, nicht einmal dreihundert Meter vom Biiro entfernt.
Das Gebéude, eine Baustinde der sechziger Jahre, war ein hisslicher gro-
Ber Betonblock, alles Grau in Grau. Die schéne Wohnung in Bab Tuma,
die Barudi mit seiner Frau bewohnt hatte, hatte er nach deren Tod auf-
gegeben. »Zu viele Erinnerung wohnen dac, hatte er damals gesagt.

Der Koch wiederholte, er habe den Eindruck gehabt, dass der Trans-
porteur nicht wusste, was er transportierte. Der redselige Mann habe
einen roten Ape gefahren. Nebenbei habe er erwihnt, dass er oft vor
dem Hijaz-Bahnhof auf Kunden warte.

»Und Sie haben nicht zufillig erfahren, wie er heif3t?«

»Ja, warten Sie«, erwiderte der Koch nach kurzem Zogern, »er er-
wihnte, dass man ihn Abu Ali nennt, aber so heiflt doch jeder zweite
Lastentrager.«

Barudi schrieb den Namen dennoch auf.

Als Schukri seinen Mokka ausgetrunken hatte, packte Barudi sein
Heft in die Tasche und gab dem Koch seine Visitenkarte. »Falls Thnen
noch etwas einfallen sollte, lassen Sie es mich wissen. Auch Kleinigkeiten
kénnen uns helfen.«

Der Koch nickte wie abwesend. Barudi nahm seinen Mantel vom Ha-
ken an der Wand und trat vor die Tiir.

»Der arme Kerl ist vollig durch den Wind«, sagte er zu seinem Kolle-
gen, als beide schliefllich im Auto saflen. Es regnete nicht mehr, aber ein
starker Wind fegte durch die Straflen.

»Ubrigens hat mich ein Mitarbeiter auf etwas aufmerksam gemacht:
Der Tote hitte nicht in die italienische, sondern in die vatikanische Bot-
schaft gebracht werden miissen. Dort ist seine Vertretung. Du bist doch
Christ, du miisstest das wissen.«
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Barudi lachelte. »Mein letzter Besuch in der Kirche liegt etwa ein
Vierteljahrhundert zuriick.«

»Ja, aber warst du nie in der vatikanischen Botschaft? Der Botschafter
ist doch auch fiir euch zustindig, oder?«

»Nein, er ist zustindig fiir ein paar Gassen in Rom, die man Vatikan
nennt. Ich bin zwar katholisch, aber bitte, mein Herr, ich gehore zur
katholischen Ostkirche. Wir haben den Europdern das Christentum ge-
bracht und nicht umgekehrt.«

»Aber habt ihr keine Kardinale?«

»Nein, wir haben Pfarrer, Bischofe und einen Patriarchen fiir den
gesamten Orient.«

»Also bist du ein orthodoxer Christ?«

»Neing, erwiderte Barudi und lachte, »bei uns ist es fast so kompliziert
wie bei euch. Ich sage ja immer, die Kirchen verlangern bloff den Weg zu
Gott. Ich bin katholisch, und wir erkennen den Papst an, aber wir haben
unsere eigene Kirche und auch etwas andere Riten. Die Orthodoxen er-
kennen den Papst nicht an, genauso wenig wie die Protestanten.«

»Aber ihr seid keine Kopten?«

»Nein, das sind die dgyptischen Christen. Die haben ihren eigenen
Papst, er heif3t Schenuda I11.«

»Gott im Himmelx, sagte Schukri, »das soll einer wie ich noch verste-
hen, der nicht mal eine Ahnung von seiner eigenen Religion hat!« Schu-
kri gehorte den Drusen an. Diese religiose Minderheit wurde jahrhun-
dertelang verfolgt und beschuldigt, den Islam zu verfilschen. Deshalb
sind viele ihrer Rituale geheim. Die meisten Drusen bleiben als »Unwis-
sende« ohne religiose Erziehung. Nur die wenigen »Eingeweihten« wis-
sen Genaueres tiber ihre Religion. Schukri war einer der Unwissenden.

»Aber zuriick zu deiner Frage, sagte Barudi. »Ich weif3, dass wir in
Damaskus zwei verschiedene Botschaften haben, eine fiir Italien und
eine fiir den Vatikanstaat.«

»Das aber bedeutet, dass der Herr, der dem Transporteur Fass und
Adresse gegeben hat, diesen Unterschied nicht kannte, sprich: ein Mus-

lim war.«

40



»Kann schon sein«, gab Barudi zu, »aber«, fuhr er nach kurzem
Nachdenken fort, »es kénnte auch ein Christ, ein Druse, ein Sunnit, ein
Alawit oder sonst jemand gewesen sein, der sich mit unseren Botschaf-
ten nicht auskennt.« Barudi zogerte einen Augenblick. »Oder ein raf-
finierter Verbrecher, der eine falsche Fihrte gelegt hat.«

»Du hast recht, sagte Schukri, etwas enttduscht iiber die vielen Még-
lichkeiten, die seine Information nahezu wertlos machten. »Und was tun
Wir jetzt?«

»Ich erledige ein paar Dinge, mache den Transporteur ausfindig und
warte auf deinen Bericht«, antwortete Barudi.

»Ubrigens, noch ein Detail, das einer meiner Mitarbeiter bemerkt
hat. Ich weifd nicht, ob es interessant fiir dich ist. Der Kardinal trug sei-
nen Ring nicht am rechten, sondern am linken Ringfinger. Ich verstehe
nichts davon. Hat das eine Bedeutung?«

»Oh, ja. Bitte notiere es in deinem Bericht, unbedingt!«, erwiderte
Barudi. »Wer den Ring vom rechten auf den linken Ringfinger setzt,
will damit seine Verachtung zum Ausdruck bringen. Das ist, als ob man
einem Offizier die Rangabzeichen von der Schulterklappe reifit. Damit
ergibt das Ganze ein Bild. Man hat den Kardinal verurteilt, verstofien
und degradiert. Die Leiche ist absichtlich an seine nationale und nicht
an seine geistliche Heimat geschickt worden. Das bedeutet, der Tater
weif3 genau Bescheid tiber die Feinheiten der Macht in der katholischen
Kirche. Gratuliere deinem Mitarbeiter, das ist eine groflartige Beobach-
tung.«

Schukri nickte nachdenklich. Der Fall schien sich fiir ihn eher zu ver-
komplizieren, und er teilte den Optimismus seines Kollegen nicht. Als er
die Arbeit der syrischen Kriminalpolizei mit dem Gang iiber ein Minen-
feld verglich, winkte Barudi ab.

»Ubertreib nicht. Wir haben es hier sehr gut. Zwar gilt es bei unserer
Arbeit das eine oder andere Hindernis zu titberwinden, aber dafiir wer-
den wir ja bezahlt. Und wenn ich mich umschaue, was die anderen alles
tun missen, die genauso qualifiziert sind wie wir beide, dann fiihle ich
mich privilegiert.«
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»Na, Gliickwunsch zu diesem Gefiihl, das ich nie gehabt habe und
auch nie haben werde«, erwiderte Schukri trotzig.

Eine nervose Stille machte sich breit. Barudis Gewissen meldete sich.
Er kam sich vor wie ein schibiger Kramer, der das glinzende Gemiise
in seiner Kiste lobt, insgeheim aber sehr genau weif3, dass verdorbene
Ware darunterliegt. Wie zu Beginn eines jeden Falles fiihlte sich Barudi
ziemlich hilflos. Auch dem Profi blieb in diesem Stadium nichts anderes
tibrig, als zu mutmafSen, ohne sich festzulegen.

»Wo willst du hin? Ins Biiro?«, erkundigte sich Barudi, als ihm das
Schweigen auf die Nerven ging.

»Nein, ich muss ins Préasidium, lass mich bitte hier raus, dann nehme
ich ein Taxi. Du kiimmerst dich derweil um den Transporteur.«

»Ich bin gern dein Taxi. Macht zwanzig Lira oder ein Glas Rotwein.«

»Dann lieber den Weing, sagte Schukri und lachte. Er freute sich tiber
die seltenen Abende mit dem kauzigen Kollegen.

»Am Freitag?«

»Gut, das passt. Um wie viel Uhr?«

»Zwanzig Uhr. Bis dahin hast du gegessen. Ich mache zurzeit eine
Diitc, sagte Barudi und schlug sich mit der rechten Hand auf den Bauch,
der sich unter dem Pullover wélbte. »Ich esse nichts zu Abend. Das soll
das Leben um mindestens fiinf Jahre verldngern. Ohne Zigaretten habe
ich mir weitere fiinf und ohne Frauen noch einmal zehn Jahre gesichertc,
sagte er.

»Wozu dann leben?«, erwiderte Schukri fast ein wenig zynisch. Er
kochte und trank gern.

Kurz darauf bremste Barudi den Wagen vor dem Présidium in der
Khaled-bin-al-Walid-Strafle. »Bis Freitag, wir bleiben in Verbindungs,
sagte Barudi, als sein Kollege ausstieg. Das war nur eine Floskel. Sie ar-
beiteten im selben Gebaude und waren stindig in Kontakt.

Barudi fuhr weiter zum Hijaz-Bahnhof. Und als hitten sie es ver-
einbart, dachte Schukri noch eine ganze Weile {iber den Witwer Barudi
nach und dieser iiber den ewigen Junggesellen Schukri. Und seltsamer-
weise ergriff beide ein gewisses Mitleid.
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Nicht weit vom Bahnhof entfernt, vor dem bekannten Kaffeehaus
»Coffee Hijaz« stellte Barudi seinen Wagen ab. Hier war zwar Parkver-
bot, aber er legte ein blaues Schild »Kriminalpolizei« unter die Wind-
schutzscheibe. Dann schlenderte er die Strafle entlang und befragte
mehrere Transporteure, die dort mit ihren Kleinwagen und allerlei Kar-
ren auf Kundschaft lauerten. Es dauerte nicht lange, bis er den richtigen
gefunden hatte. Abu Ali war in der Tat ein redseliger Mensch, der eine
Menge Schicksalsschldge und Katastrophen hinter sich hatte. Wahr-
scheinlich blieb er deshalb so ruhig, als Kommissar Barudi ihm mitteilte,
in dem Fass, das er transportiert hatte, sei Heroin gewesen, vier in Plastik
verpackte Pakete zu je zehn Kilo, die in Olivendl schwammen.

»Habe ich es mir doch gedacht, das Fass war schwerer, als wenn nur
Ol drin gewesen wiire, und rollte so seltsame, sagte Abu Ali nachdenk-
lich und sah sich um. »Handelt der italienische Botschafter etwa mit
dem Zeug? Mein Gott!«

»Nein, nein, der Botschafter nicht, ein kleiner Beamter der Botschaft
dealt im Auftrag der Mafia«, sagte Barudi.

»Und ich sage dir, bei einer solchen Menge steckt der Botschafter
dahinter. Abu Alis Auge tauscht sich nicht. Die haben in der Botschaft so
getan, als wiissten sie von nichts. Ich sollte das Fass an der hinteren Tiir
abgeben. Ich wusste, die Sache ist nicht sauber.«

Barudi lachte und versuchte, den Transporteur an seiner Eitelkeit zu
packen, um ein paar Informationen tiber den Mann herauszukitzeln, der
ihm das Fass tibergeben hatte.

»Wenn du so scharfsinnig bist, hitte ich eine Frage. Der elegante
Mann, der dir das Fass iibergeben hat, fuhr einen Mercedes Sprinter,
nicht wahr?« Abu Ali nickte. »Hast du ihn nicht gefragt, warum er das
Fass nicht selbst zur Botschaft bringt?«

»Du unterschitzt Abu Ali«, antwortete der Lastentréger, »ich habe
ihn sehr wohl gefragt, aber er hat gesagt, es soll eine Uberraschung fiir
den Botschafter sein.«

»Und hast du dir mit deinen Adleraugen die Autonummer gemerkt?«

»Die Autonummer nicht, aber das Logo des Autoverleihs war nicht zu
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tibersehen. Es ist der grofSe Express-Verleih mit dem lachenden Gesicht
einer hiibschen Frau.«

Der Auftraggeber, fuhr er fort, habe Handschuhe, Mantel und Son-
nenbrille getragen, obwohl weit und breit keine Sonne zu sehen war. Er
sei sehr hoflich gewesen und habe sogar geholfen, das Fass von seinem
Transporter auf die Ladefldche zu hieven.

Das alles hatte Barudi schon vom Koch erfahren. »Erinnerst du dich
an seine Stimme, seinen Dialekt? Kénntest du sagen, ob er aus dem Nor-
den oder Stiden stammte?«, fragte er.

»Er sprach nicht viel«, antwortete der Lastentriger, »aber er war aus
dem Norden ... oderc, er zogerte etwas, »nein, er sprach wie Sie, ge-
pflegt, ja, er sprach eigentlich wie ein Damaszener, mit einem leichten
nordischen Akzent ... Vielleicht war er aus Aleppo.«

Barudi machte sich eine Notiz.

»Aberq, sagte der Transporteur, »da war noch etwas, ich weif nicht,
ob es wichtig ist. Als er mit mir das Fass auf die Ladefldche stemmte, sah
ich eine auffillige Narbe unter seinem rechten Ohrldppchen ...«

»Oh, das ist sehr wichtig Wie sah sie denn aus? War sie grof$?«

Der Transporteur dachte nach. »Sie verlief hier, schrig vom Ohrlapp-
chen zur Wange hing, sagte er dann und zog mit dem Zeigefinger einen
Strich auf seine Wange, »und war vielleicht so lang wie mein Daumen.«

Barudi notierte: Narbe, circa fiinf Zentimeter. Er trug dem Mann auf,
zu seinem Kollegen Schukri zu gehen und seine Fingerabdriicke ab-
zugeben. Er gab ihm die Adresse der Kriminalpolizei und ermahnte ihn,
sich unverziiglich dort einzufinden.

»Ich fahre sofort hin. Heute ist Flaute, die Transporteure stehen ein-
ander auf den Fiiflen. Ich habe nichts zu tun. Bekommt man dort einen
Tee?«, fragte er.

»Ja, sicher. Falls mein Kollege Schukri noch nicht da ist, sag einfach,
Kommissar Barudi habe Anweisung gegeben, Tee und Kekse zu spen-

dieren.«
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