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Das Buch
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»Ich habe ein Fass für den Herrn Fransisku Lungu.« Den Namen 
las der Mann von einem Zettel ab, aber der Wächter verstand, wer ge-
meint war: Francesco Longo, der Botschafter der Republik Italien. Er 
musterte den Fremden und das vorsintflutliche rote Lastendreirad, das 
einst die italienische Firma Piaggio produziert und das in Syrien so viele 
Veränderungen und bunte Reparaturen durchgemacht hatte, dass die 
Italiener bestimmt nichts dagegen hätten, das Endprodukt als »made 
in  Syria« zu bezeichnen. Der Blick des Wächters fiel auf das Schild 
über der Fahrerkabine: Der Neider soll erblinden, stand darauf, und er 
konnte sich ein Lachen nicht verkneifen. Jedes dieser rostigen Fahr-
zeuge erzeugte mehr Gestank und Höllenlärm als zehn Limousinen. 
Aber es war beliebt, weil es wendig war und mit einem gewissen Tempo 
durch die engen Gassen fahren konnte, und vor allem war es billig und 
robust. Mehrere Tausend Transporteure verdankten der Ape ihr Brot 
und versahen sie mit Sprüchen, vor allem gegen Neider. Sie schmückten 
sie liebevoll mit Spiegeln, Kanarienvögeln aus Kunststoff und bunten 
Girlanden aus Draht und Blech. 

»Ein Fass? Zu dieser frühen Stunde?«, fragte der Wächter fast empört 
und zeigte auf seine Armbanduhr. Es war ein paar Minuten nach sieben, 
und ohne die Antwort abzuwarten, fuhr er ungläubig fort: »Und was für 
ein Fass soll Seine Exzellenz der Botschafter bekommen?« Dabei warf er 
einen schiefen Blick auf die Ape und erkannte nun die Konturen eines 
großen Holzfasses unter der grauen Regenplane, die über die Ladefläche 
gespannt war.

»Ich weiß es nicht. Es riecht nach Olivenöl, aber es ist viel schwerer 
als Öl. Viel, viel schwerer«, betonte der Mann überzeugend, wie einer, 
der sein Leben lang nur Lastenträger gewesen war und erst vor zehn 
Jahren durch das Dreirad zum Transporteur geworden war. 

»Olivenöl?«, fragte der Wächter ungläubig. Sein Staunen legte seine 
Stirn in Falten.

»Ja«, antwortete der Mann ungeduldig.
»Dann fahr um das Gebäude herum zum Lieferanteneingang«, er-

widerte der Uniformierte und wies dem anderen fast gelangweilt mit der 

2.

Das Geschenk

Damaskus, 15. November 2010
Bereits in der Morgendämmerung sandte der Montag seine unfreund-
liche Botschaft: kaltes, regnerisches Wetter. Der Wind schlug die eiskal-
ten Regentropfen in die Gesichter der Passanten und raubte ihnen die 
letzte Spur guter Laune. 

Der Sommer hatte sich bis Ende September gedehnt, jetzt hatte der 
Herbst in Damaskus Einzug gehalten. Als hätte er große Achtung vor 
der uralten Stadt, hatte er seit vier Wochen vor ihren Toren gekauert und 
auf seine Gelegenheit gewartet. Nun fegte der November durch die Stadt 
und eroberte sie im Handumdrehen. Er zwang die Bäume, ihr grünes 
Sommerkleid abzulegen und die Blätter fallen zu lassen.

In der Ferne donnerte es laut. Der Donner erschütterte die Luft und 
die Häuser, die wie ihre Bewohner zu zittern schienen. Damaskus war 
nicht für den Winter gebaut.

Vor der italienischen Botschaft in der Ata-al-Ayubi-Straße, an der 
Ecke zur Manssur-Straße, hielt kurz vor sieben Uhr morgens ein Ape-
Transporter. Der Fahrer trat – aus welchen Gründen auch immer – zwei-
mal aufs Gaspedal, um dann scharf zu bremsen. Das Motorengeheul 
hallte von den kahlen Mauern wider. Dann schaltete der Mann den Mo-
tor aus, wartete eine Weile, und als ihm schien, dass der Regen nun etwas 
nachließ, stieg er aus. Er warf einen Blick auf die Ladefläche und auf den 
Zettel in seiner Hand, musterte die Gebäude auf beiden Seiten und ging, 
als er die italienische Fahne erkannte, leise vor sich hin fluchend auf die 
Tür der Botschaft zu. 

Ein Polizist eilte aus seinem Wachhäuschen und fing den etwa fünf-
zigjährigen untersetzten Mann ab, bevor dieser die Tür erreichte.
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sagte, nein, nicht ganz, aber auch nicht weit davon. Er war bestimmt kein 
Damaszener, er war großzügig wie mein Schwager, der stammt auch aus 
Aleppo, weißt du? Jedenfalls gab mir dieser Herr doppelt so viel, wie ich 
verlangte, und half mir, das Fass von seinem Auto auf die Ladefläche 
meiner Ape zu verfrachten. Ich kenne die Menschen. Ein Damaszener 
hätte eine Viertelstunde gefeilscht und keinen Finger gerührt. Sie sind 
Damaszener, oder?«, fragte er und lachte hämisch.

Der Koch verstand die Stichelei. »Nein, ich komme aus dem Süden, 
aber ich habe Probleme mit dem Rücken.«

»Wohin damit?«, fragte der Transporteur, als das Fass nun auf den 
Boden lag.

»Hierher ins Haus«, sagte der Koch und machte Platz. Er wies auf 
eine Stelle hinter der großen Tür. »Hier aufstellen. Erst mal sehen, ob wir 
damit was anfangen können.«

Elegant rollte der Transporteur das Fass ins Haus, und mit einem ge-
schickten, kraftvollen Handgriff richtete er es auf. 

»Gut so?«, fragte er. Und um den misstrauisch dreinblickenden Mann 
zu beruhigen, fügte er hinzu: »Und wenn das Öl nichts taugen sollte, das 
Fass ist nagelneu und allein eine Stange Geld wert. Ich weiß Bescheid 
über Fässer.«

»Schon gut«, brummelte der Koch und schloss die Tür hinter dem 
redseligen Mann. Er hörte ihn noch pfeifen, bevor dieser seine Ape star-
tete und davonfuhr.

An vier Stellen war der runde Deckel auf dem Fass festgeschraubt. 
Der Koch löste die Schrauben und nahm den Deckel ab. Er lehnte ihn 
neben dem Fass an die Wand. Ein Sack aus festem schwarzem Kunst-
stoff kam zum Vorschein, dessen Ende mit einer blauen Schnur sorgfäl-
tig verschnürt war. Als er die Schnur mit einer Schere durchschnitt, ent-
deckte er einen zweiten Sack, dessen offenes Ende ebenfalls zugebunden 
war. Offenbar hatte man zwei Säcke genommen, um ganz sicherzuge-
hen, dass kein Öl austrat. Der innere Sack war mit einem dünnen Ölfilm 
bedeckt. Als der Koch etwas Rundes unter den Fingern spürte, tastete er 
die Stelle ab. Etwas Hartes bewegte sich im Öl hin und her. Er dachte an 

Hand den Weg. Dann brachte er sich vor dem Gestank der grauen Wol-
ke, die das Fahrzeug beim Start erzeugte, rasch in Sicherheit. 

Der Transporteur fuhr geschickt rückwärts in die Einfahrt und hielt 
dicht vor der Hintertür an. Er stieg aus und sah in den Himmel. »Na 
endlich«, sagte er erleichtert und dankbar, dass der Regen eine Pause 
eingelegt hatte. Er klingelte und begann die Plane abzunehmen, die an 
den vier Ecken mit Haken an der Ladefläche befestigt war. Aus dem 
Fenster des benachbarten Hauses warf eine Frau einen prüfenden Blick 
auf den Mann.

Neben dem Fass lagen mehrere dicke Bretter und eine Sackkarre. Ge-
rade hatte der Transporteur die Plane zusammengerollt, als ein beleibter 
Mann mit Glatze und Kochschürze die Tür öffnete und ihn misstrauisch 
musterte.

»Was gibt’s?«
»Gesegneten Morgen, ein Ölfass für die Botschaft«, erwiderte der 

Mann, verwundert über die Unhöflichkeit, die an der Botschaft herrsch-
te. Dann begann er die Bretter nebeneinanderzulegen, bis sie eine Ram-
pe von der Ladefläche bis zur Tür bildeten. 

»Öl? Zu dieser Stunde? Ich bin hier allein!«
»Ja, und? Alles ist bezahlt, und ich brauche keine Hilfe«, sagte der 

Transporteur. Aus Erfahrung wusste er um die Angst der Empfänger. 
Erst bringt man ihnen etwas, und dann folgt die Rechnung.

»Bezahlt von wem?«, fragte der Koch etwas verwundert.
»Keine Ahnung, ein Mann aus dem Norden, ein großzügiger elegan-

ter Herr mit Mantel, Handschuhen und Schirm in einem weißen Mer-
cedes Sprinter.« Mit diesen Worten stemmte er sich gegen das Fass und 
legte es behutsam auf den Bauch. Dann stieg er auf die Rampe und ließ es 
langsam herunterrollen. Es war nicht ganz leicht, das Fass im Rückwärts-
gehen zu bremsen, damit es nicht zu schnell rollte und an der Mauer zer-
schellte. Der Koch machte keine Anstalten, dem Transporteur zu helfen.

»Aus dem Norden? Wie heißt denn der Herr?«
»Keine Ahnung, aber er hatte einen deutlichen Akzent, wie die Leute 

aus Aleppo. Ich sagte zu ihm, Sie kommen aus Aleppo, da lachte er und 
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3.

Ein Kardinal in Olivenöl

Gegen acht Uhr erfuhr der italienische Botschafter Francesco Longo 
durch seinen Sekretär von der gelieferten Leiche. Er war auf einem Höf-
lichkeitsbesuch in Beirut. 

»Was für eine Leiche?«, fragte der Botschafter erschrocken.
»Die Leiche von Kardinal Angelo Cornaro«, antwortete der Sekretär 

mit brüchiger Stimme am Telefon.
»Sind Sie sicher? Das ist ja eine Katastrophe!«, rief Longo immer 

noch hoffend, dass sich der Sekretär irrte.
»Ja, Exzellenz. Er ist es. Ich habe die Leiche gesehen. Kein Zweifel! Er 

ist es.« 
Der Botschafter ließ sich in einen Sessel neben dem Bett fallen. Sein 

Blick wanderte ziellos im Zimmer umher. Ein düster verhangener Him-
mel schaute durch das große Fenster herein. Eigentlich hatte Francesco 
Longo im Schwimmbad ein paar Runden drehen und danach prächtig 
frühstücken wollen. Das luxuriöse Hotel Radisson Blu Martinez war sei-
ne feste Adresse in Beirut. Das Zimmer bot einen weiten Blick über die 
Dächer der Stadt, aber dafür hatte der Botschafter jetzt kein Auge. Er 
schüttelte bedauernd und traurig den Kopf. Der Besuch dieses Kardinals 
hatte von Anfang an unter einem schlechten Stern gestanden. Schon bei 
der Ankunft hatten ihm fanatische islamistische Terroristen aufgelauert. 
Wie er vom vatikanischen Botschafter erfahren hatte, wollte die  Gruppe, 
die sich »Saladins Brigaden« nannte – eine Abspaltung der Kaida –, den 
Kardinal nicht ermorden, sondern entführen und mit ihm die Freilas-
sung ihrer gefangenen Kameraden erpressen. Die Entführung schlug 
fehl, weil der syrische Geheimdienst die Gruppe längst unterwandert 
hatte und seine beste Antiterrortruppe zum Flughafen schickte. 

eingelegten Kohl und wusste, der Botschafter würde die Augen verdre-
hen. Er mochte Kohlgerichte genauso wenig wie der Koch. Dann schnitt 
er den zweiten Knoten durch.

Sein entsetzter Schrei gellte bis zum zweiten Stock hinauf, wo die  
Sekretärin gerade ihren ersten Schluck Espresso nehmen wollte. 

In dieser Sekunde zerriss ein Sonnenstrahl den grauen Schleier über 
Damaskus. 
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Longo rief seinen Sekretär an und diktierte ihm den Text. Die  Sache 
sei streng geheim. Er selber würde sofort nach dem Treffen mit dem 
libanesischen Präsidenten aufbrechen. Er wäre gegen vierzehn Uhr in 
Damaskus. Man solle das Personal anweisen, zu Hause zu bleiben. Der 
Sekretär beruhigte den Botschafter, das sei bereits geschehen. 

Gegen neun Uhr wurde die italienische Botschaft für Besucher gesperrt. 
Ein kleines Schild an der Tür verkündete: Wegen eines Wasserrohrbruchs 
und Reparaturen geschlossen. Der kleine blaue VW T5 Transporter der 
Spurensicherung stand ein paar Meter entfernt vom hinteren Eingang. 
Seine Tarnung war perfekt: Sanitär- und Heizungsdienst stand darauf. 
Ein zweiter Wagen der Mordkommission parkte unauffällig in der na-
hen Al-Maari-Straße. Auf das typische Absperrband der Kriminalpoli-
zei hatte man absichtlich verzichtet. Ein herbeieilender Journalist wurde 
von einem Zivilbeamten abgefangen und in den Eingang eines benach-
barten Gebäudes gezogen. 

Der Mann erzählte, er habe am frühen Morgen erfahren, dass irgend-
ein wichtiger Italiener umgebracht worden sei, und hoffe auf einen guten 
Bericht für die staatliche Zeitung Tischrin. Woher er das Gerücht habe, 
wollte er dem Geheimdienstler nicht verraten.

Dieser beschimpfte alle Journalisten als Hurensöhne und Unruhestif-
ter und verlangte, den Journalistenausweis zu sehen. Der Journalist, ein 
Damaszener, hörte am Akzent, dass der Mann wie die meisten Geheim-
dienstler und der Staatspräsident aus dem Küstengebiet stammte. Er be-
kam Angst. Der unfreundliche Herr in Zivil gab die Daten des Journalis-
ten über Handy an die Zentrale durch und reichte dem erblassten Mann 
schließlich den Ausweis zurück. »Lass dich hier nicht mehr blicken!«, 
sagte er zum Abschied, und der Journalist zog unverrichteter Dinge ab. 
Erst in einigem Abstand verfluchte er den Beamten, dessen Augen ihn 
an den kalten toten Blick eines Krokodils erinnert hatten. Ihm waren die 
anderen fünf Geheimdienstler entgangen, die gut getarnt entlang der 
Straße darauf achteten, dass kein Neugieriger der italienischen Botschaft 
zu nahe kam.

Die ganze Aktion sollte nach dem Wunsch des Geheimdienstes nicht 
publik werden, da dies die Terroristen aufwerten und Nachahmer auf 
den Plan rufen könnte. Nicht einmal die Kriminalpolizei erfuhr etwas 
davon. »Das ist unsere Angelegenheit«, soll der Geheimdienstchef den 
Gesandten des Vatikans angeherrscht haben.

Der Kardinal war von alldem wenig beeindruckt. Als der erste Schuss 
fiel, der zum Glück in der Wagentür stecken blieb, gab der Chauffeur 
der Botschaft Gas und raste davon. Die Agenten des Geheimdienstes 
 erschossen drei der Attentäter, zwei weitere seien entkommen, hieß es in 
einem vertraulichen Bericht an die vatikanische Botschaft.

Auch er, der italienische Botschafter, sollte niemandem davon berich-
ten, bat der vatikanische Kollege.

Die beiden hatten lange gerätselt: War das eine verschlüsselte Bot-
schaft? Und wenn ja, von wem? Von den Islamisten? Warum? Vom syri-
schen Geheimdienst? Und wenn ja, konnte der Geheimdienst eine sol-
che Aktion ohne Genehmigung des Präsidenten durchführen? 

Den Kardinal selbst schien die ganze Sache am allerwenigsten zu in-
teressieren. »Erstens hält der Heilige Geist seine schützende Hand über 
mich und meine Mission, und zweitens wird das gastliche Syrien schon 
dafür sorgen, dass mir nichts passiert. Hier bin ich sicherer als in Ita-
lien«, sagte er und lachte. Kardinal Cornaro war bekannt für seine kriti-
sche Haltung gegenüber der italienischen Mafia.

Weder Longo noch der Botschafter des Vatikans konnten den sturen 
Kardinal von seinem Vorhaben abhalten. Der alte Herr war entschlos-
sen, seine Mission durchzuführen … Und nun das!

Eine halbe Stunde später rief der Staatsanwalt aus Damaskus an und 
bat um eine formelle Erlaubnis, die Spuren durch die Kriminalpolizei 
sichern zu lassen. Er versprach, dass seine Männer ihre Arbeit so unauf-
fällig wie möglich verrichten würden. Die Leiche würde so schnell wie 
möglich ins rechtsmedizinische Institut gebracht, um die Todesursache 
festzustellen. Außerdem sollte die Botschaft nicht länger als nötig blo-
ckiert werden. Longo versprach, der Staatsanwalt werde umgehend ein 
Fax mit der offiziellen Erlaubnis erhalten. 
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stoffplane lag, untersuchten. Die Männer trugen weiße Einwegschutz-
anzüge mit Kapuzen und Latexhandschuhe.

Ein Fotograf machte Detail-, Groß- und Totalaufnahmen von der 
Leiche aus allen möglichen Perspektiven. 

Noch immer und trotz jahrzehntelanger Erfahrung ging der Anblick 
mancher Leichen Schukri durch Mark und Bein. Der tote Kardinal sah 
allerdings aus, als würde er friedlich auf der Plane schlafen. Er war nackt. 
Das Olivenöl ließ seine Haut glänzen. Sein Körper war wohlproportio-
niert, er hatte graues Haar und feine Gesichtszüge. Einer der Männer 
schätzte sein Alter auf zwischen fünfundsechzig und siebzig.

Neben der Tür rechts vom Wachmann stand das halbvolle Fass, über 
dessen oberen Rand wie eine schlaffe schwarze Zunge ein Zipfel des 
Kunststoffsacks hing. Der Deckel war an die Wand gelehnt. Die Leiche 
hatte Spuren von Öl hinterlassen, als sie vom Fass auf die ausgebreitete 
Plane gehievt worden war.

Unmittelbar nach ihrer Ankunft hatten die Beamten das Fass und 
die beiden Plastiksäcke sorgfältig nach Spuren untersucht. Auf dem Fass 
und dem äußeren Sack fanden sie einige Fingerabdrücke. Hauptmann 
Schukri und seine Männer machten sich keine allzu großen Hoffnun-
gen. Die Erfahrung lehrte, dass sich Morde, die von erfahrenen Killern 
verübt wurden, oft nicht oder nur schwer aufklären ließen. 

Dennoch trieb Schukri seine Männer an, alles sorgfältig zu prüfen 
und zu notieren. »Eure Arbeit wird dieses Mal von mehr Leuten kon-
trolliert, als es euch und mir lieb ist.«

Dem Toten hatte man die Armbanduhr abgenommen. Seine Haut 
war an dieser Stelle – wie im Süden üblich – heller. Die Augenlider waren 
sorgfältig zugenäht. Zwei Schnitte verliefen schräg von beiden Schlüssel-
beinen zur Mitte des Körpers hin und trafen sich auf dem Brustbein. 
Von dort setzte sich ein Schnitt gerade fort bis zum Schambein. Auch 
dieser Schnitt war perfekt genäht. 

»Ein Y-Schnitt, wie bei einer Obduktion. Das Werk eines Profis«, 
sagte Hauptmann Schukri, als hätte er die Gedanken seiner drei Unter-
gebenen gelesen.

Erst gegen Mittag sollte der Journalist einen Anruf von seinem In-
formanten Hamid bekommen, der ihm knapp mitteilte, er solle die Fin-
ger von diesem Fall lassen, sonst würde es für ihn lebensgefährlich. Der 
Journalist lachte zynisch. »Meine Finger! Ha, ha! Ich habe die Botschaft 
nicht einmal erreicht.«

Er würde nie erfahren, dass dieser Geheimdienstler, der ihn so barsch 
zurückgewiesen hatte, sein Schutzengel gewesen war. Er war zwar mit 
allen schmutzigen Wassern der Geheimdienste gewaschen, aber er 
hatte dem Journalisten unfreiwillig das Leben gerettet. Denn der Ge-
heimdienst war entschlossen, jeden Journalisten zu erledigen, der auch 
nur ein Wort über den Fall in der italienischen Botschaft zu schreiben 
wagte. Die Zensoren lasen an jenem Abend die Ausgaben der Zeitun-
gen so genau wie nie. Die Anweisung des Innenministers war deutlich 
gewesen. 

Bei seiner Ankunft in der italienischen Botschaft im Laufe des Vormit-
tags erklärte Kommissar Barudi dem Sekretär, einem jungen italieni-
schen Diplomaten, dem Koch, dem Wächter vor der Tür und dem 
Wachmann für den Innenbereich höflich, warum eine absolute Nach-
richtensperre über die Ermordung des Kardinals verhängt worden war.

Die Nachbarschaft würde später sagen, man habe nichts mitbekom-
men und nicht einmal geahnt, dass in unmittelbarer Nähe eine Leiche 
aufgetaucht war, die beinahe zu einer Staatskrise zwischen Syrien und 
Italien geführt hätte. Ebendeshalb waren die Syrer darauf bedacht, den 
Mord so geheim wie möglich zu halten. 

Sicherheitshalber postierte die Kriminalpolizei nach Absprache mit 
der Botschaft im Eingangsbereich der Küche einen Beamten hinter der 
Tür. Er sollte dafür sorgen, dass keiner den Raum betreten oder ver-
lassen konnte.

Hauptmann Schukri, der Leiter der Spurensicherung, ein großer, 
athletischer Mann mit einem dichten grauen Schnurrbart, beaufsichtig-
te die Arbeit seiner Männer, die mitten in dem breiten Gang zwischen 
Haustür und Küche die Leiche des alten Kardinals, die auf einer Kunst-
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packt ihr ihn in einen Leichensack. Das Ölfass nehmt ihr mit aufs Re-
vier. Ich will alles noch einmal in Ruhe prüfen. Sollte auch nur ein Detail 
nach außen dringen, seid ihr alle drei entlassen«, er machte eine Pause, 
»und ich mit euch. Der Fall ist politisch heikel. Die Presse muss warten, 
bis wir den Mord aufgeklärt haben, und das wird lange dauern – wenn 
wir es überhaupt schaffen. Also kein Wort, zu niemandem. Haben wir 
uns verstanden?«, setzte er nach, und dabei fixierte er seinen Mitarbei-
ter Hamid, einen untersetzten Mann mit feuerroten Haaren. Er war mit 
mehreren Lokalreportern befreundet. Schukri vermutete, dass er sie mit 
Nachrichten fütterte und dafür reichlich belohnt wurde. »Der Journalist, 
der von dem Fall erfährt«, sagte Schukri süffisant und machte eine Pau-
se, als suche er nach einem ausreichend bedrohlichen Szenario, während 
Hamid unruhig mit den Fingern knackte, »wird seinen Beruf nicht mehr 
lange ausüben.«

Die drei Männer hatten sehr wohl verstanden, dass es sich hier um 
einen raffinierten, kaltblütigen Mord handelte, womöglich ein Verbre-
chen der Mafia. Der Fall würde vermutlich politische Folgen haben und 
die Geheimdienste auf den Plan rufen. Und keiner der drei Beamten 
wollte seinen Job verlieren.

»Alles klar, Chef«, sagte Isam, ein dürrer Mann mit Glatze, »aber darf 
ich noch etwas anmerken?« Und bevor Hauptmann Schukri antwor ten 
konnte, fuhr der Mann fort. »Mir scheint, dass hier ein Fehler vorliegt«, 
sagte er und steckte seinen Kugelschreiber in die Brusttasche seines 
Hemdes.

»Ein Fehler? Was für ein Fehler?«
»Der oder die Mörder hätten die Leiche des Kardinals nicht an die 

italienische, sondern an die vatikanische Botschaft schicken müssen. 
Also vermute ich, sie sind Muslime und kennen den Unterschied nicht.« 

Der Hauptmann, der der drusischen Minderheit angehörte, verstand 
nicht gleich. »Aber er ist doch Italiener, oder?«

»Ja, sicher. Die Botschaftsangestellten, allen voran der Koch, haben 
ihn auch sofort identifiziert und kannten seinen Namen, da er vor seiner 
Abreise hier in der Botschaft zu einem Festessen eingeladen war. Ge-

Er zog sein Smartphone aus der Tasche und wählte eine Nummer. 
»Ja, mein Lieber. Wie geht’s? … Bei mir das Übliche. Leichen, so weit 
das Auge reicht. Mein Arbeitsplatz ist sicher. Hör zu. Ich habe hier einen 
delikaten Fall. Die Leiche eines prominenten Ausländers«, er hielt einen 
Moment inne und lachte. »Nein, nein, nicht Madonna … nein, auch 
nicht Gaddafi, viel wichtiger … Nein, nein, hör doch auf, du Atheist, 
Gott ist es auch nicht, etwas tiefer in der Hierarchie. Spaß beiseite, der 
Staatsanwalt schickt dir noch heute die notwendigen Unterlagen. Ich 
habe vor einer halben Stunde mit ihm telefoniert. Wir nennen unsere 
Leiche vorerst Maher, ja?« Wieder hörte er einen Moment lang zu. »Wa-
rum? Darum, weil der Innenminister das so will … Ich glaube, es ist der 
Name seines Schwiegervaters, dem er den Tod wünscht … Also, ich bitte 
dich, mir schnellstmöglich einen kleinen Bericht deiner Obduktion zu 
geben. Es waren Profis am Werk … Nein, ich übertreibe nicht. Wenn du 
den Schnitt und die zugenähten Augen sehen würdest! Du kennst dich 
besser aus als ich, aber die Naht ist so gut wie … wie … wenn sie von 
einem Herrenschneider ausgeführt worden wäre … Wann darf ich dei-
ne Auskunft erwarten? … Was? Und mit Nachtschicht? … Nein, ich bin 
kein Sklaventreiber. Das ist der Außenminister … Er setzt den Innen-
minister unter Druck und dieser meinen Chef bei der Mordkommission 
und der mich und Kommissar Barudi … Nein, er ist noch nicht in Ren-
te. Er vernimmt nebenan gerade den Koch … Nein, keine Ambulanz, 
das wäre in diesem Fall zu auffällig. Wir bringen die Leiche in einem 
getarnten Transporter zu dir … Was? Nein, mach dir keine Sorgen, die 
Leiche ist sehr frisch und das Olivenöl hat sie geschmeidig gemacht … 
Nein, noch keine sichtbare Verwesung, aber wenn du mich noch länger 
verhörst, werde ich verwesen. Lach ruhig, aber bitte schicke zwei zuver-
lässige Männer zum Eingang deiner heiligen Burg der Rechtsmedizin. 
Ja? Was? … In einer halben Stunde. Sei so lieb. Danke, grüß deine Frau 
von mir.«

Schukri schaltete sein Smartphone aus und steckte es wieder in die 
Hosentasche. »Der Kardinal muss ins rechtsmedizinische Institut. Dort 
werdet ihr erwartet«, sagte er zu seinen Männern. »Für den Transport 



25

24 25

packt ihr ihn in einen Leichensack. Das Ölfass nehmt ihr mit aufs Re-
vier. Ich will alles noch einmal in Ruhe prüfen. Sollte auch nur ein Detail 
nach außen dringen, seid ihr alle drei entlassen«, er machte eine Pause, 
»und ich mit euch. Der Fall ist politisch heikel. Die Presse muss warten, 
bis wir den Mord aufgeklärt haben, und das wird lange dauern – wenn 
wir es überhaupt schaffen. Also kein Wort, zu niemandem. Haben wir 
uns verstanden?«, setzte er nach, und dabei fixierte er seinen Mitarbei-
ter Hamid, einen untersetzten Mann mit feuerroten Haaren. Er war mit 
mehreren Lokalreportern befreundet. Schukri vermutete, dass er sie mit 
Nachrichten fütterte und dafür reichlich belohnt wurde. »Der Journalist, 
der von dem Fall erfährt«, sagte Schukri süffisant und machte eine Pau-
se, als suche er nach einem ausreichend bedrohlichen Szenario, während 
Hamid unruhig mit den Fingern knackte, »wird seinen Beruf nicht mehr 
lange ausüben.«

Die drei Männer hatten sehr wohl verstanden, dass es sich hier um 
einen raffinierten, kaltblütigen Mord handelte, womöglich ein Verbre-
chen der Mafia. Der Fall würde vermutlich politische Folgen haben und 
die Geheimdienste auf den Plan rufen. Und keiner der drei Beamten 
wollte seinen Job verlieren.

»Alles klar, Chef«, sagte Isam, ein dürrer Mann mit Glatze, »aber darf 
ich noch etwas anmerken?« Und bevor Hauptmann Schukri antwor ten 
konnte, fuhr der Mann fort. »Mir scheint, dass hier ein Fehler vorliegt«, 
sagte er und steckte seinen Kugelschreiber in die Brusttasche seines 
Hemdes.

»Ein Fehler? Was für ein Fehler?«
»Der oder die Mörder hätten die Leiche des Kardinals nicht an die 

italienische, sondern an die vatikanische Botschaft schicken müssen. 
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kommen sehen. Die Kollegen verspotteten ihn jetzt lauthals und rück-
sichtslos. Schukri verstand seinen Freund Kommissar Barudi. »Wenn ein 
Schaf ausrutscht, werden viele zu Metzgern«, hatte dieser voller Bitter-
keit gesagt.

Schukris Blick wanderte zwischen seinen Männern hin und her. Er 
hatte die besten Experten an seiner Seite, aber alle drei hatten sie einen 
Knacks. Isam war geizig und trotz Frau und Kindern einsam. Seitdem er 
einen Mann überfahren hatte, wollte er nie wieder hinter dem Lenkrad 
sitzen. Er war der Mann für die feinen Beobachtungen. 

Hamid kam mit seinem Gehalt nicht aus und hatte ständig Schulden. 
Die Medikamente für seinen kranken Jungen verschlangen Unsummen. 
Er hatte eine böse Frau und wollte abends lieber noch im Amt bleiben, 
als nach Hause zu gehen. Da er Chemie studiert hatte, war er der bes-
te Experte, wenn es darum ging, die Wirkung eines Giftes zu verste-
hen. Habib war der Geduldigste und Hartnäckigste von allen. Aber nun 
hatte er, der schöne stolze Gockel, einen herben Schlag erlitten. Welche 
Schmach hatte seine Frau in all den Jahren ertragen müssen, in denen 
alle von Habibs ausschweifendem Leben wussten. Jetzt zahlte sie ihm 
alles auf einmal zurück.

Aber, dachte Schukri und kratzte sich am Ohr, auch er hatte ein Pro-
blem, und das war vielleicht größer als all die Probleme seiner Mitarbei-
ter zusammen. Er konnte mit keiner Frau mehr zusammenleben. Af-
fären genoss er, doch sie machten ihn nur noch misstrauischer, noch 
einsamer. Er war einmal verlobt gewesen, aber Latifa, die immer die Un-
berührbare spielte, war eine Heuchlerin. Sie hatte ihm nicht mehr als 
einen Kuss auf die Wange erlaubt, und dann wurde sie von ihrem Nach-
barn, einem jungen Apotheker, schwanger. Schwangerschaft, Verliebt-
heit und Kamele kann man auf Dauer schlecht verbergen, wie ein altes 
Sprichwort sagt. Einen Monat vor seiner Hochzeit merkte Schukri, dass 
Latifas Bauch und ihre Lügen dicker wurden. Sie flüchtete mit dem Apo-
theker und brachte fünf Monate später ein Mädchen zur Welt. 

Schukri, Sohn eines bekannten und reichen Damaszener Arztes, hat-
te damals als Lehrer in der südlichen Stadt Suwaida gearbeitet. Er woll-

wohnt hat er, wie mir der Koch erzählte, in der vatikanischen Botschaft. 
Ein Kardinal ist in erster Linie ein Bürger des Vatikans, auch wenn er 
ursprünglich aus Frankreich, Amerika oder wie Papst Benedikt aus 
Deutschland stammt.«

Hauptmann Schukri nickte schweigend. Er schätzte Isam sehr, diesen 
dürren, oft schweigsamen Mann, und er wusste, dass alles, was er sagte, 
Hand und Fuß hatte.

»Nun gut, schafft den Mann unauffällig weg. Ich gebe diese neuen 
Informationen an Kommissar Barudi weiter.«

»Und noch etwas, Chef«, wandte Isam fast schüchtern ein. »Der Kar-
dinal hatte seinen Ring am falschen Finger.« Isam ging zu der Leiche. 
Schukri folgte ihm neugierig. »Normalerweise«, erklärte der christliche 
Beamte, »trägt der Kardinal seinen Ring als Symbol der Treue zur Kirche 
am rechten Ringfinger. Der Papst verleiht dem gewählten Kardinal in 
einer Zeremonie den Ring, und dieser trägt ihn sein Leben lang. Auch 
das Opfer trug ihn so, schaut euch die blasse Einkerbung am rechten 
Ringfinger an. Man hat ihm den Ring abgenommen und ihn an den viel 
zu dünnen linken Ringfinger gesteckt. Dort sitzt er locker, schaut her!« 
Isam ließ den Ring über den leblosen Finger gleiten.

»Und was bedeutet das?«, fragte Schukri.
»Keine Ahnung«, antwortete Isam und zuckte mit den Schultern. 
»Nun gut, wir werden sehen«, beendete Schukri die Unterredung. 

»Hamid«, wandte er sich an den Rothaarigen, »du fährst. Habib fühlt 
sich heute nicht wohl, und ich will nicht, dass ihr drei bald im Jenseits 
mit dem Kardinal Karten spielt.«

»Wird gemacht, Chef«, antwortete Hamid. Habib bedankte sich leise 
für die Rücksicht. Er war seit zwei Tagen wie abwesend, weil seine Frau 
ihn verlassen hatte. Ohne Streit, ohne auch nur eine Nachricht zu hin-
terlassen, war sie mit den beiden Kindern einfach verschwunden, und 
niemand wusste wohin. Habib war nicht nur in seiner Ehre, sondern 
auch in seiner Eitelkeit verletzt. Zwar war er ein bekannter Schürzen-
jäger und Hurenbock, aber er hätte lieber selbst seine Frau verlassen. 
Im Amt hatten die Neider ihren Augenblick für eine gnadenlose Rache 
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4. 

Kurz vor dem Abschied

Kommissar Barudis Tagebuch

Seit Monaten leide ich unter massiven Schlafstörungen. Das laugt mich 
aus. Immer wieder das gleiche grausame Spiel: Ich schlafe rasch ein, aber 
nur für kurze Zeit, danach bin ich lange wach und todmüde, irgendwann 
schlafe ich wieder ein und schrecke dann aus einem Albtraum auf.

Mein Freund und Hausarzt Omar hat mir gesagt, ich müsse ein Ven-
til für meine Ängste, Trauer und Wut finden, und da man niemandem 
mehr trauen könne, solle ich all meine Gedanken einem Tagebuch an-
vertrauen. Wenn ich dagegen stur bliebe und alles in mich hineinfräße, 
könnte ich an einem Magengeschwür, Hirntumor oder Herzinfarkt kre-
pieren. 

Nicht nur meine Blutwerte, alle Untersuchungen wiesen eindeutig auf 
einen schlechten Gesundheitszustand hin. Omar ist Facharzt für Psy-
chosomatik. »Du musst auf deinen Körper hören. Er kann nur so pro-
testieren. Frei sprechen kannst du heute mit niemandem mehr, auch mit 
mir nicht. Ich weiß nicht, was ich unter Folter preisgebe. Nein, schreib 
dir alles von der Seele. Du wirst sehen, es hilft«, sagte er und schaute 
mich über den Rand seiner Brille hinweg an. 

Als ich ihm sagte, er spinne, lachte er nur und entgegnete, ich solle 
trotzdem auf ihn hören, Kinder und Spinner sagten oft die Wahrheit, 
und er kenne mich besser als jeder andere. 

Da hat er recht. Seit dreißig Jahren ist er mein Arzt und Vertrauter. 
Allerdings muss man zehn Jahre abziehen, die Omar im Knast verbracht 
hat, weil er in einem Artikel die Korruption im Gesundheitswesen an-
geprangert hatte. Der Bruder des Gesundheitsministers, ein bekannter 

te die benachteiligten Provinzkinder unterstützen. Seine Eltern lebten 
in Damaskus, aber sie stammten aus einem drusischen Dorf nahe Su-
waida. Latifa, eine Grundschullehrerin, war eine ferne Verwandte seiner 
Mutter. 

Nun musste er Suwaida verlassen, denn er war zur allgemeinen Ziel-
scheibe des Spotts geworden. In einer Provinzstadt kennt jeder jeden, 
und die gelangweilten Zungen hatten Blut geleckt. Die Lästermäuler lie-
ßen nicht mehr los, bis ihr Opfer verschwand. 

Schukri kehrte nach Damaskus zurück und bewarb sich bei der Po-
lizei. Aber insgeheim schüttelte er über sich selbst den Kopf, ja, fand es 
fast charakterlos, dass er selbst jetzt, dreißig Jahre später, immer noch an 
Latifa hing.

Hamid stieg jetzt in den kleinen Bus und fuhr ihn langsam rückwärts 
bis direkt an die Haustür. Die beiden anderen schoben den toten Kardi-
nal im Leichensack auf einem Brett durch die Hecktür ins Auto, ohne 
dass irgendein neugieriger Nachbar aus seinem Fenster etwas bemerk-
te. Für das Fass aber gab es wegen der Kästen mit den Instrumenten, 
Pulvern und Chemikalien der Spurensicherung keinen Platz mehr. Das 
würden die Männer später holen. 

Hauptmann Schukri beobachtete einen Spatzen, der unmittelbar ne-
ben dem Auto ängstlich ein paar Brotkrümel pickte. Sein Hunger för-
derte seine Dreistigkeit, die seine Angst jedoch im Zaum hielt. Als der 
Motor aufheulte, suchte der Spatz sein Heil wie ein Pfeil in der Ferne.

Hauptmann Schukri winkte seinen Männern noch einmal zu und 
kehrte ins Hausinnere zurück. »Sie bleiben da. Keiner darf den Raum 
ohne die Genehmigung von Kommissar Barudi betreten oder verlas-
sen«, sagte er zu dem Wachmann. 

Der Mann war seit zwanzig Jahren bei der Polizei.
»Selbstverständlich, Herr Hauptmann«, erwiderte er und setzte leise 

sein Gebet für seine Tochter fort, die an diesem Tag eine schwere Prü-
fung an der Universität hatte.
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ich keinen wirklichen Freund mehr. Ich habe gute Bekannte, gute und 
schlechte Kollegen. Schukri ist der beste unter ihnen, aber ein Freund? 
Nein, das nicht! Ihm und Omar vertraue ich nicht alles an. Was der Ge-
heimdienst nicht auf direktem Weg erfährt, indem er Menschen verführt 
oder erpresst, spioniert er durch Wanzen aus. Er macht jeden gefügig.

Heute fange ich an, am Samstag, den 18. September 2010. Das heutige 
Datum halte ich fest … danach werde ich einfach so weiterschreiben. 
Jeder Tag endet mit einem Stern. So habe ich auch die Briefe an meine 
geliebte Frau unterschrieben. Sie nannte mich mein Stern.

Wissen ist Macht, sagte mein Kollege Schukri gestern, aber mich 
macht Wissen ohnmächtig. Vor allem wenn es um die Wahrheitsfin-
dung in diesem Land geht. 

Wenn ich zurückblicke, so ist mein Leben eine lange Kette von Nie-
derlagen, im Privaten wie im Berufsleben.

Bevor ich Basma kennenlernte, hatte ich nur Pech mit Frauen. Schon 
als Jugendlicher war ich arm, kurzsichtig, unattraktiv. Auch mein Beruf 
war Grund für meine Einsamkeit: ein Kriminalpolizist, der nur einen 
Hungerlohn bekommt und einer lebensgefährlichen Tätigkeit nachgeht, 
die weder Ruhe noch einen geregelten Alltag erlaubt. Meine Mutter 
meinte, ich solle ein wenig angeben. Sie sagte: »Jeder Hahn muss seinen 
Misthaufen finden, auf dem er kräht.« Ich konnte dieser lieben Seele 
nicht die Wahrheit sagen: Wenn andere Hähne auf Misthaufen stehen, 
krähe ich in einem tiefen Erdloch.

Dann traf ich Basma, das Glück meines Lebens. Ihr Name war Pro-
gramm, Basma, ein Lächeln, zog in mein Leben ein. Aber der Tod hat 
sie mir vor sechzehn Jahren geraubt. Und die Einsamkeit, nun begleitet 
vom Zweifel, kehrte zurück, gemeinsam zernagten sie mein Gemüt und 
meine Ruhe.

Ich habe in meinem Leben viele Niederlagen erlitten. Den frühen Tod 
meiner geliebten Frau aber kann ich bis heute nicht verwinden. Wie oft 
kam ich nach Hause und bildete mir ein, sie würde mir entgegenlachen. 
Wie oft haben Kollegen versucht, mich zu verkuppeln. Aber bei mir war 

brutaler Geheimdienstler, ließ die ganze Redaktion foltern, bis sie den 
Namen des Autors preisgab. Zehn harte Jahre wegen Rufschädigung des 
Vaterlandes. Omar kann auch heute noch darüber lachen. »Es stimmt«, 
sagte er, »die Korruption ist ihr Vaterland.«

Ich habe ihm damals beigestanden und über Umwege und Beste-
chung einige schöne Sachen sowie Geld ins Gefängnis bringen lassen. 
Er ist ein aufrechter, aber schwieriger Mann! Sehr verbittert und miss-
trauisch! 

»Schreibst du selbst Tagebuch?«, fragte ich ironisch.
»Selbstverständlich, sonst wäre ich längst in der Psychiatrie«, antwor-

tete er mit brüchiger Stimme. Ich schämte mich.
»Über was und wie soll ich denn jetzt mit fünfundsechzig schreiben?«
»Das Wie ist mir egal, du kannst es so kurz, lang, poetisch oder sach-

lich, ordentlich oder chaotisch halten, wie du willst. Du schreibst ja 
nicht für die anderen, sondern für dich, um dir Klarheit zu verschaffen. 
Denk nicht viel nach, fang einfach an! Schreib deine Seele frei. Haupt-
sache, du hast ein absolut sicheres Versteck für dein Tagebuch …«, er 
schwieg einen Moment. »Übrigens weiß ich ja, dass du schreiben kannst. 
Ich habe die Briefe, die du mir ins Gefängnis geschmuggelt hast, auf-
bewahrt. Einer hängt neben meinem Spiegel, so dass ich ihn jeden Mor-
gen lese. Steh auf, steht da, und erhebe deine Stirn. Nichts anderes ärgert 
unseren Feind mehr.«

»Du übertreibst wie immer«, sagte ich leise. 
Omar lachte und sagte: »Wer weiß, vielleicht baust du diese Notizen 

aus, wenn du Rentner bist, und machst daraus einen Roman, statt dich 
zu langweilen, dann will ich aber ein Freiexemplar haben, von dir im 
Knast signiert.«

Ich konnte nicht anders, als den Kopf zu schütteln. »Ich glaube, mein 
Arzt braucht einen Arzt«, sagte ich, und er lachte noch lauter.

Wie dem auch sei. Ein sicheres Versteck habe ich. Nicht einmal der 
Teufel kommt darauf. Dort liegt das Tagebuch neben der Schatulle mit 
den Goldmünzen, die ich für meine Rente aufbewahre.

Omar hat recht, seit dem Tod meiner geliebten Frau Basma habe 
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und kam des Nachts zurück. Er erschoss seine Frau und ihren Liebhaber 
im Bett. Und dann richtete er die Waffe gegen sich selbst … Mein Gott, 
drei Tote durch mein leichtsinniges Ausplaudern. Auch heute kriege ich 
noch Magenkrämpfe, wenn ich daran denke.

*

Wir dürfen jeden vernehmen, der nicht zu den Großen auf den obers-
ten Stufen der Pyramide gehört. Denen, die sich an der Spitze befinden, 
darf man nicht einmal eine Frage stellen. Und jeder Syrer weiß, dass sie 
da oben die Fäden in der Hand halten wie eine gut organisierte Mafia. 
Die Söhne der ersten Generation des Herrscherclans sind schlimmer als 
ihre Väter, denn diese Generation wuchs in den Häusern von absoluten 
Herrschern auf. Sie haben nie erfahren, wie man sich als Normalsterb-
licher verhält. Sie haben Gorillas an ihrer Seite, die jeden demütigen, 
der in ihre Nähe kommt. Erst in der vergangenen Woche hat ein Kollege 
aus der Drogenfahndung versucht, den Sohn des Generals Durani zu 
sprechen, der hinter einem Handel mit einer afghanischen Drogenmafia 
steht. Durch Zufall hat man eine große Ladung Opium entdeckt, und 
alles deutet auf den Sohn des Generals. Als der Kollege am Tor klingelte 
und um ein Gespräch bat, wurde er vor laufender Kamera geschlagen, 
mit Beschimpfungen gedemütigt und weggeschickt. Unser oberster Chef 
versprach eine Untersuchung der »Sache«, aber nichts ist passiert.

*

Seit Wochen habe ich nicht mehr geschrieben. Ich kam jeden Tag er-
schlagen vor Müdigkeit nach Hause und wollte nur noch schlafen. 

Schukri hat manchmal witzige Ideen. Wir waren gegen Mittag in 
der Nähe des Gerichtshofs unterwegs. »Weißt du, warum Justitia eine 
Augen binde trägt?«, fragte er.

»Ich denke, damit sie jeder Person gerecht wird, unabhängig von de-
ren Äußerem oder Ansehen«, antwortete ich.

nicht einmal das körperliche Verlangen wiederzuerwecken. Ich war wie 
eine Mauer und so kalt, dass mich ein Kollege einmal durch die Blume 
fragte, ob ich schwul sei. Nein, habe ich erwidert, aber ich bin für den 
Rest meines Lebens besetzt von Basma. Er schüttelte nur den Kopf.

Und beruflich? Wie oft träumte ich von einem Fall, den ich bis zum 
Ende aufklären kann, ohne dass Hunderte von Händen hineinwirken, 
bis die Sache in eine Sackgasse gerät und scheitert. Vielleicht wird es 
mir in der noch verbleibenden Zeit gelingen, meinen Dienst mit einem 
großen Fall zu beenden.

Ich habe keine Lust mehr, kleine Gauner zu verhaften und zu ver-
nehmen. Die großen Verbrecher schicken solche kleinen Handlanger 
und Laufburschen vor. Sie lassen sie die Verantwortung für einen Mord, 
einen brutalen Überfall oder einen Einbruch übernehmen, zahlen ihnen 
Geld dafür und lassen sie, wenn es darauf ankommt, im Gefängnis um-
bringen. Einmal hatte ich einen bereits verurteilten Gauner beinahe zum 
Sprechen gebracht, indem ich immer wieder das Gespräch suchte. Er 
war ein armseliger Mann. Ich garantierte ihm Schutz, wenn er als Kron-
zeuge auftreten würde. Er sollte das, was er mir anvertraut hatte, offiziell 
vor dem Richter wiederholen, nämlich, dass General Nassif Barakat, ein 
ferner Cousin des Präsidenten und hochverschuldeter Spieler, einen Ju-
welier hatte entführen lassen. Er bat mich um drei Tage Bedenkzeit und 
wollte mit seiner Frau sprechen. Einen Tag später wurde er erhängt in 
seiner Zelle gefunden. Angeblich Selbstmord.

Mein damaliger Chef tadelte mich und behauptete, ich sei der To-
desengel für den armen Kerl gewesen. Das hat mich über Monate ge-
quält. Ich fühlte mich schuldig. Und ich hätte mich auch ohne seinen 
Tadel verantwortlich gefühlt. Der Fall erinnerte mich nämlich an eine 
alte Schuld, von der ich niemandem erzählt habe, auch Basma nicht. 
Ich hatte als naiver Junge von zehn Jahren unbedacht und arglos einem 
Nachbarn erzählt, dass immer ein Mann zu seiner Frau kommt, wenn 
er, der Ehemann, ein Lastwagenfahrer, wochenlange Transportfahrten 
nach Saudi-Arabien oder Kuwait unternimmt. Eine Woche später tat der 
Nachbar so, als würde er wegfahren, parkte den Lastwagen am Stadtrand 
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doch auch nicht an, meine Gäste nebenher zu rasieren«, sagt er jedem, 
der Ohren hat. 

Doch nicht der Tee zieht die Kundschaft an, sondern Burhans Ge-
schichten. »Bei Burhan hast du für fünfhundert Lira eine schlechte Rasur 
und eine gute Geschichte«, sagt mir mein Nachbar, der Postbote Elias.

Das ist wahr. Immer wenn ich traurig, frustriert, verzweifelt oder wü-
tend bin, gehe ich zu ihm, und dann komme ich mit glattem Gesicht, 
mindestens einer kleinen Schnittwunde und frohen Herzens wieder 
nach Hause.

*

Als ich heute aus dem Friseursalon trat, war der Himmel strahlend blau, 
nur ein paar verstreute schneeweiße Wolkenfetzen hingen davor, als hät-
te Gott seine Pinsel an einem blauen Tuch gereinigt.

An der Kreuzung traf ich Georg Satur, meinen Freund aus Kindheits-
tagen, der wie ich nach langer Odyssee in Damaskus gelandet ist. Er hat 
als Beamter in einem staatlichen Export-Import-Unternehmen gearbei-
tet. Seit Ende Juni ist er Rentner. Nun genießt er endlich das Leben.

Unsere Mütter waren beste Freundinnen, und immer wenn wir uns 
sehen, tauschen wir Erinnerungen aus und lachen darüber. Wir waren 
sieben oder acht, als wir beide gleichzeitig erkrankten. Ich hatte eine 
bakterielle Augenentzündung, und er litt wochenlang unter Durchfall. 
Er war schon auf die Hälfte geschrumpft. Weil wir arm waren, griffen 
unsere Mütter zu Naturheilmitteln. Kräuter und Öle wurden uns ver-
abreicht, in Form von Tees oder als Einreibungen. Aber die Heilung ließ 
auf sich warten. So kam es, dass seine sehr gläubige Mutter meine davon 
überzeugte, das nahe Kloster der heiligen Maria aufzusuchen. Es kostete 
nichts bis auf die Kerzen, die man anzündete. Dann kniete man nieder 
und betete und brachte seine Bitte vor. In einem großen Saal konnte man 
des Nachts auf dem Boden schlafen.

Georg und ich aßen unsere mitgebrachten Brote und schliefen bald 
auf einer kleinen Strohmatte dicht aneinandergeschmiegt ein. Es war 

»Nein, mein Junge, damit sie nicht sieht, was in ihrem Namen alles 
begangen wird.«

»Noch eine solche Klugscheißerei und wir sitzen im Knast«, sagte ich 
ernst. Er lachte.

Schukri ist ein anständiger Kollege. Trotz seiner unzähligen Affä-
ren ist er ein einsamer Mann. Auch das verbindet uns auf sympathische 
Weise. Er gestand mir einmal bei einem Glas Wein, seine Affären seien 
bloß Augenblicke genussvoller Selbsttäuschung. Er sei immer einsam, 
und Einsamkeit sei eine nicht anerkannte Todesart.

Wir haben beide unsere Methoden zur Tarnung unserer Einsam-
keit. Er durch seine Affären, die mir wie eine hoffnungslose Flucht vor-
kommen. Und ich? Ich bilde mir ein, ich hätte die Einsamkeit freiwillig 
gewählt. Aus Treue. Und wem war und bin ich treu? Einer toten Gelieb-
ten. 

Manchmal liege ich wach im Bett und denke darüber nach, wie viele 
Paare in Damaskus wohl zu dieser Stunde dicht beieinanderliegen.

*

Vor ein paar Tagen fragte mich ein befreundeter Journalist, ob mich 
ein Mordfall nicht traurig macht. Mordfälle bewegen mich kaum. Alles 
bleibt ruhig in mir. Außer wenn das Opfer ein Kind ist. Nach vielleicht 
hundert Leichen stumpft man ab. Ich habe in vierzig Jahren über tau-
send gesehen.

*

Besuch beim Friseur. Burhan ist wahrscheinlich der schlechteste Friseur 
in Damaskus, in Syrien und vielleicht sogar auf der ganzen Welt, aber 
sein Salon ist immer proppenvoll. So voll, dass er extra einen Lehrling 
anstellen musste, der rund um die Uhr kostenlosen Tee für die Kunden 
kocht, damit alle zufrieden sind. Einzig der Kaffeehausbesitzer schräg 
gegenüber hasst Burhan, weil er ihm das Geschäft verdirbt. »Ich fange 
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5.

Der unleserliche Brief

Kommissar Barudi war, nach über vierzig Jahren im Dienst, ein be-
rühmter Mann in Damaskus, der einige spektakuläre Fälle hatte auf-
klären können. Diese Erfolge regten die Fantasie der Damaszener an, 
die von ihm schwärmten, als wäre er der syrische Sherlock Holmes oder 
Magnum oder eine Mischung aus beiden. Aber neben diesen Fällen gab 
es, für die Öffentlichkeit unsichtbar, unzählige Mordfälle, die er nicht 
hatte lösen können oder dürfen, wenn etwa der Verbrecher dem inners-
ten Kreis der Macht angehörte.

Wer Kommissar Barudi begegnete, war enttäuscht von seiner be-
häbigen, ja fast stoischen Art. Aber genau die war seine beste Tarnung. 
Barudi versteckte seine List hinter einer gut gespielten Arglosigkeit. 
Die dicke Brille ließ ihn eher wie einen Antiquar wirken. Er war so gar 
nicht der athletische, charmante Held, den die Damaszener in ihm sehen 
wollten.  

Barudi war einer der wenigen Kommissare alter Schule und weigerte 
sich, der herrschenden Partei beizutreten. Dafür nahm er in Kauf, dass er 
nie aufstieg. Wann immer eine Beförderung anstand, kam eine Dienst-
beschwerde dazwischen oder eine kritische Äußerung Barudis, die ir-
gendein Spitzel gehört haben wollte. Nicht selten gaben ihm Kollegen 
oder Bekannte den Rat, in die Partei einzutreten, er aber ließ sie ein ums 
andere Mal wissen, wie gleichgültig ihm jedwede Chance auf einen Füh-
rungsposten war. »Mir gefällt mein Job und ich möchte ihn behalten, bis 
sie mich rausschmeißen.« Nach dem Tod seiner Frau war er zum Einzel-
gänger geworden, und nur dank seines schüchternen Lächelns schrappte 
er am Ruf eines Misanthropen vorbei. Wer ihn auf seinen Gleichmut an-
sprach, bekam zur Antwort, er solle unter der syrischen Bürokratie und 

Sommer, und die zwei Freundinnen setzten sich auf eine steinerne Bank 
im Freien und lästerten vertraulich über die ganze Welt. Irgendwann 
machte meine Mutter einen Witz über die heilige Maria. Ihre Freundin 
lachte, dann sagte sie mehrmals, wie ein Papagei: »Heilige Maria, nimm 
meine Freundin nicht ernst. Verzeih ihr und mir.« Und schon erzähl-
te meine Mutter den zweiten und dritten Witz über Josef und Maria. 
Georgs Mutter lachte Tränen und entschuldigte sich immer wieder bei 
der heiligen Maria.

Am nächsten Morgen waren wir nicht nur nicht geheilt. Ich hatte 
zu meiner Augenentzündung auch noch Durchfall, und Georgs Augen 
 waren blutrot.

»Die heilige Maria hat sich gerächt«, sagte Georgs Mutter. Meine 
lachte. »Dummes Zeug. Wenn sich die heilige Maria wegen meiner 
harmlosen Witze nicht an mir, sondern an den zwei hilflosen Kindern 
rächt, dann ist sie nicht heilig, sondern ganz schön dämlich.«

Wir fuhren nach Hause und wurden von einem gutherzigen Arzt 
kostenlos behandelt und bald wieder gesund. Georgs Mutter erzählte 
Jahre später, dass meine Mutter sie in jenen Tagen von ihrem Aberglau-
ben geheilt habe.

»Merkwürdigerweise kann ich mich nicht genau an das Gesicht mei-
ner Mutter erinnern«, gestand mir Georg, »aber an ihren Geruch sehr 
wohl: Sie roch nach Brot und Jasmin.« 

*
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5.
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Schukri hatte vom ersten Augenblick an eine gewisse Nähe zu dem flei-
ßigen Einzelgänger gespürt, der immer wieder mutig das Sippenhafte 
der Araber kritisierte und deshalb überall aneckte. »Mörder sind meist 
Einzeltäter, aber das Sippenhafte ist eine ansteckende Krankheit«, hatte 
Barudi einmal zu ihm gesagt.

Seit dem Tod seiner Frau lebte Barudi in einer kleinen Wohnung in 
der Midan-Straße, nicht einmal dreihundert Meter vom Büro entfernt. 
Das Gebäude, eine Bausünde der sechziger Jahre, war ein hässlicher gro-
ßer Betonblock, alles Grau in Grau. Die schöne Wohnung in Bab Tuma, 
die Barudi mit seiner Frau bewohnt hatte, hatte er nach deren Tod auf-
gegeben. »Zu viele Erinnerung wohnen da«, hatte er damals gesagt. 

Der Koch wiederholte, er habe den Eindruck gehabt, dass der Trans-
porteur nicht wusste, was er transportierte. Der redselige Mann habe 
einen roten Ape gefahren. Nebenbei habe er erwähnt, dass er oft vor 
dem Hijaz-Bahnhof auf Kunden warte.

»Und Sie haben nicht zufällig erfahren, wie er heißt?«
»Ja, warten Sie«, erwiderte der Koch nach kurzem Zögern, »er er-

wähnte, dass man ihn Abu Ali nennt, aber so heißt doch jeder zweite 
Lastenträger.«

Barudi schrieb den Namen dennoch auf. 
Als Schukri seinen Mokka ausgetrunken hatte, packte Barudi sein 

Heft in die Tasche und gab dem Koch seine Visitenkarte. »Falls Ihnen 
noch etwas einfallen sollte, lassen Sie es mich wissen. Auch Kleinigkeiten 
können uns helfen.«

Der Koch nickte wie abwesend. Barudi nahm seinen Mantel vom Ha-
ken an der Wand und trat vor die Tür.

»Der arme Kerl ist völlig durch den Wind«, sagte er zu seinem Kolle-
gen, als beide schließlich im Auto saßen. Es regnete nicht mehr, aber ein 
starker Wind fegte durch die Straßen.

»Übrigens hat mich ein Mitarbeiter auf etwas aufmerksam gemacht: 
Der Tote hätte nicht in die italienische, sondern in die vatikanische Bot-
schaft gebracht werden müssen. Dort ist seine Vertretung. Du bist doch 
Christ, du müsstest das wissen.«

Vetternwirtschaft erst einmal vierzig Jahre lang Mord und Totschlag auf-
klären, dann wisse er, warum ihn, Barudi, nichts mehr umwerfe.

Als Hauptmann Schukri die geräumige Küche der italienischen Bot-
schaft betrat, saß Barudi mit dem Koch am Tisch und trank langsam 
seinen dritten Mokka. Vor ihm lagen wie immer ein Notizbuch mit we-
nigen Eintragungen und ein Bleistift. Schukri sah Barudi nie ohne Heft 
und Bleistift. Oft war er der Einzige in den Besprechungsrunden, der 
sich dauernd Notizen machte. 

»Hauptmann Schukri«, rief Barudi und winkte den Kollegen herbei, 
»nimm dir einen Stuhl und trink mit uns einen Mokka. Ich bin hier 
gleich fertig, dann fahren wir zusammen los. Mein Wagen steht ganz 
in der Nähe.« Und an den unsicher dreinschauenden Koch gewandt: 
»Hauptmann Schukri ist einer meiner besten Kollegen. Er sagt bestimmt 
nicht nein.« 

Der Koch hatte ein törichtes Gesicht, in dem eine rote Nase  glühte. 
Er verstand die Aufforderung, dem müden Beamten einen Mokka zu 
kredenzen. Also erhob er sich, um ein Mokkatässchen aus dem Regal zu 
 holen. Torkelnd, als wäre er betrunken, wankte er zum Herd. Schweig-
sam und in sich gekehrt kochte er den Mokka. Bald duftete der Raum 
nach Kardamom. Hauptmann Schukri nahm die dampfende  Tasse 
dankbar entgegen. Seine Nase war vom Geruch des Olivenöls fast be-
täubt. Die Leiche hatte zwar nicht gestunken, sie war ja gewisserma-
ßen einbalsamiert, doch der süßliche Geruch des Todes, vermischt mit 
einer unangenehmen Note von ranzigem Öl, hatte bei ihm Brechreiz 
erregt. 

Barudi setzte sein Gespräch mit dem Koch fort. Aber dieser konnte 
nichts Genaueres sagen, außer dass er Kardinal Cornaro sofort erkannt 
habe. Hauptmann Schukri bewunderte Barudi, wie er immer wieder 
eine Frage stellte, die eher nebensächlich wirkte, aber den Kern der An-
gelegenheit traf. Er ging mit einer unbestechlichen, eigenartigen Ruhe 
an die Sache heran.

Seit über fünfzehn Jahren arbeiteten die beiden zusammen, und 
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»Kann schon sein«, gab Barudi zu, »aber«, fuhr er nach kurzem 
Nachdenken fort, »es könnte auch ein Christ, ein Druse, ein Sunnit, ein 
Alawit oder sonst jemand gewesen sein, der sich mit unseren Botschaf-
ten nicht auskennt.« Barudi zögerte einen Augenblick. »Oder ein raf-
finierter Verbrecher, der eine falsche Fährte gelegt hat.«

»Du hast recht«, sagte Schukri, etwas enttäuscht über die vielen Mög-
lichkeiten, die seine Information nahezu wertlos machten. »Und was tun 
wir jetzt?«

»Ich erledige ein paar Dinge, mache den Transporteur ausfindig und 
warte auf deinen Bericht«, antwortete Barudi. 

»Übrigens, noch ein Detail, das einer meiner Mitarbeiter bemerkt 
hat. Ich weiß nicht, ob es interessant für dich ist. Der Kardinal trug sei-
nen Ring nicht am rechten, sondern am linken Ringfinger. Ich verstehe 
nichts davon. Hat das eine Bedeutung?«

»Oh, ja. Bitte notiere es in deinem Bericht, unbedingt!«, erwiderte 
Barudi. »Wer den Ring vom rechten auf den linken Ringfinger setzt, 
will damit seine Verachtung zum Ausdruck bringen. Das ist, als ob man 
einem Offizier die Rangabzeichen von der Schulterklappe reißt. Damit 
ergibt das Ganze ein Bild. Man hat den Kardinal verurteilt, verstoßen 
und degradiert. Die Leiche ist absichtlich an seine nationale und nicht 
an seine geistliche Heimat geschickt worden. Das bedeutet, der Täter 
weiß genau Bescheid über die Feinheiten der Macht in der katholischen 
Kirche. Gratuliere deinem Mitarbeiter, das ist eine großartige Beobach-
tung.«

Schukri nickte nachdenklich. Der Fall schien sich für ihn eher zu ver-
komplizieren, und er teilte den Optimismus seines Kollegen nicht. Als er 
die Arbeit der syrischen Kriminalpolizei mit dem Gang über ein Minen-
feld verglich, winkte Barudi ab. 

»Übertreib nicht. Wir haben es hier sehr gut. Zwar gilt es bei unserer 
Arbeit das eine oder andere Hindernis zu überwinden, aber dafür wer-
den wir ja bezahlt. Und wenn ich mich umschaue, was die anderen alles 
tun müssen, die genauso qualifiziert sind wie wir beide, dann fühle ich 
mich privilegiert.« 

Barudi lächelte. »Mein letzter Besuch in der Kirche liegt etwa ein 
Vierteljahrhundert zurück.«

»Ja, aber warst du nie in der vatikanischen Botschaft? Der Botschafter 
ist doch auch für euch zuständig, oder?«

»Nein, er ist zuständig für ein paar Gassen in Rom, die man Vatikan 
nennt. Ich bin zwar katholisch, aber bitte, mein Herr, ich gehöre zur  
katholischen Ostkirche. Wir haben den Europäern das Christentum ge-
bracht und nicht umgekehrt.«

»Aber habt ihr keine Kardinäle?«
»Nein, wir haben Pfarrer, Bischöfe und einen Patriarchen für den  

gesamten Orient.«
»Also bist du ein orthodoxer Christ?«
»Nein«, erwiderte Barudi und lachte, »bei uns ist es fast so kompliziert 

wie bei euch. Ich sage ja immer, die Kirchen verlängern bloß den Weg zu 
Gott. Ich bin katholisch, und wir erkennen den Papst an, aber wir haben 
unsere eigene Kirche und auch etwas andere Riten. Die Orthodoxen er-
kennen den Papst nicht an, genauso wenig wie die Protestanten.«

»Aber ihr seid keine Kopten?«
»Nein, das sind die ägyptischen Christen. Die haben ihren eigenen 

Papst, er heißt Schenuda III.«
»Gott im Himmel«, sagte Schukri, »das soll einer wie ich noch verste-

hen, der nicht mal eine Ahnung von seiner eigenen Religion hat!« Schu-
kri gehörte den Drusen an. Diese religiöse Minderheit wurde jahrhun-
dertelang verfolgt und beschuldigt, den Islam zu verfälschen. Deshalb 
sind viele ihrer Rituale geheim. Die meisten Drusen bleiben als »Unwis-
sende« ohne religiöse Erziehung. Nur die wenigen »Eingeweihten« wis-
sen Genaueres über ihre Religion. Schukri war einer der Unwissenden.

»Aber zurück zu deiner Frage«, sagte Barudi. »Ich weiß, dass wir in 
Damaskus zwei verschiedene Botschaften haben, eine für Italien und 
eine für den Vatikanstaat.«

»Das aber bedeutet, dass der Herr, der dem Transporteur Fass und 
Adresse gegeben hat, diesen Unterschied nicht kannte, sprich: ein Mus-
lim war.«
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Nicht weit vom Bahnhof entfernt, vor dem bekannten Kaffeehaus 
»Coffee Hijaz« stellte Barudi seinen Wagen ab. Hier war zwar Parkver-
bot, aber er legte ein blaues Schild »Kriminalpolizei« unter die Wind-
schutzscheibe. Dann schlenderte er die Straße entlang und befragte 
mehrere Transporteure, die dort mit ihren Kleinwagen und allerlei Kar-
ren auf Kundschaft lauerten. Es dauerte nicht lange, bis er den rich tigen 
gefunden hatte. Abu Ali war in der Tat ein redseliger Mensch, der eine 
Menge Schicksalsschläge und Katastrophen hinter sich hatte. Wahr-
scheinlich blieb er deshalb so ruhig, als Kommissar Barudi ihm mitteilte, 
in dem Fass, das er transportiert hatte, sei Heroin gewesen, vier in Plastik 
verpackte Pakete zu je zehn Kilo, die in Olivenöl schwammen.

»Habe ich es mir doch gedacht, das Fass war schwerer, als wenn nur 
Öl drin gewesen wäre, und rollte so seltsam«, sagte Abu Ali nachdenk-
lich und sah sich um. »Handelt der italienische Botschafter etwa mit 
dem Zeug? Mein Gott!«

»Nein, nein, der Botschafter nicht, ein kleiner Beamter der Botschaft 
dealt im Auftrag der Mafia«, sagte Barudi.

»Und ich sage dir, bei einer solchen Menge steckt der Botschafter  
dahinter. Abu Alis Auge täuscht sich nicht. Die haben in der Botschaft so 
getan, als wüssten sie von nichts. Ich sollte das Fass an der hinteren Tür 
abgeben. Ich wusste, die Sache ist nicht sauber.«

Barudi lachte und versuchte, den Transporteur an seiner Eitelkeit zu 
packen, um ein paar Informationen über den Mann herauszukitzeln, der 
ihm das Fass übergeben hatte. 

»Wenn du so scharfsinnig bist, hätte ich eine Frage. Der elegante 
Mann, der dir das Fass übergeben hat, fuhr einen Mercedes Sprinter, 
nicht wahr?« Abu Ali nickte. »Hast du ihn nicht gefragt, warum er das 
Fass nicht selbst zur Botschaft bringt?«

»Du unterschätzt Abu Ali«, antwortete der Lastenträger, »ich habe 
ihn sehr wohl gefragt, aber er hat gesagt, es soll eine Überraschung für 
den Botschafter sein.«

»Und hast du dir mit deinen Adleraugen die Autonummer gemerkt?«
»Die Autonummer nicht, aber das Logo des Autoverleihs war nicht zu 

»Na, Glückwunsch zu diesem Gefühl, das ich nie gehabt habe und 
auch nie haben werde«, erwiderte Schukri trotzig. 

Eine nervöse Stille machte sich breit. Barudis Gewissen meldete sich. 
Er kam sich vor wie ein schäbiger Krämer, der das glänzende Gemüse 
in seiner Kiste lobt, insgeheim aber sehr genau weiß, dass verdorbene 
Ware darunterliegt. Wie zu Beginn eines jeden Falles fühlte sich Barudi 
ziemlich hilflos. Auch dem Profi blieb in diesem Stadium nichts anderes 
übrig, als zu mutmaßen, ohne sich festzulegen.

»Wo willst du hin? Ins Büro?«, erkundigte sich Barudi, als ihm das 
Schweigen auf die Nerven ging.

»Nein, ich muss ins Präsidium, lass mich bitte hier raus, dann nehme 
ich ein Taxi. Du kümmerst dich derweil um den Transporteur.«

»Ich bin gern dein Taxi. Macht zwanzig Lira oder ein Glas Rotwein.«
»Dann lieber den Wein«, sagte Schukri und lachte. Er freute sich über 

die seltenen Abende mit dem kauzigen Kollegen.
»Am Freitag?«
»Gut, das passt. Um wie viel Uhr?«
»Zwanzig Uhr. Bis dahin hast du gegessen. Ich mache zurzeit eine 

Diät«, sagte Barudi und schlug sich mit der rechten Hand auf den Bauch, 
der sich unter dem Pullover wölbte. »Ich esse nichts zu Abend. Das soll 
das Leben um mindestens fünf Jahre verlängern. Ohne Zigaretten habe 
ich mir weitere fünf und ohne Frauen noch einmal zehn Jahre gesichert«, 
sagte er.

»Wozu dann leben?«, erwiderte Schukri fast ein wenig zynisch. Er 
kochte und trank gern.

Kurz darauf bremste Barudi den Wagen vor dem Präsidium in der 
Khaled-bin-al-Walid-Straße. »Bis Freitag, wir bleiben in Verbindung«, 
sagte Barudi, als sein Kollege ausstieg. Das war nur eine Floskel. Sie ar-
beiteten im selben Gebäude und waren ständig in Kontakt.

Barudi fuhr weiter zum Hijaz-Bahnhof. Und als hätten sie es ver-
einbart, dachte Schukri noch eine ganze Weile über den Witwer Barudi 
nach und dieser über den ewigen Junggesellen Schukri. Und seltsamer-
weise ergriff beide ein gewisses Mitleid.
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Nicht weit vom Bahnhof entfernt, vor dem bekannten Kaffeehaus 
»Coffee Hijaz« stellte Barudi seinen Wagen ab. Hier war zwar Parkver-
bot, aber er legte ein blaues Schild »Kriminalpolizei« unter die Wind-
schutzscheibe. Dann schlenderte er die Straße entlang und befragte 
mehrere Transporteure, die dort mit ihren Kleinwagen und allerlei Kar-
ren auf Kundschaft lauerten. Es dauerte nicht lange, bis er den rich tigen 
gefunden hatte. Abu Ali war in der Tat ein redseliger Mensch, der eine 
Menge Schicksalsschläge und Katastrophen hinter sich hatte. Wahr-
scheinlich blieb er deshalb so ruhig, als Kommissar Barudi ihm mitteilte, 
in dem Fass, das er transportiert hatte, sei Heroin gewesen, vier in Plastik 
verpackte Pakete zu je zehn Kilo, die in Olivenöl schwammen.

»Habe ich es mir doch gedacht, das Fass war schwerer, als wenn nur 
Öl drin gewesen wäre, und rollte so seltsam«, sagte Abu Ali nachdenk-
lich und sah sich um. »Handelt der italienische Botschafter etwa mit 
dem Zeug? Mein Gott!«

»Nein, nein, der Botschafter nicht, ein kleiner Beamter der Botschaft 
dealt im Auftrag der Mafia«, sagte Barudi.
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Schweigen auf die Nerven ging.
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»Gut, das passt. Um wie viel Uhr?«
»Zwanzig Uhr. Bis dahin hast du gegessen. Ich mache zurzeit eine 
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der sich unter dem Pullover wölbte. »Ich esse nichts zu Abend. Das soll 
das Leben um mindestens fünf Jahre verlängern. Ohne Zigaretten habe 
ich mir weitere fünf und ohne Frauen noch einmal zehn Jahre gesichert«, 
sagte er.

»Wozu dann leben?«, erwiderte Schukri fast ein wenig zynisch. Er 
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Khaled-bin-al-Walid-Straße. »Bis Freitag, wir bleiben in Verbindung«, 
sagte Barudi, als sein Kollege ausstieg. Das war nur eine Floskel. Sie ar-
beiteten im selben Gebäude und waren ständig in Kontakt.
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Froh, einen kleinen Schritt weitergekommen zu sein, ging Barudi ins 
»Coffee Hijaz« und bestellte einen heißen Tee. Die eisige Kälte war ihm 
durch das lange Gespräch auf der Straße unter die Haut gekrochen. Hier 
war es angenehm warm und ruhig. Das Café schien nur von Intellektuel-
len besucht zu sein. Fast alle lasen Zeitungen, Zeitschriften oder Bücher. 
An der Wand hingen Drucke von Matisse, Picasso und Miró.

Er rief seinen Assistenten Nabil an und beauftragte ihn, den Autover-
leih zu kontaktieren und die Liste der Kunden zu verlangen, die im ver-
gangenen Monat einen weißen Sprinter gemietet hatten.

Dann hing er seinen Gedanken nach. Wer wagt es, einen Kardinal 
umzubringen? Und warum? Und warum hatte man ihn ausgerechnet in 
Olivenöl gelegt?

Die wenigen Fakten, die bislang vorlagen, deuteten auf Islamisten. 
Die Botschaft wiederum, die der Leiche zu entnehmen war, sprach, auch 
wenn Barudi sie noch nicht richtig verstand, eher für das professionelle 
Vorgehen der Mafia. Religiöse Fanatiker sprengten ihre Feinde in die 
Luft, erschossen oder erstachen sie, nie aber besaßen sie die Kaltschnäu-
zigkeit, die Leiche eines Ermordeten zu öffnen und wieder zuzunähen 
und subtile Botschaften zu hinterlassen.

Barudi sah sich vor einer großen Herausforderung und wusste, dieser 
Fall könnte heikel werden. Er würde es mit Geheimdienstlern, Politi-
kern, Islamisten und Mafiosi zu tun bekommen. Vermutlich waren die 
Täter selbst oder ihre Hintermänner einflussreiche Personen. Sobald 
sie den Hauch einer Verdächtigung spürten, würden sie die Ermittlung 
 gegen die Wand fahren lassen oder ihn sogar töten. Barudi wollte so un-
auffällig wie möglich ermitteln.

Und er musste Rücksprache mit seinem Chef nehmen, sich absi-
chern, bevor es zu spät wäre. Wie damals vor fast vierzig Jahren, als er 
in Damaskus angefangen hatte: Der damalige Chef der Kriminalpolizei, 
Oberst Kuga, hatte ihn beauftragt, bei dem Mord an einem hohen Of-
fizier zu ermitteln. Das war Barudis erster großer Fall. Aber dann entzog 
ihm der Geheimdienst die Befugnis und machte aus dem Kriminalfall 

übersehen. Es ist der große Express-Verleih mit dem lachenden Gesicht 
einer hübschen Frau.«

Der Auftraggeber, fuhr er fort, habe Handschuhe, Mantel und Son-
nenbrille getragen, obwohl weit und breit keine Sonne zu sehen war. Er 
sei sehr höflich gewesen und habe sogar geholfen, das Fass von seinem 
Transporter auf die Ladefläche zu hieven.

Das alles hatte Barudi schon vom Koch erfahren. »Erinnerst du dich 
an seine Stimme, seinen Dialekt? Könntest du sagen, ob er aus dem Nor-
den oder Süden stammte?«, fragte er.

»Er sprach nicht viel«, antwortete der Lastenträger, »aber er war aus 
dem Norden … oder«, er zögerte etwas, »nein, er sprach wie Sie, ge-
pflegt, ja, er sprach eigentlich wie ein Damaszener, mit einem leichten 
nordischen Akzent … Vielleicht war er aus Aleppo.«

Barudi machte sich eine Notiz. 
»Aber«, sagte der Transporteur, »da war noch etwas, ich weiß nicht, 

ob es wichtig ist. Als er mit mir das Fass auf die Ladefläche stemmte, sah 
ich eine auffällige Narbe unter seinem rechten Ohrläppchen …«

»Oh, das ist sehr wichtig Wie sah sie denn aus? War sie groß?«
Der Transporteur dachte nach. »Sie verlief hier, schräg vom Ohrläpp-

chen zur Wange hin«, sagte er dann und zog mit dem Zeigefinger einen 
Strich auf seine Wange, »und war vielleicht so lang wie mein Daumen.« 

Barudi notierte: Narbe, circa fünf Zentimeter. Er trug dem Mann auf, 
zu seinem Kollegen Schukri zu gehen und seine Fingerabdrücke ab-
zugeben. Er gab ihm die Adresse der Kriminalpolizei und ermahnte ihn, 
sich unverzüglich dort einzufinden.

»Ich fahre sofort hin. Heute ist Flaute, die Transporteure stehen ein-
ander auf den Füßen. Ich habe nichts zu tun. Bekommt man dort einen 
Tee?«, fragte er.

»Ja, sicher. Falls mein Kollege Schukri noch nicht da ist, sag einfach, 
Kommissar Barudi habe Anweisung gegeben, Tee und Kekse zu spen-
dieren.«


