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Für meinen Mann J.  
Du bringst mich immer wieder dazu,  

das zu schreiben, was ich will,  
und nicht zurückzuscheuen vor meinen  

wilden Büchermädchengedanken.  
Ich liebe Dich. Ohne Dich wäre ich  
nicht ich, oder zumindest ziemlich  

zerzaust und unfroh.





Wo endet das Buch, wo beginnt das Leben?  
Oder ist es ganz anders, und wir bewahren dich  

in uns auf, damit du weitergehen kannst?
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Kapitel 1

Françoise

D as Allerwichtigste war, dass einem keiner draufkam, 
dass die eigene Mutter verrückt war. Nicht die Nach-

barn, vor allem nicht die Dubois von gegenüber, die sich 
über den Geruch von Apfeltabak beschwerte, der angeblich 
durch ihren Briefschlitz reinzog und ihren Zwergpinscher 
Pippin ganz rammdösig machen würde. Seither klebte 
Françoise jeden Abend die Türritzen mit Kreppband ab. 
Auch nicht die Lehrerinnen der École Élémentaire, weswe-
gen Françoise penibel darauf achtete, jeden Morgen ordent-
liche Sachen anzuziehen, ihre dünnen braunen Haare mit 
einer blütenweißen Schleife hochzubinden und keinerlei 
Anlass für unerwünschte Aufmerksamkeit zu geben. Also 
zum Beispiel im Unterricht einzuschlafen, nur weil sie die 
Nacht auf dem Küchenboden neben ihrer Mutter verbrach-
te, die weinte und weinte und ständig aus dem Fenster stei-
gen wollte, um die Abkürzung vier Stockwerke runter zu 
nehmen. Auch nicht die Concierge, die zwar auf einem 
Auge blind war, aber dafür auf allen Ohren hellhörig und 
neulich fragte, warum Françoises Mutter dreiundzwanzig-
mal dasselbe Lied hörte. Dreiundzwanzigmal Non, je ne 
 regrette rien von der Piaf.
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»Sie studiert die Bedeutungsverschiebung in der Musik-
theorie von wahrer Liebe zur peripheren Schwärmerei«, 
hatte Françoise todernst erwidert. »Für ihre nächste Film-
komposition. Eine ganz neue Serie. Bei Netflix. Aber das ist 
noch geheim.«

Die Concierge hatte das Wort »peripher« hinter ihrer en-
gen Stirn hin und her gewendet und Françoise die Schwin-
delei abgekauft. Ja, sie war sogar begeistert gewesen, jetzt 
mehr zu wissen als alle anderen im Hause. Françoise log 
nicht gern – um genau zu sein, verabscheute sie es zutiefst. 
Aber sie war darin außerordentlich gut geworden. Lügen 
war einfach, wenn sie hier und da wichtigtuerische Fremd-
wörter einbaute. Einer gekämmten Fastzwölfjährigen, die 
schwierige Wörter benutzte, glaubte jeder. Françoise konn-
te das Larousse-Wörterbuch und das Synonymlexikon aus-
wendig.

Anderes Wort für Fremdwort: Xenismus, Lehnwort.
Anderes Wort für Lügen: Wachträumen.
Wort im Alphabet vor Lügen: Luftzug.
Wachträumen. Das gefiel Françoise. Wenn sie sich einre-

dete, dass sie in einen Luftzug gehüllt, der nach Meerwasser, 
Rosmarin und Seide duftete, nur wachträumte, dann ging’s.

Dann konnte sie ihre Mutter zur Filmkomponistin 
 machen. Diplomatendolmetscherin. Finanzprüferin. Man 
musste nur aufpassen, wem man was erzählte.

Und natürlich Details. Es waren immer die Details, die 
überzeugten und von den offenen Geheimnissen ablenkten. 
Wie eben die blütenweiße Haarschleife von ihren Augen-
ringen.

Françoises Mutter log nie, und das war ein weiterer Teil 
des Problems. Sie sagte den Leuten, was sie dachte, was sie 
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fühlte, sie verbarg ihre Talente nicht, und die waren den 
meisten unheimlich. Françoises Mutter konnte einen Hau-
fen heruntergefallener Zahnstocher anschauen und sagte: 
87, und es stimmte. Sie sah der Dubois ins Gesicht und sag-
te: FN-Wählerin. Sie guckte auf eine bestimmte Art, und 
die Leute erzählten ihrem kornblumenblauen Blick die un-
geschönte Geschichte ihres gescheiterten Lebens. Ihre Mut-
ter besichtigte Françoises dunkelbraune Augen und sagte: 
seine, nicht meine.

Sehr viel mehr wusste Françoise nicht über ihren Vater; 
es stand zu vermuten, dass er nicht mal wusste, dass es sie 
gab.

Im Alphabet vor Problem: Probierglas.
Das war aber nicht wichtig.
Wichtig war, dass es auch gute Wochen gab. Wichtiger 

war, ihnen nicht zu trauen. Am allerwichtigsten: dass ihnen 
niemand draufkam.

Das wusste Françoise ganz genau, aus all den Büchern 
der Schulbibliothek, die sie heimlich gelesen hatte, still vor 
der Wohnung im kalten Treppenhaus sitzend, während die 
Dubois mit ihrem nervösen Pinscher unten im Jardin du 
Luxembourg unterwegs war und Pippin die hellen Wege 
mit seinem Dünnpfiff bekleckerte. Wenn Françoise drau-
ßen vor der Tür noch ein wenig wartete, nur ein klein 
 wenig, eine winzige Stunde, bevor sie hineinging, um zu 
schauen, ob ihre Mutter wieder mit Hut und sonst nichts 
am Leib in einer leeren Raviolidose rührte, dann war es 
fast, als ob Françoise die Zeit anhalten konnte. Und in die-
ser angehaltenen Zeit, da beriet sie sich mit den Büchern 
über das Leben. Sie durfte jede Woche fünf Bücher aus der 
Bibliothek mit nach Hause nehmen, aber nie welche für 
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Erwachsene, selbst wenn sie eine gute Mathenote hatte. Sie 
las sie alle und versteckte sie hinter der nicht mehr be-
nutzten Revisionsklappe der Schornsteinfeger an der Stie-
ge zum Dachboden und den ehemaligen bonne-Zimmern. 
In denen jetzt Tauben in einer Wohngemeinschaft mit je-
nen Büchern lebten, die Françoise für ein paar Cents auf 
Flohmärkten kaufte und in der Kammer hortete.

Die Bücher hatten ganz klar, wenngleich auch in unter-
schiedlicher Weise, gesagt: Wenn man ihnen daraufkam, 
würde sie, also Françoise, in ein Heim geschafft werden, 
oder, wie die älteren unter den Büchern es gern schauder-
haft nannten: Erziehungsanstalt. Und ihre Mutter in eines 
dieser weißen Häuser, und von da an gehörte einem das 
eigene Leben nicht mehr. Man war entweder den allerliebs-
ten, aber hilflosen, oder den bösartigsten und machtvollsten 
Leuten ausgeliefert. Ganz normale kamen bei so was nicht 
vor. Das hatte Françoise von Oliver Twist, von Deutschstun-
de und Krabat erzählt bekommen. Und sie hatte eine Regel: 
Wenn drei Bücher ungefähr dasselbe meinten, stimmte es.

Nun aber waren bald Ferien, ein endloses Meer an Som-
mertagen. Was hieß, Françoise müsste die winzige Lese-
stunde irgendwo im Tag verstecken, in der ihr Fernbleiben 
nicht auffiel. Auch das Danach bereitete Françoise Sor-
gen. Sie würde nicht mehr in die Grundschule, sondern 
ins Collège gehen müssen, hätte Mittwochnachmittag nicht 
mehr frei und würde täglich zwei Stunden länger in der 
Schule bleiben. Das waren deutlich mehr Zeitfenster, durch 
die ihre Mutter entkommen und das, was nach Probierglas 
im Alphabet kommt, machen würde.

Aber wer weiß: Vielleicht waren es ja mal wieder gute 
Wochen.
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Wenn ihre Mutter ihren schwarzen Chanel-Hut mit 
Schleier trug, war es kein guter Tag, und er wurde selten 
besser. Trug sie ihren gelben Hut mit dem Obstgesteck, 
war sie unternehmungs lustig, und eine helle Phase konnte 
sich danach entfalten. Wie eine dieser merkwürdigen Blu-
men, die sehr kurz, aber sehr prächtig blühen. In diesen 
hellen Wochen waren sie mal ans Meer nach Deauville ge-
fahren, von Saint-Lazare im Zug, und mit einem riesigen 
aufblasbaren Einhorn, das ständig mit einem Plastiklachen 
quietschte, wenn man es bewegte. Ihre Mutter wäre so gern 
im Meer geschwommen, traute sich aber nicht, und schloss 
sich in ihrem Zimmer ein.

Sie hatten im Kaufhaus Lafayette bei dem putzigen klei-
nen Asiaten hinter den Haushaltswaren Dim-Sums aus 
dampfenden Stapelkörbchen gegessen, bis sie fast platzten, 
und ihre Mutter hatte ihr die Tricks mit den Stäbchen ge-
zeigt. Ihre Mutter hatte Françoise auch die Geheimnisse 
der Häuserfassaden von Paris offenbart, und sie waren 
Hand in Hand durch die Gegend gestolpert mit in den 
 Nacken gelegten Köpfen und hatten nach Karyatiden und 
Atlanten gesucht. Steinerne Frauen und Männer, näher am 
Himmel als am Boden, am liebsten mochte ihre Mutter den 
bizarren Engel in der Rue de Turbigo. »Schau mal, alle 
denken, sie hat ein Geldtäschchen dabei. Aber wozu brau-
chen Engel Geld? Daran merkt man übrigens, dass wir 
keine sind, Frankie: Wir haben so viel Geld, dass wir keine 
Heiligen sein können.«

Sie waren durch Paris gestromert, und ihre Mutter hatte 
die Preisaushängeschilder der Friseursalons studiert und 
Fran çoise erklärt: »Das ist der Arroganzindex. Du musst 
nach dem Preis für Koloration schauen. Alles unter fünfzig 
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Euro bedeutet, hier sind die Leute arm, aber meistens freund-
lich. Je höher die Haarfärbepreise, desto mehr Arroganz.« In 
ihrem Viertel kosteten allein Strähnchen hundertzwanzig.

Ihre Mutter wusste so vieles, aber woher, wusste Fran-
çoise nicht. Und auch nicht, ob es wahr war.

Aus Büchern jedenfalls hatte sie all das nicht, sie las nie 
und hatte nicht mal, wie viele andere Erwachsene, Bücher 
wenigstens als Dekoration herumstehen, um sich den An-
strich von Belesenheit zu geben.

Und warum ihre Mutter Frankie zu ihr sagte und nicht 
Françoise, so, wie die Sagan mit Vornamen hieß, das wuss-
te Françoise auch nicht. Die, die Sagan noch nicht lesen 
durfte, es aber dennoch gewagt hatte, in Bonjour Tristesse zu 
spinksen, als die Bibliothek der Schule kurz vor Ferienbe-
ginn renoviert wurde und ein Teil der Erwachsenenlitera-
tur unbeaufsichtigt im Flur zu den Kopierräumen gelagert 
worden war. Und Françoise las schnell, meist schaffte sie 
eine Seite pro Minute. Aber nur, wenn sie dabei versuchte, 
ihre Stimme im Kopf auszuschalten, die sonst immer mit-
sprach, wenn sie las.

Cécile war Françoise in den gestohlenen Leseminuten zu 
einer fernen großen Schwester auf südlichen Reisen gewor-
den. Sie hätte sich gern länger mit ihr besprochen, aber da 
kam schon die Bibliothekarin, Madame Herodot, nahm ihr 
den Roman aus der Hand und meinte: »Das ist nichts für 
dich.«

»Warum?«
»Da geht es um Sachen, die … « Madame Herodot hatte 

nach Adjektiven gesucht, und beinahe hätte Françoise ihr 
welche aus ihrem Lieblingsrepertoire zur Verfügung ge-
stellt.
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Lasziv? Obskur? Betriebsstörend?
Aber bei manchen Erwachsenen musste man aufpassen, 

nicht allzu naseweis zu sein. Dann schöpften sie sofort Ver-
dacht und schickten einen zur Schulpsychologin.

»…  die Erwachsene beschäftigen. Sei froh, dass du sol-
che komplizierten Probleme nicht hast.«

Françoise hatte ernst genickt.
»Ja, da bin ich froh«, hatte sie gewachträumt und bei 

 einer der übernächsten Gelegenheiten bei einem der Bou-
quinisten an der Seine nach dem Buch gefragt. »Für mei-
ne Schwester zum Geburtstag, sie heißt auch Cécile und 
 studiert komparative Linguistik des ausgehenden 20. Jahr-
hunderts.«

Sie hatte eine angegilbte Taschenbuchausgabe mit Stock-
flecken erstanden, für sagenhafte drei Euro.

Als sie das Buch behutsam in ihre Schultasche steckte, 
hatte der Bouquinist noch was gesagt. Es war wichtig, viel-
leicht sogar wichtiger, vielleicht wurde es am allerwichtigs-
ten, je länger Françoise am Ufer dieses Ferientageozeans 
stand und darüber nachdachte, wie sie ihre Mutter end-
gültig und allerwahrhaftigst retten könnte. Und es hatte ihr 
da auch fast nichts mehr ausgemacht, dass er sie duzte, was 
Françoise ansonsten nicht angemessen fand, nur weil sie 
gerade noch elf, sogar fast zwölf war.

»Wenn du ’ne schönere Ausgabe haben willst, geh mal 
runter zur Literarischen Apotheke bei Jean Perdu. Der hat 
auch Erstausgaben, frisch aus dem Ei gepellt. Musst halt 
dein Taschengeld aufstocken lassen, kleine Mademoiselle. 
Aber so ’ne große Schwester, die isses bestimmt wert.«

Françoise hatte nachgefragt, also wirklich: eine Pharma-
cie Littéraire? Ernsthaft? Wie das denn ginge? Brauchte 
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man da ein Rezept? Konnte da jeder hingehen? Mit jeder 
Sorte Krankheit?

Schulterzucken, »Ist nicht jedes Buch auch eine Aspirin 
für die Seele?«, aber Françoise kannte sich mit Aspirin nicht 
aus. Nur mit Tianeptin, Dalcipran, Esketamin; außerdem 
Normodorm und noch ein paar anderen Sachen, deren Bei-
packzettel sie studiert und in der Bibliothek nachgeschlagen 
hatte.

Der Bouquinist hatte eine vielversprechendere Kundin 
erspäht, hielt sich nicht länger mit einer gekämmten Schüle-
rin auf und meinte nur noch: »Manchmal gibt’s halt Zustän-
de, da weiß keiner weiter, außer Jean Perdu. Der verschreibt 
dann ein Buch aus seinem Bücherschiff oder zwei oder fünf-
zehn, und danach geht’s wieder, frag mich nich, wie das 
funktioniert, ich fühl mich jedenfalls auch immer besser 
nach einer Dosis Henry Miller, das kann ich dir sagen.«

Das sagte Françoise nun rein gar nichts, aber was sie ver-
stand, war, dass auch sie sich besser fühlte bei manchen 
 Büchern als bei anderen. Leichter. Zuversichtlicher. Als ob 
ihr alles schon gelänge, wenn sie nicht den ganzen Berg an-
schaute, sondern immer nur den nächsten Schritt.

Sie war dann innen drin warm und weit und hatte er-
fahren, dass in ihr Gedanken und Wünsche wohnten, die 
»richtig« waren. Sie dachte dieses »richtig« in Anführungs-
zeichen, weil es nicht das »richtig« aus richtig und falsch 
war, also recht und unrecht und vorschriftsmäßig. Auch nicht 
das richtig, was die Dubois so alles fand, was sich gehörte, 
anständig, aber Leute von woanders damit nicht meinte, 
was Françoise empörte. Auch nicht das richtig  – korrekt, 
fehlerlos – aus dem Übungsheft in Mathe.

Anderes Wort für richtig: Wahrhaftig. Fürwahr. Waschecht.
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Sie fühlte sich waschecht. Dass es okay war, so zu sein, 
wie sie war. Weder vorschriftsmäßig noch anständig noch 
fehlerlos.

Und dieser Monsieur Perdu in seiner Literarischen Apo-
theke, der konnte also machen, dass man sich nicht nur 
 waschecht fühlte. Sondern dass es dann »wieder ging«, und 
zwar bei Zuständen, wo keiner weiterwusste, und das be-
schrieb den Zustand ihrer Mutter aus Françoises Sicht 
ziemlich genau.

Françoise wusste jedenfalls nicht weiter, wie sie die Som-
merferien überstehen sollte und das Danach, und nach dem 
Danach außerdem den Rest ihres Lebens.

Weil, ganz manchmal, da sorgten Bücher dafür, dass sich 
Françoise eben nicht »richtig« fühlte, sondern völlig an der 
falschen Stelle. Und dass sie gern woanders sein wollte und 
das andere Wort im Alphabet, das nach Probierglas kommt ha-
ben. Bei der Familie Weasley wohnen und aufpassen, keine 
Popelbonbons zu essen, die einem die munteren Zwillinge 
unterjubelten. Oder beim Alm-Öhi. Oder die Kindliche 
Kaiserin retten, Françoise hätte Dutzende Namen für sie. 
Oder die imaginäre Cécile abhalten, dumme Sachen aus 
Langeweile und Eifersucht anzustellen, wie eben so eine alt-
kluge kleine Nervschwester es machen würde, wenn ihre 
große Schwester Hormone hat.

Immerhin gab es Schiller. Schiller war eine Tierheim-
katze, und ihre Mutter hatte Françoise vor zwei Jahren 
 einen Weidekorb hingestellt mit einem zerzausten schwar-
zen Kater. »Und, freust du dich?«

Da hatte Françoise ihn Schiller genannt.
»Ist das einer deiner Lehrer?«, hatte ihre Mutter gefragt, 

und Françoise hatte nach einer Weile stumm genickt.
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Am Ende ihrer hellen Wochen tat ihre Mutter meist 
 etwas exemplarisch Kolossales. So waren sie nicht nur zu 
einer Katze namens Schiller gekommen, sondern auch zu 
einem Zimmer voller Staffeleien und Farbe, in der Tief-
garage stand ein nie gefahrenes Jaguar Coupé XJS von 1991, 
und in der Haushaltskammer wohnten fünf automatische 
Saugroboter. Die Morlocks. Mit denen hatte sich Schiller 
nicht verstanden, da sie ihm in Formation durch die Flu-
re nachgebrummt waren und nach seiner Schwanzspitze 
schnappten.

Die letzten Tage vor den großen Ferien im Juli waren an 
der Elementarschule wie kleine Vorferien, vor allem für 
jene, die nach der Sommerpause nicht mehr zurückkehren 
würden. Und so war es Françoise möglich, zwei Stunden 
früher als sonst zu entwischen, bevor ihre Mutter mit ihr 
rechnete, um in den Champs-Élysées-Hafen zu pilgern und 
sich diese Literarische Apotheke mal näher anzuschauen.

Sie postierte sich auf der Pont Alexandre III und stützte 
das Kinn auf ihre Fäuste, beäugte dieses Bücherschiff, ein 
umgebauter Frachtkahn mit einem beeindruckenden, rie-
sigen Bullauge zur Flussseite. In der Bibliothek hatte sie 
einen Computer-Terminal benutzen dürfen und hatte sich 
diesen Literarischen Apotheker angesehen, der Videos von 
Büchern machte, eine »Sprechstunde«, und dabei erklär-
te, bei welchen Infektionen des Gemüts was geeignet war. 
Françoise mochte Monsieur Perdus Gesicht, es war ruhig 
und melancholisch und ein kleines bisschen schön, aber 
eben nicht so schön, dass sie misstrauisch wurde. Sie moch-
te seine Stimme. Er war sicher, wenn er über Bücher sprach, 
aber darunter nahm Françoise die Wackeligkeit wahr, die 
sie kannte, wenn sie vor der Klasse stehen und irgendeinen 
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Laut aus ihrem Mund kommen lassen musste. Es war zum 
Sterben scheußlich.

Madame Herodot hatte »Pscht!« gemacht, und Françoise 
hatte »Pardon« getüstert und die Literarische Sprechstunde 
weiter ohne Ton angesehen. Seine Hände streichelten die 
Bücher. Ganz vorsichtig. Als ob sie lebten. Taten sie ja auch, 
nur war das den wenigsten bekannt, dachte Françoise und 
wusste gar nicht, warum sie so was dachte.

Danach hatte sie rumgeklickt und einen Artikel ge-
funden, in dem der ehemalige Präsident über Jean Perdu 
sprach, uiuiui, der Präsident hatte also auch mal Zustände 
gehabt. Und dann noch einen Artikel von der Wiedereröff-
nung im Jahr 2016, nach zwei Jahren Absenz. Also war der 
Buchapotheker mal weg gewesen und dann wieder da, gut, 
darum konnte sie sich jetzt nicht kümmern, was er beim 
Wegsein alles erlebt hatte.

Was Françoise jetzt noch fehlte, war die Expedition in 
diese Literarische Apotheke, um ganz sicher zu sein. Sie 
würde lügen, aber nicht zu viel, nur gerade so, dass man ihr 
nicht draufkam. Ja, sie würde sich eine Maladie ausdenken 
müssen, um ihn zu testen. Vielleicht war dieser Monsieur 
Perdu einer, der ihre Mutter heil machen konnte.
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Kapitel 2

Françoise

Guten Tag, mein Name ist Françoise Bellanger, und ich 
benötige literaturmedizinische Beratung.«

Das war der Satz, den sich Françoise für den Einstieg 
zurechtgelegt hatte. Außerdem hatte sie sich ihre derzei-
tigen zehn Lieblingsbücher angesehen, eigentlich elf, weil 
Wer die Nachtigall stört unerreichbar gut war, aber Oliver 
Twist auch, und diese beiden sich den ersten Platz teilten. 
Also jedenfalls in diesem Semester des Jahres 2017. Sie führ-
te Buch, ihr Lesejournal lag oben in der Bücher-Tauben- 
WG. Bei Oliver Twist hatte Françoise der Buchhändler 
 gefallen, der erste wirklich anständige Mensch nach elf 
 Kapiteln. Bis dahin war alles einfach zum Heulen gewesen, 
und die meisten Probleme hatten Leute gemacht, die wich-
tig sein wollten. Also diese zehn bis elf Bücher, ihre Lieb-
lingsbücher, wenn sie die auf bibliotherapeutische Gründe 
hin untersuchte (sie hatte das Wort nachgeschlagen, es kam 
dem, was dieser Monsieur Perdu da machte, recht nah), 
dann wäre die Diagnose ihres Leidens … tja … also … Ge-
rechtigkeitsfimmel vielleicht?

Françoise hatte nie darüber nachgedacht, ob sie ein Lei-
den hatte, denn ihre Mutter hatte eindeutig eine halbe Tril-
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lion, aber sie selbst, Françoise? Ihr ging’s doch, na, ja, es 
ging halt.

Und was waren überhaupt anerkannte Leiden im lite-
raturpharmazeutischen Gewerbe? Sie hatte nirgends eine 
Liste auftreiben können, nicht mal auf der Webseite der 
Weltgesundheitsorganisation.

Ihr sank das Herz, tief wie die Nemo.
Aber es nützte ja nichts. »Für England«, flüsterte sie sich 

Mut zu und rannte mit rutschenden Kniestrümpfen hinun-
ter zu dem Bücherschiff und sprang in vollem Lauf durch 
das Schott und hinein in seinen Bauch, Jonas und den Wal-
fisch im Kopf.

»Ah«, machte eine unglaublich leuchtende junge Frau, als 
sie Françoise hereinkullern sah, und blickte von dem Kas-
sentresen links neben dem Schott auf. »Du kommst ein 
bisschen früh. Aber wir haben heute Bücher für Jugend-
liche im Bücherbuffet, Jane Austen, Patrick Süskind, biss-
chen New Adult, nur als Vorwarnung, das Letztere wird 
vielleicht ein bisschen … «

»Obskur?«, platzte es aus Françoise heraus, die dieses 
Wort wirklich liebte.

»Ja, das trifft es«, sagte die unglaublich leuchtende Frau. 
»Aber du bist jederzeit willkommen, und wenn’s zu ob-
skur wird, halt dir die Ohren zu oder ruf ›voll eklig‹.«

Françoise blinzelte mehrmals. Sie hatte damit gerechnet, 
dass ihr der Buchapotheker ernst und melancholisch gegen-
überstünde, wahrscheinlich sogar im Weg, weil er wie alle 
Erwachsenen fürchten würde, Kinder seien betriebsstö-
rend. Und jetzt lud diese Frau mit Augen wie Schokoladen-
macarons und diesen lustigen geflochtenen Haaren mit den 
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klickernden Schmucksteinchen sie einfach ein, bei einem 
Bücherbuffet für Jugendliche »voll eklig« dazwischenzu-
rufen? Madame Herodot hätte ihr nie gestattet, Das Parfum 
oder diesen obskuren New Adult-Romantikkram auch nur 
anzufassen.

»Ich hab Bonjour Tristesse angefangen«, rutschte es Fran-
çoise raus. »Daran ist gar nichts eklig. Eher wie ein trau-
riges Spiel, das man allein spielt, weil einem sonst nichts 
einfällt. Wie an Schorf rumknibbeln. Es tut weh, aber es ist 
auf eine Weise schön. Und man kann es nicht lassen.«

»Dope«, sagte die junge Frau. »Recht hast du.«
Sie schwiegen. Françoise war es nicht gewohnt, dass je-

mand ihr sagte, dass sie recht hatte. Und kein »Aber«. Wenn 
einer was Nettes sagte und danach ein »Aber« kam, konnte 
man alles vor dem »Aber« streichen, so viel wusste Françoise.

Verlegen sah sie sich um. Das waren ganz schön viele 
Bücher, aber sie schienen weder nach Genre noch nach Al-
ter der Lesenden geordnet zu sein. Gar nicht wie in der 
Schulbibliothek. Da standen die Klassiker artig zusammen, 
und die Bücher für Kinder waren von denen für Jugend-
liche und für Erwachsene streng getrennt, als ob sie Masern 
hätten. Hier war Oliver Twist im selben Regal wie Das 
Schicksal ist ein mieser Verräter und ein Buch, das hieß Alles, 
was wir geben mussten. Sie verrenkte sich den Kopf, um den 
wirklich schwierigen Namen zu entziffern. Ishiguro?

»Und jetzt?«, fragte die leuchtende Frau.
Françoise wog innerlich ab, was sie dringender fragen 

wollte: Wo ist Monsieur Perdu?, oder: Warum stehen diese 
Bücher zusammen?, oder: Wer ist Ishiguro? Aber da sie 
nicht wusste, wie man den aussprach, entschied sie sich für: 
»Warum stehen diese Bücher zusammen?«
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»Sie helfen beim Weinen.«
»Geht das nicht von allein?«
»Bei manchen Menschen nicht.«
»Warum?«
»Vielleicht, weil sie es sich so lange verboten haben, 

dass sie nicht mehr wissen, wie es geht. Oder weil sie fürch-
ten, sie hören dann nie wieder auf. Oder weil sie innerlich 
ganz versteinert sind. Und nicht mehr den Stein im Bauch 
herumtragen wollen. Vielleicht, weil er gar nicht ihrer ist. 
Manchmal geben die Alten den Jungen ihre Bauchsteine 
weiter. Angststeine, Leistungssteine, Makelsteine, so was.«

Da sprach diese junge Frau mit ihr, als sei Françoise eine 
Erwachsene! Und sagte derweil so herrlich ominöse Dinge!

Worte im Alphabet vor ominös: Omelette, Omen, Omi.
Es gab in Françoises Leben keine Omi, und Bücher ga-

ben über diese Spezies unterschiedliche Auskünfte. Backen 
zu können schien eines der typischen Merkmale zu sein. 
Manchmal dachte Françoise, ihre Mutter hatte sich eines 
Tages von selbst materialisiert. Wie das Universum. Es gab 
keine Omi, keinen Opi, keine Geschwister, und Mamas 
Freunde: tja. Die materialisierten sich auch, aber nur in der 
Fantasie ihrer Mutter.

»Was ist denn ein Makelstein?«
»Wenn man denkt, alle anderen seien besser in allem.«
»Sind Sie auch eine Literarische Apothekerin?«, fragte 

Françoise. »Wie Monsieur Perdu? Ich hab ihn im Video 
gesehen.«

»Sag ruhig Du, wir sind ja fast aus derselben Dose. Ich 
bin Pauline. Buchapothekerin in Ausbildung.«

»So was kann man werden?«
»So was kann man werden.«




