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Lutefisk

L ars Thorvald liebte zwei Frauen. Das war’s dann wohl, 
schoss es ihm durch den Kopf, als er auf den kalten 

Betonstufen saß, die zu seiner Wohnung hinauf führten. 
Vielleicht hätte er auch mehr als nur diese zwei lieben kön-
nen, aber daraus würde wohl nichts mehr werden.

An diesem Morgen hatte er entgegen ärztlicher Anwei-
sung geschmorte Schweineschulter püriert, dabei aus dem 
Küchenfenster auf das verschneite Dach des Happy-Chef-
Restaurants auf der anderen Seite des Highways gesehen 
und einer dieser Frauen ein Liebeslied vorgesungen. Es war 
ein Beatles-Song, und er galt seiner kleinen Tochter, die auf 
dem Wohnzimmerboden schlief, wobei Lars den Namen 
des Mädchens im Original durch den seines Babys ersetzte.

Mit achtundzwanzig hatte er das erste Mal zu einer Frau 
»Ich liebe dich« gesagt. Und bis dahin war er auch noch 
Jungfrau gewesen. Seinen ersten Kuss hatte er immerhin 
schon mit einundzwanzig bekommen, auch wenn die Frau, 
die ihn geküsst hatte, eine knappe Woche später nicht mehr 
auf seine Anrufe reagiert hatte.

Dass er mit Frauen kein Glück hatte, schob Lars auf 
den Umstand, dass er schon als Jugendlicher kein Glück 
bei Mädchen gehabt hatte. Und die Schuld dafür wiederum 
schob er auf den Umstand, dass er der übelriechendste 
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Junge seines Jahrgangs war, und zwar alle Jahre wieder. Seit 
er zwölf war, stank er jedes Jahr zur Weihnachtszeit wie der 
Boden eines Fischmarkts, und selbst wenn er den Rest des 
Jahres überhaupt nicht stank, taten die anderen Kinder den-
noch so als ob, weil Kinder nun mal so sind. »Fischkopf« 
nannten sie ihn, das ganze Jahr, und schuld an dieser ganzen 
Misere war eine alte Schwedin namens Dorothy Seaborg.

Es war an einem Dezembernachmittag im Jahre 1971 gewe-
sen, als besagte Dorothy Seaborg aus Duluth, Minnesota, auf 
dem Weg zum Briefkasten auf einer Eispfütze ausrutschte 
und sich die Hüfte brach, wodurch der Lutefisk-Nachschub 
für die sonntäglichen Adventsessen der St. Olaf’s Lutheran 
Church ins Stocken geriet. Daraufhin hatte Lars’ Vater 
 Gustaf Thorvald, Inhaber der Bäckerei Gustaf & Sons in 
Duluth und einer der prominentesten Norweger zwischen 
Cloquet und Two Harbors, vor versammelter Kirchen-
gemeinde versprochen, mit seiner Familie einzuspringen 
und die gewöhnungsbedürftige skandinavische Tradition 
weiterzuführen – zum Wohle der gesamten Twin-Harbor-
Region.

Dabei übersah er schlichtweg, dass weder er selbst noch 
seine Frau Elin oder seine Kinder je einen lebendigen Stock-
fisch gesehen, geschweige denn gefangen, weich geklopf t, 
getrocknet, in Ätznatron eingelegt, mehrmals kalt gewässert 
und anschließend behutsam aufgekocht hatten – die Haupt-
zutat für ein Gericht, das im Idealfall aussah wie gelierter 
Nebel und roch wie gekochtes Aquariumswasser. Da alle 
Familienmitglieder für diese Aufgabe gleichermaßen unqua-
lifiziert waren, fiel die Arbeit dem zwölfjährigen Lars und 
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seinem zehnjährigen Bruder Jarl zu. Der jüngste Bruder, der 
neunjährige Sigmund, blieb verschont – allerdings nur, weil 
er das Zeug tatsächlich gern aß.

»Lars und Jarl mögen es nicht«, erklärte Gustaf seiner 
Frau, »also kann ich mich darauf verlassen, dass sie mir 
nichts wegessen. So vermeiden wir Schwund.«

Gustaf war zufrieden mit seiner Argumentation, und Elin 
erhob keinen Einspruch, obwohl sie es gemein fand, den 
Söhnen diese Arbeit aufzuhalsen. In ihrer interkulturellen 
Ehe – er Norweger, sie Dänin – galt alles, was für den einen 
aufgrund ebendieser Kultur von Bedeutung war und für den 
anderen nicht, als unantastbar und wurde grundsätzlich nur 
mit den eigenen Landsleuten diskutiert.

Die alljährliche Auseinandersetzung mit ihrem kulturellen 
Erbe war der emotionalen Entwicklung der Thorvald-Jungs 
nicht eben förderlich. Jarl, der noch immer seine eigenen 
Popel aß, zog sie dem Lutefisk vor – immerhin waren Kon-
sistenz und Farbe die gleichen. Lars war um eine Antwort 
verlegen, wenn die alten Skandinavierinnen in der Kirche 
auf ihn zukamen und sagten: »Ein junger Mann, der so gu-
ten Lutefisk macht wie du, wird bei der Damenwelt mal sehr 
beliebt sein.« Nach Lars’ Erfahrung weckte die Fähigkeit, 
Lutefisk zuzubereiten, bei den Mädchen höchstens Ekel 
und bestenfalls Gleichgültigkeit. Selbst diejenigen unter 
ihnen, die Lutefisk angeblich mochten, wollten ihn nicht 
riechen, wenn sie ihn nicht gerade aßen, und Lars ließ ihnen 
in dieser Hinsicht leider keine Wahl. Die einst so herbei-
gesehnte Weihnachtszeit war für ihn zu einem grausamen 
Monat voller Gestank und Zurückweisung geworden, unter 
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dessen sozialen Folgen er dank seiner Klassenkameraden 
auch dann noch zu leiden hatte, wenn die Weihnachtsbäume 
längst vertrocknet und am Straßenrand ausgesetzt worden 
waren.

Als Lars achtzehn wurde, war es mit seiner Toleranz für 
diese gewöhnungsbedürftige Tradition endgültig vorbei. 
Seine Hände waren über und über vernarbt von all den 
Jahren, in denen er Stockfisch in Ätznatron eingelegt hatte, 
und mit jedem Weihnachten setzte sich der Geruch hartnä-
ckiger in seine Poren, unter seine Fingernägel, in sein Haar, 
ja selbst in seine Schuhe. Trotz allem war aus Lars ein kleiner 
Künstler in der Küche geworden. Er hatte es wider Willen 
zu einer veritablen Meisterschaft in der Zubereitung von 
Lutefisk gebracht, der dank ihm nur immer noch beliebter 
wurde. Lutheraner kamen von überall her, sogar aus Fergus 
Falls, um den »Thorvald-Lutefisk« zu probieren, darunter 
nur leider keine einzige attraktive junge Dame.

Wie zum Hohn stopfte Lars’ Vater ihm alljährlich zu 
Weihnachten eine Gabel Lutefisk in den Mund. »Nur 
einen Bissen«, sagte Gustaf dann jedes Mal. »Deine Vor-
fahren haben das gegessen, um die langen Winter zu über-
leben.«

»Und wie haben sie den Lutefisk überlebt?«, wagte Lars 
einmal zurückzufragen.

»Sei gefälligst stolz auf deine Arbeit, Sohn«, entgegnete 
Gustaf und nahm ihm zur Strafe seinen Lefse-Fladen weg.

1987 schloss Lars die Highschool ab und sah zu, dass er aus 
Duluth wegkam. Seine Noten hätten ihm problemlos einen 
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Studienplatz an einer respektablen Lutherischen Universität 
wie dem Gustavus-Adolphus-College oder dem Augsburg 
College verschafft, aber Lars wollte Koch werden, und er 
sah nicht ein, was der Besuch eines guten Colleges mehr 
bringen würde als einen unnötigen Zeitverlust von vier Jah-
ren. Also zog er in die Twin Cities Minneapolis und St. Paul 
auf der Suche nach einer Freundin und einem Job in der 
Küche, egal, in welcher Reihenfolge. Die einzige Bedingung 
war, dass niemand von ihm verlangen durf te, Lutefisk zu 
machen. Und das ließ ihm weit mehr Möglichkeiten, als sein 
Vater prophezeit hatte.

Nach seiner zehnjährigen unbezahlten Ausbildung bei 
Gustaf & Sons hatte Lars bereits einige Erfahrung im Ba-
cken – der wohl schwierigsten aller kulinarischen Diszi-
plinen – , aber er wollte vielseitiger werden. Das wurde er, 
indem er ausschließlich Jobs annahm, bei denen er etwas 
lernen konnte. Und da er in dieser Zeit ungefähr so viele 
Dates hatte, wie ein vegetarisches Restaurant an einer Auto-
bahn eröffnete, konnte er nach weiteren zehn Jahren beacht-
liche Kenntnisse der französischen, italienischen, deutschen 
und amerikanischen Küche vorweisen.

Im Oktober 1987, als sein Heimatstaat glückselig den 
allerersten World-Series-Titelgewinn für die Minnesota 
Twins feierte, hatte Lars sich eine Stelle als Koch bei Hut-
macher’s erarbeitet, einem In-Restaurant am Seeufer, das 
»Berühmtheiten« wie Wetteransager, Staatssenatoren und 
die Lokalhelden des Profisports anzog. Jahrelang war das 
Hutmacher’s dafür bekannt gewesen, dass Twins-Spieler 
ihre Mahlzeiten dort ungestört genießen konnten, doch aus-
gerechnet in der Woche, in der Lars eingestellt wurde, ver-
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anstalteten die jubelnden Baseballspieler selbst eine feucht-
fröhliche Spätschicht-Party nach der anderen.

Der Erfolg dieser leidgeprüf ten Mannschaft elektrisierte 
das ganze Restaurant. So schien etwa Cynthia Hargreaves, 
die aufgeweckteste Kellnerin im Team – sie gab die besten 
Weinempfehlungen von allen – , ein Interesse an Lars zu ent-
wickeln, der sich mit seinen mittlerweile achtundzwanzig 
Jahren einen blassen, behaarten Rettungsring um die Hüfte 
und eine beginnende Glatze zugelegt hatte. Cynthia hatte 
zwar einen Überbiss und zitterte immer leicht, aber sie war 
eins achtzig groß und wunderschön. Nicht schön wie eine 
Statue oder ein Parfummodel, sondern schön auf eine realis-
tische Art, so wie ein lkw oder eine Pizza in dem Moment 
schön sind, in dem man sie am meisten braucht. Und des-
halb erschien sie Lars erreichbar.

Wenn sie in die Küche kam, musterten alle sie ungeniert, 
nur Lars hielt sich zurück. Stattdessen sah er ihr ins Ge-
sicht, während er Dinge sagte wie: »Sag den Gästen, das 
Kalb braucht noch fünf Minuten«, oder: »Nein, ich kann 
den Knoblauch nicht weglassen – das ist Pesto.«

»Ach so, und du kannst nicht einfach eine Paste aus Pi-
nienkernen, Olivenöl, Basilikum und Pecorino machen?«, 
fragte sie.

Er war beeindruckt, dass sie die Zutaten auswendig kannte. 
Vielleicht gab es dafür gar keinen Grund, aber so etwas er-
wartete er von Nicht-Köchen nun mal nicht. Ihm war klar, 
dass sie ihn durchschaut haben musste, als er ihr wissendes 
Grinsen sah, als hätte sie ihn auf frischer Tat ertappt.

»Na ja, ich kann’s ja mal versuchen«, sagte er. »Aber dann 
ist es kein Pesto mehr.«
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»Ist das Basilikum denn auch frisch?«, fragte sie. »Ein 
gutes Pesto steht und fällt mit dem Basilikum.«

Er bewunderte, wie entschieden sie diese falsche Mei-
nung vertrat. In Wirklichkeit war es die Zubereitung, die 
die Qualität bestimmte. Richtiges Pesto, das hatte er gelernt, 
als er im Ristorante Pronto arbeitete, wird im Mörser zer-
stampf t. Das macht den großen Unterschied.

»Es ist zwei Tage alt«, antwortete er.
»Wo hast du es her? Vom Wochenmarkt in St. Paul?«
»Ja, von Anna Hlavek.«
»Ah, kauf es lieber bei Ellen Chamberlain. Ellen baut das 

beste Basilikum an.«
So exzentrisch falsche Meinungen zu Lebensmitteln, das 

reizte Lars. Seit er in Minneapolis war, haftete ihm zwar we-
der Lutefisk-Gestank noch dessen Ruf mehr an, dafür ver-
jagte er die Frauen regelmäßig mit seinem, wie sie es nannten, 
»Übereifer«, und das wollte er diesmal unbedingt vermeiden.

»Ach, wirklich?«, fragte er deshalb nur, fuhr mit seiner 
Arbeit fort und sah sie nicht an.

»Ja«, sagte sie und machte einen Schritt auf ihn zu. Sie 
versuchte, das Gespräch am Laufen zu halten. »Anna baut 
auf dem gleichen Feld Zuckermais an. Und was Zuckermais 
mit dem Boden macht, ist ja bekannt.«

Das war immerhin ein Argument – wenn das mit dem 
Mais denn stimmte. »Ich wusste nicht, dass Anna auch Zu-
ckermais anbaut.«

»Sie verkauf t ihn nicht an jeden.« Cynthia lächelte wieder. 
»Ich sage dem Gast dann, dass wir knoblauchfreies Pesto 
haben.«

»Warum?«
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»Ich will dich mal ein bisschen ins Schwitzen bringen«, 
antwortete sie.

Er konnte nicht anders – er war verliebt, als sie die Küche 
verließ. Aber die Liebe machte ihn wie immer traurig und 
mutlos. Was er nicht wusste, war, dass Cynthia ein Jahr-
zehnt voller gefühlskalter Männer mit Bindungsangst hinter 
sich hatte und dass Lars’ Liebenswürdigkeit und besonders 
seine überschwengliche, offen gezeigte Begeisterung für 
sie genau das waren, was sie sich zu diesem Zeitpunkt von 
einem Partner wünschte.

Als die beiden Ende Oktober 1988 heirateten, war Cynthia 
schwanger, was man ihr jedoch nicht ansah. Lars war noch 
immer Koch bei Hutmacher’s, und sie war noch immer die 
beliebteste Kellnerin dort. Doch trotz der Bilderbuchliebes-
geschichte, die sich in ihrem Betrieb abgespielt hatte, wei-
gerten sich die Besitzer, das Restaurant für den Hochzeits-
empfang an einem Samstag zu schließen.

Lars’ Vater, der seinem Ältesten noch immer nicht ver-
zieh, dass er sowohl die Führung der familieneigenen Bäcke-
rei als auch die Verantwortung für die Versorgung Tausender 
sturköpfiger Skandinavier mit Lutefisk von sich gewiesen 
hatte, boykottierte die Hochzeit und verweigerte jegliche 
Unterstützung. Hätte Lars das erste Enkelkind seiner Mut-
ter gezeugt, wäre sie vielleicht eher zu helfen bereit gewesen, 
aber stattdessen war Elin mit Sigmunds beiden Kindern be-
schäftigt. Natürlich hatte der eine Bruder, der nie in seinem 
Leben Lutefisk hatte machen müssen, seine Jungfräulichkeit 
bereits im Alter von siebzehn Jahren verloren – und das auch 
noch mit durchschlagendem Erfolg.
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Für die Flitterwochen fuhr das Paar ins Napa Valley, das 
noch immer von dem Urteil der Weinjury profitierte, das ein 
Jahrzehnt zuvor die Fachwelt erschüttert und infolgedessen 
sich das Tal explosionsartig zu einem Zentrum des Wein-
tourismus entwickelt hatte. Lars hatte noch nie an einer 
Weinprobe teilgenommen, und während er die Probiergläser 
hinunterstürzte, nahm seine frischgebackene Ehefrau alles 
andere in sich auf: das Kleingedruckte auf den Flaschen-
etiketten, die fachkundigen Weingartenführungen und was 
die Karten über die Weinlagen verrieten. Cynthia war zum 
ersten Mal in Kalifornien, und selbst vollkommen nüchtern 
wurde ihr ganz schwindlig beim Anblick eines Weinstocks, 
und bei all den Fachbegriffen blühte sie erst richtig auf: 
reinsortig, Oechsle, Cuvée, Barrique. Zurück im Mietwa-
gen, versuchte Lars, ein Übermaß an schweren Rotweinen 
auszuschlafen, spürte aber auch mit geschlossenen Augen, 
wie Cynthia lächelte, während sie ihn und ihr ungeborenes 
Kind durch die sonnenüberfluteten kalifornischen Hügel 
chauffierte.

»Ich liebe das hier alles so sehr«, sagte sie.
»Ich liebe dich auch«, sagte er.

Sie hatten sich darauf geeinigt, dass Lars bei einem Jungen 
den Namen des Babys aussuchen durf te und Cynthia, wenn 
es ein Mädchen würde. Eva Louise Thorvald wurde zwei 
Wochen vor dem errechneten Termin am 2. Juni 1989 gebo-
ren und kam mit einem stattlichen Gewicht von viereinhalb 
Kilo auf die Welt. Als Lars sie das erste Mal auf dem Arm 
hatte, schmolz sein Herz dahin wie Butter auf warmem Brot 
und sollte nie wieder seine ursprüngliche Form annehmen. 
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Als Mutter und Kind schließlich im Krankenhauszimmer 
schliefen, ging er hinaus auf den Parkplatz, setzte sich in 
seinen Dodge Omni und weinte wie ein Mann, der in seinem 
Leben bis jetzt noch nie etwas wirklich gewollt hatte.

»Lass uns bis zum Nächsten erst mal fünf oder sechs Jahre 
warten«, sagte Cynthia und ließ sich eine Spirale  einsetzen. 
Lars hatte auf mindestens drei Kinder gehofft, wie in seiner 
eigenen Familie, aber das hatte schließlich Zeit. Er  versuchte, 
Cynthia zu erklären, dass bei mehreren Kindern mindestens 
eins in der Nähe wohnen bleiben und verhindern würde, 
dass man alleine starb, wenn man in der Dusche ausrutschte 
oder auf der Kellertreppe stolperte, und dass sich sein Bru-
der Sigmund nach dem Wegzug von Jarl und Lars um die 
Bäckerei und die zunehmenden Bedürfnisse ihrer dahinsie-
chenden Eltern kümmerte, und wie toll das für alle Betei-
ligten funktionierte. Eine Argumentationskette, die seine 
fünfundzwanzigjährige Frau nicht im Geringsten beein-
druckte. Denn Cynthia wollte ins Weingeschäft.

So wie ein musikalischer Elternteil genau plant, wo, wie 
und wann sein Kind welches Musikstück zum ersten Mal 
zu hören bekommt, hatte Lars Wochen damit verbracht, den 
Speiseplan für die ersten drei Lebensmonate seiner Tochter 
festzulegen:

Woche 1
Keine Zähne, daher:
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1. Selbstgemachte Guacamole
2. Pürierte Backpflaumen (mögen Säuglinge Backpflau-

men?)
3. Pürierte Karotten (wenn möglich Sugarsnax 54, sonst 

Herbstkönig).
4. Pürierte Rote Bete (Lutz Green Leaf )
5. Selbstgemachtes Honeycrisp-Apfelmus (Äpfel bei Den-

nis Wu besorgen)
6. Hummus (aus Dosenkichererbsen? Vielleicht bis Woche 

2 warten.)
7. Oliven-Tapenade (vielleicht mit pürierten Cerignola-Oli-

ven? Dubcek nach den besten Oliven für Neugeborene 
fragen.)

8. Was als Eiweiß- und Eisenquelle?

Woche 2
Noch immer keine Zähne, außer wir haben unwahrschein-
lich viel Glück, aber was soll’s:

1. Definitiv Hummus.
2. Rest wie oben, bis Zähne da.

Woche 12
Zähne!

1. Schweineschulter (püriert? Oder lieber eine Demi Glace 
auf Schweinefleischbasis?)

2. Spaghettikürbis. Welches Kind wäre nicht begeistert? Das 
wird sie umhauen! (Was für ein Glück sie hat, dass sie zu 
Beginn der Kürbissaison Zähne bekommt!)
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3. Ossobuco (Kalbshachsen von Al Norgaard bei Hacken-
mueller Meats besorgen).

Woche 16
Zeit für deftige Hausmannskost!

1. Moms Hähnchen-Wildreis-Auf lauf (siehe Rezept)

1 kleine Packung Wildreis
300 g Hähnchenfleisch, angebraten, gewürfelt
1 Dose Champignoncremesuppe
½ Dose Milch (Suppendose zum Abmessen benutzen)
Salz und Pfeffer
50 g grüne Paprika, gewürfelt

Ofen auf 180 °C vorheizen. Reis nach Packungsanweisung 
kochen. Hühnchen, Champignoncremesuppe, Milch, grüne 
Paprika zugeben, mit Salz und Pfeffer abschmecken. Alles 
in gefettete 2-l-Auf lauf form geben und 30 Minuten ba-
cken.

2. Corn Dogs (bestimmt gut abzunagen! State-Fair-Rezept 
finden.)

3. Moms Möhrenkuchen (siehe Rezept)

400 g Zucker (evtl. weniger)
350 ml Salatöl (Ersatz finden)
4 Eier
240 g Mehl
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2 tl Backpulver
1 tl Salz
3 tl Zimt
300 g Möhren, geraspelt
100 g Nüsse, gehackt (Nussallergiegefahr?)
1 tl Vanilleextrakt

Ofen auf 160 °C vorheizen. Sämtliche Zutaten gut vermen-
gen, in eine rechteckige Springform füllen und 45 Minuten 
backen.

Für den Guss:
115 g Butter
225 g Frischkäse (Doppelrahmstufe)
800 g Puderzucker

Verrühren und auf dem abgekühlten Möhrenkuchen ver-
streichen.

Dieser Essensplan kam Lars sehr vernünftig vor, der immer 
im Hinterkopf hatte, welche Lebensmittel gerade Saison 
hatten und was schon seine eigene Familie durch die langen 
Winter in Duluth gebracht hatte. Seine größte Sorge galt den 
im Möhrenkuchen enthaltenen gehackten Nüssen. Irgendwo 
hatte er gehört, dass Kinder eine Nussallergie entwickeln 
konnten, wenn sie zu früh Nüsse aßen. Aber wie früh war zu 
früh? Er musste mit ihrem Geburtshelfer Dr. Latch sprechen. 
Der Mann hatte einen buschigen Schnurrbart, freundliche 
Augen und etwas, das Lars als zupackend interpretierte.

In seiner Praxis hörte sich Dr. Latch Lars’ Frage an und 
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blickte den jungen Mann dann ungefähr so an, wie jemand 
ein Krabbelkind mit einem Klappmesser in der Hand an-
sehen würde.

»Sie wollen ein vier Monate altes Kind mit Möhrenku-
chen füttern?«, fragte Dr. Latch.

»Nicht viel«, erwiderte Lars. »Nur eine kleine Portion. 
Eine Babyportion. Ich mache mir bloß Sorgen wegen der 
Nüsse. Wahrscheinlich könnte ich den Kuchen auch ohne 
Nüsse backen, aber meine Mom hat ihn immer mit Nüssen 
gemacht. Was meinen Sie?«

»Ab achtzehn Monaten. Frühestens. Warten Sie zur 
Sicher heit lieber, bis sie zwei ist.«

»Vielleicht täusche ich mich ja, aber ich meine, mich zu 
erinnern, dass meine beiden jüngeren Brüder schon sehr 
früh Möhrenkuchen gegessen haben. Es gibt ein Foto von 
meinem Bruder Jarl an seinem ersten Geburtstag. Da hat er 
ein bisschen Möhrenkuchen bekommen und ihn sich in die 
Haare geschmiert.«

»In der Situation wahrscheinlich das Beste, was er damit 
machen konnte.«

»Na ja, jetzt hat er eine Glatze.«
»Wenn ich mir Ihren Plan hier so ansehe, hätte ich dring-

lichere Bedenken.«
»Zum Beispiel?«
»Na ja, Schweineschulter für ein drei Monate altes Baby? 

Nicht empfehlenswert.«
»Püriert vielleicht?«, fragte Lars. »Ich könnte das Fleisch 

erst anschmoren. Oder vielleicht nur die Knochen anbraten 
und Schweinebrühe daraus machen für eine Demi Glace. 
Aber das wäre nicht meine erste Wahl.«
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»Sie arbeiten bei Hutmacher’s, stimmt’s?«, fragte 
Dr. Latch. »Ihre Schweineschulter ist wirklich ausgezeich-
net. Aber lassen Sie Eva bitte noch mindestens zwei Jahre 
Zeit.«

»Zwei Jahre, echt?« Lars wollte sich vor Dr. Latch nicht 
anmerken lassen, dass diese Unterhaltung ihm das Herz 
brach, aber der Arzt merkte es auch so.

»Ich kann ja verstehen, wie gern Sie Ihre große Leiden-
schaft mit Ihrem ersten Kind teilen wollen. Das sehe ich in 
der einen oder anderen Form immer wieder. Lassen Sie sich 
gesagt sein: Die Zeit wird kommen! Aber fürs Erste bitte 
nur Muttermilch und Babynahrung.«

»Das ist ja schrecklich«, stöhnte Lars.
»Für Sie vielleicht«, sagte Dr. Latch. »Aber glauben Sie 

mir, Ihre Tochter wird mit dieser Kost ungeheuer zufrieden 
sein. Und jetzt überweise ich Sie an den aufmerksamsten 
Kinderarzt, den ich kenne.«

Zurück in St. Paul, lud Lars die ungewohnte Babyausrüs-
tung aus dem Wagen und war dankbar, dass Cynthia und er 
sich eine Wohnung mit Aufzug leisten konnten. Während 
er wartete, dass sich die Aufzugtüren öffneten, blickte er 
auf die nur wenig abgenutzte Betontreppe, die er über die 
Jahre gelegentlich hochgelaufen war, um sich etwas mehr 
zu bewegen. Der Gurt der Wickeltasche schnitt ihm in die 
Schulter, der Plastikbügel der Babyschale lag schwer in 
seiner Hand, und er hatte die leise Ahnung, dass er diese 
Treppe nie wieder benutzen würde.
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Wenn sie nicht gerade schliefen, versuchten zu schlafen 
oder ihre neugeborene Tochter im Arm wiegten, waren Lars 
und Cynthia normalerweise in der Küche. Lars wollte sein 
wunderschönes Mädchen nicht eine Sekunde lang aus den 
Augen lassen, weshalb er sie immer in ihrer Babyschale auf 
der Anrichte stehen hatte.

»Meinst du nicht, dass es ein bisschen gefährlich ist, sie 
hier neben dem Herd zu haben?«, fragte Cynthia am zwei-
ten Abend, während sie Knoblauch und Petersilie für eine 
Alfredosoße hackte.

»Der Arzt kann ihr das Recht auf Essen absprechen«, 
sagte Lars, »aber sie sollte wenigstens von den Düften um-
geben sein. Das ist fast genauso gut.«

»Na ja. Einen Haufen Essen riechen, das sie noch nicht 
essen darf. Wahrscheinlich frustriert sie das ohne Ende.«

»Aber wir sind nun mal hier, und ich will, dass sie bei 
uns ist.«

»Ich weiß ja nicht. Ein Baby in einem Raum voller Messer 
und kochendem Wasser.«

»Wo hättest du sie denn lieber?«
Cynthia schüttelte den Kopf. »Irgendwo anders.«
Lars sah zu Eva hinüber, die eine Strickmütze und Fäust-

linge trug, damit sie sich mit ihren winzigen Fingernägeln 
nicht das Gesicht zerkratzte. Er hatte nie die Absicht, sie so 
lange anzustarren – es passierte einfach. Wenn sich ihre Blicke 
trafen, waren, zack, fünf Minuten vergangen. Oder zwanzig.

Cynthia tippte ihm auf die Schulter.
»Das Nudelwasser ist fertig.«
»Wo sind die Fettuccine?«, fragte er und sah in den Kühl-

schrank.
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Sie holte eine grüne Creamette-Packung aus dem Dreh-
schrank vor seinen Füßen. »Ich dachte, die Marke probieren 
wir mal aus. War im Angebot.«

»Ich weiß noch, wie wir früher immer Nudeln selbst 
gemacht haben. Die Zeiten sind wohl vorbei.«

»Zum Glück«, sagte Cynthia. »Bei dem Heidenaufwand, 
der das immer war.«

Cynthia war erst fünfundzwanzig und fand schnell wieder 
zurück zu ihrer mageren Figur, nur mit mehr Farbe in den 
Wangen und größeren Brüsten, wohingegen Lars nur immer 
kahlköpfiger und dicker und langsamer wurde. Er hatte 
schon vor der Schwangerschaft gelernt, dass er Cynthias 
Hand halten oder sie sonst wie anfassen musste, damit die 
anderen Männer erkannten, dass sie beide ein Paar waren. 
Jetzt, da Cynthia die Mutter seiner Tochter war, war er 
noch einen Tick argwöhnischer und knurrte vorbeigehende 
Typen mit kecken Tom-Selleck-Schnurrbärten und coolen 
Bon-Jovi-Frisuren an. Cynthia schob den Kinderwagen, 
während sie den Winterwochenmarkt unter die Lupe nah-
men, und kümmerte sich nicht um Lars’ schwerfälligen 
Schatten oder die Sprüche, die er glotzenden Perversen ent-
gegenblaffte. Sie war eigentlich nur froh, wieder trinken zu 
können.

»Hutmacher’s sucht einen neuen Sommelier«, sagte Cyn-
thia eines Morgens, während Lars Evas Windel wechselte. 
Für Cynthias empfindliche Nase war der Geruch der vollen 
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Windeln ihrer Tochter unerträglich, für Lars hingegen war 
es nach zehn Jahren Lutefisk-Produktion leichter, als ein 
Omelett zu wenden.

»Aber es ist doch erst ein Monat um«, sagte Lars. »Die 
haben dir drei gegeben.«

»Sie haben gesagt, sie würden mir die Stelle drei Monate 
lang freihalten. Aber es ist ja nicht so, dass sie mir den Mut-
terschutz bezahlen.«

»Dann nimm dir doch die drei Monate. Wir haben 
schließlich ein bisschen was gespart!« Nachdem er die 
Krankenhausrechnung beglichen hatte, entsprach das ganz 
und gar nicht mehr der Wahrheit, aber Lars wollte nicht, 
dass Cynthia sich darum Sorgen machte.

»Ich weiß, aber ich drehe hier noch durch. Es ist Hoch-
sommer, und draußen kann ich nichts Sinnvolles unterneh-
men, wenn ich das Kind umgeschnallt habe. Das Nachmit-
tagsprogramm im Fernsehen ertrage ich auch nicht länger. 
Und mehr als zwanzig Seiten in Ruhe lesen kann ich auch 
nicht, ohne dass sie anfängt zu quengeln.«

»Du willst also früher wieder anfangen zu arbeiten?«
»Ich denke drüber nach. Ich wette, wir schaffen es, uns so 

abzustimmen, dass immer einer von uns zu Hause ist. Und 
Jarl und Fiona sind schließlich auch noch da.«

Lars’ Bruder und seine Freundin wohnten nur ein paar 
Meilen entfernt ebenfalls in St. Paul und waren sehr erpicht 
darauf, auf ihre kleine Nichte aufzupassen. Aber insgeheim 
hatte Lars gehofft, dass sein Baby nur im absoluten Not-
fall von beiden Eltern gleichzeitig getrennt sein müsste. 
»Braucht man nicht irgendeine Ausbildung, um Sommelière 
zu werden?«
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»Ich kenne das Restaurant und seine Gäste besser als jeder 
andere. Außerdem kann ich die Weinkarte herunterbeten. 
Ein paar von den Weinen habe ich sogar selbst ausgesucht. 
Der Tepusquet Vineyard Chardonnay von zd Wines zum 
Beispiel – das war meiner.«

»Na, ich weiß ja nicht«, sagte Lars. Hätte er sie gerade erst 
kennengelernt, das wurde ihm plötzlich bewusst, hätte er ihr 
geraten, sofort loszulegen und ihren Träumen zu folgen und 
diesen ganzen Kram. Aber wenn er seine wunderschöne, 
impulsive Frau jetzt ansah, musste er unwillkürlich an seine 
eigene stoische, pragmatische Mutter denken. Denn selbst 
wenn Elin je etwas anderes hatte sein wollen als die unbe-
zahlte Buchhalterin einer Bäckerei und Mutter dreier Jungs, 
so hatte sie in Lars’ Gegenwart nie ein Wort darüber fallen-
lassen. War es selbstsüchtig oder realistisch, fragte er sich, 
Cynthia anzusehen und das Gleiche zu wollen? Zufrieden 
dabei zusehen zu wollen, wie ihre Arme, Beine, Hüften und 
Hingabe wuchsen? Er konnte es nicht sagen.

»Ich glaube, du willst, dass ich in meinem Leben nichts 
anderes mehr bin als Mutter. Und das ist Schwachsinn«, 
sagte Cynthia und verließ den Raum.

Es wäre Schwachsinn gewesen, hätte es nicht der Wahr-
heit entsprochen, aber das tat es, zumindest zum Teil. Ja, 
Lars wollte, dass sie Mutter sein wollte, genauso wie er mit 
Leib und Seele immer in erster Linie Vater sein würde und 
alles andere auf der Welt abgeschlagen auf einem im Dunk-
len liegenden, unfassbar weit entfernten zweiten Platz kam.

Lars lag auf dem braunen Flokati im Wohnzimmer und las 
seiner Tochter aus James Beards Beard on Bread vor, als 
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Cynthia die Wohnungstür öffnete. Er erkannte an ihren 
schweren Schritten, wie das Vorstellungsgespräch gelaufen 
war. Statt Cynthia hatte das Restaurant »den berühmten und 
angesehenen Westküstensommelier Jeremy St. George« ein-
gestellt und ihr nur einen Job als »leitende Oberkellnerin« 
angeboten, was kein echter Job war, sondern einfach etwas, 
das sie sich aus dem Stegreif hatten einfallen lassen, um Cyn-
thia zu beruhigen, als sie anfing, eine Szene zu machen.

Cynthia war an diesem Abend so wütend, dass sie einen 
Einzellagen-Merlot von Stag’s Leap entkorkte, den sie für 
einen besonderen Anlass aufgehoben hatten, und nach ei-
ner Schale Instant-Käsemakkaroni die ganze Flasche in sich 
hineinkippte.

»Warum ist er denn von San Francisco aus hier rausgezo-
gen, um diesen Job anzunehmen?«, fragte sie Lars, als würde 
er die Antwort kennen. »Er hätte jeden Sommelier-Job im 
ganzen Land haben können!«

Sie erzählte ihm, dass der Restaurantleiter ihr Jeremy 
St. Georges Lebenslauf gezeigt hatte und auch sein Por-
trätfoto, auf dem er, wie es sich für einen kalifornischen 
Sommelier, der etwas auf sich hielt, gehörte, ebenso gelehrt 
wie sinnlich auszusehen versuchte. Cynthia berichtete, dass 
er Anfang dreißig war, einen Abschluss von der University 
of California at Davis hatte, schon im Napa Valley und in 
San Francisco als Sommelier gearbeitet hatte und aussah wie 
ein Unterwäschemodel. Lars fragte sich, warum sie den Zu-
satz »Unterwäsche« vor das Model gesetzt hatte.
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Was Lars jedoch wirklich ernste Sorgen bereitete, waren 
die Instant-Käsemakkaroni. Es war ein verdammt rasanter 
Abstieg von ihren ersten gekauf ten Nudeln zu den ersten 
Fertigprodukten gewesen, und Lars musste zugeben, dass 
daran vor allem ihre finanzielle Situation schuld war. Sie 
lebten von seinem Einkommen, und auch wenn jedermann 
außerhalb des Gaststättengewerbes davon ausging, dass man 
sich als Koch in einem guten Restaurant eine goldene Nase 
verdiente, war das in Wirklichkeit ganz und gar nicht der 
Fall. Selbst wenn er weiterhin fünfzig Stunden die Woche 
als Koch bei Hutmacher’s arbeitete, standen ihnen einige 
dürre Monate bevor.

Er gab es nicht gern zu, aber wenn sie besser essen und 
auch für ihre Tochter frische, nahrhafte Lebensmittel kaufen 
wollten, musste Cynthia wieder arbeiten gehen.

Lars schlug vor, dass sie als Bedingung für ihre Rückkehr 
Teilaufgaben als Sommelière verlangte, und obwohl Cynthia 
der Gedanke widerstrebte, die »Assistentin« irgendeines 
ach so tollen Westküstensommeliers zu sein, musste sie zu-
geben, dass eine Jobbezeichnung – irgendeine Jobbezeich-
nung – , die das Wort »Sommelière« enthielt, ihre Rückkehr 
zu Hutmacher’s deutlich erträglicher machen würde.

Die Restaurantbesitzer waren mit dem neuen Titel Assis-
tenz-Sommelière einverstanden, solange Cynthia zusätzlich 
Kellnerschichten übernahm, und Jeremy St. George billigte 
das Ganze. Er fand jedoch, sie müssten sich erst kennen-
lernen, und als es so weit war, offenbarte er ihr, dass er sein 
ganzes Leben auf eine Assistentin wie sie gewartet hatte.

Nach ihrer ersten Schicht kam sie spät nach Hause. An-
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derthalb Stunden nach Feierabend kam sie durch die Tür 
getorkelt und sang dabei einen Song von den Replacements. 
Lars, der sie schon ewig nicht mehr hatte singen hören, 
fragte: »Und, wie war’s?«, kannte aber die Antwort schon.

Abends im Bett sah Cynthia ihn nur an, sagte: »Danke«, 
und fiel sofort in tiefen Schlaf. Ihr Gesicht war selbst in 
diesem Zustand voller Liebe, und Lars beschloss, das als 
Bestätigung aufzufassen.

Wenn Cynthia auf Weintouren außerhalb der Stadt war, was 
ihr neuer Job erforderte, wurden Lars’ Runden auf dem Wo-
chenmarkt in St. Paul logistisch anspruchsvoller, machten 
aber immer noch genauso viel Spaß. Manch einem wäre es 
vielleicht zu anstrengend und kompliziert vorgekommen, 
ein zwei Monate altes Kleinkind inklusive Wickeltasche und 
Kinderwagen überallhin zu manövrieren, aber Lars fühlte 
sich energiegeladen, auch wenn alles an ihm hängenblieb. Da 
Jarl und Fiona jetzt offiziell als Babysitterkommando abge-
stellt waren, wenn sich Lars’ und Cynthias Schichten über-
schnitten, wollte Lars jede freie Minute mit seiner Tochter 
nutzen.

Die Spätsommerhitze durchströmte seinen Körper, als 
er aus der Tür trat, auf seinem Fruit-of-the-Loom-T-Shirt 
blühten schon im Aufzug Schweißflecken, und als er Eva 
und ihre Ausrüstung nach unten zum Wagen geschafft hatte, 
keuchte er. Aber der Wochenmarkt von St. Paul würde die 
Mühen wie immer wert sein. Mitte September ging die Sai-
son für Späternte-Tomaten zu Ende, und Lars plante kalte 
Suppen, Soßen und milde Salsas, nach denen Evas junger 
Gaumen ganz sicher verrückt sein würde, wenn man be-
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dachte, wie sehr sie die tragisch wenigen Dinge liebte, die 
Dr. Latch ihr bisher zu essen erlaubt hatte.

Ihm war nie bewusst gewesen, wie viele Paare auf den 
Wochenmärkten unterwegs waren, bis seine Frau anfing zu 
verreisen. Samstagmorgenpärchen tingelten durch die Rei-
hen voller Äpfel, Rüben und Salat, viele mit Kinderwagen 
oder mit Kindern an der Hand. Andere waren kinderlos, 
noch erfüllt von wahrer Liebe und ihren berauschenden 
Nachbeben und konnten die Hände nicht voneinander 
lassen, als wollten sie sich vergewissern, dass der andere 
auch tatsächlich existierte. Lars versuchte, sich daran zu er-
innern, wie sich das Verliebtsein angefühlt hatte, doch die 
vielen Leute, die stehen blieben, um seine kleine Tochter zu 
bewundern, hielten ihn davon ab, weiter in Gedanken bei 
dem fehlenden Mitglied ihrer kleinen Familie zu verweilen.

»Wusstest du, dass 125 Gramm Marinarasoße fast achtmal 
so viel Lycopin enthalten wie eine rohe Tomate?«, fragte 
er seine zappelnde Tochter, während er sie durch die träge 
Masse von Pärchen beförderte, die um sie herumwogte. 
»Heute suchen wir uns ein paar ordentliche Soßentomaten.«

Worauf Eva in die Sonne blinzelte und fröhlich zu ihm 
hochguckte, als wollte sie sagen: Ich liebe meinen Dad, oder 
vielleicht auch nur: Ich habe gerade den flüssigsten Schiss 
hingelegt, den mein Vater je sehen wird. Gegen die Sonne 
war das schwer zu sagen.

Der Tomatenstand von Karen Theis, der beinahe ein Jahr-
zehnt lang die gesamte Metropolregion Minneapolis-St.-
Paul mit festen, schönen Roma-, Eier-, Fleisch- und Big-
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Boy-Tomaten versorgt hatte – nichts Ausgefallenes, nur die 
wichtigsten Hybriden – , war Lars’ erste und einzige Anlauf-
stelle für Tomaten. Doch an diesem Morgen war der Stand 
verschwunden, an seiner Stelle saßen ein dicker Mann und 
eine noch dickere Frau auf lila Gartenstühlen und verkauf ten 
schmutzigen, unansehnlichen Rhabarber (die beste Rhabar-
berzeit war längst vorbei) aus einem fleckigen Pappkarton.

»Oh. Was ist denn mit Karen passiert?«, fragte Lars die 
beleibte Frau.

Sie starrte ihn mit leerem Blick an. »Wer soll denn Karen 
sein?«

»Brauchen Sie Rhabarber?«, fragte der dicke Mann. »Wir 
machen ’nen guten Preis.« Fliegen landeten auf den zuck-
rigen Stengeln und rieben die Vorderfüße aneinander. Das 
Paar machte keine Anstalten, sie zu verscheuchen.

»Karen hatte hier die letzten acht Jahre einen Tomaten-
stand, genau an dieser Stelle. Ich frag mich bloß, was los 
ist, ob sie umgezogen ist oder nur Urlaub macht, oder so.«

»Ach ja, der Name kommt mir bekannt vor«, sagte der 
Mann und drehte sich zu der Frau um. »Warum kommt mir 
der Name bekannt vor?«

»Weil die Leute schon den ganzen Morgen nach ihr fra-
gen.«

Diese Art Gespräch war eigentlich zu erwarten gewesen 
mit Leuten, die Mitte September versuchten, Rhabarber zu 
verkaufen. »Und was ist nun mit ihr?«, fragte Lars noch 
einmal.

Die Frau sah Eva in ihrem Kinderwagen. »Das ist ja ’ne 
Süße. Wie alt ist Ihre Tochter denn? Ein Jahr?«

»Fast dreieinhalb Monate. Sie ist groß für ihr Alter. Sie 
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haben also keine Ahnung, was mit Karens Tomatenstand 
passiert ist?«

Als der Mann sich in seinem Stuhl vorbeugte, sah Lars, 
dass eine der Armlehnen fehlte und der Mann eine Reihe 
von leuchtend roten Kreisen an seinem linken Unterarm 
hatte, weil er sich auf die nackte Stange gestützt hatte. »Sir, 
wenn ich eins weiß«, sagte der Mann, »dann das: Sagen Sie 
einer Frau niemals, dass sie zu dick ist. Besonders in jungen 
Jahren, wenn es direkt ins Unterbewusstsein sickert.«

»Kann mir irgendjemand sagen, wo ich Karen Theis 
finde?«, rief Lars und blickte zu den benachbarten Händ-
lern hinüber.

»Hat zugemacht«, antwortete ein Nantes-Möhren-Ver-
käufer. »Die Asiaten haben sie verdrängt.«

Anna Hlavek, die Kräuterfrau einen Stand weiter, rief: 
»Die Asiaten haben sie nicht verdrängt, die Asiaten bauen 
einfach bessere Tomaten an.«

Lars sah Anna an, und das schien sie als Auf forderung 
aufzufassen, ihre These weiter auszuführen.

»Der da drüben. Da kauf t das New French Café immer 
seine Tomaten«, erklärte Anna und meinte das angesagteste 
unter den neuen Restaurants in Minneapolis. »Wie geht’s 
denn Ihrer Kleinen?«, fragte sie und kam hinter ihrem Stand 
hervor, um Evas Hände in die Luft zu heben. »Sooooo groß 
bist du! Soooo groß!«

Lars mochte Anna, aber wenn jemand seine Tochter an-
fasste, ohne ihn vorher gefragt zu haben, versetzte ihn das 
grundsätzlich in Rage.

»Wie alt ist sie noch mal?«, fragte Anna. »Ein Jahr? An-
derthalb?«
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»Nein, dreieinhalb Monate. Sie ist einfach … sehr ehr-
geizig für ihr Alter.«

»Wo ist denn Ihre hübsche Frau? Immer noch in Kali-
fornien?«

»Jap«, sagte Lars. »Es ist gerade Weinlese für einige 
 Sorten.«

»Oje, wie lang ist sie denn weg?«
»Zwei Wochen, glaube ich.« Es waren bereits vier, aber 

Lars wusste, dass sich das schlecht anhörte.
»Ich kann mir gar nicht vorstellen, als Mutter so lange 

von meinem Kind getrennt zu sein. Meinen Dougie nehme 
ich überall mit hin. Ich lasse ihn nicht eine Sekunde aus den 
Augen.« Lars sah einen mürrischen flachsblonden Vierjäh-
rigen ein paar Meter weiter sitzen und Gehwegritzen mit 
einem Plastikmesser bearbeiten.

»Das kann im Weingeschäft schon mal passieren«, sagte 
er. »Also, wo bekomme ich denn jetzt ein paar Tomaten 
her?«

Der südostasiatische Händler saß auf einer blauen Land-
O’-Lakes-Milchkiste, der Oberkörper breit und beinahe 
 rechteckig wie eine Agassiz-Kartoffel, die dicken, gebräun-
ten Beine ausgestreckt. Er blickte durch die Gläser einer 
Ray-Ban-Sonnenbrille ausdruckslos geradeaus. Neben ihm 
in der brütenden Hitze schimmerten auf einem Tapezier-
tisch mit sauberer karierter Tischdecke akkurat aufgereihte 
und beschriftete Kolonnen wunderschöner fremdartiger 
Tomaten in herzerwärmend leuchtendem Orange, in Rot, 
Gelb, Lila und mit Streifen.
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Als Lars den Kinderwagen seiner Tochter auf den Stand 
zuschob, lehnte sich Eva schon zu den Tomaten, ihre di-
cken Fingerchen griffen in die Luft zwischen sich und den 
glänzenden kleinen Kugeln.

»Hi, kann man bei Ihnen vielleicht mal probieren?«, 
fragte Lars den Verkäufer.

»Nix probieren«, erwiderte der Mann und ließ Evas aus-
gestreckte Händchen nicht aus den Augen. »Erst kaufen, 
dann probieren.«

»Tja, das mache ich dann vielleicht«, sagte Lars. »Ich 
suche nach einer Soßentomate, einer mit viel Lycopin wie 
die Roma vf. Haben Sie so was in der Art?«

»Ich verkaufe keine Roma vf. Ich verkaufe Tomaten.«
»Ach so. Was ist denn dann eine Roma vf?«
»Von Wissenschaftlern im Labor gezüchtet.«
»Okay.«
»Sir, wenn Sie eine lycopinreiche Tomate suchen, dann 

nehmen Sie am besten eine Moonglow. Höchster Lycopin-
anteil. Von allen traditionellen Sorten.«

Der Händler nahm eine kleine orange Tomate in die 
Hand, von der Größe her zwischen Golf- und Baseball, und 
zeigte sie Lars. Lars streckte die Hand aus, aber der Händler 
legte sie wieder zu ihren Geschwistern.

»Die Moonglow ist gut zum roh Essen und für Salsas«, 
fuhr er fort. »Wenn Sie eine Soßentomate suchen, nehmen Sie 
die San Marzano. Die weltbeste für Tomatenmark und So-
ßen.« Er nahm eine lange rote Tomate, von der Form her fast 
wie eine Peperoni, und legte sie vorsichtig auf seine Hand.

»Ich kaufe eine Moonglow zum Probieren.«
»Dreißig Cent«, sagte der Händler.
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»Verdammt, bei dem Preis bin ich ja zwei Dollar los, be-
vor ich überhaupt einen Löffel Soße habe.«

»Im Pfund billiger. Einzeln dreißig Cent.«
Lars seufzte, aber dann tauschte er ein paar silbergraue 

Münzen gegen eine weiche, orange schimmernde Kugel. 
Er musste es tun. Er biss hinein wie in einen Apfel, und 
 orangefarbenes Wasser lief ihm übers Kinn und blieb in 
seinem Bart hängen. Es störte ihn nur einen kurzen Augen-
blick, bis der Geschmack der Traditionstomate sich auf 
seinem Gaumen ausbreitete.

Zu Anfang war sie wunderbar süß, jedoch keineswegs 
zuckrig oder aufdringlich; sie hatte einen Hauch zitroniger 
Säure. Beim Kauen des festen Fruchtfleisches schloss er die 
Augen, um sich auf die schwindende Süße in seinem Mund 
zu konzentrieren. Er dachte an Cynthia und daran, wie 
sie hier beim letzten Mal Roma vf für ein Gericht gekauf t 
hatten, das sie mit einem leichten Corvina Veronese kom-
binieren wollten. Er dachte daran, wie sehr sie das hier 
jetzt genießen würde – wie ihr zu jeder dieser Tomaten der 
passende Wein einfallen würde –, und fragte sich, wo in 
Kalifornien sie wohl gerade war. Er dachte, dass diese Reise 
ihre bisher längste war und dass er seit drei Tagen nichts 
mehr von ihr gehört hatte.

Lars schüttelte die Gedanken ab und kniete sich hin, um Eva 
die andere Hälfte der Moonglow an den Mund zu halten. 
Mit breitem Grinsen schmierte sie sich den Tomatenrest ins 
Gesicht.

Er stellte sich dem Händler vor, erzählte ihm, wo er ar-
beitete, und fragte den Mann nach seinem Namen.
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»John«, sagte der Händler und schüttelte fest, aber kurz 
seine Hand, ohne zu lächeln.

»Das waren die bestinvestierten dreißig Cent meines Le-
bens, John«, sagte Lars. »Ich hatte keine Ahnung, dass die 
Hmong so grandiose Tomaten züchten.«

»Tun sie auch nicht. Aber wenn sie Glück haben, bringe 
ich es vielleicht einem von ihnen bei.«

»O Gott, Entschuldigung, ich hab einfach angenommen, 
dass Sie Hmong sind.«

»Immer das Gleiche mit euch. Ich bin Laote, aus Laos. 
Großer Unterschied. Die Hmong haben wir aus der Mon-
golei reingelassen. Hätten wir nicht tun sollen. Die haben 
von Anfang an nur Probleme gemacht. Diese Ebene der 
Tonkrüge? Ganz schön viele Mohnfelder da oben. Ich muss 
Ihnen nicht erklären, was die in den Krügen aufbewahrt 
haben. Wasser war es jedenfalls nicht.«

Lars hatte gelernt, immer höf lich zuzuhören, aber die 
Vorurteile dieses Traditionstomatenbauern – ohnehin ein 
Völkchen für sich, egal, welcher Herkunft – bereiteten ihm 
langsam Unbehagen. Deswegen war seine Aufmerksamkeit 
getrübt, und er sah nur noch aus dem Augenwinkel, wie 
Eva nach einem Zipfel der Tischdecke griff, um sich zu den 
Tomaten zu ziehen. Der dumpfe Aufschlag einer großen 
Menge von Gemüse war unverkennbar für jeden, der je mit 
Lebensmitteln gearbeitet hatte.

»O Scheiße!«, rief Lars, als er den Berg Tomaten auf dem 
Boden sah. »O Scheiße, o Scheiße, o Scheiße.«

John drängte sich mit der entschiedenen Gewalt eines 
Ersthelfers an der Unfallstelle an Lars vorbei, kniete sich 
neben seine Tomaten und sortierte ungerührt die wei-
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terhin verkäuf lichen von den unrettbar verlorenen Toma-
ten.

Als Lars die Tomaten zur Seite räumte, unter denen seine 
Tochter begraben war, stellte er erschrocken fest, dass sie 
nicht weinte, sondern gerade versuchte, sich eine geplatzte 
Moonglow in den winzigen Mund zu stopfen.

Die meisten San Marzanos konnten Lars und John retten, 
aber etwa die Hälfte der Moonglows und fast alle von den 
pinkfarbenen Brandywines hatten Druckstellen oder waren 
beim Aufprall auf den Boden, den Kinderwagen oder die 
kleine Eva geplatzt.

»Was schulde ich Ihnen?«, fragte Lars und traute sich 
kaum, John in die Augen zu schauen.

»Unfälle passieren«, erwiderte John. Er stellte die Kiste 
mit den kaputten Früchten unter den Tisch und setzte sich 
wieder auf seine Milchkiste.

Lars nahm einen Zwanziger und einen Zehner aus seiner 
Brief tasche und hielt sie John hin. Es schmerzte ihn; das war 
fast der Lohn eines halben Arbeitstages.

»Hier«, sagte er. »Bitte nehmen Sie es.«
Der Händler sagte nichts und nahm auch das Geld nicht. 

Passanten und andere Händler starrten Lars an, und sein 
Gesicht brannte vor Scham. Nachdem er etliche Sekunden 
des Schweigens ausgestanden hatte, musste er die Scheine 
wieder einstecken und verstand, dass seine Schuld ein Loch 
geschlagen hatte, das Geld wohl nicht füllen konnte.

Am vierten Tag, an dem er nichts von Cynthia gehört hatte, 
fing Lars an herumzutelefonieren. Ihr Vorgesetzter Mike 
Reisner hatte nichts gehört, und auch die Restaurantbesitzer 
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Nick Argyros und Paul Hinckley hatten weder von Cyn-
thia noch von Jeremy gehört. Nachmittags rief er bereits 
die Weingüter an, die sie vermutlich besucht hatten: Stag’s 
Leap, Cakebread, Shafer, Ridge, Stony Hill, Silver Oak. Er 
versuchte es sogar bei einigen von den Rhone-Rangers-Mit-
gliedern wie Bonny Doon und Zaca Mesa; sie alle kannten 
Jeremy St. George, aber keiner von ihnen hatte ihn oder 
Cynthia gesehen.

»Sind Sie ganz sicher?«, fragte er den Typen von Shafer. 
»Sie wollten für die Lese kommen.«

»Unsere Lese fängt erst in ein paar Wochen an«, sagte 
der Mann.

Lars’ Bruder schien sich keine Sorgen zu machen. »Wahr-
scheinlich sind sie mit dem Auto auf dem Rückweg«, sagte 
er auf Lars’ Flokati liegend, noch immer in Hemd und 
Krawatte, die er bei seinem Job als Rechtsanwaltsgehilfe 
trug. Einmal dem tyrannischen Imperium seines Vaters ent-
kommen, hatte er einen Job gesucht, bei dem er jeden Tag 
Krawatte tragen musste. In Jarls Welt mussten Menschen, 
die Krawatte trugen, niemals Lutefisk machen, die Hände 
in heiße Öfen stecken, Paletten mit Toastbroten heben oder 
sich bei der Arbeit sonst wie körperlich anstrengen.

»Aber auf dem Hinweg sind sie doch geflogen«, erinnerte 
Lars ihn.

»Gibt es nicht auch Weingüter in Arizona und Texas und 
so was?«

»Sie wurden auf keinem von den großen Gütern im 
Napa Valley gesehen«, sagte Lars von seinem Lehnsessel 
aus. Eva saß auf seinem Schoß und lutschte an einer Braten-
spritze.
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»Vielleicht sind sie gar nicht zu den Großen gefahren«, 
sagte Jarl. »Oder vielleicht sind sie mal zu den richtig Guten 
gefahren wie Lambrusco.«

»Lambrusco ist kein Ort.«
»Klar ist er das. Hier drin«, widersprach Jarl und zeigte 

auf sein Herz. »Entspann dich mal, und lass dich auf das 
Niveau normaler Menschen herab.«

»Ich mag normale Sachen. Aber ich mag auch erstklassige 
gesunde Sachen.«

»Ich mag auch hin und wieder erstklassige gesunde Sa-
chen«, sagte Jarl.

Das stimmte nicht. Für einen Kerl, der so großen Wert 
darauf legte, gut angezogen zu sein, hatte Jarl einen er-
schreckend provinziellen Geschmack, was Essen und Wein 
anging.

»Gerade du! Seit Anfang der Achtziger habe ich dich kein 
Gemüse mehr essen sehen.«

Jarl wirkte überrascht. »Wo soll das denn gewesen sein?«
»Und das zählt noch nicht mal richtig. Es war der Kraut-

salat von Charlie’s Café Exceptionale.«
»Das war der beste Laden der Stadt. Nicht so versnobt 

wie Faegre’s.«
Lars schüttelte den Kopf. »Da hatte ich den besten Caesar 

Salad meines Lebens.«
»Mein Gott, du bist so ein Snob«, sagte Jarl und sah Eva 

an. »Gib’s zu. Und aus ihr wirst du auch einen machen. 
Sie wird der größte Snob aller Zeiten. Neben euch beiden, 
dem schnieken Superkoch und der schnieken Sommelière. 
Nächstes Mal gebe ich ihr beim Babysitten Chips.«

»Denk nicht mal dran!«
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»Chips und Cola.«
»Bitte nicht.«
»Uns hat das Zeug doch als Kindern auch geschmeckt. 

Was hast du jetzt für ein Problem damit?«
»Ich will einfach, dass meine Kinder etwas essen, das 

tatsächlich einen Nährwert hat.«
»Kinder?«, fragte Jarl. »Hast du mir was zu sagen?«
»Ja, wir bekommen ein zweites Kind.«
»Wann? Ich dachte, ihr wolltet erst mal fünf Jahre warten, 

oder so.«
»Nein, als ich das letzte Mal mit Cynthia gesprochen 

habe, habe ich ihr gesagt, dass ich jetzt ein zweites will. Ich 
will kein fetter alter Opa sein, der hinter einem Krabbelkind 
herrennt.«

»Dann nimm doch einfach mal ein bisschen ab, Specki«, 
schlug Jarl vor.

Das Telefon klingelte.
»Kannst du mal rangehen?«, fragte Lars und zeigte auf 

das Baby auf seinem Schoß.
»Klar«, sagte Jarl. Er machte vier Liegestütze und 

klatschte zwischen jeder einmal in die Hände, wobei seine 
Krawatte wie eine lange gestreif te Zunge auf den Boden 
hing, und stand dann auf, um den Hörer in der Küche ab-
zunehmen. »Hallo, bei Thorvald«, sagte er.

»Wer ist dran?«, rief Lars.
»Deine Arbeit. Paul irgendwas.«
»Einer von den Besitzern«, sagte Lars und setzte seine 

Tochter auf den Teppich, bevor er in die Küche rannte. »Pass 
mal eben auf Evie auf«, bat er Jarl, als er den Hörer ans Ohr 
nahm.
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»Hey, Lars«, sagte Paul Hinckley. Er war ein erfolgreicher 
Anwalt in den Twin Cities gewesen und hatte keine große 
Ahnung von Essen, aber als Restaurantbesitzer legte er weit 
mehr als nur ein wenig Liebe zum Detail an den Tag. Er hatte 
keinen Graphikdesigner oder Innenarchitekten engagiert. 
Das Logo, die Schriftart der Speisekarte, das Farbmotto des 
Speiseraums, alles hatte er selbst ausgesucht, auch Geschirr 
und Gläser. Und einige der Gerichte auf der Speisekarte ver-
dankten Paul sogar ihren Namen. Außerdem wusste er gern 
zu jeder Zeit, was seine Angestellten so trieben.

»Hallo, Paul. Was ist los?«
»Ja, hi, Lars. Du, ich hab nur schnell ein paar Neuigkeiten 

für dich.«
»Klar, schieß los.«
»Ich wollte dich nur wissen lassen, dass ein Parkplatz 

frei wird, und wir dachten, du hättest vielleicht Interesse 
daran – wegen der ganzen harten Arbeit, die du für uns leis-
test.«

»Ja klar, wäre schon schön, auf dem Grundstück parken 
zu können.«

»Das hatten wir uns schon gedacht – also, Nick und ich. 
Wir haben überlegt, wer verdient es wohl am meisten? Und 
da haben wir an dich gedacht.«

»Schön. War’s das?«
»Ja, so ziemlich, eigentlich. Aber ich dachte, es interes-

siert dich vielleicht, warum der Parkplatz frei wird. Es ist 
nämlich so, dass Jeremy St. George heute gekündigt hat, mit 
sofortiger Wirkung. Du kannst also schon heute Nachmit-
tag da parken, wenn du kommst.«

»Du hast mit Jeremy St. George gesprochen?«
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»Jap. Er hat uns vom Flughafen aus angerufen und gesagt, 
er kündigt.«

»Was ist mit Cynthia? Hat er irgendwas über Cynthia 
gesagt? Sie war doch mit ihm unterwegs.«

»Oh, ich dachte, sie hätte mit dir gesprochen. Also, wir 
haben gefragt … ja, das haben wir, und er hat gesagt, dass 
sie ihre eigene Entscheidung treffen muss. Wir werden dann 
wohl sehen, was passiert. Das werden wir dann sehen. Oh, 
da klingelt es auf der anderen Leitung. Kannst du kurz dran-
bleiben?«

»Nein, ist schon gut«, sagte Lars. Er legte auf und starrte 
ins Wohnzimmer, wo seine Tochter an einem Eitrenner 
lutschend auf dem Rücken lag und ihr Onkel versuchte, sie 
zum Lachen zu bringen.

Drei Tage später machte Lars seinen Briefkasten auf und 
fand einen Brief mit Poststempel aus San Francisco. Er 
erkannte die Hand, die mit blauer Tinte die Schnörkel und 
Bögen ihrer gemeinsamen Adresse geschrieben hatte, und 
riss den Umschlag gleich auf.

Mein lieber Lars,
ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Ich hätte lieber an-
rufen sollen, aber jedes Mal, wenn ich den Hörer abge-
nommen und angefangen habe, unsere Nummer zu 
wählen, musste ich weinen. Außerdem wusste ich, dass du 
versuchen würdest, mir die Sache auszureden, und dafür 
ist es jetzt zu spät. In den letzten fünf Wochen habe ich 
Dinge erlebt und Entscheidungen getroffen, die es mir 
unmöglich machen würden, aus voller Überzeugung zu 
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dir zurückzukehren. Vielleicht willst du mich ja trotzdem 
zurück, aber den Menschen, den du dir zurückwünschst, 
gibt es nicht mehr. Vielleicht hat es ihn nie gegeben.

Du bist der beste Vater, den die Welt je gesehen hat. 
Aber ich bin nicht dazu gemacht, Mutter zu sein. Das 
Leben als Mutter fühlt sich für mich an wie eine Gefäng-
nisstrafe. Das klingt für dich jetzt bestimmt furchtbar 
selbstsüchtig, aber hier draußen in Kalifornien habe ich 
eine Zufriedenheit gefunden, die ich zuletzt gespürt habe, 
bevor ich schwanger geworden bin. Wenn du willst, dass 
ich wirklich glücklich werde, musst du versuchen, das zu 
verstehen. Als Mutter werde ich niemals glücklich sein. 
Ein Kind zu kriegen war der größte Fehler meines  Lebens, 
und ich glaube ganz ehrlich, dass es unserer Tochter besser-
geht, wenn sie gar keine Mutter hat, als wenn sie eine 
schlechte hätte.

Ich mache mich noch heute auf den Weg nach Austra-
lien oder Neuseeland. Ich habe mich noch nicht entschie-
den, aber wenn du das liest, werde ich schon dort sein. 
Alles, was ich zurückgelassen habe, kannst du behalten, 
verschenken oder wegwerfen. Versuch nicht, mir irgend-
etwas nachzuschicken, und bitte komm mich nicht suchen.

Ein Anwalt wird dir die Scheidungspapiere zukommen 
lassen. Ich übertrage dir das alleinige Sorgerecht für unser 
Kind und den Besitz an unserem gemeinsamen Eigentum. 
Bitte unterschreib die Papiere, wie sie sind. Sonst ver-
zögert sich alles nur, weil ich auf gar keinen Fall in die usa 
zurückkehren werde, möglicherweise für sehr lange Zeit.

Vielleicht kommt es dir jetzt nicht so vor, aber ich 
mache diesen klaren Schnitt, weil es mir sonst das Herz 
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zerreißt. Ich liebe dich so sehr, und ich werde jeden Tag 
meines restlichen Lebens an dich denken. Du hast einen 
besseren Menschen aus mir gemacht, einen Menschen, der 
mutig genug ist zu erkennen, was er ist und was er nicht 
ist.

Es tut mir so leid, dass ich dir das antue. Ich wollte dich 
nicht verlieren. Aber du bist mit solcher Leidenschaft Vater, 
und ich glaube, das Beste, was ich tun kann, ist, dich von 
unserer Ehe zu befreien, damit du eine Frau finden kannst, 
die als Mutter genauso hingebungsvoll ist wie du als Vater. 
Ich weiß, dass sie irgendwo da draußen ist. Du bist ein 
unglaublicher Kerl, der liebste Mann, den ich je kennen-
gelernt habe, und jede Frau kann sich glücklich schätzen, 
dich zu haben. Ich will, dass du das Leben und die Familie 
bekommst, die du mit mir zu haben geglaubt hast. Wenn 
ich zu dir zurückkäme, würde das nicht passieren.

Ich muss los. Ich werde dich so, so sehr vermissen.
Für immer in Liebe

Cynthia

Lars schloss die Tür zu seiner stillen Wohnung auf. Er hatte 
Eva nur einen Augenblick allein lassen wollen, während er 
die Post holte. Sie schlief noch immer auf einer Decke mitten 
auf dem Wohnzimmerboden, als wäre er nie weg gewesen 
und als würde der Brief, den er im Briefkasten gefunden 
hatte, nicht existieren. Er ging damit in die Küche und zog 
leise eine kindergesicherte Schublade unter der Arbeits-
platte auf. Seine Tochter sollte diesen Brief nie zu Gesicht 
bekommen oder auch nur ahnen, was darin stand, beschloss 
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er, deswegen wollte er ihn verbrennen, sofort, in der Spüle, 
aber er konnte sein Butangasfeuerzeug zum Grillanzünden 
nicht finden. Und seinen Crème-brûlée-Brenner ebenso 
wenig. Er wollte den Brief sofort verbrennen, weil dann 
womöglich gleich alle bösen Gedanken mitverbrannten.

Er hörte, wie seine Tochter wach wurde und anfing zu 
weinen. Er entzündete eine Flamme des Gasherds und hielt 
den Brief hinein. Er fing so schnell Feuer, dass Lars ihn auf 
den Küchenboden fallen ließ und zusehen musste, wie er auf 
dem braunen pvc verlosch.

Seine Tochter begann zu brüllen.
»Sekunde«, rief er. Er hob die Überreste des Briefs auf 

und hielt sie erneut in die Gasflamme, diesmal ließ er sie 
auf dem Brenner liegen. Er sah zu, wie die Schnipsel Feuer 
fingen und sich kräuselten und wie die heiße Luft sie anhob 
und genau in die Ritze zwischen Herd und Anrichte be-
förderte.

»Scheiße«, rief er. Er griff sich eine Kaffeetasse mit lau-
warmem Wasser aus der Spüle und kippte den Inhalt in die 
Ritze auf den nun endgültig zerstörten, schwelenden Um-
schlag.

Beruhigt, dass ihm die Küche nicht abfackeln würde, 
rannte er ins Wohnzimmer, um seine Tochter auf den Arm 
zu nehmen. Sie würde nie zu hören bekommen, dass sie ein 
Fehler gewesen war, beschloss er. Sie würde niemals einen 
Brief lesen müssen, in dem ihre Mutter sie verließ und noch 
nicht einmal Ich liebe dich schrieb. Überhaupt würde sie, 
solange er lebte, kein einziges böses Wort über ihre Mutter 
hören, nicht eines – jedenfalls nicht von ihm. Was er ihr statt-
dessen erzählen würde, wusste er noch nicht, aber jetzt war 
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nicht der richtige Zeitpunkt, um über solche Dinge nach-
zudenken. Jetzt war der Zeitpunkt, um mit seiner kleinen 
zweiköpfigen Familie zusammenzusitzen und zu weinen.

Jarl zog seine braune Krawatte und sein gelbes Polyester-
hemd hoch und kratzte sich den haarigen Bauch. »Wie 
meinst du das: Sie ist nach Australien gegangen, weil du fett 
und hässlich bist?«

Fiona, die neben Jarl an Lars’ Küchentheke saß, schlug 
sich die Hand vor den kirschrot geschminkten Mund. »O 
Gott«, sagte sie, und ihre Augen weiteten sich, wobei ihre 
gemalten Augenbrauen aussahen wie zwei Bergzacken in 
einem Comic. »Es tut mir so leid, Lars!« Sie stand auf und 
nahm ihn in den Arm. Erst da fiel Lars auf, dass er seit Wo-
chen von keiner Frau mehr angefasst worden war. Es war 
verwirrend, wie wenn man auf einer Autofahrt aus einem 
Nickerchen aufwacht, aber ihren pummligen parfümierten 
Körper an seinem zu spüren war dennoch tröstlich.

Jarl nahm einen Schluck aus seinem Grain-Belt-Pre-
mium-Bier. »An der Stelle solltest du eigentlich sagen, dass 
er gar nicht fett und hässlich ist, Fiona.«

»Aber es stimmt doch, dass ich fett und hässlich bin«, 
sagte Lars. »Ich habe in meinem Leben noch nie schlimmer 
ausgesehen.«

»Wir müssen dich in Form bringen. Das habe ich dir doch 
die ganze Zeit schon gesagt«, sagte Jarl. Er wandte sich an 
Fiona: »Das hab ich ihm die ganze Zeit schon gesagt.«

Lars zuckte mit den Schultern und hob sein Bier, aber 
Jarl schnappte es ihm weg, bevor er es an den Mund führen 
konnte.
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»Damit fangen wir gleich an«, sagte Jarl. »Kein Bier 
mehr.«

»Das hast du mir doch mitgebracht.«
»Ich kann nicht glauben, dass eine Mutter ihr Kind ein-

fach so verlässt«, sagte Fiona. »Das kann sie doch nicht ernst 
meinen.«

»Sie hat nicht unsere Tochter verlassen«, widersprach 
Lars. »Das hat sie sehr deutlich gemacht. Sie hat mich ver-
lassen. Ich habe nicht genug verdient. Ich habe mich gehen-
lassen. Es ist alles meine Schuld.«

»Wenn sie zurückkommt, können wir ihr vielleicht ein 
bisschen Vernunft einprügeln«, sagte Fiona.

Jarl nickte. »Und diesen Jeremy St. George hinter einem 
Auto herschleifen, das würde ich gern machen. Ich wette, er 
hat sie verführt. Ich wette, das war alles seine Idee.«

»Wir lassen die beiden in Ruhe«, sagte Lars. »Ich muss 
mein Leben weiterleben.«

»Diese große, dürre Schlampe«, sagte Fiona.
»Bitte«, sagte Lars. »Sprich nicht so über sie, vor allem 

nicht vor meiner Tochter.«
Jarl blickte über seine Schulter. »Sie schläft.«
»Ich meine niemals. Klar?«
»Aber was sie euch angetan hat!«, protestierte Jarl.
»Vielleicht mir«, sagte Lars, »aber nicht Eva.«
»Aber sie hat sie im Stich gelassen!«
»Ihre Mutter liebt sie sehr«, sagte Lars. »Aber sie muss 

ihren eigenen Weg finden.«
»Das ist so was von egoistisch«, sagte Fiona. »Vergiss sie. 

Für mich ist sie gestorben.«
Lars beugte sich über die Theke. »Was ist egoistischer? 



49

Einen Job zu machen, den man hasst, um dann nach Hause 
zu kommen und eine erschöpf te, frustrierte, unglückliche 
Mutter zu sein? Oder seine Träume zu verwirklichen und 
eine erfolgreiche Frau zu werden, auf die unsere Tochter 
stolz sein kann?«

»Ich glaube, ein Baby will bei seiner Mutter sein«, sagte 
Fiona. »Und die Mutter sollte bei ihrem Baby sein wollen.«

»Was, wenn die Mutter nicht bei mir sein will?«, fragte 
Lars.

»Ich sehe das wie Fiona«, sagte Jarl. »Vergiss sie.«
»Ja, genau, vergiss sie«, wiederholte Fiona.
»Ach, und außerdem«, sagte Jarl, »hat Fiona einen Hau-

fen Singlefreundinnen. Die meisten sind jünger als du, aber 
manche von denen sind echt süß. Und die hätten sicher 
nichts gegen einen Typen mit Glatze, oder?«

Fiona schüttelte den Kopf. »Sag einfach Bescheid, wenn 
du so weit bist.«

Lars nickte.
Fiona sah Jarl an. »Welche findest du denn süß?«
Das überhörte er und nahm einen Schluck von seinem 

Bier. »Also, können wir heute Nacht hierbleiben, oder sol-
len wir sie mit zu uns nehmen?«

»Wie ihr wollt.«
»Ach, und was ich dich noch fragen wollte …« Jarl stand 

auf. »Vielleicht ist jetzt nicht der beste Zeitpunkt, um damit 
zu kommen, aber ich habe mich gefragt, weil die Kleine ja 
sowieso immer in deinem Bett schläft und das eine Zimmer 
dann leer steht – wir könnten ja für eine Weile hier ein-
ziehen. Uns die Miete teilen.«

Fiona nickte. »Das würde uns echt helfen.«
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Damals wollte Lars nicht zugeben, dass die Sache ihm 
vielleicht noch mehr half als den beiden, deshalb sagte er 
auf typische Lars-Art, er würde darüber nachdenken, und 
ging in sein Zimmer, um sich für die Arbeit umzuziehen. 
Als er sein weißes Hemd zuknöpf te, stellte er in Gedanken 
bereits die Möbel um, erwog die Vor- und Nachteile und 
überlegte, wie unerlässlich das alles nun sei und wie irgend-
jemand jemals etwas ohne die Hilfe der Familie hinbekam, 
und wie man das aufgeben konnte in nicht mehr Zeit, als es 
brauchte, um einen Briefumschlag mit dem gleichen Spei-
chel zuzukleben, mit dem einst die Eheschließung besiegelt 
worden war.

Weihnachten ist nur aufregend, wenn ein Kind dabei ist, 
das beschenkt wird, und es ist schön und traurig zugleich, 
wenn drei Erwachsene mit zusammen ungefähr anderthalb 
Jobs Geschenke für ein sechs Monate altes Baby unter einem 
Baum auftürmen. Fiona hatte es sich zur Aufgabe gemacht, 
die kleine Eva mit Babyleggings, einem My-Little-Pony-
Einteiler und rosafarbenen Stride-Rite-Schuhen modisch 
auf den neuesten Stand zu bringen.

Die Erwachsenen hatten keine Wunschzettel geschrieben, 
aber Lars arbeitete an einer Überraschung für Jarl. Er wollte 
ihn auf keinen Fall selber machen, aber er hatte von einem 
Metzger südlich der Twin Cities gehört, der anscheinend 
den frischesten Lutefisk in der Metropolregion verkauf te, 
und das in einem alteingesessenen, familiengeführten Be-
trieb, den es seit achtzig Jahren gab. Bei der Arbeit würde 
Lars die passende Rahmsoße herstellen – damit war Lutefisk 
zwar noch immer ausgesprochen ekelhaf t, aber kein ganz so 
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aggressiver Überfall auf die Sinne mehr – , und er würde Jarl 
mit dem ganzen Kladderadatsch als Scherz zu Heiligabend 
überraschen.

Am Weihnachtsabend musste einiges bedacht werden. Das 
Restaurant war zum Glück geschlossen, denn Lars hatte ein 
Fünfgängemenü für Eva, Lars, Jarl, Fiona und die vier Leute 
geplant, die aus West Des Moines anreisen wollten: Fionas 
Schwester Amy Jo, Amy Jos Mann, der Kunstprofessor 
Wojtek, und deren Kinder Rothko und Braque. Wojtek und 
Amy Jo standen unheimlich auf Essen und Kultur, das hatte 
man Lars jedenfalls gesagt. Sie fanden es schick, dass ihr 
Weihnachtsessen von einem professionellen Koch zubereitet 
werden sollte. Das schien Fionas schlagendes Argument ge-
wesen zu sein, um sie herzulocken. Lars kannte die Familie 
nicht, aber die Tatsache, dass sie bereit waren, so weit zu 
fahren und die Nacht in einem Hotel zu verbringen, bewog 
ihn dazu, die ganze Palette aufzufahren – Schweineschulter, 
Winterkürbis, Wildfrikadellen, Wildreissalat, Crème brûlée 
und natürlich die Überraschung für Jarl.

Es war zehn Uhr morgens, und Lars wollte gerade los-
fahren, um die wichtigste Zutat für seine Überraschung bei 
dem alten Metzger zu kaufen, als der Mazda 626 von Amy 
Jo und Wojtek Dragelski draußen auf einen der Parkplätze 
einbog. Lars sah vom Wohnzimmerfenster aus, wie die 
Familie, die gegen sechs Uhr morgens in Iowa losgefahren 
sein musste, um so früh hier zu sein, durch den Schnee in 
Richtung Hauseingang stapf te.

»Sie sind da, Fiona«, rief Lars der Verlobten seines Bru-
ders zu. Fiona und Jarl hatten sich ein paar Wochen zuvor 
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verlobt, am Black Friday. Jarl hatte geglaubt, sie könnten auf 
diese Weise an billigere Ringe kommen.

Fiona legte ihre Zeitschrift beiseite und sprang vom Sofa 
auf. Noch nie hatte Lars sie sich so schnell bewegen sehen. 
»Kommt, wir gehen runter und nehmen sie in Empfang«, 
schlug sie vor und zog sich auch schon die Schuhe an.

Die Dragelskis waren eine dieser merkwürdigen Fami-
lien, bei denen es so gut wie keine Familienähnlichkeit zu 
geben schien. Amy Jo, die Mutter, glich von Kleidungs-
stil und Verhalten her einer Museumsführerin. Fiona hatte 
ihre ältere Schwester als »schick« und »unentspannt« be-
schrieben – sicher war Amy Jo diejenige gewesen, die die 
anderen mitten im Winter vor Sonnenaufgang für eine vier-
stündige Autofahrt geweckt hatte. Wojtek, der Vater, hatte 
einen schwarzen Vollbart, trug eine braune Lederjacke über 
seinem fülligen Oberkörper und hatte den glasig müden 
Blick eines Mannes auf Autopilot. Der dreizehnjährige 
Sohn Rothko – oder »Randy«, wie er anscheinend lieber 
genannt wurde (wer hätte ihm das verübeln können?)  – 
hatte lockiges Rockerhaar, einen baumelnden Silberohr-
ring, Stahlkappenstiefel und ein langärmliges Appetite-
for-Destruction-Shirt von Guns N’ Roses an. Braque, die 
achtjährige Tochter, war ein hochgewachsenes, umwerfend 
blondes Kind in einer Iowa-Hawkeyes-Jacke und grellen 
neuen Nikes.

Lars sah zu, wie Fiona sie alle umarmte, was einige be-
reitwilliger, andere weniger bereitwillig erwiderten. Er 
wusste inzwischen, dass Fiona ihre ältere Schwester liebte 
und Amy Jos Familie als Paradebeispiel für Kultiviertheit 
ansah. Als er ihnen vorgestellt wurde, hatte er den Ein-



53

druck, er sei der Beweis dafür, dass Fiona auch kultiviert 
sein konnte.

»Ich muss mal pissen«, sagte Randy und blickte auf die 
Totenköpfe auf seinem Shirt.

»Randy!«, ermahnte ihn seine Mutter.
»Na, ich muss halt«, sagte Randy, als wäre die Tatsache 

und nicht seine Ausdrucksweise kritisiert worden.
Die Aufzugtüren öffneten sich, und Jarl kam mit Eva 

auf dem Arm und einem Grain-Belt-Premium in der Hand 
herrausspaziert. Obwohl sie tief und fest schlief, verzau-
berte Eva wie die meisten Kleinkinder alle Gäste schon im 
Hausflur.

Fiona schaute kritisch auf die Bierflasche in Jarls Hand. 
»Sicher, dass du sie tragen kannst?«

Jarl blickte sie wegen der dummen Frage finster an. Jeder 
wusste, dass er sich bisher wunderbar um das Baby geküm-
mert hatte, und jeder wusste, dass das Baby ihn über alles 
liebte. Selbst wenn sie sich die Lunge aus dem Hals schrie, 
hörte Eva aus irgendeinem Grund schlagartig auf zu weinen, 
wenn er sie auf den Arm nahm. Es war einfach eins von 
diesen unerklärlichen Dingen.

»Darf ich sie mal halten?«, rief Braque und sprang auf 
Eva zu, ohne auf Erlaubnis zu warten. Na, die weiß ja, was 
sie will, dachte Lars.

Er registrierte, wie Jarl mühelos das Baby an Braque über-
gab, ohne sein Bier abzustellen. Dass seine kleine Tochter 
nun in den Armen dieses ungestümen kleinen Mädchens lag, 
beunruhigte Lars ein wenig, aber er beschloss, keine große 
Sache daraus zu machen. Er musste los.

»Hey, Leute«, sagte er. »Ich muss noch schnell was besor-
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gen. Ich bin ungefähr in einer Stunde zurück. Fiona, mach 
doch mal eine Wohnungsführung. Oben stehen Kaffee und 
Wildfrikadellen bereit.«

Als die Familie Dragelski Fiona und Jarl zum Aufzug 
folgte, fiel Lars’ Blick auf Randy. »Ach so, und das Bad war 
frei, als ich das letzte Mal nachgeguckt habe.«

»Danke, Sir«, sagte Randy, was nicht die Antwort war, 
die Lars erwartet hatte. Auf dem Weg zu seinem Wagen 
hatte er ein gutes Gefühl, was seine Gäste betraf.

Der Mann hinter der Theke der Kleinstadtmetzgerei hatte ei-
nen gezwirbelten Schnurrbart und Schilder an den Wänden, 
auf denen Sprüche standen wie wer beim metzger klin-
gelt, darf sich nicht wundern, wenn kein schwein 
aufmacht. Als Lars erklärte, dass er nur ein Pfund Lutefisk 
brauchte, tat der Typ so, als wäre das die Mühe nicht wert.

»Damit kriegen Sie ja wohl kaum eine Familie satt«, sagte 
der Metzger.

Es war sonst niemand im Laden, um dieses Argument 
zu widerlegen. »Ehrlich gesagt, ist das schon viel zu viel«, 
sagte Lars. »Das soll nur so was wie ein Insider sein. Ich 
könnte das Zeug niemals guten Gewissens anderen Leuten 
zum Essen anbieten.«

»Natürlich können Sie das«, widersprach der Metzger. 
»Wer hat bei Ihnen zu Hause das Sagen?«

Irgendwie, ganz entfernt, dachte Lars, muss dieser Mann 
ein Blutsverwandter von Gustaf Thorvald sein. »Nur ein 
Pfund, bitte«, sagte er. Der Metzger schüttelte den Kopf und 
schnitt ein etwa buchdickes Stück rotzfarbenen Weißfisch 
ab. Der Geruch hätte bei Lars beinahe eine posttraumatische 
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Belastungsstörung ausgelöst, aber das war es wert; er konnte 
es nicht erwarten, Jarls Gesicht zu sehen.

»Schönen Tag noch«, sagte Lars, als er das Geschäft ver-
ließ.

»Ja, ja«, antwortete der alte Metzger und setzte sich 
wieder, erleichtert, dass er den Lutefisk-Touristen aus der 
Großstadt los war.

Auf dem Weg zurück nach St. Paul fing es an zu schneien, 
und im Radio hörte Lars Warnungen vor Glatteis und einem 
Unfall auf der Stadtautobahn Richtung Westen zwischen 
Minneapolis und St. Paul. Er dachte an Cynthia in Austra-
lien oder Neuseeland und dass in diesem Teil der Welt gerade 
Sommer war. Jarl und Fiona hatten sich dermaßen darüber 
aufgeregt, dass Cynthia Eva kein Weihnachtsgeschenk ge-
schickt hatte, dass sie drohten, einen Privatdetektiv zu be-
auftragen, der sie ausfindig machen sollte.

Aber das hatte Lars nicht gewollt. Er sah es als Probe an, 
ob Cynthia Evas erstes Weihnachten ignorierte, der Beweis 
dafür, dass es ihr ernst war, dass sie das Mutterdasein für 
immer hinter sich gelassen hatte und niemals zurückkom-
men würde. Auf der Fahrt dachte er an die Geschichte, die 
er am Abend unterm Baum vielleicht erzählen wollte: dass 
er einen Anruf von der Polizei in Sydney erhalten und man 
ihm gesagt habe, dass Cynthia bei einem Autounfall ums 
Leben gekommen sei, an dem niemand weiter beteiligt war, 
und dass man sie einfach dort beerdigen würde. Cynthia 
hatte kein sonderlich gutes Verhältnis zu ihrer Mutter, und 
ihr Vater war gestorben, als sie noch ein Teenager gewesen 
war, es war also vollkommen im Bereich des Möglichen, dass 
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niemand die Lüge aufdecken würde. Lars wusste nicht, wen 
es hier in den usa genug hätte interessieren sollen, um für 
die Beerdigung extra nach Australien zu fliegen.

Während er die Stufen zu seiner Wohnung emporstieg – 
er nahm jetzt immer die Treppe – , dachte er über Cynthias 
Freunde aus dem Restaurant nach. Hatte sie wohl zu irgend-
jemandem Kontakt gehalten? Zu Allie, Cayla, Amber, Amy 
oder Sarah? Er hatte jedenfalls kaum ein Wort mit ihnen 
gewechselt. Vielleicht würde er ihnen einfach nichts sagen.

Auf der Betontreppe war es kalt, aber Jarl hatte recht, er 
musste wieder fitter werden. Lars hatte in den vergange-
nen zwei Wochen bereits zwei Kilo abgenommen, und die 
Treppe war maßgeblich daran beteiligt gewesen. Wenn er 
jemals eine Frau finden wollte, die seiner Tochter eine gute 
Mutter sein würde, musste er wohl wenigstens versuchen, 
unter hundertzwanzig Kilo zu kommen. Irgendwo musste 
man ja anfangen.

Er war schon im dritten Stock, als ihm einfiel, dass er 
den Lutefisk im Kofferraum vergessen hatte und noch ein-
mal runtermusste, um ihn zu holen. Immerhin war er so 
gezwungen, noch ein bisschen mehr Sport zu treiben. Viel-
leicht hatte ihm auch sein Unterbewusstsein einen Streich 
gespielt, weil er wusste, was die Feiertage für eine Kalorien-
schlacht waren. Er joggte, eine Atemwolke vor dem Gesicht, 
die Stufen hinunter bis zu seinem rostigblauen salzverkrus-
teten Dodge Omni, wo er die Überraschung für Jarl aus dem 
Kofferraum holte.

Er war schon fast wieder in der dritten Etage, da spürte 
er plötzlich einen Schmerz in der Schulter und schnappte 
in der Kälte mit offenem Mund nach Luft. Er setzte sich 
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so heftiges Stechen, dass es ihn schlagartig müde machte. Er 
schloss die Augen, ließ den Lutefisk fallen, lehnte den Kopf 
ans Geländer und spürte, wie sein Körper ohne ihn hinunter 
auf den Treppenabsatz fiel.


