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Lutefisk

Lars Thorvald liebte zwei Frauen. Das war’s dann wohl,
schoss es ihm durch den Kopf, als er auf den kalten
Betonstufen saf}, die zu seiner Wohnung hinauffihrten.
Vielleicht hitte er auch mehr als nur diese zwei lieben kon-
nen, aber daraus wiirde wohl nichts mehr werden.

An diesem Morgen hatte er entgegen drztlicher Anwei-
sung geschmorte Schweineschulter piiriert, dabei aus dem
Kichenfenster auf das verschneite Dach des Happy-Chef-
Restaurants auf der anderen Seite des Highways gesehen
und einer dieser Frauen ein Liebeslied vorgesungen. Es war
ein Beatles-Song, und er galt seiner kleinen Tochter, die auf
dem Wohnzimmerboden schlief, wobei Lars den Namen
des Madchens im Original durch den seines Babys ersetzte.

Mit achtundzwanzig hatte er das erste Mal zu einer Frau
»Ich liebe dich« gesagt. Und bis dahin war er auch noch
Jungfrau gewesen. Seinen ersten Kuss hatte er immerhin
schon mit einundzwanzig bekommen, auch wenn die Frau,
die ihn gekiisst hatte, eine knappe Woche spiter nicht mehr
auf seine Anrufe reagiert hatte.

Dass er mit Frauen kein Gliick hatte, schob Lars auf
den Umstand, dass er schon als Jugendlicher kein Glick
bei Madchen gehabt hatte. Und die Schuld daftir wiederum

schob er auf den Umstand, dass er der ubelriechendste




Junge seines Jahrgangs war, und zwar alle Jahre wieder. Seit
er zwOlf war, stank er jedes Jahr zur Weihnachtszeit wie der
Boden eines Fischmarkts, und selbst wenn er den Rest des
Jahres tiberhaupt nicht stank, taten die anderen Kinder den-
noch so als ob, weil Kinder nun mal so sind. »Fischkopf«
nannten sie ihn, das ganze Jahr, und schuld an dieser ganzen
Misere war eine alte Schwedin namens Dorothy Seaborg.

Es war an einem Dezembernachmittag im Jahre 1971 gewe-
sen, als besagte Dorothy Seaborg aus Duluth, Minnesota, auf
dem Weg zum Briefkasten auf einer Eispfiitze ausrutschte
und sich die Hiifte brach, wodurch der Lutefisk-Nachschub
fur die sonntdglichen Adventsessen der St. Olaf’s Lutheran
Church ins Stocken geriet. Darauthin hatte Lars’ Vater
Gustaf Thorvald, Inhaber der Backerei Gustaf & Sons in
Duluth und einer der prominentesten Norweger zwischen
Cloquet und Two Harbors, vor versammelter Kirchen-
gemeinde versprochen, mit seiner Familie einzuspringen
und die gewohnungsbediirftige skandinavische Tradition
weiterzufiihren — zum Wohle der gesamten Twin-Harbor-
Region.

Dabei tibersah er schlichtweg, dass weder er selbst noch
seine Frau Elin oder seine Kinder je einen lebendigen Stock-
fisch gesehen, geschweige denn gefangen, weich geklopft,
getrocknet, in Atznatron eingelegt, mehrmals kalt gewissert
und anschliefend behutsam aufgekocht hatten — die Haupt-
zutat fir ein Gericht, das im Idealfall aussah wie gelierter
Nebel und roch wie gekochtes Aquariumswasser. Da alle
Familienmitglieder fiir diese Aufgabe gleichermafen unqua-

lifiziert waren, fiel die Arbeit dem zwolfjahrigen Lars und
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seinem zehnjihrigen Bruder Jarl zu. Der jiingste Bruder, der
neunjihrige Sigmund, blieb verschont — allerdings nur, weil
er das Zeug tatsichlich gern afs.

»Lars und Jarl mogen es nicht«, erklirte Gustaf seiner
Frau, »also kann ich mich darauf verlassen, dass sie mir
nichts wegessen. So vermeiden wir Schwund.«

Gustaf war zufrieden mit seiner Argumentation, und Elin
erhob keinen Einspruch, obwohl sie es gemein fand, den
Sohnen diese Arbeit aufzuhalsen. In ihrer interkulturellen
Ehe — er Norweger, sie Dianin — galt alles, was fiir den einen
aufgrund ebendieser Kultur von Bedeutung war und fiir den
anderen nicht, als unantastbar und wurde grundsitzlich nur
mit den eigenen Landsleuten diskutiert.

Die alljahrliche Auseinandersetzung mit threm kulturellen
Erbe war der emotionalen Entwicklung der Thorvald-Jungs
nicht eben forderlich. Jarl, der noch immer seine eigenen
Popel a3, zog sie dem Lutefisk vor — immerhin waren Kon-
sistenz und Farbe die gleichen. Lars war um eine Antwort
verlegen, wenn die alten Skandinavierinnen in der Kirche
auf ihn zukamen und sagten: »Ein junger Mann, der so gu-
ten Lutefisk macht wie du, wird bei der Damenwelt mal sehr
beliebt sein.« Nach Lars’ Erfahrung weckte die Fihigkeit,
Lutefisk zuzubereiten, bei den Miadchen hochstens Ekel
und bestenfalls Gleichgiiltigkeit. Selbst diejenigen unter
ihnen, die Lutefisk angeblich mochten, wollten ihn nicht
riechen, wenn sie ihn nicht gerade aflen, und Lars lief} ihnen
in dieser Hinsicht leider keine Wahl. Die einst so herbei-
gesehnte Weihnachtszeit war fir ihn zu einem grausamen

Monat voller Gestank und Zuriickweisung geworden, unter
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dessen sozialen Folgen er dank seiner Klassenkameraden
auch dann noch zu leiden hatte, wenn die Weihnachtsbaume
langst vertrocknet und am Straflenrand ausgesetzt worden

waren.

Als Lars achtzehn wurde, war es mit seiner Toleranz fur
diese gewOhnungsbediirftige Tradition endgiltig vorbei.
Seine Hiande waren tiber und tiber vernarbt von all den
Jahren, in denen er Stockfisch in Atznatron eingelegt hatte,
und mit jedem Weihnachten setzte sich der Geruch hartni-
ckiger in seine Poren, unter seine Fingernigel, in sein Haar,
ja selbst in seine Schuhe. Trotz allem war aus Lars ein kleiner
Kiinstler in der Kiiche geworden. Er hatte es wider Willen
zu einer veritablen Meisterschaft in der Zubereitung von
Lutefisk gebracht, der dank ihm nur immer noch beliebter
wurde. Lutheraner kamen von iiberall her, sogar aus Fergus
Falls, um den »Thorvald-Lutefisk« zu probieren, darunter
nur leider keine einzige attraktive junge Dame.

Wie zum Hohn stopfte Lars’ Vater ihm alljihrlich zu
Weihnachten eine Gabel Lutefisk in den Mund. »Nur
einen Bissen, sagte Gustaf dann jedes Mal. »Deine Vor-
fahren haben das gegessen, um die langen Winter zu tber-
leben.«

»Und wie haben sie den Lutefisk tiberlebt?«, wagte Lars
einmal zurtickzufragen.

»Sei gefilligst stolz auf deine Arbeit, Sohn«, entgegnete

Gustaf und nahm ihm zur Strafe seinen Lefse-Fladen weg.

1987 schloss Lars die Highschool ab und sah zu, dass er aus
Duluth wegkam. Seine Noten hitten ihm problemlos einen
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Studienplatz an einer respektablen Lutherischen Universitit
wie dem Gustavus-Adolphus-College oder dem Augsburg
College verschafft, aber Lars wollte Koch werden, und er
sah nicht ein, was der Besuch eines guten Colleges mehr
bringen wiirde als einen unnétigen Zeitverlust von vier Jah-
ren. Also zog er in die Twin Cities Minneapolis und St. Paul
auf der Suche nach einer Freundin und einem Job in der
Kiiche, egal, in welcher Reihenfolge. Die einzige Bedingung
war, dass niemand von ihm verlangen durfte, Lutefisk zu
machen. Und das lieff ihm weit mehr Moglichkeiten, als sein
Vater prophezeit hatte.

Nach seiner zehnjihrigen unbezahlten Ausbildung bei
Gustaf & Sons hatte Lars bereits einige Erfahrung im Ba-
cken — der wohl schwierigsten aller kulinarischen Diszi-
plinen —, aber er wollte vielseitiger werden. Das wurde er,
indem er ausschliefilich Jobs annahm, bei denen er etwas
lernen konnte. Und da er in dieser Zeit ungefihr so viele
Dates hatte, wie ein vegetarisches Restaurant an einer Auto-
bahn eroffnete, konnte er nach weiteren zehn Jahren beacht-
liche Kenntnisse der franzosischen, italienischen, deutschen
und amerikanischen Kiiche vorweisen.

Im Oktober 1987, als sein Heimatstaat gliickselig den
allerersten World-Series-Titelgewinn fir die Minnesota
Twins feierte, hatte Lars sich eine Stelle als Koch bei Hut-
macher’s erarbeitet, einem In-Restaurant am Seeufer, das
»Berithmtheiten« wie Wetteransager, Staatssenatoren und
die Lokalhelden des Profisports anzog. Jahrelang war das
Hutmacher’s dafiir bekannt gewesen, dass Twins-Spieler
ihre Mahlzeiten dort ungestort genieflen konnten, doch aus-

gerechnet in der Woche, in der Lars eingestellt wurde, ver-
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anstalteten die jubelnden Baseballspieler selbst eine feucht-
frohliche Spatschicht-Party nach der anderen.

Der Erfolg dieser leidgepriiften Mannschaft elektrisierte
das ganze Restaurant. So schien etwa Cynthia Hargreaves,
die aufgeweckteste Kellnerin im Team — sie gab die besten
Weinempfehlungen von allen —, ein Interesse an Lars zu ent-
wickeln, der sich mit seinen mittlerweile achtundzwanzig
Jahren einen blassen, behaarten Rettungsring um die Hiifte
und eine beginnende Glatze zugelegt hatte. Cynthia hatte
zwar einen Uberbiss und zitterte immer leicht, aber sie war
eins achtzig grofy und wunderschon. Nicht schon wie eine
Statue oder ein Parfummodel, sondern schon auf eine realis-
tische Art, so wie ein LKW oder eine Pizza in dem Moment
schon sind, in dem man sie am meisten braucht. Und des-
halb erschien sie Lars erreichbar.

Wenn sie in die Kiiche kam, musterten alle sie ungeniert,
nur Lars hielt sich zurtick. Stattdessen sah er ihr ins Ge-
sicht, wihrend er Dinge sagte wie: »Sag den Gisten, das
Kalb braucht noch finf Minuten«, oder: »Nein, ich kann
den Knoblauch nicht weglassen — das ist Pesto.«

»Ach so, und du kannst nicht einfach eine Paste aus Pi-
nienkernen, Olivenol, Basilikum und Pecorino machen?«,
fragte sie.

Er war beeindruckt, dass sie die Zutaten auswendig kannte.
Vielleicht gab es dafiir gar keinen Grund, aber so etwas er-
wartete er von Nicht-Kochen nun mal nicht. Ihm war klar,
dass sie thn durchschaut haben musste, als er ithr wissendes
Grinsen sah, als hitte sie thn auf frischer Tat ertappt.

»Na ja, ich kann’s ja mal versuchen«, sagte er. »Aber dann

ist es kein Pesto mehr.«
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»Ist das Basilikum denn auch frisch?«, fragte sie. »Ein
gutes Pesto steht und fallt mit dem Basilikum.«

Er bewunderte, wie entschieden sie diese falsche Mei-
nung vertrat. In Wirklichkeit war es die Zubereitung, die
die Qualitdt bestimmte. Richtiges Pesto, das hatte er gelernt,
als er im Ristorante Pronto arbeitete, wird im Morser zer-
stampft. Das macht den groflen Unterschied.

»Es ist zwei Tage alt«, antwortete er.

»Wo hast du es her? Vom Wochenmarkt in St. Paul?«

»Ja, von Anna Hlavek.«

»Ah, kauf es lieber bei Ellen Chamberlain. Ellen baut das
beste Basilikum an.«

So exzentrisch falsche Meinungen zu Lebensmitteln, das
reizte Lars. Seit er in Minneapolis war, haftete ihm zwar we-
der Lutefisk-Gestank noch dessen Ruf mehr an, dafiir ver-
jagte er die Frauen regelmaflig mit seinem, wie sie es nannten,
»Ubereifer«, und das wollte er diesmal unbedingt vermeiden.

»Ach, wirklich?«, fragte er deshalb nur, fuhr mit seiner
Arbeit fort und sah sie nicht an.

»Ja«, sagte sie und machte einen Schritt auf ihn zu. Sie
versuchte, das Gesprich am Laufen zu halten. »Anna baut
auf dem gleichen Feld Zuckermais an. Und was Zuckermais
mit dem Boden macht, ist ja bekannt.«

Das war immerhin ein Argument — wenn das mit dem
Mais denn stimmte. »Ich wusste nicht, dass Anna auch Zu-
ckermais anbaut.«

»Sie verkauft ihn nicht an jeden.« Cynthia lichelte wieder.
»Ich sage dem Gast dann, dass wir knoblauchfreies Pesto

haben.«

»Warum?«
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»Ich will dich mal ein bisschen ins Schwitzen bringen,
antwortete sie.

Er konnte nicht anders — er war verliebt, als sie die Kiiche
verlief}. Aber die Liebe machte ihn wie immer traurig und
mutlos. Was er nicht wusste, war, dass Cynthia ein Jahr-
zehnt voller gefithlskalter Mdnner mit Bindungsangst hinter
sich hatte und dass Lars’ Liebenswiirdigkeit und besonders
seine iberschwengliche, offen gezeigte Begeisterung fiir
sie genau das waren, was sie sich zu diesem Zeitpunkt von

einem Partner winschte.

Als die beiden Ende Oktober 1988 heirateten, war Cynthia
schwanger, was man ihr jedoch nicht ansah. Lars war noch
immer Koch bei Hutmacher’s, und sie war noch immer die
beliebteste Kellnerin dort. Doch trotz der Bilderbuchliebes-
geschichte, die sich in threm Betrieb abgespielt hatte, wei-
gerten sich die Besitzer, das Restaurant fur den Hochzeits-
empfang an einem Samstag zu schlieflen.

Lars’ Vater, der seinem Altesten noch immer nicht ver-
zieh, dass er sowohl die Fithrung der familieneigenen Bicke-
rei als auch die Verantwortung fiir die Versorgung Tausender
sturkopfiger Skandinavier mit Lutefisk von sich gewiesen
hatte, boykottierte die Hochzeit und verweigerte jegliche
Unterstiitzung. Hatte Lars das erste Enkelkind seiner Mut-
ter gezeugt, wire sie vielleicht eher zu helfen bereit gewesen,
aber stattdessen war Elin mit Sigmunds beiden Kindern be-
schiftigt. Nattrlich hatte der eine Bruder, der nie in seinem
Leben Lutefisk hatte machen miissen, seine Jungfraulichkeit
bereits im Alter von siebzehn Jahren verloren — und das auch

noch mit durchschlagendem Erfolg.

16




Fir die Flitterwochen fuhr das Paar ins Napa Valley, das
noch immer von dem Urteil der Weinjury profitierte, das ein
Jahrzehnt zuvor die Fachwelt erschiittert und infolgedessen
sich das Tal explosionsartig zu einem Zentrum des Wein-
tourismus entwickelt hatte. Lars hatte noch nie an einer
Weinprobe teilgenommen, und wihrend er die Probiergliser
hinunterstiirzte, nahm seine frischgebackene Ehefrau alles
andere in sich auf: das Kleingedruckte auf den Flaschen-
etiketten, die fachkundigen Weingartenfihrungen und was
die Karten tiber die Weinlagen verrieten. Cynthia war zum
ersten Mal in Kalifornien, und selbst vollkommen niichtern
wurde ihr ganz schwindlig beim Anblick eines Weinstocks,
und bei all den Fachbegriffen blithte sie erst richtig auf:
reinsortig, Oechsle, Cuvée, Barrigue. Zuriick im Mietwa-
gen, versuchte Lars, ein Ubermafl an schweren Rotweinen
auszuschlafen, sptlirte aber auch mit geschlossenen Augen,
wie Cynthia lichelte, wihrend sie ihn und ihr ungeborenes
Kind durch die sonnentiberfluteten kalifornischen Hiigel
chauffierte.
»Ich liebe das hier alles so sehr«, sagte sie.
»Ich liebe dich auch«, sagte er.

Sie hatten sich darauf geeinigt, dass Lars bei einem Jungen
den Namen des Babys aussuchen durfte und Cynthia, wenn
es ein Madchen wiirde. Eva Louise Thorvald wurde zwei
Wochen vor dem errechneten Termin am 2. Juni 1989 gebo-
ren und kam mit einem stattlichen Gewicht von viereinhalb
Kilo auf die Welt. Als Lars sie das erste Mal auf dem Arm
hatte, schmolz sein Herz dahin wie Butter auf warmem Brot

und sollte nie wieder seine urspriingliche Form annehmen.
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Als Mutter und Kind schliefflich im Krankenhauszimmer
schliefen, ging er hinaus auf den Parkplatz, setzte sich in
seinen Dodge Omni und weinte wie ein Mann, der in seinem

Leben bis jetzt noch nie etwas wirklich gewollt hatte.

»Lass uns bis zum Nachsten erst mal fiinf oder sechs Jahre
warten, sagte Cynthia und lieff sich eine Spirale einsetzen.
Lars hatte auf mindestens drei Kinder gehofft, wie in seiner
eigenen Familie, aber das hatte schliefflich Zeit. Er versuchte,
Cynthia zu erkldren, dass bei mehreren Kindern mindestens
eins in der Nihe wohnen bleiben und verhindern wiurde,
dass man alleine starb, wenn man in der Dusche ausrutschte
oder auf der Kellertreppe stolperte, und dass sich sein Bru-
der Sigmund nach dem Wegzug von Jarl und Lars um die
Bickerei und die zunehmenden Bediirfnisse ihrer dahinsie-
chenden Eltern kiimmerte, und wie toll das fir alle Betei-
ligten funktionierte. Eine Argumentationskette, die seine
finfundzwanzigjihrige Frau nicht im Geringsten beein-
druckte. Denn Cynthia wollte ins Weingeschift.

So wie ein musikalischer Elternteil genau plant, wo, wie
und wann sein Kind welches Musikstiick zum ersten Mal
zu horen bekommt, hatte Lars Wochen damit verbracht, den
Speiseplan fiir die ersten drei Lebensmonate seiner Tochter

festzulegen:

Woche 1
Keine Zihne, daher:
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1. Selbstgemachte Guacamole

2. Pirierte Backpflaumen (mégen Siuglinge Backpflau-
men?)

3. Pirierte Karotten (wenn moglich Sugarsnax 54, sonst
Herbstkonig).

4. Plurierte Rote Bete (Lutz Green Leaf)

5. Selbstgemachtes Honeycrisp-Apfelmus (Apfel bei Den-
nis Wu besorgen)

6. Hummus (aus Dosenkichererbsen? Vielleicht bis Woche
2 warten.)

7. Oliven-Tapenade (vielleicht mit ptirierten Cerignola-Oli-
ven? Dubcek nach den besten Oliven fiir Neugeborene
fragen.)

8. Was als Eiweif3- und Eisenquelle?

Woche 2
Noch immer keine Zihne, aufler wir haben unwahrschein-
lich viel Gliick, aber was soll’s:

1. Definitiv Hummus.
2. Rest wie oben, bis Zihne da.

Woche 12
Zahne!

1. Schweineschulter (piiriert? Oder lieber eine Demi Glace
auf Schweinefleischbasis?)

2. Spaghettikiirbis. Welches Kind wire nicht begeistert? Das
wird sie umhauen! (Was fiir ein Gliick sie hat, dass sie zu

Beginn der Kiirbissaison Zihne bekommt!)
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3. Ossobuco (Kalbshachsen von Al Norgaard bei Hacken-
mueller Meats besorgen).

Woche 16
Zeit fir deftige Hausmannskost!

1. Moms Hihnchen-Wildreis- Auflauf (siehe Rezept)

1 kleine Packung Wildreis

300 ¢ Hihnchenfleisch, angebraten, gewtirfelt

1 Dose Champignoncremesuppe

Y Dose Milch (Suppendose zum Abmessen benutzen)

Salz und Pfeffer
so g griine Paprika, gewtirfelt

Ofen auf 180°C vorheizen. Reis nach Packungsanweisung
kochen. Hithnchen, Champignoncremesuppe, Milch, griine
Paprika zugeben, mit Salz und Pfeffer abschmecken. Alles
in gefettete 2-1-Auflaufform geben und 30 Minuten ba-
cken.

2. Corn Dogs (bestimmt gut abzunagen! State-Fair-Rezept
finden.)

3. Moms Mohrenkuchen (siehe Rezept)
400 g Zucker (evtl. weniger)

350 ml Salatdl (Ersatz finden)

4 Eier

240 g Mehl
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2 TL Backpulver

17TL Salz

3 TL Zimt

300 ¢ Mohren, geraspelt

100 g Niisse, gehackt (Nussallergiegefahr?)
1 TL Vanilleextrakt

Ofen auf 160 °C vorheizen. Simtliche Zutaten gut vermen-
gen, in eine rechteckige Springform fillen und 45 Minuten

backen.

Fiir den Guss:

115 g Butter

225 g Frischkise (Doppelrahmstufe)
8oo g Puderzucker

Verrtihren und auf dem abgekiihlten Mohrenkuchen ver-

streichen.

Dieser Essensplan kam Lars sehr verniinftig vor, der immer
im Hinterkopf hatte, welche Lebensmittel gerade Saison
hatten und was schon seine eigene Familie durch die langen
Winter in Duluth gebracht hatte. Seine grofite Sorge galt den
im Mohrenkuchen enthaltenen gehackten Niissen. Irgendwo
hatte er gehort, dass Kinder eine Nussallergie entwickeln
konnten, wenn sie zu frih Nusse allen. Aber wie frith war zu
friih? Er musste mit ihrem Geburtshelfer Dr. Latch sprechen.
Der Mann hatte einen buschigen Schnurrbart, freundliche
Augen und etwas, das Lars als zupackend interpretierte.

In seiner Praxis horte sich Dr. Latch Lars’ Frage an und
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blickte den jungen Mann dann ungefihr so an, wie jemand
ein Krabbelkind mit einem Klappmesser in der Hand an-
sehen wirde.

»Sie wollen ein vier Monate altes Kind mit Mohrenku-
chen fittern?«, fragte Dr. Latch.

»Nicht viel«, erwiderte Lars. »Nur eine kleine Portion.
Eine Babyportion. Ich mache mir blof§ Sorgen wegen der
Nisse. Wahrscheinlich konnte ich den Kuchen auch ohne
Nisse backen, aber meine Mom hat ithn immer mit Nissen
gemacht. Was meinen Sie?«

»Ab achtzehn Monaten. Friuhestens. Warten Sie zur
Sicherheit lieber, bis sie zwei ist.«

»Vielleicht tiusche ich mich ja, aber ich meine, mich zu
erinnern, dass meine beiden jingeren Briider schon sehr
frith Mohrenkuchen gegessen haben. Es gibt ein Foto von
meinem Bruder Jarl an seinem ersten Geburtstag. Da hat er
ein bisschen Mohrenkuchen bekommen und ihn sich in die
Haare geschmiert.«

»In der Situation wahrscheinlich das Beste, was er damit
machen konnte.«

»Na ja, jetzt hat er eine Glatze.«

»Wenn ich mir Thren Plan hier so ansehe, hitte ich dring-
lichere Bedenken.«

»Zum Beispiel 2«

»Na ja, Schweineschulter fiir ein drei Monate altes Baby?
Nicht empfehlenswert.«

»Puriert vielleicht?«, fragte Lars. »Ich konnte das Fleisch
erst anschmoren. Oder vielleicht nur die Knochen anbraten
und Schweinebrithe daraus machen fir eine Demi Glace.

Aber das wire nicht meine erste Wahl.«
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»Sie arbeiten bei Hutmacher’s, stimmt’s?«, fragte
Dr. Latch. »Ihre Schweineschulter ist wirklich ausgezeich-
net. Aber lassen Sie Eva bitte noch mindestens zwei Jahre
Zeit.«

»Zwei Jahre, echt?« Lars wollte sich vor Dr. Latch nicht
anmerken lassen, dass diese Unterhaltung ihm das Herz
brach, aber der Arzt merkte es auch so.

»Ich kann ja verstehen, wie gern Sie Thre grofle Leiden-
schaft mit Ihrem ersten Kind teilen wollen. Das sehe ich in
der einen oder anderen Form immer wieder. Lassen Sie sich
gesagt sein: Die Zeit wird kommen! Aber firs Erste bitte
nur Muttermilch und Babynahrung.«

»Das ist ja schrecklich«, stéhnte Lars.

»Fir Sie vielleicht«, sagte Dr. Latch. »Aber glauben Sie
mir, [hre Tochter wird mit dieser Kost ungeheuer zufrieden
sein. Und jetzt Giberweise ich Sie an den aufmerksamsten
Kinderarzt, den ich kenne.«

Zuriick in St. Paul, lud Lars die ungewohnte Babyausriis-
tung aus dem Wagen und war dankbar, dass Cynthia und er
sich eine Wohnung mit Aufzug leisten konnten. Wihrend
er wartete, dass sich die Aufzugtiliren 6ffneten, blickte er
auf die nur wenig abgenutzte Betontreppe, die er iiber die
Jahre gelegentlich hochgelaufen war, um sich etwas mehr
zu bewegen. Der Gurt der Wickeltasche schnitt ihm in die
Schulter, der Plastikbiigel der Babyschale lag schwer in
seiner Hand, und er hatte die leise Ahnung, dass er diese

Treppe nie wieder benutzen wiirde.
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Wenn sie nicht gerade schliefen, versuchten zu schlafen
oder ihre neugeborene Tochter im Arm wiegten, waren Lars
und Cynthia normalerweise in der Kiiche. Lars wollte sein
wunderschones Midchen nicht eine Sekunde lang aus den
Augen lassen, weshalb er sie immer in ihrer Babyschale auf
der Anrichte stehen hatte.

»Meinst du nicht, dass es ein bisschen gefihrlich ist, sie
hier neben dem Herd zu haben?«, fragte Cynthia am zwei-
ten Abend, wahrend sie Knoblauch und Petersilie fir eine
Alfredosofle hackte.

»Der Arzt kann ihr das Recht auf Essen absprechenx,
sagte Lars, »aber sie sollte wenigstens von den Diiften um-
geben sein. Das ist fast genauso gut.«

»Na ja. Einen Haufen Essen riechen, das sie noch nicht
essen darf. Wahrscheinlich frustriert sie das ohne Ende.«

»Aber wir sind nun mal hier, und ich will, dass sie bei
uns ist.«

»Ich weiff ja nicht. Ein Baby in einem Raum voller Messer
und kochendem Wasser.«

»Wo hittest du sie denn lieber?«

Cynthia schiittelte den Kopf. »Irgendwo anders.«

Lars sah zu Eva hintiber, die eine Strickmitze und Faust-
linge trug, damit sie sich mit ihren winzigen Fingernigeln
nicht das Gesicht zerkratzte. Er hatte nie die Absicht, sie so
lange anzustarren — es passierte einfach. Wenn sich ihre Blicke
trafen, waren, zack, fiinf Minuten vergangen. Oder zwanzig.

Cynthia tippte ihm auf die Schulter.

»Das Nudelwasser ist fertig.«

»Wo sind die Fettuccine?«, fragte er und sah in den Kiihl-
schrank.
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Sie holte eine griine Creamette-Packung aus dem Dreh-
schrank vor seinen Fuflen. »Ich dachte, die Marke probieren
wir mal aus. War im Angebot.«

»Ich weify noch, wie wir frither immer Nudeln selbst
gemacht haben. Die Zeiten sind wohl vorbei.«

»Zum Glick«, sagte Cynthia. »Bei dem Heidenaufwand,

der das immer war.«

Cynthia war erst finfundzwanzig und fand schnell wieder
zuriick zu ihrer mageren Figur, nur mit mehr Farbe in den
Wangen und grofleren Briisten, wohingegen Lars nur immer
kahlkopfiger und dicker und langsamer wurde. Er hatte
schon vor der Schwangerschaft gelernt, dass er Cynthias
Hand halten oder sie sonst wie anfassen musste, damit die
anderen Minner erkannten, dass sie beide ein Paar waren.
Jetzt, da Cynthia die Mutter seiner Tochter war, war er
noch einen Tick argwohnischer und knurrte vorbeigehende
Typen mit kecken Tom-Selleck-Schnurrbirten und coolen
Bon-Jovi-Frisuren an. Cynthia schob den Kinderwagen,
wihrend sie den Winterwochenmarkt unter die Lupe nah-
men, und kiimmerte sich nicht um Lars’ schwerfilligen
Schatten oder die Spriiche, die er glotzenden Perversen ent-
gegenblaffte. Sie war eigentlich nur froh, wieder trinken zu

konnen.
»Hutmacher’s sucht einen neuen Sommelier«, sagte Cyn-

thia eines Morgens, wihrend Lars Evas Windel wechselte.

Fir Cynthias empfindliche Nase war der Geruch der vollen
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Windeln ihrer Tochter unertriglich, fiir Lars hingegen war
es nach zehn Jahren Lutefisk-Produktion leichter, als ein
Omelett zu wenden.

»Aber es ist doch erst ein Monat ums, sagte Lars. »Die
haben dir drei gegeben.«

»Sie haben gesagt, sie wiirden mir die Stelle drei Monate
lang freihalten. Aber es ist ja nicht so, dass sie mir den Mut-
terschutz bezahlen.«

»Dann nimm dir doch die drei Monate. Wir haben
schlieflich ein bisschen was gespart!« Nachdem er die
Krankenhausrechnung beglichen hatte, entsprach das ganz
und gar nicht mehr der Wahrheit, aber Lars wollte nicht,
dass Cynthia sich darum Sorgen machte.

»Ich weif}, aber ich drehe hier noch durch. Es ist Hoch-
sommer, und drauflen kann ich nichts Sinnvolles unterneh-
men, wenn ich das Kind umgeschnallt habe. Das Nachmit-
tagsprogramm im Fernsehen ertrage ich auch nicht linger.
Und mehr als zwanzig Seiten in Ruhe lesen kann ich auch
nicht, ohne dass sie anfingt zu quengeln.«

»Du willst also frither wieder anfangen zu arbeiten?«

»Ich denke driiber nach. Ich wette, wir schaffen es, uns so
abzustimmen, dass immer einer von uns zu Hause ist. Und
Jarl und Fiona sind schliellich auch noch da.«

Lars’ Bruder und seine Freundin wohnten nur ein paar
Meilen entfernt ebenfalls in St. Paul und waren sehr erpicht
darauf, auf ihre kleine Nichte aufzupassen. Aber insgeheim
hatte Lars gehofft, dass sein Baby nur im absoluten Not-
fall von beiden Eltern gleichzeitig getrennt sein misste.
»Braucht man nicht irgendeine Ausbildung, um Sommeliere

7zu werden?«
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»Ich kenne das Restaurant und seine Giste besser als jeder
andere. Auflerdem kann ich die Weinkarte herunterbeten.
Ein paar von den Weinen habe ich sogar selbst ausgesucht.
Der Tepusquet Vineyard Chardonnay von zp Wines zum
Beispiel — das war meiner.«

»Na, ich weif$ ja nicht«, sagte Lars. Hitte er sie gerade erst
kennengelernt, das wurde ihm plotzlich bewusst, hitte er ihr
geraten, sofort loszulegen und ihren Triumen zu folgen und
diesen ganzen Kram. Aber wenn er seine wunderschone,
impulsive Frau jetzt ansah, musste er unwillkirlich an seine
eigene stoische, pragmatische Mutter denken. Denn selbst
wenn Elin je etwas anderes hatte sein wollen als die unbe-
zahlte Buchhalterin einer Biackerei und Mutter dreier Jungs,
so hatte sie in Lars’ Gegenwart nie ein Wort dartiiber fallen-
lassen. War es selbstsiichtig oder realistisch, fragte er sich,
Cynthia anzusehen und das Gleiche zu wollen? Zufrieden
dabei zusehen zu wollen, wie ihre Arme, Beine, Hiiften und
Hingabe wuchsen? Er konnte es nicht sagen.

»Ich glaube, du willst, dass ich in meinem Leben nichts
anderes mehr bin als Mutter. Und das ist Schwachsinn«,
sagte Cynthia und verlieff den Raum.

Es wire Schwachsinn gewesen, hitte es nicht der Wahr-
heit entsprochen, aber das tat es, zumindest zum Teil. Ja,
Lars wollte, dass sie Mutter sein wollte, genauso wie er mit
Leib und Seele immer in erster Linie Vater sein wiirde und
alles andere auf der Welt abgeschlagen auf einem im Dunk-
len liegenden, unfassbar weit entfernten zweiten Platz kam.

Lars lag auf dem braunen Flokati im Wohnzimmer und las

seiner Tochter aus James Beards Beard on Bread vor, als
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Cynthia die Wohnungstiir 6ffnete. Er erkannte an ihren
schweren Schritten, wie das Vorstellungsgesprich gelaufen
war. Statt Cynthia hatte das Restaurant »den bertthmten und
angesehenen Westkiistensommelier Jeremy St. George« ein-
gestellt und ihr nur einen Job als »leitende Oberkellnerin«
angeboten, was kein echter Job war, sondern einfach etwas,
das sie sich aus dem Stegreif hatten einfallen lassen, um Cyn-
thia zu beruhigen, als sie anfing, eine Szene zu machen.

Cynthia war an diesem Abend so wiitend, dass sie einen
Einzellagen-Merlot von Stag’s Leap entkorkte, den sie fur
einen besonderen Anlass aufgehoben hatten, und nach ei-
ner Schale Instant-Kidsemakkaroni die ganze Flasche in sich
hineinkippte.

»Warum ist er denn von San Francisco aus hier rausgezo-
gen, um diesen Job anzunehmen?«, fragte sie Lars, als wiirde
er die Antwort kennen. »Er hitte jeden Sommelier-Job im
ganzen Land haben kénnen!«

Sie erzdhlte ihm, dass der Restaurantleiter ihr Jeremy
St. Georges Lebenslauf gezeigt hatte und auch sein Por-
tratfoto, auf dem er, wie es sich fir einen kalifornischen
Sommelier, der etwas auf sich hielt, gehorte, ebenso gelehrt
wie sinnlich auszusehen versuchte. Cynthia berichtete, dass
er Anfang dreiflig war, einen Abschluss von der University
of California at Davis hatte, schon im Napa Valley und in
San Francisco als Sommelier gearbeitet hatte und aussah wie
ein Unterwiaschemodel. Lars fragte sich, warum sie den Zu-

satz »Unterwische« vor das Model gesetzt hatte.
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Was Lars jedoch wirklich ernste Sorgen bereitete, waren
die Instant-Kisemakkaroni. Es war ein verdammt rasanter
Abstieg von ihren ersten gekauften Nudeln zu den ersten
Fertigprodukten gewesen, und Lars musste zugeben, dass
daran vor allem ihre finanzielle Situation schuld war. Sie
lebten von seinem Einkommen, und auch wenn jedermann
aufSerhalb des Gaststittengewerbes davon ausging, dass man
sich als Koch in einem guten Restaurant eine goldene Nase
verdiente, war das in Wirklichkeit ganz und gar nicht der
Fall. Selbst wenn er weiterhin fiinfzig Stunden die Woche
als Koch bei Hutmacher’s arbeitete, standen ihnen einige
diirre Monate bevor.

Er gab es nicht gern zu, aber wenn sie besser essen und
auch fur ihre Tochter frische, nahrhafte Lebensmittel kaufen
wollten, musste Cynthia wieder arbeiten gehen.

Lars schlug vor, dass sie als Bedingung fiir ihre Riickkehr
Teilaufgaben als Sommeliere verlangte, und obwohl Cynthia
der Gedanke widerstrebte, die »Assistentin« irgendeines
ach so tollen Westkiistensommeliers zu sein, musste sie zu-
geben, dass eine Jobbezeichnung — irgendeine Jobbezeich-
nung —, die das Wort »Sommeliere« enthielt, ihre Riickkehr
zu Hutmacher’s deutlich ertriglicher machen wiirde.

Die Restaurantbesitzer waren mit dem neuen Titel Asszs-
tenz-Sommeliere einverstanden, solange Cynthia zusitzlich
Kellnerschichten tibernahm, und Jeremy St. George billigte
das Ganze. Er fand jedoch, sie miissten sich erst kennen-
lernen, und als es so weit war, offenbarte er ihr, dass er sein
ganzes Leben auf eine Assistentin wie sie gewartet hatte.

Nach ihrer ersten Schicht kam sie spat nach Hause. An-
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derthalb Stunden nach Feierabend kam sie durch die Tur
getorkelt und sang dabei einen Song von den Replacements.
Lars, der sie schon ewig nicht mehr hatte singen horen,
fragte: »Und, wie war’s?«, kannte aber die Antwort schon.

Abends im Bett sah Cynthia ihn nur an, sagte: »Danke,
und fiel sofort in tiefen Schlaf. Thr Gesicht war selbst in
diesem Zustand voller Liebe, und Lars beschloss, das als
Bestdtigung aufzufassen.

Wenn Cynthia auf Weintouren auflerhalb der Stadt war, was
ihr neuer Job erforderte, wurden Lars’ Runden auf dem Wo-
chenmarkt in St. Paul logistisch anspruchsvoller, machten
aber immer noch genauso viel Spafl. Manch einem wire es
vielleicht zu anstrengend und kompliziert vorgekommen,
ein zwei Monate altes Kleinkind inklusive Wickeltasche und
Kinderwagen tiberallhin zu mandvrieren, aber Lars fithlte
sich energiegeladen, auch wenn alles an ihm hiangenblieb. Da
Jarl und Fiona jetzt offiziell als Babysitterkommando abge-
stellt waren, wenn sich Lars’ und Cynthias Schichten tiber-
schnitten, wollte Lars jede freie Minute mit seiner Tochter
nutzen.

Die Spatsommerhitze durchstromte seinen Korper, als
er aus der Tur trat, auf seinem Fruit-of-the-Loom-T-Shirt
blihten schon im Aufzug Schweififlecken, und als er Eva
und ihre Ausriistung nach unten zum Wagen geschafft hatte,
keuchte er. Aber der Wochenmarkt von St. Paul wiirde die
Miihen wie immer wert sein. Mitte September ging die Sai-
son fiir Spaternte-Tomaten zu Ende, und Lars plante kalte
Suppen, Soflen und milde Salsas, nach denen Evas junger

Gaumen ganz sicher verriickt sein wiirde, wenn man be-
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dachte, wie sehr sie die tragisch wenigen Dinge liebte, die
Dr. Latch ihr bisher zu essen erlaubt hatte.

[hm war nie bewusst gewesen, wie viele Paare auf den
Wochenmairkten unterwegs waren, bis seine Frau anfing zu
verreisen. Samstagmorgenparchen tingelten durch die Rei-
hen voller Apfel, Riiben und Salat, viele mit Kinderwagen
oder mit Kindern an der Hand. Andere waren kinderlos,
noch erfillt von wahrer Liebe und ihren berauschenden
Nachbeben und konnten die Hinde nicht voneinander
lassen, als wollten sie sich vergewissern, dass der andere
auch tatsiachlich existierte. Lars versuchte, sich daran zu er-
innern, wie sich das Verliebtsein angefiihlt hatte, doch die
vielen Leute, die stehen blieben, um seine kleine Tochter zu
bewundern, hielten ithn davon ab, weiter in Gedanken bei
dem fehlenden Mitglied ihrer kleinen Familie zu verweilen.

»Wusstest du, dass 12§ Gramm Marinarasofe fast achtmal
so viel Lycopin enthalten wie eine rohe Tomate?«, fragte
er seine zappelnde Tochter, wihrend er sie durch die trige
Masse von Pirchen beférderte, die um sie herumwogte.
»Heute suchen wir uns ein paar ordentliche Soffentomaten.«

Worauf Eva in die Sonne blinzelte und frohlich zu ihm
hochguckte, als wollte sie sagen: Ich liebe meinen Dad, oder
vielleicht auch nur: Ich habe gerade den fliissigsten Schiss
hingelegt, den mein Vater je sehen wird. Gegen die Sonne

war das schwer zu sagen.
Der Tomatenstand von Karen Theis, der beinahe ein Jahr-

zehnt lang die gesamte Metropolregion Minneapolis-St.-

Paul mit festen, schonen Roma-, Eier-, Fleisch- und Big-
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Boy-Tomaten versorgt hatte — nichts Ausgefallenes, nur die
wichtigsten Hybriden —, war Lars’ erste und einzige Anlauf-
stelle fir Tomaten. Doch an diesem Morgen war der Stand
verschwunden, an seiner Stelle saflen ein dicker Mann und
eine noch dickere Frau auf lila Gartenstithlen und verkauften
schmutzigen, unansehnlichen Rhabarber (die beste Rhabar-
berzeit war lingst vorbei) aus einem fleckigen Pappkarton.

»Oh. Was ist denn mit Karen passiert?«, fragte Lars die
beleibte Frau.

Sie starrte ihn mit leerem Blick an. »Wer soll denn Karen
sein?«

»Brauchen Sie Rhabarber?«, fragte der dicke Mann. »Wir
machen ’nen guten Preis.« Fliegen landeten auf den zuck-
rigen Stengeln und rieben die Vorderfiifie aneinander. Das
Paar machte keine Anstalten, sie zu verscheuchen.

»Karen hatte hier die letzten acht Jahre einen Tomaten-
stand, genau an dieser Stelle. Ich frag mich blofi, was los
ist, ob sie umgezogen ist oder nur Urlaub macht, oder so.«

»Ach ja, der Name kommt mir bekannt vor«, sagte der
Mann und drehte sich zu der Frau um. »Warum kommt mir
der Name bekannt vor?«

»Weil die Leute schon den ganzen Morgen nach ihr fra-
gen.«

Diese Art Gespriach war eigentlich zu erwarten gewesen
mit Leuten, die Mitte September versuchten, Rhabarber zu
verkaufen. »Und was ist nun mit ihr?«, fragte Lars noch
einmal.

Die Frau sah Eva in ihrem Kinderwagen. »Das ist ja ’ne
Stfle. Wie alt ist Thre Tochter denn? Ein Jahr?«

»Fast dreieinhalb Monate. Sie ist grof§ fiir ihr Alter. Sie
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haben also keine Ahnung, was mit Karens Tomatenstand
passiert 1st?«

Als der Mann sich in seinem Stuhl vorbeugte, sah Lars,
dass eine der Armlehnen fehlte und der Mann eine Reihe
von leuchtend roten Kreisen an seinem linken Unterarm
hatte, weil er sich auf die nackte Stange gestiitzt hatte. »Sir,
wenn ich eins weil«, sagte der Mann, »dann das: Sagen Sie
einer Frau niemals, dass sie zu dick ist. Besonders in jungen
Jahren, wenn es direkt ins Unterbewusstsein sickert.«

»Kann mir irgendjemand sagen, wo ich Karen Theis
finde?«, rief Lars und blickte zu den benachbarten Hiand-
lern hintiber.

»Hat zugemacht«, antwortete ein Nantes-Mohren-Ver-
kaufer. »Die Asiaten haben sie verdringt.«

Anna Hlavek, die Krauterfrau einen Stand weiter, rief:
»Die Asiaten haben sie nicht verdringt, die Asiaten bauen
einfach bessere Tomaten an.«

Lars sah Anna an, und das schien sie als Aufforderung
aufzufassen, ihre These weiter auszufiihren.

»Der da driiben. Da kauft das New French Café immer
seine Tomaten«, erklirte Anna und meinte das angesagteste
unter den neuen Restaurants in Minneapolis. »Wie geht’s
denn Threr Kleinen?«, fragte sie und kam hinter ihrem Stand
hervor, um Evas Hinde in die Luft zu heben. »Sooooo grof}
bist du! Soooo grof3!«

Lars mochte Anna, aber wenn jemand seine Tochter an-
fasste, ohne ihn vorher gefragt zu haben, versetzte ihn das
grundsitzlich in Rage.

»Wie alt ist sie noch mal?«, fragte Anna. »Ein Jahr? An-

derthalb?«

33




»Nein, dreieinhalb Monate. Sie ist einfach ... sehr ehr-
geizig fur ihr Alter.«

»Wo ist denn Thre hiibsche Frau? Immer noch in Kali-
fornien?«

»Jap«, sagte Lars. »Es ist gerade Weinlese fiir einige
Sorten.«

»QOje, wie lang ist sie denn weg?«

»Zwei Wochen, glaube ich.« Es waren bereits vier, aber
Lars wusste, dass sich das schlecht anhorte.

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, als Mutter so lange
von meinem Kind getrennt zu sein. Meinen Dougie nehme
ich tiberall mit hin. Ich lasse ihn nicht eine Sekunde aus den
Augen.« Lars sah einen miirrischen flachsblonden Vierjih-
rigen ein paar Meter weiter sitzen und Gehwegritzen mit
einem Plastikmesser bearbeiten.

»Das kann im Weingeschift schon mal passieren«, sagte

er. »Also, wo bekomme ich denn jetzt ein paar Tomaten
her?«

Der siidostasiatische Handler safl auf einer blauen Land-
O’-Lakes-Milchkiste, der Oberkorper breit und beinahe
rechteckig wie eine Agassiz-Kartoftel, die dicken, gebriun-
ten Beine ausgestreckt. Er blickte durch die Gliser einer
Ray-Ban-Sonnenbrille ausdruckslos geradeaus. Neben ihm
in der briitenden Hitze schimmerten auf einem Tapezier-
tisch mit sauberer karierter Tischdecke akkurat aufgereihte
und beschriftete Kolonnen wunderschoner fremdartiger

Tomaten in herzerwirmend leuchtendem Orange, in Rot,
Gelb, Lila und mit Streifen.
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Als Lars den Kinderwagen seiner Tochter auf den Stand
zuschob, lehnte sich Eva schon zu den Tomaten, ihre di-
cken Fingerchen griffen in die Luft zwischen sich und den
glinzenden kleinen Kugeln.

»Hi, kann man bei Thnen vielleicht mal probieren?«,
fragte Lars den Verkaufer.

»Nix probieren, erwiderte der Mann und lief§ Evas aus-
gestreckte Hindchen nicht aus den Augen. »Erst kaufen,
dann probieren.«

»Tja, das mache ich dann vielleicht«, sagte Lars. »Ich
suche nach einer Soflentomate, einer mit viel Lycopin wie
die Roma vr. Haben Sie so was in der Art?«

»Ich verkaufe keine Roma vr. Ich verkaufe Tomaten.«

»Ach so. Was ist denn dann eine Roma vF?«

»Von Wissenschaftlern im Labor geziichtet.«

»Okay.«

»Sir, wenn Sie eine lycopinreiche Tomate suchen, dann
nehmen Sie am besten eine Moonglow. Hochster Lycopin-
anteil. Von allen traditionellen Sorten.«

Der Hindler nahm eine kleine orange Tomate in die
Hand, von der Grofle her zwischen Golf- und Baseball, und
zeigte sie Lars. Lars streckte die Hand aus, aber der Handler
legte sie wieder zu ihren Geschwistern.

»Die Moonglow ist gut zum roh Essen und fiir Salsas«,
fuhr er fort. »Wenn Sie eine Soflentomate suchen, nehmen Sie
die San Marzano. Die weltbeste fiir Tomatenmark und So-
8en.« Er nahm eine lange rote Tomate, von der Form her fast
wie eine Peperoni, und legte sie vorsichtig auf seine Hand.

»Ich kaufe eine Moonglow zum Probieren.«

»Dreiflig Centx, sagte der Handler.
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»Verdammt, bei dem Preis bin ich ja zwei Dollar los, be-
vor ich tiberhaupt einen Loffel Sofle habe.«

»Im Pfund billiger. Einzeln dreiflig Cent.«

Lars seufzte, aber dann tauschte er ein paar silbergraue
Miinzen gegen eine weiche, orange schimmernde Kugel.
Er musste es tun. Er biss hinein wie in einen Apfel, und
orangefarbenes Wasser lief ihm tibers Kinn und blieb in
seinem Bart hingen. Es storte ihn nur einen kurzen Augen-
blick, bis der Geschmack der Traditionstomate sich auf
seinem Gaumen ausbreitete.

Zu Anfang war sie wunderbar sif}, jedoch keineswegs
zuckrig oder aufdringlich; sie hatte einen Hauch zitroniger
Sdure. Beim Kauen des festen Fruchtfleisches schloss er die
Augen, um sich auf die schwindende Siifle in seinem Mund
zu konzentrieren. Er dachte an Cynthia und daran, wie
sie hier beim letzten Mal Roma vF fiir ein Gericht gekauft
hatten, das sie mit einem leichten Corvina Veronese kom-
binieren wollten. Er dachte daran, wie sehr sie das hier
jetzt genieflen wiirde — wie ihr zu jeder dieser Tomaten der
passende Wein einfallen wiirde —, und fragte sich, wo in
Kalifornien sie wohl gerade war. Er dachte, dass diese Reise
ihre bisher lingste war und dass er seit drei Tagen nichts

mehr von ihr gehort hatte.

Lars schiittelte die Gedanken ab und kniete sich hin, um Eva
die andere Hilfte der Moonglow an den Mund zu halten.
Mit breitem Grinsen schmierte sie sich den Tomatenrest ins
Gesicht.

Er stellte sich dem Handler vor, erzahlte ihm, wo er ar-

beitete, und fragte den Mann nach seinem Namen.
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»John«, sagte der Handler und schiittelte fest, aber kurz
seine Hand, ohne zu lacheln.

»Das waren die bestinvestierten dreifig Cent meines Le-
bens, John«, sagte Lars. »Ich hatte keine Ahnung, dass die
Hmong so grandiose Tomaten ziichten.«

»Tun sie auch nicht. Aber wenn sie Gliick haben, bringe
ich es vielleicht einem von ihnen bei.«

»O Gott, Entschuldigung, ich hab einfach angenommen,
dass Sie Hmong sind.«

»Immer das Gleiche mit euch. Ich bin Laote, aus Laos.
Grofler Unterschied. Die Hmong haben wir aus der Mon-
golei reingelassen. Hitten wir nicht tun sollen. Die haben
von Anfang an nur Probleme gemacht. Diese Ebene der
Tonkrlige? Ganz schon viele Mohnfelder da oben. Ich muss
Thnen nicht erklaren, was die in den Kriigen aufbewahrt
haben. Wasser war es jedenfalls nicht.«

Lars hatte gelernt, immer hoflich zuzuhoren, aber die
Vorurteile dieses Traditionstomatenbauern — ohnehin ein
Volkchen fiir sich, egal, welcher Herkunft — bereiteten ihm
langsam Unbehagen. Deswegen war seine Aufmerksamkeit
getriibt, und er sah nur noch aus dem Augenwinkel, wie
Eva nach einem Zipfel der Tischdecke griff, um sich zu den
Tomaten zu ziehen. Der dumpfe Aufschlag einer groflen
Menge von Gemiise war unverkennbar fiir jeden, der je mit
Lebensmitteln gearbeitet hatte.

»O Scheifle!«, rief Lars, als er den Berg Tomaten auf dem
Boden sah. »O Scheifle, o Scheifle, o Scheifle.«

John dringte sich mit der entschiedenen Gewalt eines
Ersthelfers an der Unfallstelle an Lars vorbei, kniete sich

neben seine Tomaten und sortierte ungerithrt die wei-
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terhin verkiuflichen von den unrettbar verlorenen Toma-
ten.

Als Lars die Tomaten zur Seite raumte, unter denen seine
Tochter begraben war, stellte er erschrocken fest, dass sie
nicht weinte, sondern gerade versuchte, sich eine geplatzte
Moonglow in den winzigen Mund zu stopfen.

Die meisten San Marzanos konnten Lars und John retten,
aber etwa die Hilfte der Moonglows und fast alle von den
pinkfarbenen Brandywines hatten Druckstellen oder waren
beim Aufprall auf den Boden, den Kinderwagen oder die
kleine Eva geplatzt.

»Was schulde ich Thnen?«, fragte Lars und traute sich
kaum, John in die Augen zu schauen.

»Unfille passieren«, erwiderte John. Er stellte die Kiste
mit den kaputten Friichten unter den Tisch und setzte sich
wieder auf seine Milchkiste.

Lars nahm einen Zwanziger und einen Zehner aus seiner
Brieftasche und hielt sie John hin. Es schmerzte ihn; das war
fast der Lohn eines halben Arbeitstages.

»Hier«, sagte er. »Bitte nehmen Sie es.«

Der Hindler sagte nichts und nahm auch das Geld nicht.
Passanten und andere Handler starrten Lars an, und sein
Gesicht brannte vor Scham. Nachdem er etliche Sekunden
des Schweigens ausgestanden hatte, musste er die Scheine
wieder einstecken und verstand, dass seine Schuld ein Loch
geschlagen hatte, das Geld wohl nicht fullen konnte.

Am vierten Tag, an dem er nichts von Cynthia gehort hatte,
fing Lars an herumzutelefonieren. Ihr Vorgesetzter Mike

Reisner hatte nichts gehort, und auch die Restaurantbesitzer
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Nick Argyros und Paul Hinckley hatten weder von Cyn-
thia noch von Jeremy gehort. Nachmittags rief er bereits
die Weingtiter an, die sie vermutlich besucht hatten: Stag’s
Leap, Cakebread, Shafer, Ridge, Stony Hill, Silver Oak. Er
versuchte es sogar bei einigen von den Rhone-Rangers-Mit-
gliedern wie Bonny Doon und Zaca Mesa; sie alle kannten
Jeremy St. George, aber keiner von ihnen hatte ihn oder
Cynthia gesehen.

»Sind Sie ganz sicher?«, fragte er den Typen von Shafer.
»Sie wollten fiir die Lese kommen.«

»Unsere Lese fangt erst in ein paar Wochen an«, sagte
der Mann.

Lars’ Bruder schien sich keine Sorgen zu machen. »Wahr-
scheinlich sind sie mit dem Auto auf dem Riickweg«, sagte
er auf Lars’ Flokati liegend, noch immer in Hemd und
Krawatte, die er bei seinem Job als Rechtsanwaltsgehilfe
trug. Einmal dem tyrannischen Imperium seines Vaters ent-
kommen, hatte er einen Job gesucht, bei dem er jeden Tag
Krawatte tragen musste. In Jarls Welt mussten Menschen,
die Krawatte trugen, niemals Lutefisk machen, die Hinde
in heifle Ofen stecken, Paletten mit Toastbroten heben oder
sich bei der Arbeit sonst wie korperlich anstrengen.

»Aber auf dem Hinweg sind sie doch geflogen«, erinnerte
Lars ihn.

»Gibt es nicht auch Weingtiter in Arizona und Texas und
SO Was?«

»Sie wurden auf keinem von den groflen Giitern im
Napa Valley gesehen«, sagte Lars von seinem Lehnsessel
aus. Eva safy auf seinem Schof$ und lutschte an einer Braten-
spritze.
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»Vielleicht sind sie gar nicht zu den Groflen gefahrenx,
sagte Jarl. »Oder vielleicht sind sie mal zu den richtig Guten
gefahren wie Lambrusco.«

»Lambrusco ist kein Ort.«

»Klar ist er das. Hier drin«, widersprach Jarl und zeigte
auf sein Herz. »Entspann dich mal, und lass dich auf das
Niveau normaler Menschen herab.«

»Ich mag normale Sachen. Aber ich mag auch erstklassige
gesunde Sachen.«

»Ich mag auch hin und wieder erstklassige gesunde Sa-
chenx, sagte Jarl.

Das stimmte nicht. Fiir einen Kerl, der so groflen Wert
darauf legte, gut angezogen zu sein, hatte Jarl einen er-
schreckend provinziellen Geschmack, was Essen und Wein
anging.

»Gerade du! Seit Anfang der Achtziger habe ich dich kein
Gemiise mehr essen sehen.«

Jarl wirkte tiberrascht. »Wo soll das denn gewesen sein?«

»Und das zdhlt noch nicht mal richtig. Es war der Kraut-
salat von Charlie’s Café Exceptionale.«

»Das war der beste Laden der Stadt. Nicht so versnobt
wie Faegre’s. «

Lars schiittelte den Kopf. »Da hatte ich den besten Caesar
Salad meines Lebens.«

»Mein Gott, du bist so ein Snob«, sagte Jarl und sah Eva
an. »Gib’s zu. Und aus ihr wirst du auch einen machen.
Sie wird der grofite Snob aller Zeiten. Neben euch beiden,
dem schnieken Superkoch und der schnieken Sommeliere.
Nichstes Mal gebe ich ihr beim Babysitten Chips.«

»Denk nicht mal dran!«
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»Chips und Cola.«

»Bitte nicht.«

»Uns hat das Zeug doch als Kindern auch geschmecks.
Was hast du jetzt fiir ein Problem damit?«

»Ich will einfach, dass meine Kinder etwas essen, das
tatsachlich einen Nihrwert hat.«

»Kinder?«, fragte Jarl. »Hast du mir was zu sagen?«

»Ja, wir bekommen ein zweites Kind.«

»Wann? Ich dachte, ihr wolltet erst mal fiinf Jahre warten,
oder s0.«

»Nein, als ich das letzte Mal mit Cynthia gesprochen
habe, habe ich ihr gesagt, dass ich jetzt ein zweites will. Ich
will kein fetter alter Opa sein, der hinter einem Krabbelkind
herrennt.«

»Dann nimm doch einfach mal ein bisschen ab, Speckix,
schlug Jarl vor.

Das Telefon klingelte.

»Kannst du mal rangehen?«, fragte Lars und zeigte auf
das Baby auf seinem Schof.

»Klar«, sagte Jarl. Er machte vier Liegestlitze und
klatschte zwischen jeder einmal in die Hinde, wobei seine
Krawatte wie eine lange gestreifte Zunge auf den Boden
hing, und stand dann auf, um den Horer in der Kiiche ab-
zunehmen. »Hallo, bei Thorvald«, sagte er.

»Wer ist dran?«, rief Lars.

»Deine Arbeit. Paul irgendwas.«

»Einer von den Besitzern«, sagte Lars und setzte seine
Tochter auf den Teppich, bevor er in die Kiiche rannte. »Pass
mal eben auf Evie auf«, bat er Jarl, als er den Horer ans Ohr

nahm.
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»Hey, Lars«, sagte Paul Hinckley. Er war ein erfolgreicher
Anwalt in den Twin Cities gewesen und hatte keine grofle
Ahnung von Essen, aber als Restaurantbesitzer legte er weit
mehr als nur ein wenig Liebe zum Detail an den Tag. Er hatte
keinen Graphikdesigner oder Innenarchitekten engagiert.
Das Logo, die Schriftart der Speisekarte, das Farbmotto des
Speiseraums, alles hatte er selbst ausgesucht, auch Geschirr
und Gliser. Und einige der Gerichte auf der Speisekarte ver-
dankten Paul sogar ihren Namen. Auflerdem wusste er gern
zu jeder Zeit, was seine Angestellten so trieben.

»Hallo, Paul. Was ist los?«

»Ja, hi, Lars. Du, ich hab nur schnell ein paar Neuigkeiten
fir dich.«

»Klar, schieff los.«

»Ich wollte dich nur wissen lassen, dass ein Parkplatz
frei wird, und wir dachten, du hittest vielleicht Interesse
daran — wegen der ganzen harten Arbeit, die du fiir uns leis-
test.«

»]Ja klar, wire schon schon, auf dem Grundstiick parken
zu konnen.«

»Das hatten wir uns schon gedacht — also, Nick und ich.
Wir haben iiberlegt, wer verdient es wohl am meisten? Und
da haben wir an dich gedacht.«

»Schon. War’s das?«

»]Ja, so ziemlich, eigentlich. Aber ich dachte, es interes-
siert dich vielleicht, warum der Parkplatz frei wird. Es ist
namlich so, dass Jeremy St. George heute gekiindigt hat, mit
sofortiger Wirkung. Du kannst also schon heute Nachmit-
tag da parken, wenn du kommst.«

»Du hast mit Jeremy St. George gesprochen?«
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»Jap. Er hat uns vom Flughafen aus angerufen und gesagt,
er kiindigt.«

»Was ist mit Cynthia? Hat er irgendwas tiber Cynthia
gesagt? Sie war doch mit ihm unterwegs.«

»Oh, ich dachte, sie hitte mit dir gesprochen. Also, wir
haben gefragt ... ja, das haben wir, und er hat gesagt, dass
sie ihre eigene Entscheidung treffen muss. Wir werden dann
wohl sehen, was passiert. Das werden wir dann sehen. Oh,
da klingelt es auf der anderen Leitung. Kannst du kurz dran-
bleiben?«

»Nein, ist schon gut«, sagte Lars. Er legte auf und starrte
ins Wohnzimmer, wo seine Tochter an einem Eitrenner
lutschend auf dem Riicken lag und ihr Onkel versuchte, sie
zum Lachen zu bringen.

Drei Tage spater machte Lars seinen Briefkasten auf und
fand einen Brief mit Poststempel aus San Francisco. Er
erkannte die Hand, die mit blauer Tinte die Schnorkel und
Bogen ihrer gemeinsamen Adresse geschrieben hatte, und
riss den Umschlag gleich auf.

Mein lieber Lars,

ich weif$ nicht, wie ich es sagen soll. Ich hatte lieber an-
rufen sollen, aber jedes Mal, wenn ich den Horer abge-
nommen und angefangen habe, unsere Nummer zu
wdahlen, musste ich weinen. AufSerdem wusste ich, dass du
versuchen wiirdest, mir die Sache auszureden, und dafiir
ist es jetzt zu spat. In den letzten fiinf Wochen habe ich
Dinge erlebt und Entscheidungen getroffen, die es mir

unmaoglich machen wiirden, aus voller Uberzeugung zu
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dir zuriickzukehren. Vielleicht willst du mich ja trotzdem
zuriick, aber den Menschen, den du dir zuriickwiinschst,
gibt es nicht mebr. Vielleicht hat es thn nie gegeben.

Du bist der beste Vater, den die Welt je gesehen hat.
Aber ich bin nicht dazu gemacht, Mutter zu sein. Das
Leben als Mutter fiiblt sich fiir mich an wie eine Gefang-
nisstrafe. Das klingt fiir dich jetzt bestimmt furchtbar
selbstsiichtig, aber hier draufSen in Kalifornien habe ich
eine Zufriedenheit gefunden, die ich zuletzt gespiirt habe,
bevor ich schwanger geworden bin. Wenn du willst, dass
ich wirklich gliicklich werde, musst du versuchen, das zu
verstehen. Als Mutter werde ich niemals gliicklich sein.
Ein Kind zu kriegen war der grofSte Fehler meines Lebens,
und ich glaube ganz ebrlich, dass es unserer Tochter besser-
geht, wenn sie gar keine Mutter hat, als wenn sie eine
schlechte hitte.

Ich mache mich noch heute auf den Weg nach Austra-
lien oder Neuseeland. Ich habe mich noch nicht entschie-
den, aber wenn du das liest, werde ich schon dort sein.
Alles, was ich zuriickgelassen habe, kannst du behalten,
verschenken oder wegwerfen. Versuch nicht, mir irgend-
etwas nachzuschicken, und bitte komm mich nicht suchen.

Ein Anwalt wird dir die Scheidungspapiere zukommen
lassen. Ich iibertrage dir das alleinige Sorgerecht fiir unser
Kind und den Besitz an unserem gemeinsamen Eigentum.
Bitte unterschreib die Papiere, wie sie sind. Sonst ver-
zogert sich alles nur, weil ich auf gar keinen Fall in die usa
zuriickkehren werde, moglicherweise fiir sehr lange Zeit.

Vielleicht kommt es dir jetzt nicht so vor, aber ich

mache diesen klaren Schnitt, weil es mir sonst das Herz
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zerreifst. Ich liebe dich so sebr, und ich werde jeden Tag
meines restlichen Lebens an dich denken. Du hast einen
besseren Menschen aus mir gemacht, einen Menschen, der
mutig genug ist zu erkennen, was er ist und was er nicht
ist.

Es tut mir so leid, dass ich dir das antue. Ich wollte dich
nicht verlieren. Aber du bist mit solcher Leidenschaft Vater,
und ich glaube, das Beste, was ich tun kann, ist, dich von
unserer Ebe zu befreien, damit du eine Frau finden kannst,
die als Mutter genauso hingebungsvoll ist wie du als Vater.
Ich weifs, dass sie irgendwo da draufSen ist. Du bist ein
unglaublicher Kerl, der liebste Mann, den ich je kennen-
gelernt habe, und jede Frau kann sich gliicklich schétzen,
dich zu haben. Ich will, dass du das Leben und die Familie
bekommist, die du mit mir zu haben geglaubt hast. Wenn
ich zu dir zuriickkdme, wiirde das nicht passieren.

Ich muss los. Ich werde dich so, so sehr vermissen.
Fiir immer in Liebe
Cynthia

Lars schloss die Tir zu seiner stillen Wohnung auf. Er hatte

Eva nur einen Augenblick allein lassen wollen, wihrend er

die Post holte. Sie schlief noch immer auf einer Decke mitten

auf dem Wohnzimmerboden, als wire er nie weg gewesen
und als wiirde der Brief, den er im Briefkasten gefunden
hatte, nicht existieren. Er ging damit in die Kiiche und zog

leise eine kindergesicherte Schublade unter der Arbeits-

platte auf. Seine Tochter sollte diesen Brief nie zu Gesicht

bekommen oder auch nur ahnen, was darin stand, beschloss
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er, deswegen wollte er ihn verbrennen, sofort, in der Sptile,
aber er konnte sein Butangasfeuerzeug zum Grillanziinden
nicht finden. Und seinen Créme-brilée-Brenner ebenso
wenig. Er wollte den Brief sofort verbrennen, weil dann
womoglich gleich alle bésen Gedanken mitverbrannten.

Er horte, wie seine Tochter wach wurde und anfing zu
weinen. Er entziindete eine Flamme des Gasherds und hielt
den Brief hinein. Er fing so schnell Feuer, dass Lars ihn auf
den Kiichenboden fallen liefd und zusehen musste, wie er auf
dem braunen pvc verlosch.

Seine Tochter begann zu brillen.

»Sekundex«, rief er. Er hob die Uberreste des Briefs auf
und hielt sie erneut in die Gasflamme, diesmal lief} er sie
auf dem Brenner liegen. Er sah zu, wie die Schnipsel Feuer
fingen und sich kriuselten und wie die heifle Luft sie anhob
und genau in die Ritze zwischen Herd und Anrichte be-
forderte.

»Scheifle«, rief er. Er griff sich eine Kaffeetasse mit lau-
warmem Wasser aus der Spiile und kippte den Inhalt in die
Ritze auf den nun endgiltig zerstorten, schwelenden Um-
schlag.

Beruhigt, dass ihm die Kiiche nicht abfackeln wiirde,
rannte er ins Wohnzimmer, um seine Tochter auf den Arm
zu nehmen. Sie wiirde nie zu horen bekommen, dass sie ein
Fehler gewesen war, beschloss er. Sie wiirde niemals einen
Brief lesen miussen, in dem ihre Mutter sie verlief und noch
nicht einmal Ich liebe dich schrieb. Uberhaupt wiirde sie,
solange er lebte, kein einziges boses Wort tiber ihre Mutter
horen, nicht eines — jedenfalls nicht von ihm. Was er ihr statt-

dessen erzihlen wiirde, wusste er noch nicht, aber jetzt war
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nicht der richtige Zeitpunkt, um tiber solche Dinge nach-
zudenken. Jetzt war der Zeitpunkt, um mit seiner kleinen

zweikophigen Familie zusammenzusitzen und zu weinen.

Jarl zog seine braune Krawatte und sein gelbes Polyester-
hemd hoch und kratzte sich den haarigen Bauch. »Wie
meinst du das: Sie ist nach Australien gegangen, weil du fett
und hisslich bist?«

Fiona, die neben Jarl an Lars’ Kiichentheke saf}, schlug
sich die Hand vor den kirschrot geschminkten Mund. »O
Gotts, sagte sie, und ihre Augen weiteten sich, wobei ihre
gemalten Augenbrauen aussahen wie zwei Bergzacken in
einem Comic. »Es tut mir so leid, Lars!« Sie stand auf und
nahm ihn in den Arm. Erst da fiel Lars auf, dass er seit Wo-
chen von keiner Frau mehr angefasst worden war. Es war
verwirrend, wie wenn man auf einer Autofahrt aus einem
Nickerchen aufwacht, aber ihren pummligen parfimierten
Korper an seinem zu spiiren war dennoch trostlich.

Jarl nahm einen Schluck aus seinem Grain-Belt-Pre-
mium-Bier. »An der Stelle solltest du eigentlich sagen, dass
er gar nicht fett und hisslich ist, Fiona.«

»Aber es stimmt doch, dass ich fett und hisslich bink,
sagte Lars. »Ich habe in meinem Leben noch nie schlimmer
ausgesehen.«

»Wir mussen dich in Form bringen. Das habe ich dir doch
die ganze Zeit schon gesagt«, sagte Jarl. Er wandte sich an
Fiona: »Das hab ich ihm die ganze Zeit schon gesagt.«

Lars zuckte mit den Schultern und hob sein Bier, aber
Jarl schnappte es ihm weg, bevor er es an den Mund fiithren

konnte.
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»Damit fangen wir gleich an«, sagte Jarl. »Kein Bier
mehr.«

»Das hast du mir doch mitgebracht.«

»Ich kann nicht glauben, dass eine Mutter ihr Kind ein-
fach so verldsst«, sagte Fiona. »Das kann sie doch nicht ernst
meinen. «

»Sie hat nicht unsere Tochter verlassen«, widersprach
Lars. »Das hat sie sehr deutlich gemacht. Sie hat mich ver-
lassen. Ich habe nicht genug verdient. Ich habe mich gehen-
lassen. Es ist alles meine Schuld.«

»Wenn sie zuruckkommt, konnen wir ihr vielleicht ein
bisschen Vernunft einpriigeln«, sagte Fiona.

Jarl nickte. »Und diesen Jeremy St. George hinter einem
Auto herschleifen, das wiirde ich gern machen. Ich wette, er
hat sie verfihrt. Ich wette, das war alles seine Idee.«

»Wir lassen die beiden in Ruhe«, sagte Lars. »Ich muss
mein Leben weiterleben.«

»Diese grofle, dlirre Schlampe«, sagte Fiona.

»Bitte«, sagte Lars. »Sprich nicht so tber sie, vor allem
nicht vor meiner Tochter.«

Jarl blickte tiber seine Schulter. »Sie schlift.«

»Ich meine niemals. Klar?«

»Aber was sie euch angetan hat!«, protestierte Jarl.

»Vielleicht mir«, sagte Lars, »aber nicht Eva.«

»Aber sie hat sie im Stich gelassen!«

»Thre Mutter liebt sie sehr«, sagte Lars. »Aber sie muss
ihren eigenen Weg finden.«

»Das ist so was von egoistisch«, sagte Fiona. »Vergiss sie.
Fir mich ist sie gestorben.«

Lars beugte sich tber die Theke. »Was ist egoistischer?
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Einen Job zu machen, den man hasst, um dann nach Hause
zu kommen und eine erschopfte, frustrierte, ungliickliche
Mutter zu sein? Oder seine Traume zu verwirklichen und
eine erfolgreiche Frau zu werden, auf die unsere Tochter
stolz sein kann?«

»Ich glaube, ein Baby will bei seiner Mutter sein«, sagte
Fiona. »Und die Mutter sollte bei ihrem Baby sein wollen.«

»Was, wenn die Mutter nicht bei mir sein will?«, fragte
Lars.

»Ich sehe das wie Fiona«, sagte Jarl. »Vergiss sie.«

»Ja, genau, vergiss sie«, wiederholte Fiona.

»Ach, und auflerdem«, sagte Jarl, »hat Fiona einen Hau-
fen Singlefreundinnen. Die meisten sind jiinger als du, aber
manche von denen sind echt stiff. Und die hitten sicher
nichts gegen einen Typen mit Glatze, oder?«

Fiona schiittelte den Kopf. »Sag einfach Bescheid, wenn
du so weit bist.«

Lars nickte.

Fiona sah Jarl an. »Welche findest du denn stif§?«

Das tiberhorte er und nahm einen Schluck von seinem
Bier. »Also, konnen wir heute Nacht hierbleiben, oder sol-
len wir sie mit zu uns nehmen?«

»Wie ihr wollt.«

»Ach, und was ich dich noch fragen wollte ...« Jarl stand
auf. »Vielleicht ist jetzt nicht der beste Zeitpunkt, um damit
zu kommen, aber ich habe mich gefragt, weil die Kleine ja
sowieso immer in deinem Bett schlift und das eine Zimmer
dann leer steht — wir konnten ja fiir eine Weile hier ein-
ziehen. Uns die Miete teilen.«

Fiona nickte. »Das wiirde uns echt helfen.«
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Damals wollte Lars nicht zugeben, dass die Sache ihm
vielleicht noch mehr half als den beiden, deshalb sagte er
auf typische Lars-Art, er wiirde dariiber nachdenken, und
ging in sein Zimmer, um sich fir die Arbeit umzuziehen.
Als er sein weifles Hemd zuknopfte, stellte er in Gedanken
bereits die Mobel um, erwog die Vor- und Nachteile und
tberlegte, wie unerlisslich das alles nun sei und wie irgend-
jemand jemals etwas ohne die Hilfe der Familie hinbekam,
und wie man das aufgeben konnte in nicht mehr Zeit, als es
brauchte, um einen Briefumschlag mit dem gleichen Spei-
chel zuzukleben, mit dem einst die Eheschliefung besiegelt

worden war.

Weihnachten ist nur aufregend, wenn ein Kind dabei ist,
das beschenkt wird, und es ist schén und traurig zugleich,
wenn drei Erwachsene mit zusammen ungefdhr anderthalb
Jobs Geschenke fiir ein sechs Monate altes Baby unter einem
Baum auftiirmen. Fiona hatte es sich zur Aufgabe gemacht,
die kleine Eva mit Babyleggings, einem My-Little-Pony-
Einteiler und rosafarbenen Stride-Rite-Schuhen modisch
auf den neuesten Stand zu bringen.

Die Erwachsenen hatten keine Wunschzettel geschrieben,
aber Lars arbeitete an einer Uberraschung fiir Jarl. Er wollte
ihn auf keinen Fall selber machen, aber er hatte von einem
Metzger stidlich der Twin Cities gehort, der anscheinend
den frischesten Lutefisk in der Metropolregion verkaufte,
und das in einem alteingesessenen, familiengeftihrten Be-
trieb, den es seit achtzig Jahren gab. Bei der Arbeit wiirde
Lars die passende Rahmsof3e herstellen — damit war Lutefisk

zwar noch immer ausgesprochen ekelhaft, aber kein ganz so
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aggressiver Uberfall auf die Sinne mehr —, und er wiirde Jarl
mit dem ganzen Kladderadatsch als Scherz zu Heiligabend

uberraschen.

Am Weihnachtsabend musste einiges bedacht werden. Das
Restaurant war zum Gliick geschlossen, denn Lars hatte ein
Flunfgingemend fur Eva, Lars, Jarl, Fiona und die vier Leute
geplant, die aus West Des Moines anreisen wollten: Fionas
Schwester Amy Jo, Amy Jos Mann, der Kunstprofessor
Wojtek, und deren Kinder Rothko und Braque. Wojtek und
Amy Jo standen unheimlich auf Essen und Kultur, das hatte
man Lars jedenfalls gesagt. Sie fanden es schick, dass ihr
Weihnachtsessen von einem professionellen Koch zubereitet
werden sollte. Das schien Fionas schlagendes Argument ge-
wesen zu sein, um sie herzulocken. Lars kannte die Familie
nicht, aber die Tatsache, dass sie bereit waren, so weit zu
fahren und die Nacht in einem Hotel zu verbringen, bewog
ihn dazu, die ganze Palette aufzufahren — Schweineschulter,
Winterkurbis, Wildfrikadellen, Wildreissalat, Créeme briilée
und natiirlich die Uberraschung fiir Jarl.

Es war zehn Uhr morgens, und Lars wollte gerade los-
fahren, um die wichtigste Zutat fiir seine Uberraschung bei
dem alten Metzger zu kaufen, als der Mazda 626 von Amy
Jo und Wojtek Dragelski drauflen auf einen der Parkplitze
einbog. Lars sah vom Wohnzimmerfenster aus, wie die
Familie, die gegen sechs Uhr morgens in lowa losgefahren
sein musste, um so frih hier zu sein, durch den Schnee in
Richtung Hauseingang stapfte.

»Sie sind da, Fiona«, rief Lars der Verlobten seines Bru-

ders zu. Fiona und Jarl hatten sich ein paar Wochen zuvor
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verlobt, am Black Friday. Jarl hatte geglaubt, sie konnten auf
diese Weise an billigere Ringe kommen.

Fiona legte ihre Zeitschrift beiseite und sprang vom Sofa
auf. Noch nie hatte Lars sie sich so schnell bewegen sehen.
»Kommt, wir gehen runter und nehmen sie in Empfang,
schlug sie vor und zog sich auch schon die Schuhe an.

Die Dragelskis waren eine dieser merkwiirdigen Fami-
lien, bei denen es so gut wie keine Familiendhnlichkeit zu
geben schien. Amy Jo, die Mutter, glich von Kleidungs-
stil und Verhalten her einer Museumsfithrerin. Fiona hatte
ihre dltere Schwester als »schick« und »unentspannt« be-
schrieben — sicher war Amy Jo diejenige gewesen, die die
anderen mitten im Winter vor Sonnenaufgang fir eine vier-
stiindige Autofahrt geweckt hatte. Wojtek, der Vater, hatte
einen schwarzen Vollbart, trug eine braune Lederjacke tiber
seinem filligen Oberkorper und hatte den glasig miiden
Blick eines Mannes auf Autopilot. Der dreizehnjihrige
Sohn Rothko — oder »Randy«, wie er anscheinend lieber
genannt wurde (wer hitte ihm das vertibeln konnen?) —
hatte lockiges Rockerhaar, einen baumelnden Silberohr-
ring, Stahlkappenstiefel und ein langirmliges Appetite-
for-Destruction-Shirt von Guns N’ Roses an. Braque, die
achtjahrige Tochter, war ein hochgewachsenes, umwerfend
blondes Kind in einer lowa-Hawkeyes-Jacke und grellen
neuen Nikes.

Lars sah zu, wie Fiona sie alle umarmte, was einige be-
reitwilliger, andere weniger bereitwillig erwiderten. Er
wusste inzwischen, dass Fiona ihre altere Schwester liebte
und Amy Jos Familie als Paradebeispiel fur Kultiviertheit

ansah. Als er ihnen vorgestellt wurde, hatte er den Ein-
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druck, er sei der Beweis dafiir, dass Fiona auch kultiviert
sein konnte.

»Ich muss mal pissen«, sagte Randy und blickte auf die
Totenkdpfe auf seinem Shirt.

»Randy!«, ermahnte ihn seine Mutter.

»Na, ich muss halt«, sagte Randy, als wire die Tatsache
und nicht seine Ausdrucksweise kritisiert worden.

Die Aufzugtiiren 6ffneten sich, und Jarl kam mit Eva
auf dem Arm und einem Grain-Belt-Premium in der Hand
herrausspaziert. Obwohl sie tief und fest schlief, verzau-
berte Eva wie die meisten Kleinkinder alle Giste schon im
Hausflur.

Fiona schaute kritisch auf die Bierflasche in Jarls Hand.
»Sicher, dass du sie tragen kannst?«

Jarl blickte sie wegen der dummen Frage finster an. Jeder
wusste, dass er sich bisher wunderbar um das Baby gekiim-
mert hatte, und jeder wusste, dass das Baby ihn tber alles
liebte. Selbst wenn sie sich die Lunge aus dem Hals schrie,
horte Eva aus irgendeinem Grund schlagartig auf zu weinen,
wenn er sie auf den Arm nahm. Es war einfach eins von
diesen unerkldrlichen Dingen.

»Darf ich sie mal halten?«, rief Braque und sprang auf
Eva zu, ohne auf Erlaubnis zu warten. Na, die weifS ja, was
ste will, dachte Lars.

Er registrierte, wie Jarl miihelos das Baby an Braque tiber-
gab, ohne sein Bier abzustellen. Dass seine kleine Tochter
nun in den Armen dieses ungestiimen kleinen Madchens lag,
beunruhigte Lars ein wenig, aber er beschloss, keine grofle
Sache daraus zu machen. Er musste los.

»Hey, Leute«, sagte er. »Ich muss noch schnell was besor-
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gen. Ich bin ungefihr in einer Stunde zuriick. Fiona, mach
doch mal eine Wohnungsfithrung. Oben stehen Kaffee und
Wildfrikadellen bereit.«

Als die Familie Dragelski Fiona und Jarl zum Aufzug
folgte, fiel Lars’ Blick auf Randy. »Ach so, und das Bad war
frei, als ich das letzte Mal nachgeguckt habe.«

»Danke, Sir«, sagte Randy, was nicht die Antwort war,
die Lars erwartet hatte. Auf dem Weg zu seinem Wagen
hatte er ein gutes Gefiithl, was seine Giste betraf.

Der Mann hinter der Theke der Kleinstadtmetzgerei hatte ei-
nen gezwirbelten Schnurrbart und Schilder an den Winden,
auf denen Spriiche standen wie WER BEIM METZGER KLIN-
GELT, DARF SICH NICHT WUNDERN, WENN KEIN SCHWEIN
AUFMACHT. Als Lars erklirte, dass er nur ein Pfund Lutefisk
brauchte, tat der Typ so, als wire das die Mihe nicht wert.

»Damit kriegen Sie ja wohl kaum eine Familie satt«, sagte
der Metzger.

Es war sonst niemand im Laden, um dieses Argument
zu widerlegen. »Ehrlich gesagt, ist das schon viel zu vielx,
sagte Lars. »Das soll nur so was wie ein Insider sein. Ich
konnte das Zeug niemals guten Gewissens anderen Leuten
zum Essen anbieten.«

»Nattirlich konnen Sie das«, widersprach der Metzger.
»Wer hat bei Thnen zu Hause das Sagen?«

Irgendwie, ganz entfernt, dachte Lars, muss dieser Mann
ein Blutsverwandter von Gustaf Thorvald sein. »Nur ein
Pfund, bitte«, sagte er. Der Metzger schiittelte den Kopf und
schnitt ein etwa buchdickes Stiick rotzfarbenen Weiflfisch

ab. Der Geruch hitte bei Lars beinahe eine posttraumatische
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Belastungsstorung ausgeldst, aber das war es wert; er konnte
es nicht erwarten, Jarls Gesicht zu sehen.

»Schonen Tag noch«, sagte Lars, als er das Geschift ver-
liefs.

»Ja, ja«, antwortete der alte Metzger und setzte sich
wieder, erleichtert, dass er den Lutefisk-Touristen aus der
Grofistadt los war.

Auf dem Weg zurtick nach St. Paul fing es an zu schneien,
und im Radio horte Lars Warnungen vor Glatteis und einem
Unfall auf der Stadtautobahn Richtung Westen zwischen
Minneapolis und St. Paul. Er dachte an Cynthia in Austra-
lien oder Neuseeland und dass in diesem Teil der Welt gerade
Sommer war. Jarl und Fiona hatten sich dermafien dartber
aufgeregt, dass Cynthia Eva kein Weihnachtsgeschenk ge-
schickt hatte, dass sie drohten, einen Privatdetektiv zu be-
auftragen, der sie ausfindig machen sollte.

Aber das hatte Lars nicht gewollt. Er sah es als Probe an,
ob Cynthia Evas erstes Weihnachten ignorierte, der Beweis
dafiir, dass es ihr ernst war, dass sie das Mutterdasein fir
immer hinter sich gelassen hatte und niemals zuriickkom-
men wirde. Auf der Fahrt dachte er an die Geschichte, die
er am Abend unterm Baum vielleicht erzihlen wollte: dass
er einen Anruf von der Polizei in Sydney erhalten und man
ihm gesagt habe, dass Cynthia bei einem Autounfall ums
Leben gekommen sei, an dem niemand weiter beteiligt war,
und dass man sie einfach dort beerdigen wiirde. Cynthia
hatte kein sonderlich gutes Verhiltnis zu ihrer Mutter, und
ihr Vater war gestorben, als sie noch ein Teenager gewesen

war, es war also vollkommen im Bereich des Moglichen, dass
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niemand die Liige aufdecken wiirde. Lars wusste nicht, wen
es hier in den Usa genug hitte interessieren sollen, um fir
die Beerdigung extra nach Australien zu fliegen.

Wihrend er die Stufen zu seiner Wohnung emporstieg —
er nahm jetzt immer die Treppe —, dachte er tiber Cynthias
Freunde aus dem Restaurant nach. Hatte sie wohl zu irgend-
jemandem Kontakt gehalten? Zu Allie, Cayla, Amber, Amy
oder Sarah? Er hatte jedenfalls kaum ein Wort mit ihnen
gewechselt. Vielleicht wiirde er ihnen einfach nichts sagen.

Auf der Betontreppe war es kalt, aber Jarl hatte recht, er
musste wieder fitter werden. Lars hatte in den vergange-
nen zwei Wochen bereits zwei Kilo abgenommen, und die
Treppe war mafgeblich daran beteiligt gewesen. Wenn er
jemals eine Frau finden wollte, die seiner Tochter eine gute
Mutter sein wiirde, musste er wohl wenigstens versuchen,
unter hundertzwanzig Kilo zu kommen. Irgendwo musste
man ja anfangen.

Er war schon im dritten Stock, als ihm einfiel, dass er
den Lutefisk im Kofferraum vergessen hatte und noch ein-
mal runtermusste, um ihn zu holen. Immerhin war er so
gezwungen, noch ein bisschen mehr Sport zu treiben. Viel-
leicht hatte ihm auch sein Unterbewusstsein einen Streich
gespielt, weil er wusste, was die Feiertage fiir eine Kalorien-
schlacht waren. Er joggte, eine Atemwolke vor dem Gesicht,
die Stufen hinunter bis zu seinem rostigblauen salzverkrus-
teten Dodge Omni, wo er die Uberraschung fiir Jarl aus dem
Kofferraum holte.

Er war schon fast wieder in der dritten Etage, da spiirte
er plotzlich einen Schmerz in der Schulter und schnappte
in der Kilte mit offenem Mund nach Luft. Er setzte sich
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mitten auf die Treppe, um sich auszuruhen, und spiirte ein
so heftiges Stechen, dass es ihn schlagartig miide machte. Er
schloss die Augen, lieff den Lutefisk fallen, lehnte den Kopf
ans Gelinder und spiirte, wie sein Koérper ohne ihn hinunter

auf den Treppenabsatz fiel.




