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VERZWEIFLUNG IST
EIN SCHLECHTER GEFAHRTE

Es hatte schon vor Wien begonnen. Der Triibsinn hatte sich
seiner bemichtigt. Wie ein Totenmantel hatte er sich auf ihn
gelegt und von Tag zu Tag war er bleierner geworden. Die
Reichshauptstadt der Osterreicher hatte ihn letztlich erdriickt.
An eine Weiterreise war unter diesen Umstinden nicht zu den-
ken gewesen. Er musste zuriick in den Siiden, der Norden war
eine bése Drohung. Da half es auch nichts, dass er ihm Heimat
war. Allein der Gedanke an die Berge und Stidte, fernab von
Meer und wirmender Sonne, bereitete ihm Unwohlsein. Sei-
ne Hinde zitterten, die Augen brannten und das Blut kroch
fiebrig durch die Adern. Er 6ffnete das Fenster und sog die
kiihle Abendluft ein. Sie schmeckte salzig nach dem nahen
Meer. Die Sonne driickte sich durch graue Wolken und hatte
die Adria in geschmolzenes Eisen verwandelt. Uber den Di-
chern konnte man die schaukelnden Spitzen der Mastbaume
sehen. Eine Mowe schwebte frei und erhaben iiber den grofien
Platz, leicht wie eine Feder, seine Glieder jedoch fiihlten sich
an wie mit Ketten an Steine geschmiedet. Er seufzte und lief§
sich wieder auf das Bett fallen.

Sie hatten sich getrennt. Der Freund hatte ihn verraten, so
wie er jetzt den Freund verraten wiirde. Aus Rache? Ja, sicher.
Seine Rache am Untreuen, der ihn im Stich gelassen hatte.

Er holte die braune lingliche Kiste unter dem Bett hervor
und offnete die Schl6sser. Er betrachtete das mit nur wenigen
Ziigen schlicht geformte Gesicht, die dicke Nase, die geschlos-

senen Augen und den Haarschopf, den er sich blond vorstell-
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te. Der Kérper aus Bronze war tibertrieben lang gezogen und
diirr, als hitte man ihn auf der Streckbank misshandelt, und
dennoch wohnte ihm etwas Erhabenes, Majestitisches inne.

Er horte Schritte am Gang. Sein Kérper richtete sich in
Alarmbereitschaft auf. Schnell schloss er die Figur wieder ein
und versteckte den Behilter, den er unbemerkt seinem Reise-
gefihrten in Wien abgeluchst hatte, so wie dieser die Statuette
ihren Eigentiimern entwendet hatte. Doch er wiirde sich nicht
bereichern, er wiirde das Richtige damit tun.

Die Schritte kamen auf sein Zimmer zu. Er spiirte das Schla-
gen seines Herzens, von auf$en hérte er das Klopfen gegen die
Tiir. Sicher wieder sein Zimmernachbar. Schnell schob er die
Kiste mit der Ferse weiter unter das Bett und achtete darauf,
dass der Uberwurf bis zum Boden reichte, um neugierige Bli-
cke abzuhalten.

»Avantic, rief er in Richtung Tiir, deren Schnalle zaghaft
gedriickt wurde.

»Ah, du bist es nur, sagte er und lichelte dem Knaben zu,
der blof3fiflig in staubigen Hosen vor ihm stand, das schwarz
gelockte Haupt leicht gesenkt, und er wunderte sich, dass man
ihn so iiberhaupt in den Gasthof eingelassen hatte. Er vernein-
te dessen Frage, ob er noch einen Botengang oder sonstigen
Auftrag fiir ihn hitte, gab ihm aber dennoch ein paar Soldi,
allein weil ihn dessen frohliche und ungezwungene Art aufhei-
terte und ihn fiir kurze Momente seine Schwermut vergessen
lie. Der Junge streckte die Hand nach den Miinzen aus. Das
Metall der Geldstiicke hob sich gegen die geschwirzten Hand-
flichen ab. Der Knabe deutete einen Diener an und stiirzte
tibergliicklich die Treppe hinab zum Ausgang. Er konnte sich
vorstellen, wie der Bursche aus dem Gebiude eilte und iiber
die Piazza San Pietro davonlief. Er lichelte, doch seine Ziige
gefroren wieder, als er daran denken musste, dass er immer
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noch keine Uberfahrt hatte, weil der Kapitin der Barke schon
seit Tagen mit der Ladung herumtrédelte.

Nach einem kargen Mahl auf seinem Zimmer, das wie so
oft nur aus etwas Wein und Brot bestanden hatte, schlief er
unruhig ein.

Am nichsten Morgen stand sein Entschluss fest: So oder so,
heute wiirde er abreisen, und wenn nicht mit dem Schiff, dann
zur Not eben tiber Land. Da klopfte es und herein kam der
Zimmernachbar, der Kaffee auf einem kleinen Tablett brachte
und es auf dem Schreibtisch zwischen den Fenstern abstellte.

»Ich werde heute jedenfalls abreisenc, sagte er zu dem fliich-
tigen Bekannten, der kurz vor ihm die Stadt erreicht hatte. Er
war etwas kleiner als er selbst, war aber trotz der Pockennarben
im Gesicht mit dem schwarzen Haar und den dunklen dich-
ten Augenbrauen durchaus eine edle Erscheinung. Sie hatten,
kaum, dass er dieses Gasthaus am grofen Platz bezogen hatte,
schnell Freundschaft geschlossen und hatten die letzten beiden
Tage ausgedehnte Spazierginge unternommen oder gemein-
sam Kaffee getrunken. Als er sich ihm gestern genidhert hatte,
mehr als es unter Minnern iiblich ist, hatte dieser zunichst
unwirsch und abweisend reagiert. Er hatte sofort Sorge gehabt,
dass er sich ganz von ihm abwenden konnte. Daher hatte er
ihm die Miinzen, die ihm aus allerhéchstem Haus geschenkt
worden waren, prisentiert. Sofort hatte sich der Nachbar wie-
der von seiner freundlichsten Seite gezeigt, auch als er ihm tiber
die Wangen gestrichen hatte. Doch nun dringte dieser darauf,
seinen Namen zu erfahren und nochmals die Schaumiinzen
zu sehen.

Kaum hatten sie aus ihren Tassen getrunken und der Nach-
bar ihn aus seinem runden Gesicht angegrinst, da sagte er:
»Ich will heute nochmals mit Kapitin Ragusini ein ernstes
Wort sprechen, und wenn das nichts hilft, werde ich mit der
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Postkutsche die Reise fortsetzen. Ich wiirde Sie, lieber Freund,
bitten, mir bei diesem Gesprich Beistand zu leisten. Diese
Schiffer sind ein raues Volk.«

Kaum hatte er sich erhoben, um den Sitz des Gehrocks zu
richten, da sprang auch der Nachbar von seinem Platz auf,
legte hinterriicks eine Schlinge um seinen Hals und zog sie fest,
bis er kaum mehr Luft bekam. »Du wirst so oder so auf eine
lange Reise gehen, zischte er.

Sein saurer Atem kroch ihm tiber das Gesicht wie eine lang-
beinige Meeresspinne.

Die Todessehnsucht der letzten Tage war im Nu verjagt. Der
Uberlebensinstinkt verlangte, ja er briillte: Luft! Luft! Er war
von der Attacke vollig tiberrascht worden. Wie ein Blitz aus
heiterem Himmel hatte sich der andere auf ihn gestiirzt. Wehr
dich! Das Adrenalin schoss durch den Kérper, tibernahm die
Befehlsgewalt. Die Muskeln kontrahierten. Das Denken war
tiberlagert vom alleinigen Auftrag: WEHR DICH!

Und er wehrte sich, und weil er gréfler und stirker war als
der Attentiter, konnte er den Angriff einigermafSen abblocken.

Die beiden Minner wankten im Kampf durch den Raum,
bis sie gegen den Tiirstock stieffen und beide zu Boden gin-
gen. Er fand sich plotzlich unter dem Angreifer wieder, der ein
Messer gezogen hatte und es ihm mehrmals in den Bauch und
die Seite stief. Die Klinge brannte in seinem Fleisch, als hitte
ihm der andere einen glithenden Stab in den Leib gestofien.
Immer tiefer drang sie durch die Haut und zerstorte Epidermis
und Gewebe. Blut begann zu rinnen. Warm und dick. Er ver-
suchte, um Hilfe zu rufen, doch mit der zugeschniirten Kehle
brachte er nur ein paar krichzende Laute zustande. Dennoch
konnte er den Schurken in Schach halten. Der andere hatte
ihn unterschitzt. Jetzt versetzte er ihm einen Schlag gegen den
Adamsapfel, dass dem andern die Luft wegblieb und er ihn
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von sich abwerfen konnte. Bei so viel Gegenwehr bekam es der
Nachbar anscheinend doch mit der Angst zu tun. Er rappelte
sich hoch und fliichtete aus dem Zimmer, hastete die Treppe

hinunter und rannte aus dem Gasthaus iiber den Platz davon.

Sie hatten ihn wieder auf sein Bett gelegt. Zuvor war ihm nie-
mand zu Hilfe gekommen, also war er selbst mit den klaffen-
den Wunden die Treppen hinab, um Hilfe zu suchen. Dabei
hatte er den Weg von Therese gekreuzt, seiner Stubenmagd,
die ihm die letzten Tage das Zimmer in Ordnung gehalten
hatte. Er hatte ihr dabei immer ein Trinkgeld zugesteckt, damit
sie nicht zu neugierig seine Sachen durchstéberte, wenn er aus-
wirts war. Vorhin war sie so iiber seinen Anblick erschrocken,
dass sie Reifaus genommen hatte und bislang nicht zurtickge-
kehrt war. Jetzt war eine andere Magd gekommen, um frische
Verbinde zu bringen.

Er spiirte, wie er trotz des Verbands bestindig Blut verlor
und wie damit auch sein Lebensgeist schwicher wurde. Viel
Zeit blieb ihm nicht. Er hatte testiert und nun wich der her-
beigerufene Kapuziner nicht von seiner Seite. Dabei hatte er
bereits gebeichtet und alle Sakramente empfangen. Eine Sa-
che harrte noch der Erledigung, irgendwie, doch das Reden
strengte ihn sehr an. Er verlangte nochmals einen Bogen Papier
und flehte leise, ihn allein zu lassen. Die Herren vom Gericht
wiirdigten diesen Wunsch, doch der Priester harrte an seiner
Bettstatt aus. Der Sterbende bat: »Vater, seien Sie doch so gut
und ziinden Sie mir eine Kerze in der Kirche di San Pietro ge-
geniiber der Gastwirtschaft an, um fiir meine Seele zu bitten.«

Der Geistliche nickte und verlief§ das Zimmer. Endlich war
er allein, aber zu schwach, um aufzustehen. Zum Gliick lagen
Feder und Papier neben dem Bett. So konnte er die notigen

Anweisungen niederschreiben und dann nach der Magd liu-
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ten. Als sie eintrat, erkannte er, dass sie guter Hoffnung war
und kaum Deutsch verstand, also sprach er mit ihr in ihrer
Muttersprache. Sie beugte sich zu ihm hinab, um ihn besser
zu verstehen, als er ihr den Auftrag gab, die Kiste unter seinem
Bett den rechtmifiigen Besitzern zukommen zu lassen, und ihr
ein Lederetui in die Hand driickte.

Doch kaum hatte sie die Kiste unter seinem Bett hervorge-
holt, erkannte er an ihrem Blick, dass sie ihn verraten wiirde.
Er stief einen Fluch aus, mit letzter Kraft, dann versank er in
der finalen Ohnmacht.

Und die Kiste samt Inhalt versank in den folgenden Jahr-

zehnten.

© 2023 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien



1914

TRIEST, AUGUST 1914

1.
HURRA, WIR ZIEHEN IN DEN KRIEG

Gaetano Lamprecht wich in letzter Sekunde zur Seite aus,
andernfalls hitte ihn der entgegenkommende Lastwagen ge-
rammt. Nur mit Not konnte er verhindern, im Straflengraben
zu landen. Schnell hob er das Fahrrad von der Fahrbahn, als
der Mannschaftswagen der Wiener Automobilfabrik an ihm
vorbeirauschte. Diesem folgte eine Kolonne von weiteren Ge-
fihrten. Lamprecht stiitzte seinen Oberkérper auf den Lenker
seines Bianchi-Rennrads und schaute den Militdrfahrzeugen
nach. Auf der Ladefliche saflen junge Minner in Uniform und
sangen frohlich. Einer deutete auf ihn und rief auf Italienisch:
»Schluss mit den Kindereien. Ab zum Kommiss, denn nur dort
kannst du unserem Kaiser gebiihrend dienen.«

Die anderen lachten und klopften sich auf die Schenkel oder
einander auf die Schulter. Lamprecht betrachtete die Burschen
mit ihren Milchgesichtern, wie sie in den schicken Uniformen
in den Krieg zogen. Die Kriegsbegeisterung hatte nun sogar
die italienische Volksgruppe im Kiistenland erfasst. Doch Po-
lizisten wie er wurden wie alle anderen Beamten nicht einge-
zogen, aufler sie meldeten sich freiwillig. Aber wer wiirde den
Burschen, der da in kurzen Hosen und Sporttrikot auf seinem
Renner safs, fiir einen Beamten der Sicherheitswache halten?
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Wie leicht Auferlichkeiten in die Irre leiten konnten, wusste
er nur zu gut.

Auch er war zuletzt einem Irrtum aufgesessen, musste er sich
eingestehen. Er hatte geglaubt, dass das Schlimmste ausgestan-
den wire, wenn die Sirge des ermordeten Thronfolgers mit
seiner Gattin sicher auf dem Weg nach Wien wiren. Doch
nach mehreren Ultimaten an das Kénigreich Serbien hatte Os-
terreich-Ungarn dem Feind den Krieg erklirt. Dabei hatten
die Militirs dem greisen Kaiser offenbar weisgemacht, dass der
Feldzug in wenigen Wochen beendet wire. Nun war es bereits
Mitte August, knapp vor dem Kaisergeburtstag, der drei Tage
nach Ferragosto begangen wurde, und die habsburgischen
Armeeverbinde hatten zwar gerade die Hauptstadt Belgrad
erreicht, doch Serbien war weder besiegt, noch waren sons-
tige Erfolge in Aussicht. Im Gegenteil: Vor Galizien waren
die Truppen des russischen Zarenreichs mit einer gewaltigen
Armee aufmarschiert und die Osterreicher schickten gerade je-
den Nachschub, den sie bekommen konnten, an die Ostfront.
Auflerdem hatten Grof3britannien und Frankreich Oster-
reich-Ungarn nach dem deutschen Einmarsch in Belgien den
Krieg erklirt. Schon Ende Juli war die Generalmobilmachung
ausgerufen worden und simtliche waffentauglichen Minner
hatten sich zum Dienst zu melden. Von seinen Kollegen hatte
etwa Mollieri sofort freudig Uniform gegen Waffenrock ge-
tauscht, ebenso wie einige der ganz jungen Wachen, die hoff-
ten, im Feld schneller Karriere zu machen oder ihren Helden-
mut unter Beweis stellen zu kénnen. Zu Mollieris normalem
Rausch war der Kriegsrausch hinzugekommen.

Der Konvoi war an Lamprecht vorbeigezogen, doch dem
Polizisten war die Lust vergangen, seine Tour nach Grofirepen
fortzusetzen. Er hob sein Vorderrad wieder auf die Strafle und

setzte zum Heimweg an. Dabei hatte er heute sein Trainings-

4

1
© 2023 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien



pensum nicht annihernd erreicht. Denn eigentlich musste er
sich in Form bringen. Obwohl er sein Qualifikationsrennen
Anfang Juli versiumt hatte, war ihm infolge der Hartnickig-
keit, mit der er danach Briefe an die Gazzerta dello Sport als
Veranstalterin geschrieben hatte, ein Startplatz fiir diesen
Herbst beim Giro di Lombardia zugesagt worden. Schon aus
diesem Grund war er froh, dass Osterreich—Ungarn mit dem
Kénigreich Italien verbiindet war. So wiirde es wohl kaum Pro-
bleme geben, wenn er zum Start nach Mailand reisen woll-
te. Der Zugverkehr wiirde aufrecht bleiben, meinte er, denn
schliefflich waren auch die Fihrverbindungen nach Venedig
nicht durch den Krieg beeintrichtigt.

Als er die elterliche Wohnung auf dem Hiigel von San Giusto
erreichte, traf er seine Eltern beim Tee auf der Terrasse an.

»Buongiorno, Mamma! Griiff Gott, Vaterl«

Seine Mutter blitzte ihn aus ihren hellen Augen in dem
dunklen schmalen Gesicht an und nickte ihm lichelnd zu,
wihrend sich der Vater zuvor erhoben hatte und nun mit dem
Riicken zu Gaetano stand, das Gelinder mit den Hinden um-
klammernd. Ohne sich umzudrehen, hob er nur eine Hand,
um die Begriiflung zu erwidern. Gaetano trat naher heran und
lief$ fiir einen Moment die Aussicht auf sich wirken.

Alles wirkte wie immer, das Meer zeigte sich unbeeindruckt
von der Kriegslust der Stadt, die auf den ersten Blick unverin-
dert ihren Geschiften nachging. An den Molen dringten sich
die Schiffe, um Passagiere von Bord zu lassen oder um diese
aufzunehmen, und die Krine beim neuen Hafen waren eif-
rig damit beschiftigt, Waren aller Art umzuschlagen. Wire er
nicht tiberall auf seinem Heimweg den verschiedensprachigen
Kundmachungen tiber die Mobilisierung der Armeen begegnet
und wiren nicht am nahen Kastell die Kriegsflaggen im Wind
geflattert, er hitte den Eindruck haben kénnen, sein letzter
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Einsatz hitte tatsichlich Schlimmeres verhindert und die Ka-
tastrophe abwenden kénnen. Doch vielleicht hatte der Verriter
recht gehabt und eine Strafaktion gegen einen vermeintlichen
Ring aus Abtriinnigen und Verschwérern hier hitte den Fokus
der Kriegstreiber ins Kiistenland gelenkt und der Rachedurst
wire mit einer Verhaftungswelle unter den fithrenden Irreden-
tisten gestillt gewesen.

»Warum so nachdenklich, mein Sohn?, fragte Elodie Lamp-
recht und fuhr Gaetano sanft tiber die Wange. »Ist etwas nicht in
Ordnung?« Sie sprach Deutsch, denn in der Situation, in der sich
das Kaiserhaus aktuell befand, musste nach Ansicht von Franz
Lamprecht Patriotismus in allen Belangen des tiglichen Lebens
und Zusammenlebens gezeigt werden. Schon das »Buongiorno«
zuvor hatte den Vater erkennbar zusammenzucken lassen.

Gaetano klebte das verschwitzte Wolltrikot am athletischen
Oberkérper. Er schiittelte den Kopf. »Nein, alles in Ordnung.
Ich habe nur tiber etwas nachgedacht.« Er deutete auf seinen
Vater, der immer noch abgewandt dastand und tat, als wiirde
er die Schiffe im Hafen beobachten. »Aber ich bin hier wohl
nicht der Einzige, der Gedanken wilzt. Ist etwas vorgefallen?«

Die Mutter versuchte ein Licheln zu unterdriicken, doch ihr
rechter Mundwinkel zuckte. Ehe sie etwas antworten konnte,
drehte sich der Vater um. Sein Gesicht war rot und Gaetano
entging das Zittern seiner Lippen nicht, als er ihm antworte-
te: »Sie haben mich weggeschicke, einfach wieder nach Hause
geschickt.«

»Wer hat Sie nach Hause geschickt?«

»Die Pfeifen von der Armee, als ich mich zum Dienst melden
wollte.«

»Aber werter Vater, die Mobilmachung betrifft doch nur
Minner bis zweiundvierzig Jahre. Der Krieg ist etwas fiir die
Jungen, ohne Thnen nahetreten zu wollen.«

6
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»Blodsinn«, wurde Lamprecht senior lauter, »der Krieg
braucht vor allem Minner mit Verstand und Erfahrung. Diese
Knaben taugen doch nur als Kanonenfutter. Und wenn wir
beide ...«

»Streitet doch nicht schon wieder«, mischte sich Adina ein,
Gaetanos um fast zehn Jahre jiingere Schwester, die nun auch
dazugestofSen war. Sie trug ein hellblaues Baumwollkleid und
trotz des Hutes auf ihrem Kopf hatte die Sonne einzelne Som-
mersprossen in ihrem Gesicht hinterlassen. Gaetano betrachte-
te sie und dachte sich wieder einmal, wie hiibsch dieses ehemals
kleine Kiiken geworden war. Thre heitere Art entspannte die Si-
tuation und der Vater verstcummte. Mit beschwingten Schritten
kam sie auf Gaetano zu, umfasste seinen Oberarm mit beiden
Hinden und streckte sich, ein Bein vom Boden abgewinkelt, zu
ihm hinauf, um ihm ein Kiisschen zu geben. Mit breitem Grin-
sen fliisterte sie ihm zu: »Ich habe endlich Nachricht von Violal«
Lamprecht legte ihr seine flache Hand auf den Mund, um sie
zum Schweigen aufzufordern. »Warte bitte.« An den Vater ge-
richtet: »Es tut mir leid, wenn ich zuvor unhéflich war. Ich
wollte Sie nicht beleidigen und méchte Sie hoflichst um Ver-
zeihung bitten.«

Adina lief§ Gaetano los und er machte einen Diener in Rich-
tung von Vater und Mutter, die versdhnlich meinte: »Schén,
wenn ihr eure Streitigkeiten beilegen konnt, macht euch lieber
Sorgen um den Sonntagsbraten.« Sie erntete von beiden Min-
nern einen ungliubigen Blick und setzte fort: »Luisa hat diese
Woche schon wieder kein brauchbares Fleisch bekommen. Bald
werden wir uns von Gras und Gemiise ernihren miissen.«

Der Vater strich sich iiber den Bart. »Wieso denn das? Es
wird doch noch geniigend Kiihe bei uns geben?«

»Genaul, pflichtete ihm Gaetano bei. »Auf den Weiden

steht ausreichend Vieh.« Tatsichlich war ihm das auf seinen
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lingeren Ausfahrten aufgefallen, wenn er durch den Karst in
Triests Hinterland fuhr und dort tiber die niedrigen Steinmau-
ern auf die Wiesen schaute. Auch er hatte sich schon gefragt,
ob der Krieg, selbst wenn er woanders stattfand, fiir sie hier
Auswirkungen haben wiirde. So fern lag Serbien nun auch
nicht. Eigentlich gar nicht so viel weiter weg als Wien.

»Offenbar hat die Armee fiir den Nachschub fast alles aufge-
kauft«, erlduterte die Mutter. »Wie auch immer, Fisch gibt es
wenigstens noch genug.«

Lamprecht senior verzog das Gesicht bei dieser Ankiindi-
gung. Bevor Meeresgetier auf seinem Teller landete, da fastete
er lieber. In Richtung von Adina und Gaetano machte er eine
wegweisende Geste: »lhr diirft euch gern entfernen, wenn ich
mit eurer Mutter den Speiseplan fiir Sonntag diskutiere.«

Als sie aus dem Blickfeld der Eltern verschwunden waren,
fassten Bruder und Schwester einander an der Hand und liefen
tiber den Gang in Gaetanos Zimmer. Luisa, die Haushilterin,
schickte ihnen durch die offene Kiichentiir einen verwunderten
Blick nach. Noch einmal dachte Gaetano an die Enttduschung
von vor drei Wochen zuriick, als er von Ungeduld getrieben
in Umago angekommen war und die Tiiren des Hauses der
Familie Cressini verschlossen vorgefunden hatte. Er hatte extra
seinen guten dunklen Anzug angezogen, mit weifflem Hemd,
Krawatte und gestirktem Kragen. Als er die Familie von Vi-
ola einige Wochen zuvor kennengelernt hatte, musste er, da-
mals gehetzt wie auf der Flucht, einen ramponierten Eindruck
hinterlassen haben. Dieses Bild wollte er nun zurechtriicken.
Doch niemand éffnete auf sein Klopfen und auch die Nach-
barn konnten keine Auskunft iiber den Verbleib der Familie
geben.

Mit einem riesigen Blumenstrauf§ war er angeriickt. Aber

er hatte zuvor weder telegrafiert noch angerufen. Auch Adina
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hatte er verboten, die Freundin mit einer Brieftaube vorweg
zu informieren. Er hatte Viola iiberraschen wollen. Doch er
kehrte unverrichteter Dinge mit dem welkenden Blumen-
straufs zuriick.

Die Geschwister setzten sich auf das Kanapee neben dem
Bett und Gaetano fragte: »Also, was ist mit Viola?«

Durch das offene Fenster drang das Zirpen der Grillen, die
heifle Luft tanzte vor den geoffneten Schlagliden.

»Ihr Vater wurde zum Festungsbau nach Czernowitz in die
Bukowina berufen. Sie und ihre Schwester sind mit der Mutter
in Miirzzuschlag. Sie nennen es Sommerfrische, doch der Vater
hatte Sorge, dass die Front vom Balkan bald auf Istrien tiber-
greifen konnte, und wollte die Familie bei seinen Verwandten
in Sicherheit wissen.«

Gaetano riickte niher an seine Schwester heran. »Und deine
Brieftauben finden zufillig nach Miirzzuschlag?«

Adina schmunzelte. »Nein, tun sie nicht, leider.« Sie zog ei-
nen Brief hervor. »Aber ich habe hier ihre Adresse.« Sie legte
das Kuvert mit der Anschrift der Freundin auf den Beistell-
tisch.

»Das Kuvert ist ja leerq, stellte er fest.

»Der Brief geht dich auch nichts an. Briefgeheimnis«, sagte
sie frech.

»Im Krieg herrscht Zensur, entgegnete Gaetano darauf.

Adina riimpfte die Nase und riickte demonstrativ von ih-
rem Bruder ab. »Du solltest dich waschen, du stinkst nach
SChWCiK.«
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SEPTEMBER 1914

Die Liden waren geschlossen und sperrten Licht und Luft aus.
In der Kammer roch es muffig und der Tod schien schon auf
der Bettdecke zu hocken, um jeden Moment seine knochigen
Finger auszufahren und die Ernte einzuholen.

Sie betrachtete das spitze Gesicht der alten Frau, die sie
Freundin nannte. Die Einzige, die es in ihrem Leben gegeben
hatte, damals, bevor ihre Mutter sie in das dunkle Geheimnis
eingeweiht hatte, das ihre Familie umgab. Mit einem Schlag
war aus ihr, einer lebenshungrigen jungen Frau, eine alte Pries-
terin geworden.

Sie strich der Freundin iiber die schweifSnasse Stirn, diese
offnete langsam die Augen.

Die Besucherin trat irritiert einen Schritt zuriick, sie hat-
te die Kranke fast im Jenseits gewihnt. Als die Todgeweihte
schwach einige Worte durch die Lippen presste, beugte sie sich
zu ihr hinab.

»Wenn ich gehe, wird von mir nichts bleiben, auf8er Schul-
den und meinem Kind, das noch mehr Schulden hat. Ich habe
nie verstanden, wie du das geschafft hast. Allein, mit Kind,
in diesem schonen Haus. Ich bin dir iiber mein Grab hinaus
dankbar, dankbar, dass Lodo bei euch immer ein Gedeck ge-
funden hat, wenn ich nichts mehr zu essen fiir ihn hatte.«

Sie legte ihr die Finger sanft auf die trockenen Lippen, doch
die Kranke hob den Kopf an und sprach weiter: »Ich weif3, die
Leute munkeln viel Unsinn, aber du hattest nie linger einen
Mann bei dir unter dem Dach und dennoch hat es euch an
nichts gefehlt, auch nachdem du aufgehort hast zu arbeiten.«
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Sie lieff den Kopf wieder sinken und schien nun der Welt er-
neut véllig entriickt. Der Sensenmann wiirde sie holen kom-
men. Jetzt oder in den nichsten Stunden.

Der Besucherin lief ein Schauer iiber den Riicken. Sie dach-
te an ihre eigene Verginglichkeit und dass es bald Zeit sein
wiirde, Flora zu instruieren. Flora war ihr Leben lang wie ein
bockiges Fohlen gewesen, das sich seinem Schicksal hatte wi-
dersetzen wollen. Dabei hatte sie es ihr von klein auf einzu-
trichtern versucht. Jetzt wiirde sie endlich die Zusammenhinge
begreifen. Es fehlte ihr jedoch der Mut, sie ihr personlich zu
erkldren, sie hatte alles schriftlich festgehalten. Sie wiirde ihr
einen detaillierten Brief hinterlassen und den vergilbten Um-
schlag mit den Zeilen, die schon ihre Mutter von der Nonna
erhalten hatte und diese von der Bisnonna, beigeben. Ein Ge-
heimnis, das eigentlich zu schwer wog, um es alleine zu tragen.

Einer Toten konnte sie sich aber wohl anvertrauen und so
begann sie zu erzihlen, was ihrer Familie seit fast hundertfiinf-

zig Jahren Segen und Last zugleich war.

2.
EIN SPIELER AUF DER JAGD
NACH DEM GLUCK

Die ersten Sonnenstrahlen kitzelten Lodovicos Gesicht. Doch
die Nacht hing ihm nach. Zornig trat er einen kleinen Stein
weg. Er kniff die Augen zusammen und fuhr sich iiber die
Wangen. Die rauen Bartstoppeln erinnerten ihn daran, dass
ein Besuch beim Barbier tiberfillig war. Im Gehen wurde ihm
warm. Er schliipfte aus der Jacke und warf sie iiber die Schul-
ter. Fiir Ende September und die frithe Stunde war es ziemlich
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schwiil. Uber den Girten dampfte es in den ersten Sonnen-
strahlen, die sich auf die von der Nacht feuchte Vegetation
legten. Er griff in seine Hosentasche. Bis auf die nutzlosen
Wettscheine hatte er nur mehr ein paar Miinzen. Fiir einen
Kaffee wiirde es immerhin reichen. Er zihlte das Kleingeld
und steckte es wieder ein. Er zerkniillte die Zettel, die ihm
schmerzlich seinen verlorenen Einsatz vor Augen fithrten, und
warf sie vor sich auf die Strafle. Er hatte kein Gliick. Weder
bei den Pferden in Montebello noch mit den Karten, die er
den ganzen Abend iiber gespielt hatte, und auch nicht beim
Waiirfelspiel, dem er sich den Rest der Nacht in der Gegend
um den Hafen gewidmet hatte. Das wenige Geld von seiner
Mutter war verbraucht und dazu gab es wieder einige mehr,
die einen Schuldschein von ihm hatten. Seine Mutter lag im
Sterben, vielleicht war sie auch schon tot, und er wiirde nach
ihrem Tod nicht einmal mehr eine Bleibe haben.

Langsam zwang er sich bergan, auch wenn er todmiide und
betrunken war. Nachdem er die Via Fabio Severo verlassen
hatte, passierte er bald das Gelinde, wo Ende des vorigen Jahr-
hunderts die K. K. Staatsgewerbeschule Triest errichtet worden
war. Erste Fenster waren gedffnet und bald wiirden die Schiiler
den Ausfithrungen der Lehrer dort lauschen. Er wollte jetzt
endlich schlafen gehen und dann einen Plan aushecken, wie
er das Ruder herumreiflen konnte, um nicht in der Gosse zu
landen.

Als er seine Hiuserzeile erreicht hatte, rechnete er damit, dass
seine Mutter schon gestorben war. Daher schliipfte er wieder
in seine Anzugjacke, steckte das zerknitterte Hemd ordentlich
in die Hose und versuchte, sich die Haare mit den Fingern
zurechtzumachen, um ein halbwegs gepflegtes Erscheinungs-
bild abzugeben. Das Haustor war verschlossen, doch das kleine
Tor in der ans Haus angeschlossenen niedrigen Betonmauer
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stand offen. Durch den kleinen Garten, unter den Weinreben
hindurch, die prall vom Vordach hingen, betrat er die Kiiche.
Das Schlafgemach lag, wie es bei diesen winzigen Hiuschen
hier iiblich war, im oberen Geschof3, das blof§ aus zwei kleinen
Kammern bestand. Er stieg die Stufen hinauf und erreichte
den Gang, der in zwei Schlafzimmer fiihrte.

Vor der Tiir zu dem seiner Mutter safd auf einem wackeligen
Stuhl Signora Clemonti, eine Alte aus der Nachbarschaft.

»Signor Biecher, da sind Sie ja endlich. Ich fiirchte, mit Threr
Mutter ist es bald zu Ende.«

Lodovico nickte und versuchte, beim Sprechen an ihr vor-
beizuatmen, damit sie seine Alkoholfahne nicht sofort riechen
konnte. »Ist gut, Sie kdnnen jetzt gehen.«

Die Clemonti packte ihre Hikelnadeln samt dem begon-
nenen Deckchen in ihre Tasche und schob den Sessel an die
Wand, um den Eingang in das Schlafzimmer freizumachen,
das er nun betrat. Drinnen lag alles im Halbschatten der zu-
gezogenen Vorhinge. In der stickigen Luft tiberkam ihn Ekel.
Er rechnete damit, seine Mutter wie in den letzten Tagen vor
sich hin dimmernd anzutreffen, doch da sprach sie ihn an:
»Lodovico, bist du es?«

»Mamma, du bist wach! Geht es dir besser?« Er beugte sich
zu ihrem runzeligen Gesicht hinab.

»Wie sichst du denn aus? Warst du wieder die ganze Nacht
unterwegs? Du sollst doch das Spielen lassen, hab ich dir ge-
sagt, mein Junge.«

Lodovico legte ihr die flache Hand auf eine Wange. Er er-
schrak, wie heif§ sie sich anfiihlte. Sie griff mit ihren faltigen
Fingern nach seiner Hand und zog ihn zu sich. Sie hauchte
mehr, als dass sie noch sprach. »Komm niher, ich muss dir

etwas anvertrauen. Hor zu, es ist wichtig CK
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Als Lodovico nach einer Stunde, in der er sich auf seinem Bett
ausgestrecke hatte, wieder das Zimmer seiner Mutter betrat,
war die glithende Stirn fir immer erkaltet. Er schloss ihr die
Augen und legte sich wieder hin. Offenbar hatte das Schicksal
sein Flehen erhort.
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OKTOBER 1914

3.
DER KLEINE GIRO

Lamprechts Herz himmerte wie verriicke, dabei trat er noch
gar nicht in die Pedale. Er stand im Pulk, eingeklemmt zwi-
schen einer Vielzahl von Ridern, deren Fahrer so wie er in
Trikots steckten und den Fuf auf ein Pedal gestellt hatten,
wihrend sie, auf den Lenker gestiitzt, auf den erlésenden Start-
schuss warteten. Auch wenn es sich um ein Rennen fiir Ama-
teure handelte, wirkten manche, als stiinden sie am Start fiir
eines der bekannten Rennteams der groflen Rennen wie etwa
Atala, Legnano oder Bianchi. Und manche der Starter erfuhren
sogar Unterstiitzung durch einzelne Zuschauer, wenn diese aus
dem Rudel am Straflenrand zu den Athleten durchbrachen, um
ihnen tiber die Képfe der anderen hinweg einen stirkenden
Trunk zu reichen oder etwas zu essen. Wahrscheinlich fithlten
sich in diesem Moment die meisten wie eines ihrer Vorbilder:
Giovanni Gerbi, Luigi Ganna oder Giovanni Rossignoli.
Lamprecht schloss die Augen und atmete tief durch. Dies-
mal hatte er nicht die Ankunft verschlafen, diesmal hatte alles
geklappt und er stand mit den anderen Fahrern im Startfeld,
hier in Oggiono, von wo aus der Piccolo Giro seinen Ausgang
nahm. Jeder versuchte, dem anderen ein paar Zentimeter Platz
streitig zu machen. Es gab ein Schieben und ein Dringen und
die Hoffnung, sich schnell eine Schneise durch diesen Wald aus
Speichen, Beinen und Kurbeln zu schlagen, wenn es losging.
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Ein dumpfer Knall beendete alles Sinnieren und alles Tak-
tieren. Wie von Riesenhand wurde das Rudel aus Rennfahrern
vorwirtsgeschoben. Bestindig dringte der Haufen nach vorn
und nur langsam wurde dieses Biindel immer linger und lin-
ger wie ein Wurm, der von einem Vogel aus seinem Erdloch
gezogen wird. Erste Fahrer wurden brutal zur Seite gedringt,
stiirzten und rissen im Sturz noch andere mit. Lamprecht
konnte zweimal ausweichen und vermeiden, ebenfalls zu Bo-
den zu gehen. Nach wenigen Minuten hatte sich die Situati-
on beruhigt und jeder hatte den nétigen Platz auf der Straf3e
gefunden. Alle Fahrer pedalierten nun weniger hektisch. Die
meisten hatten in ihren Tritt gefunden und zogen an den ju-
belnden Zuschauern links und rechts der Straf8e vorbei. Lamp-
recht fand sich mitten im Feld wieder. Nur wenigen der Starter
aus den vorderen Reihen war es auf den ersten paar Hundert
Metern gelungen, ein wenig Vorsprung herauszufahren. Noch
war lange nichts entschieden. Lamprecht hatte sich eine Tak-
tik zurechtgelegt, und die sah vor, dass er auf den nicht we-
nigen Anstiegen attackieren wiirde. Er durfte nur nicht den
Anschluss an die Spitzengruppe verlieren.

Nach ciner lang gezogenen Rechtskurve flitzte er knapp an
einigen langsameren Fahrern vorbei, als ihm einer der Uber-
holten einen Rempler gab, der Lamprecht zwang, auszuwei-
chen und abzubremsen. Sobald Platz war, startete er wieder
los und trat wiitend in die Pedale, als wiirde er sie gegen den
unfairen Sportsmann einsetzen. Als er aufgeschlossen hatte,
versperrten ihm die Fahrer den Weg, indem sie nebeneinander
fuhren und so die Fahrbahn blockierten. Offenbar waren es
Freunde oder Fahrer aus demselben Radklub, die sich gegen
ihn verschworen hatten.

Endlich verlief die Strecke ein gutes Stiick lang gerade und

eine leichte Steigung setzte ein. Lamprecht schaffte es, sein

6
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Vorderrad und dann den Lenker zwischen zwei der Blockierer
zu bringen und genau in dem Moment, als sie ihn wieder in
die Zwickmiihle nehmen wollten, abrupt abzubremsen und
dann einen Haken nach links zu schlagen, vorbei an dem ei-
nen Fahrer, der mit seinem Kumpel zusammenstief§ und beide
zum Sturz brachte. Vielleicht hatte Lamprecht sogar ein wenig
nachgeholfen, doch das hatte niemand gesehen.

Nach einer weiteren guten Stunde und einigen weiteren
abgewehrten Attacken hatte er sich fast bis an die Spitze des
Feldes vorgekiampft, als es zum ersten wirklich kraftraubenden
Anstieg kam. Der Colle Brianza lag vor ihnen. Er umklammer-
te den Lenker und erhob sich aus dem Sattel, um im Stehen
mehr Kraft auf die Pedale zu bringen. Jetzt war seine Stunde
gekommen.

Die Zuschauer neben der Fahrbahn zogen vorbei, aus dem
Augenwinkel sah er, wie sie auf ihn deuteten. Wahrscheinlich
fragten sie sich, wer der Mann war, der eben im Begriff war,
das Spitzenfeld zu erreichen. Immer niher sah er die Athleten,
die in einem kleinen Griippchen das Rennen anfiihrten. Er
hérte, wie sein Name gerufen wurde. »Gaetanol« Es konnte
Belloni gelten, aber warum nicht auch ihm, sagte er sich. Heu-
te konnte er Geschichte schreiben, heute war der Tag gekom-
men, fiir den er die letzten Jahre trainiert hatte, heute konnte
die Stunde des Triumphes sein, seines Triumphes.

Er atmete tief ein, spiirte, wie sich sein Brustkorb blihte,
wie der Sauerstoff durch seine Blutbahnen floss, wie er die
Muskeln stirkte. Er trat fest in die Pedale, immer schneller
wirbelten seine Waden um die Kurbeln, doch er verlor zugleich
immer mehr an Fahrt. Bis er endlich bemerkt hatte, wie er ins
Leere trat, da war er beinah schon umgekippt. Ein Zuseher
verhinderte einen Sturz, denn er war zu ihm hingesprungen
und fing seinen Oberkorper auf. Als Lamprecht endlich wieder
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aus seinem vermeintlichen Siegestaumel erwacht war, horte er
seinen Retter lapidar sagen: »Es ist die Kette.«

Lamprecht nickte und stieg vom Rad ab, um sich das Mal-
heur niher zu betrachten, doch das inderte nun auch nichts
mehr daran, dass das Rennen fiir ihn gelaufen war. Ohne die
Unterstiitzung eines Mechanikers war hier, mitten auf der
Strecke, nichts mehr zu machen. In der bitteren Realitit an-
gekommen fiihlte er sich, als wire mit der Kette auch sein
Lebensfaden gerissen. Er dachte nicht einmal daran, die letzten
paar Kurven zur Anhéhe im Laufschritt neben seinem Bianchi
hinter sich zu bringen, um dann einfach in Richtung Ziel zu
rollen. Er setzte sich in den Sattel und rollte den Anstieg zu-

riick ins Leere, nach nirgendwohin.

Als er zwei Tage danach nach Triest zuriickkehrte, verbat er es
sich, auf den Piccolo Giro angesprochen zu werden. Es dauerte
fast eine Woche, bis er davon zu erzihlen begann, eine weitere
Woche spiter stellte sich sogar so etwas wie Zufriedenheit ein.
Nicht tiber das jihe Ende seiner Verfolgungsjagd, sondern tiber
die Erkenntnis, dass er fihig war, auch sportlich Grof3eres zu
leisten. Nichstes Jahr wiirde er jegliches Verschleifiteil an sei-

nem Rad vor dem Rennen austauschen, und dann ...
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NOVEMBER 1914

4.
DAS ENDE EINER UNGELIEBTEN

Mit November war es kilter geworden. Die Nichte waren
dunkler und der Boden war schon ausgekiihlt, als eine Gestalt
zu spiter Stunde den kaum beleuchteten Weg um eine Bie-
gung entlangkam.

Der Mann umklammerte das Messer in seiner Manteltasche.
Er wiirde heute toten, alles war vorbereitet.

Die enge Straf8e fithrte den steilen Berg hinauf. Der Mond
legte ein blutleeres Licht auf die Décher. Sein langer Schatten
folgte ihm bergan. Es war eine kalte, beinah klare, fast wol-
kenlose Nacht. Der Borino am Nachmittag hatte den Dunst
aus der Stadt vertrieben. Jetzt war der Rauch der angefeuerten
Kamine zu riechen, sonst war es ruhig und in den meisten
Fenstern war das Licht schon lange erloschen. Die Straflen
waren leer, sein einziger Begleiter war sein rasselnder Atem.
Doch selbst wenn ihm jemand begegnen wiirde, war das egal.
‘Was hatte er schon zu verlieren?

Die Hiuser waren klein und windschief, die winzigen Girten
ernihrten ihre Bewohner kaum. Die Ziegel auf den Dichern
waren angeschlagen oder zum Teil gebrochen. Sie glinzten
feucht. Die Strafle machte eine Kurve, dahinter lag sein Ziel.
Auch wenn er hier wieder ein Fremder geworden war, kannte
er das Haus, in dem die Alte wohnte. Fast jeder in dem Vier-

tel hier wusste, wo dieses Haus lag, das einzige Gebiude von
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einem bescheidenen Glanz. Und doch mieden es die meisten,
wie sie auch dessen Bewohnerinnen auswichen, wenn sie ihnen
auf der Strafle begegneten. Sie hatte ihm einmal erzahlt, dass
die Leute hinter ihrem Riicken tuschelten und sie als Hexe
bezeichneten, was ihr ganz gelegen kam, da sich das neugierige
Gesindel damit von ihr fernhalten wiirde. Er dachte daran zu-
riick, wie ihn die Alte hinausgeworfen hatte. Kein Mann diirfe
ihr unter diesem Dach beiwohnen, sie wolle ihn nie wieder
sehen, hatte sie ihn angebriillt, die Augen feurig wie eine Irre.
Ganz normal war sie nicht. Kein Wunder, dass die Menschen
sie fiirchteten, eine verschlossene Frau allein mit der Tochter,
ohne einen Mann an ihrer Seite. Auch ihn hatte sie nur im
Schutz der Dunkelheit empfangen wollen.

Er war vielleicht auch krank, zumindest sagten sie ihm das
schon seit seiner Kindheit. Die Leute schauten ihn schief an,
wie sie ihn schon als Kind schief angesehen hatten. Von den
Schwestern im Waisenhaus angefangen hielt das bis heute an.
Weil er anders war, weil er groff war und weil er diinn war.
Sie mussten zu ihm aufsehen, wenn sie sein ausgemergeltes
Gesicht betrachten, ihn mustern wollten, doch er erwiderte
niemals einen Blick. Seine Augen blieben leer, in die Seele lief§
er sich nicht schauen.

Er stand vor der Eingangstiir. Eines der straflenseitigen Fens-
ter war eingeschlagen, der zweite Fliigel war durch eine Holz-
platte ersetzt worden. Vielleicht die Folge einer Mutprobe von
Jugendlichen, die untereinander gewettet hatten, oder die Rache
eines Nachbarn, der die Alte fiir ein kiirzlich erlittenes Ungliick
verantwortlich machte. Es war still, nicht einmal das Kreischen
der Méwen war hier zu héren. Er tastete den Tiirstock ab. Hier
sollte der Schliissel liegen. Ein heller metallischer Klang verriet
ihm, dass er ihn aus seinem Versteck auf den Boden beférdert
hatte. Er hob ihn auf und drehte ihn leise im Schloss um.
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Vorsichtig tastete er sich tiber den schmalen Gang vor. Er
hatte die Eingangstiir einen Spaltbreit offen stehen lassen. Der
Widerschein der Laterne vor dem Haus schnitt ein Dreieck
in das Holz unter seinen Fiiflen. Der Boden knarrte leise bei
jedem Schritt, ein sanftes Achzen, das die sonst gespenstische
Stille durchbrach. Er wusste, wo die Alte zu finden war. Erst
jetzt wunderte er sich, dass sie das Haus versperrte. Niemand
aus der Gegend wiirde hier freiwillig einsteigen. Die Menschen
furchteten die Frau, die ihr aschegraues Haar lang und offen
trug. Nicht wenige munkelten, dass sie mit dem Teufel zugan-
ge wire. Satan, ihr Liebhaber, der sie nihrte.

Er musste grinsen. Er wusste es besser. Und weil er auch wuss-
te, wo das Schlafzimmer lag, konnte er sich in der Schattenwelt,
die ihn umgab, ausreichend orientieren. Als etwas tiber seinen
Nacken strich, zuckte er zusammen. Doch es war wohl nur der
Luftzug gewesen, sagte er sich, als die Tir ins Schloss fiel. Nicht
laut, aber hérbar. Die Dunkelheit umgab ihn jetzt wie ein Sarg.
Mittlerweile hatte er die Stiege erreicht und setzte nun so lang-
sam, als steckte Blei in seinen Gliedern, einen Fufd nach dem
anderen auf die Stufen, bis er vor der Tiir zur Schlafkammer
zu stehen kam. Er verharrte kurz in der schwarzen Stille. Sein
Atmen war das einzige Gerdusch. Wie von auflen nahm er
sich selbst wahr, horte, wie er Luft einatmete und sie langsam
durch die Nasenfliigel ausblies. Er driickte die Tiirschnalle und
schlich in den engen Raum, der von dem Bett an der Stirnseite
und dem Kasten an der gegeniiberliegenden Wand fast ginz-
lich ausgefiillt war. Die Fensterliden waren geschlossen, doch
durch die gekippten Lamellen fiel das opake Licht der Laterne
von draufSen herein und warf Linien auf die Bettwische. Unter
der Decke zeichnete sich der Unterleib ab. Wie aufgebahrt lag
die Alte ausgestreckt auf dem Riicken. Heute wiirde sie ihn

empfangen miissen, dachte er sich und umfasste den Messer-
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griff fester. Plotzlich baumte sich das dunkle Biindel unter der
Decke auf und er starrte in ein Gesicht. Sein Arm schnellte vor,
doch seine Hand blieb am Betthaupt hingen und das Messer
fiel zu Boden.
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