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VERZWEIFLUNG IST 

EIN SCHLECHTER GEFÄHRTE

Es hatte schon vor Wien begonnen. Der Trübsinn hatte sich 
seiner bemächtigt. Wie ein Totenmantel hatte er sich auf ihn 
gelegt und von Tag zu Tag war er bleierner geworden. Die 
Reichshauptstadt der Österreicher hatte ihn letztlich erdrückt. 
An eine Weiterreise war unter diesen Umständen nicht zu den-
ken gewesen. Er musste zurück in den Süden, der Norden war 
eine böse Drohung. Da half es auch nichts, dass er ihm Heimat 
war. Allein der Gedanke an die Berge und Städte, fernab von 
Meer und wärmender Sonne, bereitete ihm Unwohlsein. Sei-
ne Hände zitterten, die Augen brannten und das Blut kroch 
fiebrig durch die Adern. Er öffnete das Fenster und sog die 
kühle Abendluft ein. Sie schmeckte salzig nach dem nahen 
Meer. Die Sonne drückte sich durch graue Wolken und hatte 
die Adria in geschmolzenes Eisen verwandelt. Über den Dä-
chern konnte man die schaukelnden Spitzen der Mastbäume 
sehen. Eine Möwe schwebte frei und erhaben über den großen 
Platz, leicht wie eine Feder, seine Glieder jedoch fühlten sich 
an wie mit Ketten an Steine geschmiedet. Er seufzte und ließ 
sich wieder auf das Bett fallen.

Sie hatten sich getrennt. Der Freund hatte ihn verraten, so 
wie er jetzt den Freund verraten würde. Aus Rache? Ja, sicher. 
Seine Rache am Untreuen, der ihn im Stich gelassen hatte. 

Er holte die braune längliche Kiste unter dem Bett hervor 
und öffnete die Schlösser. Er betrachtete das mit nur wenigen 
Zügen schlicht geformte Gesicht, die dicke Nase, die geschlos-
senen Augen und den Haarschopf, den er sich blond vorstell-
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te. Der Körper aus Bronze war übertrieben lang gezogen und 
dürr, als hätte man ihn auf der Streckbank misshandelt, und 
dennoch wohnte ihm etwas Erhabenes, Majestätisches inne. 

Er hörte Schritte am Gang. Sein Körper richtete sich in 
Alarmbereitschaft auf. Schnell schloss er die Figur wieder ein 
und versteckte den Behälter, den er unbemerkt seinem Reise-
gefährten in Wien abgeluchst hatte, so wie dieser die Statuette 
ihren Eigentümern entwendet hatte. Doch er würde sich nicht 
bereichern, er würde das Richtige damit tun.

Die Schritte kamen auf sein Zimmer zu. Er spürte das Schla-
gen seines Herzens, von außen hörte er das Klopfen gegen die 
Tür. Sicher wieder sein Zimmernachbar. Schnell schob er die 
Kiste mit der Ferse weiter unter das Bett und achtete darauf, 
dass der Überwurf bis zum Boden reichte, um neugierige Bli-
cke abzuhalten. 

»Avanti«, rief er in Richtung Tür, deren Schnalle zaghaft 
gedrückt wurde. 

»Ah, du bist es nur«, sagte er und lächelte dem Knaben zu, 
der bloßfüßig in staubigen Hosen vor ihm stand, das schwarz 
gelockte Haupt leicht gesenkt, und er wunderte sich, dass man 
ihn so überhaupt in den Gasthof eingelassen hatte. Er vernein-
te dessen Frage, ob er noch einen Botengang oder sonstigen 
Auftrag für ihn hätte, gab ihm aber dennoch ein paar Soldi, 
allein weil ihn dessen fröhliche und ungezwungene Art aufhei-
terte und ihn für kurze Momente seine Schwermut vergessen 
ließ. Der Junge streckte die Hand nach den Münzen aus. Das 
Metall der Geldstücke hob sich gegen die geschwärzten Hand-
flächen ab. Der Knabe deutete einen Diener an und stürzte 
überglücklich die Treppe hinab zum Ausgang. Er konnte sich 
vorstellen, wie der Bursche aus dem Gebäude eilte und über 
die Piazza San Pietro davonlief. Er lächelte, doch seine Züge 
gefroren wieder, als er daran denken musste, dass er immer 
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noch keine Überfahrt hatte, weil der Kapitän der Barke schon 
seit Tagen mit der Ladung herumtrödelte.

Nach einem kargen Mahl auf seinem Zimmer, das wie so 
oft nur aus etwas Wein und Brot bestanden hatte, schlief er 
unruhig ein.

Am nächsten Morgen stand sein Entschluss fest: So oder so, 
heute würde er abreisen, und wenn nicht mit dem Schiff, dann 
zur Not eben über Land. Da klopfte es und herein kam der 
Zimmernachbar, der Kaffee auf einem kleinen Tablett brachte 
und es auf dem Schreibtisch zwischen den Fenstern abstellte. 

»Ich werde heute jedenfalls abreisen«, sagte er zu dem flüch-
tigen Bekannten, der kurz vor ihm die Stadt erreicht hatte. Er 
war etwas kleiner als er selbst, war aber trotz der Pockennarben 
im Gesicht mit dem schwarzen Haar und den dunklen dich-
ten Augenbrauen durchaus eine edle Erscheinung. Sie hatten, 
kaum, dass er dieses Gasthaus am großen Platz bezogen hatte, 
schnell Freundschaft geschlossen und hatten die letzten beiden 
Tage ausgedehnte Spaziergänge unternommen oder gemein-
sam Kaffee getrunken. Als er sich ihm gestern genähert hatte, 
mehr als es unter Männern üblich ist, hatte dieser zunächst 
unwirsch und abweisend reagiert. Er hatte sofort Sorge gehabt, 
dass er sich ganz von ihm abwenden könnte. Daher hatte er 
ihm die Münzen, die ihm aus allerhöchstem Haus geschenkt 
worden waren, präsentiert. Sofort hatte sich der Nachbar wie-
der von seiner freundlichsten Seite gezeigt, auch als er ihm über 
die Wangen gestrichen hatte. Doch nun drängte dieser darauf, 
seinen Namen zu erfahren und nochmals die Schaumünzen 
zu sehen.

Kaum hatten sie aus ihren Tassen getrunken und der Nach-
bar ihn aus seinem runden Gesicht angegrinst, da sagte er: 
»Ich will heute nochmals mit Kapitän Ragusini ein ernstes 
Wort sprechen, und wenn das nichts hilft, werde ich mit der 
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Postkutsche die Reise fortsetzen. Ich würde Sie, lieber Freund, 
bitten, mir bei diesem Gespräch Beistand zu leisten. Diese 
Schiffer sind ein raues Volk.«

Kaum hatte er sich erhoben, um den Sitz des Gehrocks zu 
richten, da sprang auch der Nachbar von seinem Platz auf, 
legte hinterrücks eine Schlinge um seinen Hals und zog sie fest, 
bis er kaum mehr Luft bekam. »Du wirst so oder so auf eine 
lange Reise gehen«, zischte er. 

Sein saurer Atem kroch ihm über das Gesicht wie eine lang-
beinige Meeresspinne. 

Die Todessehnsucht der letzten Tage war im Nu verjagt. Der 
Überlebensinstinkt verlangte, ja er brüllte: Luft! Luft! Er war 
von der Attacke völlig überrascht worden. Wie ein Blitz aus 
heiterem Himmel hatte sich der andere auf ihn gestürzt. Wehr 
dich! Das Adrenalin schoss durch den Körper, übernahm die 
Befehlsgewalt. Die Muskeln kontrahierten. Das Denken war 
überlagert vom alleinigen Auftrag: WEHR DICH! 

Und er wehrte sich, und weil er größer und stärker war als 
der Attentäter, konnte er den Angriff einigermaßen abblocken. 

Die beiden Männer wankten im Kampf durch den Raum, 
bis sie gegen den Türstock stießen und beide zu Boden gin-
gen. Er fand sich plötzlich unter dem Angreifer wieder, der ein 
Messer gezogen hatte und es ihm mehrmals in den Bauch und 
die Seite stieß. Die Klinge brannte in seinem Fleisch, als hätte 
ihm der andere einen glühenden Stab in den Leib gestoßen. 
Immer tiefer drang sie durch die Haut und zerstörte Epidermis 
und Gewebe. Blut begann zu rinnen. Warm und dick. Er ver-
suchte, um Hilfe zu rufen, doch mit der zugeschnürten Kehle 
brachte er nur ein paar krächzende Laute zustande. Dennoch 
konnte er den Schurken in Schach halten. Der andere hatte 
ihn unterschätzt. Jetzt versetzte er ihm einen Schlag gegen den 
Adamsapfel, dass dem andern die Luft wegblieb und er ihn 
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von sich abwerfen konnte. Bei so viel Gegenwehr bekam es der 
Nachbar anscheinend doch mit der Angst zu tun. Er rappelte 
sich hoch und flüchtete aus dem Zimmer, hastete die Treppe 
hinunter und rannte aus dem Gasthaus über den Platz davon.

Sie hatten ihn wieder auf sein Bett gelegt. Zuvor war ihm nie-
mand zu Hilfe gekommen, also war er selbst mit den klaffen-
den Wunden die Treppen hinab, um Hilfe zu suchen. Dabei 
hatte er den Weg von Therese gekreuzt, seiner Stubenmagd, 
die ihm die letzten Tage das Zimmer in Ordnung gehalten 
hatte. Er hatte ihr dabei immer ein Trinkgeld zugesteckt, damit 
sie nicht zu neugierig seine Sachen durchstöberte, wenn er aus-
wärts war. Vorhin war sie so über seinen Anblick erschrocken, 
dass sie Reißaus genommen hatte und bislang nicht zurückge-
kehrt war. Jetzt war eine andere Magd gekommen, um frische 
Verbände zu bringen.

Er spürte, wie er trotz des Verbands beständig Blut verlor 
und wie damit auch sein Lebensgeist schwächer wurde. Viel 
Zeit blieb ihm nicht. Er hatte testiert und nun wich der her-
beigerufene Kapuziner nicht von seiner Seite. Dabei hatte er 
bereits gebeichtet und alle Sakramente empfangen. Eine Sa-
che harrte noch der Erledigung, irgendwie, doch das Reden 
strengte ihn sehr an. Er verlangte nochmals einen Bogen Papier 
und flehte leise, ihn allein zu lassen. Die Herren vom Gericht 
würdigten diesen Wunsch, doch der Priester harrte an seiner 
Bettstatt aus. Der Sterbende bat: »Vater, seien Sie doch so gut 
und zünden Sie mir eine Kerze in der Kirche di San Pietro ge-
genüber der Gastwirtschaft an, um für meine Seele zu bitten.«

Der Geistliche nickte und verließ das Zimmer. Endlich war 
er allein, aber zu schwach, um aufzustehen. Zum Glück lagen 
Feder und Papier neben dem Bett. So konnte er die nötigen 
Anweisungen niederschreiben und dann nach der Magd läu-
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ten. Als sie eintrat, erkannte er, dass sie guter Hoffnung war 
und kaum Deutsch verstand, also sprach er mit ihr in ihrer 
Muttersprache. Sie beugte sich zu ihm hinab, um ihn besser 
zu verstehen, als er ihr den Auftrag gab, die Kiste unter seinem 
Bett den rechtmäßigen Besitzern zukommen zu lassen, und ihr 
ein Lederetui in die Hand drückte. 

Doch kaum hatte sie die Kiste unter seinem Bett hervorge-
holt, erkannte er an ihrem Blick, dass sie ihn verraten würde. 
Er stieß einen Fluch aus, mit letzter Kraft, dann versank er in 
der finalen Ohnmacht.

Und die Kiste samt Inhalt versank in den folgenden Jahr-
zehnten.
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1914

TRIEST, AUGUST 1914

1.

HURRA, WIR ZIEHEN IN DEN KRIEG 

Gaetano Lamprecht wich in letzter Sekunde zur Seite aus, 
andernfalls hätte ihn der entgegenkommende Lastwagen ge-
rammt. Nur mit Not konnte er verhindern, im Straßengraben 
zu landen. Schnell hob er das Fahrrad von der Fahrbahn, als 
der Mannschaftswagen der Wiener Automobilfabrik an ihm 
vorbeirauschte. Diesem folgte eine Kolonne von weiteren Ge-
fährten. Lamprecht stützte seinen Oberkörper auf den Lenker 
seines Bianchi-Rennrads und schaute den Militärfahrzeugen 
nach. Auf der Ladefläche saßen junge Männer in Uniform und 
sangen fröhlich. Einer deutete auf ihn und rief auf Italienisch: 
»Schluss mit den Kindereien. Ab zum Kommiss, denn nur dort 
kannst du unserem Kaiser gebührend dienen.« 

Die anderen lachten und klopften sich auf die Schenkel oder 
einander auf die Schulter. Lamprecht betrachtete die Burschen 
mit ihren Milchgesichtern, wie sie in den schicken Uniformen 
in den Krieg zogen. Die Kriegsbegeisterung hatte nun sogar 
die italienische Volksgruppe im Küstenland erfasst. Doch Po-
lizisten wie er wurden wie alle anderen Beamten nicht einge-
zogen, außer sie meldeten sich freiwillig. Aber wer würde den 
Burschen, der da in kurzen Hosen und Sporttrikot auf seinem 
Renner saß, für einen Beamten der Sicherheitswache halten? 

© 2023 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien



14

Wie leicht Äußerlichkeiten in die Irre leiten konnten, wusste 
er nur zu gut.

Auch er war zuletzt einem Irrtum aufgesessen, musste er sich 
eingestehen. Er hatte geglaubt, dass das Schlimmste ausgestan-
den wäre, wenn die Särge des ermordeten Thronfolgers mit 
seiner Gattin sicher auf dem Weg nach Wien wären. Doch 
nach mehreren Ultimaten an das Königreich Serbien hatte Ös-
terreich-Ungarn dem Feind den Krieg erklärt. Dabei hatten 
die Militärs dem greisen Kaiser offenbar weisgemacht, dass der 
Feldzug in wenigen Wochen beendet wäre. Nun war es bereits 
Mitte August, knapp vor dem Kaisergeburtstag, der drei Tage 
nach Ferragosto begangen wurde, und die habsburgischen 
Armeeverbände hatten zwar gerade die Hauptstadt Belgrad 
erreicht, doch Serbien war weder besiegt, noch waren sons-
tige Erfolge in Aussicht. Im Gegenteil: Vor Galizien waren 
die Truppen des russischen Zarenreichs mit einer gewaltigen 
Armee aufmarschiert und die Österreicher schickten gerade je-
den Nachschub, den sie bekommen konnten, an die Ostfront. 
Außerdem hatten Großbritannien und Frankreich Öster-
reich-Ungarn nach dem deutschen Einmarsch in Belgien den 
Krieg erklärt. Schon Ende Juli war die Generalmobilmachung 
ausgerufen worden und sämtliche waffentauglichen Männer 
hatten sich zum Dienst zu melden. Von seinen Kollegen hatte 
etwa Mollieri sofort freudig Uniform gegen Waffenrock ge-
tauscht, ebenso wie einige der ganz jungen Wachen, die hoff-
ten, im Feld schneller Karriere zu machen oder ihren Helden-
mut unter Beweis stellen zu können. Zu Mollieris normalem 
Rausch war der Kriegsrausch hinzugekommen.

Der Konvoi war an Lamprecht vorbeigezogen, doch dem 
Polizisten war die Lust vergangen, seine Tour nach Großrepen 
fortzusetzen. Er hob sein Vorderrad wieder auf die Straße und 
setzte zum Heimweg an. Dabei hatte er heute sein Trainings-
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pensum nicht annähernd erreicht. Denn eigentlich musste er 
sich in Form bringen. Obwohl er sein Qualifikationsrennen 
Anfang Juli versäumt hatte, war ihm infolge der Hartnäckig-
keit, mit der er danach Briefe an die Gazzetta dello Sport als 
Veranstalterin geschrieben hatte, ein Startplatz für diesen 
Herbst beim Giro di Lombardia zugesagt worden. Schon aus 
diesem Grund war er froh, dass Österreich-Ungarn mit dem 
Königreich Italien verbündet war. So würde es wohl kaum Pro-
bleme geben, wenn er zum Start nach Mailand reisen woll-
te. Der Zugverkehr würde aufrecht bleiben, meinte er, denn 
schließlich waren auch die Fährverbindungen nach Venedig 
nicht durch den Krieg beeinträchtigt. 

Als er die elterliche Wohnung auf dem Hügel von San Giusto 
erreichte, traf er seine Eltern beim Tee auf der Terrasse an. 

»Buongiorno, Mamma! Grüß Gott, Vater!«
Seine Mutter blitzte ihn aus ihren hellen Augen in dem 

dunklen schmalen Gesicht an und nickte ihm lächelnd zu, 
während sich der Vater zuvor erhoben hatte und nun mit dem 
Rücken zu Gaetano stand, das Geländer mit den Händen um-
klammernd. Ohne sich umzudrehen, hob er nur eine Hand, 
um die Begrüßung zu erwidern. Gaetano trat näher heran und 
ließ für einen Moment die Aussicht auf sich wirken. 

Alles wirkte wie immer, das Meer zeigte sich unbeeindruckt 
von der Kriegslust der Stadt, die auf den ersten Blick unverän-
dert ihren Geschäften nachging. An den Molen drängten sich 
die Schiffe, um Passagiere von Bord zu lassen oder um diese 
aufzunehmen, und die Kräne beim neuen Hafen waren eif-
rig damit beschäftigt, Waren aller Art umzuschlagen. Wäre er 
nicht überall auf seinem Heimweg den verschiedensprachigen 
Kundmachungen über die Mobilisierung der Armeen begegnet 
und wären nicht am nahen Kastell die Kriegsflaggen im Wind 
geflattert, er hätte den Eindruck haben können, sein letzter 
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Einsatz hätte tatsächlich Schlimmeres verhindert und die Ka-
tastrophe abwenden können. Doch vielleicht hatte der Verräter 
recht gehabt und eine Strafaktion gegen einen vermeintlichen 
Ring aus Abtrünnigen und Verschwörern hier hätte den Fokus 
der Kriegstreiber ins Küstenland gelenkt und der Rachedurst 
wäre mit einer Verhaftungswelle unter den führenden Irreden-
tisten gestillt gewesen. 

»Warum so nachdenklich, mein Sohn?«, fragte Elodie Lamp-
recht und fuhr Gaetano sanft über die Wange. »Ist etwas nicht in 
Ordnung?« Sie sprach Deutsch, denn in der Situation, in der sich 
das Kaiserhaus aktuell befand, musste nach Ansicht von Franz 
Lamprecht Patriotismus in allen Belangen des täglichen Lebens 
und Zusammenlebens gezeigt werden. Schon das »Buongiorno« 
zuvor hatte den Vater erkennbar zusammenzucken lassen. 

Gaetano klebte das verschwitzte Wolltrikot am athletischen 
Oberkörper. Er schüttelte den Kopf. »Nein, alles in Ordnung. 
Ich habe nur über etwas nachgedacht.« Er deutete auf seinen 
Vater, der immer noch abgewandt dastand und tat, als würde 
er die Schiffe im Hafen beobachten. »Aber ich bin hier wohl 
nicht der Einzige, der Gedanken wälzt. Ist etwas vorgefallen?«

Die Mutter versuchte ein Lächeln zu unterdrücken, doch ihr 
rechter Mundwinkel zuckte. Ehe sie etwas antworten konnte, 
drehte sich der Vater um. Sein Gesicht war rot und Gaetano 
entging das Zittern seiner Lippen nicht, als er ihm antworte-
te: »Sie haben mich weggeschickt, einfach wieder nach Hause 
geschickt.«

»Wer hat Sie nach Hause geschickt?«
»Die Pfeifen von der Armee, als ich mich zum Dienst melden 

wollte.« 
»Aber werter Vater, die Mobilmachung betrifft doch nur 

Männer bis zweiundvierzig Jahre. Der Krieg ist etwas für die 
Jungen, ohne Ihnen nahetreten zu wollen.«
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»Blödsinn«, wurde Lamprecht senior lauter, »der Krieg 
braucht vor allem Männer mit Verstand und Erfahrung. Diese 
Knaben taugen doch nur als Kanonenfutter. Und wenn wir 
beide …«

»Streitet doch nicht schon wieder«, mischte sich Adina ein, 
Gaetanos um fast zehn Jahre jüngere Schwester, die nun auch 
dazugestoßen war. Sie trug ein hellblaues Baumwollkleid und 
trotz des Hutes auf ihrem Kopf hatte die Sonne einzelne Som-
mersprossen in ihrem Gesicht hinterlassen. Gaetano betrachte-
te sie und dachte sich wieder einmal, wie hübsch dieses ehemals 
kleine Küken geworden war. Ihre heitere Art entspannte die Si-
tuation und der Vater verstummte. Mit beschwingten Schritten 
kam sie auf Gaetano zu, umfasste seinen Oberarm mit beiden 
Händen und streckte sich, ein Bein vom Boden abgewinkelt, zu 
ihm hinauf, um ihm ein Küsschen zu geben. Mit breitem Grin-
sen flüsterte sie ihm zu: »Ich habe endlich Nachricht von Viola!«  
Lamprecht legte ihr seine flache Hand auf den Mund, um sie 
zum Schweigen aufzufordern. »Warte bitte.« An den Vater ge-
richtet: »Es tut mir leid, wenn ich zuvor unhöflich war. Ich 
wollte Sie nicht beleidigen und möchte Sie höflichst um Ver-
zeihung bitten.« 

Adina ließ Gaetano los und er machte einen Diener in Rich-
tung von Vater und Mutter, die versöhnlich meinte: »Schön, 
wenn ihr eure Streitigkeiten beilegen könnt, macht euch lieber 
Sorgen um den Sonntagsbraten.« Sie erntete von beiden Män-
nern einen ungläubigen Blick und setzte fort: »Luisa hat diese 
Woche schon wieder kein brauchbares Fleisch bekommen. Bald 
werden wir uns von Gras und Gemüse ernähren müssen.«

Der Vater strich sich über den Bart. »Wieso denn das? Es 
wird doch noch genügend Kühe bei uns geben?«

»Genau!«, pflichtete ihm Gaetano bei. »Auf den Weiden 
steht ausreichend Vieh.« Tatsächlich war ihm das auf seinen 
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längeren Ausfahrten aufgefallen, wenn er durch den Karst in 
Triests Hinterland fuhr und dort über die niedrigen Steinmau-
ern auf die Wiesen schaute. Auch er hatte sich schon gefragt, 
ob der Krieg, selbst wenn er woanders stattfand, für sie hier 
Auswirkungen haben würde. So fern lag Serbien nun auch 
nicht. Eigentlich gar nicht so viel weiter weg als Wien. 

»Offenbar hat die Armee für den Nachschub fast alles aufge-
kauft«, erläuterte die Mutter. »Wie auch immer, Fisch gibt es 
wenigstens noch genug.«

Lamprecht senior verzog das Gesicht bei dieser Ankündi-
gung. Bevor Meeresgetier auf seinem Teller landete, da fastete 
er lieber. In Richtung von Adina und Gaetano machte er eine 
wegweisende Geste: »Ihr dürft euch gern entfernen, wenn ich 
mit eurer Mutter den Speiseplan für Sonntag diskutiere.«

Als sie aus dem Blickfeld der Eltern verschwunden waren, 
fassten Bruder und Schwester einander an der Hand und liefen 
über den Gang in Gaetanos Zimmer. Luisa, die Haushälterin, 
schickte ihnen durch die offene Küchentür einen verwunderten 
Blick nach. Noch einmal dachte Gaetano an die Enttäuschung 
von vor drei Wochen zurück, als er von Ungeduld getrieben 
in Umago angekommen war und die Türen des Hauses der 
Familie Cressini verschlossen vorgefunden hatte. Er hatte extra 
seinen guten dunklen Anzug angezogen, mit weißem Hemd, 
Krawatte und gestärktem Kragen. Als er die Familie von Vi-
ola einige Wochen zuvor kennengelernt hatte, musste er, da-
mals gehetzt wie auf der Flucht, einen ramponierten Eindruck 
hinterlassen haben. Dieses Bild wollte er nun zurechtrücken. 
Doch niemand öffnete auf sein Klopfen und auch die Nach-
barn konnten keine Auskunft über den Verbleib der Familie 
geben. 

Mit einem riesigen Blumenstrauß war er angerückt. Aber 
er hatte zuvor weder telegrafiert noch angerufen. Auch Adina 
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hatte er verboten, die Freundin mit einer Brieftaube vorweg 
zu informieren. Er hatte Viola überraschen wollen. Doch er 
kehrte unverrichteter Dinge mit dem welkenden Blumen-
strauß zurück.

Die Geschwister setzten sich auf das Kanapee neben dem 
Bett und Gaetano fragte: »Also, was ist mit Viola?«

Durch das offene Fenster drang das Zirpen der Grillen, die 
heiße Luft tanzte vor den geöffneten Schlagläden. 

»Ihr Vater wurde zum Festungsbau nach Czernowitz in die 
Bukowina berufen. Sie und ihre Schwester sind mit der Mutter 
in Mürzzuschlag. Sie nennen es Sommerfrische, doch der Vater 
hatte Sorge, dass die Front vom Balkan bald auf Istrien über-
greifen könnte, und wollte die Familie bei seinen Verwandten 
in Sicherheit wissen.«

Gaetano rückte näher an seine Schwester heran. »Und deine 
Brieftauben finden zufällig nach Mürzzuschlag?«

Adina schmunzelte. »Nein, tun sie nicht, leider.« Sie zog ei-
nen Brief hervor. »Aber ich habe hier ihre Adresse.« Sie legte 
das Kuvert mit der Anschrift der Freundin auf den Beistell-
tisch.

»Das Kuvert ist ja leer«, stellte er fest.
»Der Brief geht dich auch nichts an. Briefgeheimnis«, sagte 

sie frech.
»Im Krieg herrscht Zensur«, entgegnete Gaetano darauf.
Adina rümpfte die Nase und rückte demonstrativ von ih-

rem Bruder ab. »Du solltest dich waschen, du stinkst nach 
Schweiß.«
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SEPTEMBER 1914

Die Läden waren geschlossen und sperrten Licht und Luft aus. 
In der Kammer roch es muffig und der Tod schien schon auf 
der Bettdecke zu hocken, um jeden Moment seine knochigen 
Finger auszufahren und die Ernte einzuholen. 

Sie betrachtete das spitze Gesicht der alten Frau, die sie 
Freundin nannte. Die Einzige, die es in ihrem Leben gegeben 
hatte, damals, bevor ihre Mutter sie in das dunkle Geheimnis 
eingeweiht hatte, das ihre Familie umgab. Mit einem Schlag 
war aus ihr, einer lebenshungrigen jungen Frau, eine alte Pries-
terin geworden.

Sie strich der Freundin über die schweißnasse Stirn, diese 
öffnete langsam die Augen.

Die Besucherin trat irritiert einen Schritt zurück, sie hat-
te die Kranke fast im Jenseits gewähnt. Als die Todgeweihte 
schwach einige Worte durch die Lippen presste, beugte sie sich 
zu ihr hinab.

»Wenn ich gehe, wird von mir nichts bleiben, außer Schul-
den und meinem Kind, das noch mehr Schulden hat. Ich habe 
nie verstanden, wie du das geschafft hast. Allein, mit Kind, 
in diesem schönen Haus. Ich bin dir über mein Grab hinaus 
dankbar, dankbar, dass Lodo bei euch immer ein Gedeck ge-
funden hat, wenn ich nichts mehr zu essen für ihn hatte.«

Sie legte ihr die Finger sanft auf die trockenen Lippen, doch 
die Kranke hob den Kopf an und sprach weiter: »Ich weiß, die 
Leute munkeln viel Unsinn, aber du hattest nie länger einen 
Mann bei dir unter dem Dach und dennoch hat es euch an 
nichts gefehlt, auch nachdem du aufgehört hast zu arbeiten.« 
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Sie ließ den Kopf wieder sinken und schien nun der Welt er-
neut völlig entrückt. Der Sensenmann würde sie holen kom-
men. Jetzt oder in den nächsten Stunden. 

Der Besucherin lief ein Schauer über den Rücken. Sie dach-
te an ihre eigene Vergänglichkeit und dass es bald Zeit sein 
würde, Flora zu instruieren. Flora war ihr Leben lang wie ein 
bockiges Fohlen gewesen, das sich seinem Schicksal hatte wi-
dersetzen wollen. Dabei hatte sie es ihr von klein auf einzu-
trichtern versucht. Jetzt würde sie endlich die Zusammenhänge 
begreifen. Es fehlte ihr jedoch der Mut, sie ihr persönlich zu 
erklären, sie hatte alles schriftlich festgehalten. Sie würde ihr 
einen detaillierten Brief hinterlassen und den vergilbten Um-
schlag mit den Zeilen, die schon ihre Mutter von der Nonna 
erhalten hatte und diese von der Bisnonna, beigeben. Ein Ge-
heimnis, das eigentlich zu schwer wog, um es alleine zu tragen.

Einer Toten konnte sie sich aber wohl anvertrauen und so 
begann sie zu erzählen, was ihrer Familie seit fast hundertfünf-
zig Jahren Segen und Last zugleich war.

2.

EIN SPIELER AUF DER JAGD 

NACH DEM GLÜCK 

Die ersten Sonnenstrahlen kitzelten Lodovicos Gesicht. Doch 
die Nacht hing ihm nach. Zornig trat er einen kleinen Stein 
weg. Er kniff die Augen zusammen und fuhr sich über die 
Wangen. Die rauen Bartstoppeln erinnerten ihn daran, dass 
ein Besuch beim Barbier überfällig war. Im Gehen wurde ihm 
warm. Er schlüpfte aus der Jacke und warf sie über die Schul-
ter. Für Ende September und die frühe Stunde war es ziemlich 
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schwül. Über den Gärten dampfte es in den ersten Sonnen-
strahlen, die sich auf die von der Nacht feuchte Vegetation 
legten. Er griff in seine Hosentasche. Bis auf die nutzlosen 
Wettscheine hatte er nur mehr ein paar Münzen. Für einen 
Kaffee würde es immerhin reichen. Er zählte das Kleingeld 
und steckte es wieder ein. Er zerknüllte die Zettel, die ihm 
schmerzlich seinen verlorenen Einsatz vor Augen führten, und 
warf sie vor sich auf die Straße. Er hatte kein Glück. Weder 
bei den Pferden in Montebello noch mit den Karten, die er 
den ganzen Abend über gespielt hatte, und auch nicht beim 
Würfelspiel, dem er sich den Rest der Nacht in der Gegend 
um den Hafen gewidmet hatte. Das wenige Geld von seiner 
Mutter war verbraucht und dazu gab es wieder einige mehr, 
die einen Schuldschein von ihm hatten. Seine Mutter lag im 
Sterben, vielleicht war sie auch schon tot, und er würde nach 
ihrem Tod nicht einmal mehr eine Bleibe haben. 

Langsam zwang er sich bergan, auch wenn er todmüde und 
betrunken war. Nachdem er die Via Fabio Severo verlassen 
hatte, passierte er bald das Gelände, wo Ende des vorigen Jahr-
hunderts die K. K. Staatsgewerbeschule Triest errichtet worden 
war. Erste Fenster waren geöffnet und bald würden die Schüler 
den Ausführungen der Lehrer dort lauschen. Er wollte jetzt 
endlich schlafen gehen und dann einen Plan aushecken, wie 
er das Ruder herumreißen konnte, um nicht in der Gosse zu 
landen. 

Als er seine Häuserzeile erreicht hatte, rechnete er damit, dass 
seine Mutter schon gestorben war. Daher schlüpfte er wieder 
in seine Anzugjacke, steckte das zerknitterte Hemd ordentlich 
in die Hose und versuchte, sich die Haare mit den Fingern 
zurechtzumachen, um ein halbwegs gepflegtes Erscheinungs-
bild abzugeben. Das Haustor war verschlossen, doch das kleine 
Tor in der ans Haus angeschlossenen niedrigen Betonmauer 
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stand offen. Durch den kleinen Garten, unter den Weinreben 
hindurch, die prall vom Vordach hingen, betrat er die Küche. 
Das Schlafgemach lag, wie es bei diesen winzigen Häuschen 
hier üblich war, im oberen Geschoß, das bloß aus zwei kleinen 
Kammern bestand. Er stieg die Stufen hinauf und erreichte 
den Gang, der in zwei Schlafzimmer führte.

Vor der Tür zu dem seiner Mutter saß auf einem wackeligen 
Stuhl Signora Clemonti, eine Alte aus der Nachbarschaft.

»Signor Biecher, da sind Sie ja endlich. Ich fürchte, mit Ihrer 
Mutter ist es bald zu Ende.«

Lodovico nickte und versuchte, beim Sprechen an ihr vor-
beizuatmen, damit sie seine Alkoholfahne nicht sofort riechen 
konnte. »Ist gut, Sie können jetzt gehen.«

Die Clemonti packte ihre Häkelnadeln samt dem begon-
nenen Deckchen in ihre Tasche und schob den Sessel an die 
Wand, um den Eingang in das Schlafzimmer freizumachen, 
das er nun betrat. Drinnen lag alles im Halbschatten der zu-
gezogenen Vorhänge. In der stickigen Luft überkam ihn Ekel. 
Er rechnete damit, seine Mutter wie in den letzten Tagen vor 
sich hin dämmernd anzutreffen, doch da sprach sie ihn an: 
»Lodovico, bist du es?«

»Mamma, du bist wach! Geht es dir besser?« Er beugte sich 
zu ihrem runzeligen Gesicht hinab.

»Wie siehst du denn aus? Warst du wieder die ganze Nacht 
unterwegs? Du sollst doch das Spielen lassen, hab ich dir ge-
sagt, mein Junge.«

Lodovico legte ihr die flache Hand auf eine Wange. Er er-
schrak, wie heiß sie sich anfühlte. Sie griff mit ihren faltigen 
Fingern nach seiner Hand und zog ihn zu sich. Sie hauchte 
mehr, als dass sie noch sprach. »Komm näher, ich muss dir 
etwas anvertrauen. Hör zu, es ist wichtig …«
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Als Lodovico nach einer Stunde, in der er sich auf seinem Bett 
ausgestreckt hatte, wieder das Zimmer seiner Mutter betrat, 
war die glühende Stirn für immer erkaltet. Er schloss ihr die 
Augen und legte sich wieder hin. Offenbar hatte das Schicksal 
sein Flehen erhört.
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OKTOBER 1914

3. 

DER KLEINE GIRO

Lamprechts Herz hämmerte wie verrückt, dabei trat er noch 
gar nicht in die Pedale. Er stand im Pulk, eingeklemmt zwi-
schen einer Vielzahl von Rädern, deren Fahrer so wie er in 
Trikots steckten und den Fuß auf ein Pedal gestellt hatten, 
während sie, auf den Lenker gestützt, auf den erlösenden Start-
schuss warteten. Auch wenn es sich um ein Rennen für Ama-
teure handelte, wirkten manche, als stünden sie am Start für 
eines der bekannten Rennteams der großen Rennen wie etwa 
Atala, Legnano oder Bianchi. Und manche der Starter erfuhren 
sogar Unterstützung durch einzelne Zuschauer, wenn diese aus 
dem Rudel am Straßenrand zu den Athleten durchbrachen, um 
ihnen über die Köpfe der anderen hinweg einen stärkenden 
Trunk zu reichen oder etwas zu essen. Wahrscheinlich fühlten 
sich in diesem Moment die meisten wie eines ihrer Vorbilder: 
Giovanni Gerbi, Luigi Ganna oder Giovanni Rossignoli.

Lamprecht schloss die Augen und atmete tief durch. Dies-
mal hatte er nicht die Ankunft verschlafen, diesmal hatte alles 
geklappt und er stand mit den anderen Fahrern im Startfeld, 
hier in Oggiono, von wo aus der Piccolo Giro seinen Ausgang 
nahm. Jeder versuchte, dem anderen ein paar Zentimeter Platz 
streitig zu machen. Es gab ein Schieben und ein Drängen und 
die Hoffnung, sich schnell eine Schneise durch diesen Wald aus 
Speichen, Beinen und Kurbeln zu schlagen, wenn es losging.

© 2023 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien



26

Ein dumpfer Knall beendete alles Sinnieren und alles Tak-
tieren. Wie von Riesenhand wurde das Rudel aus Rennfahrern 
vorwärtsgeschoben. Beständig drängte der Haufen nach vorn 
und nur langsam wurde dieses Bündel immer länger und län-
ger wie ein Wurm, der von einem Vogel aus seinem Erdloch 
gezogen wird. Erste Fahrer wurden brutal zur Seite gedrängt, 
stürzten und rissen im Sturz noch andere mit. Lamprecht 
konnte zweimal ausweichen und vermeiden, ebenfalls zu Bo-
den zu gehen. Nach wenigen Minuten hatte sich die Situati-
on beruhigt und jeder hatte den nötigen Platz auf der Straße 
gefunden. Alle Fahrer pedalierten nun weniger hektisch. Die 
meisten hatten in ihren Tritt gefunden und zogen an den ju-
belnden Zuschauern links und rechts der Straße vorbei. Lamp-
recht fand sich mitten im Feld wieder. Nur wenigen der Starter 
aus den vorderen Reihen war es auf den ersten paar Hundert 
Metern gelungen, ein wenig Vorsprung herauszufahren. Noch 
war lange nichts entschieden. Lamprecht hatte sich eine Tak-
tik zurechtgelegt, und die sah vor, dass er auf den nicht we-
nigen Anstiegen attackieren würde. Er durfte nur nicht den 
Anschluss an die Spitzengruppe verlieren.

Nach einer lang gezogenen Rechtskurve flitzte er knapp an 
einigen langsameren Fahrern vorbei, als ihm einer der Über-
holten einen Rempler gab, der Lamprecht zwang, auszuwei-
chen und abzubremsen. Sobald Platz war, startete er wieder 
los und trat wütend in die Pedale, als würde er sie gegen den 
unfairen Sportsmann einsetzen. Als er aufgeschlossen hatte, 
versperrten ihm die Fahrer den Weg, indem sie nebeneinander 
fuhren und so die Fahrbahn blockierten. Offenbar waren es 
Freunde oder Fahrer aus demselben Radklub, die sich gegen 
ihn verschworen hatten.

Endlich verlief die Strecke ein gutes Stück lang gerade und 
eine leichte Steigung setzte ein. Lamprecht schaffte es, sein 
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Vorderrad und dann den Lenker zwischen zwei der Blockierer 
zu bringen und genau in dem Moment, als sie ihn wieder in 
die Zwickmühle nehmen wollten, abrupt abzubremsen und 
dann einen Haken nach links zu schlagen, vorbei an dem ei-
nen Fahrer, der mit seinem Kumpel zusammenstieß und beide 
zum Sturz brachte. Vielleicht hatte Lamprecht sogar ein wenig 
nachgeholfen, doch das hatte niemand gesehen. 

Nach einer weiteren guten Stunde und einigen weiteren 
abgewehrten Attacken hatte er sich fast bis an die Spitze des 
Feldes vorgekämpft, als es zum ersten wirklich kraftraubenden 
Anstieg kam. Der Colle Brianza lag vor ihnen. Er umklammer-
te den Lenker und erhob sich aus dem Sattel, um im Stehen 
mehr Kraft auf die Pedale zu bringen. Jetzt war seine Stunde 
gekommen.

Die Zuschauer neben der Fahrbahn zogen vorbei, aus dem 
Augenwinkel sah er, wie sie auf ihn deuteten. Wahrscheinlich 
fragten sie sich, wer der Mann war, der eben im Begriff war, 
das Spitzenfeld zu erreichen. Immer näher sah er die Athleten, 
die in einem kleinen Grüppchen das Rennen anführten. Er 
hörte, wie sein Name gerufen wurde. »Gaetano!« Es konnte 
Belloni gelten, aber warum nicht auch ihm, sagte er sich. Heu-
te konnte er Geschichte schreiben, heute war der Tag gekom-
men, für den er die letzten Jahre trainiert hatte, heute konnte 
die Stunde des Triumphes sein, seines Triumphes.

Er atmete tief ein, spürte, wie sich sein Brustkorb blähte, 
wie der Sauerstoff durch seine Blutbahnen floss, wie er die 
Muskeln stärkte. Er trat fest in die Pedale, immer schneller 
wirbelten seine Waden um die Kurbeln, doch er verlor zugleich 
immer mehr an Fahrt. Bis er endlich bemerkt hatte, wie er ins 
Leere trat, da war er beinah schon umgekippt. Ein Zuseher 
verhinderte einen Sturz, denn er war zu ihm hingesprungen 
und fing seinen Oberkörper auf. Als Lamprecht endlich wieder 
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aus seinem vermeintlichen Siegestaumel erwacht war, hörte er 
seinen Retter lapidar sagen: »Es ist die Kette.«

Lamprecht nickte und stieg vom Rad ab, um sich das Mal-
heur näher zu betrachten, doch das änderte nun auch nichts 
mehr daran, dass das Rennen für ihn gelaufen war. Ohne die 
Unterstützung eines Mechanikers war hier, mitten auf der 
Strecke, nichts mehr zu machen. In der bitteren Realität an-
gekommen fühlte er sich, als wäre mit der Kette auch sein 
Lebensfaden gerissen. Er dachte nicht einmal daran, die letzten 
paar Kurven zur Anhöhe im Laufschritt neben seinem Bianchi 
hinter sich zu bringen, um dann einfach in Richtung Ziel zu 
rollen. Er setzte sich in den Sattel und rollte den Anstieg zu-
rück ins Leere, nach nirgendwohin. 

Als er zwei Tage danach nach Triest zurückkehrte, verbat er es 
sich, auf den Piccolo Giro angesprochen zu werden. Es dauerte 
fast eine Woche, bis er davon zu erzählen begann, eine weitere 
Woche später stellte sich sogar so etwas wie Zufriedenheit ein. 
Nicht über das jähe Ende seiner Verfolgungsjagd, sondern über 
die Erkenntnis, dass er fähig war, auch sportlich Größeres zu 
leisten. Nächstes Jahr würde er jegliches Verschleißteil an sei-
nem Rad vor dem Rennen austauschen, und dann …
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NOVEMBER 1914

4.

DAS ENDE EINER UNGELIEBTEN

Mit November war es kälter geworden. Die Nächte waren 
dunkler und der Boden war schon ausgekühlt, als eine Gestalt 
zu später Stunde den kaum beleuchteten Weg um eine Bie-
gung entlangkam. 

Der Mann umklammerte das Messer in seiner Manteltasche. 
Er würde heute töten, alles war vorbereitet. 

Die enge Straße führte den steilen Berg hinauf. Der Mond 
legte ein blutleeres Licht auf die Dächer. Sein langer Schatten 
folgte ihm bergan. Es war eine kalte, beinah klare, fast wol-
kenlose Nacht. Der Borino am Nachmittag hatte den Dunst 
aus der Stadt vertrieben. Jetzt war der Rauch der angefeuerten 
Kamine zu riechen, sonst war es ruhig und in den meisten 
Fenstern war das Licht schon lange erloschen. Die Straßen 
waren leer, sein einziger Begleiter war sein rasselnder Atem. 
Doch selbst wenn ihm jemand begegnen würde, war das egal. 
Was hatte er schon zu verlieren?

Die Häuser waren klein und windschief, die winzigen Gärten 
ernährten ihre Bewohner kaum. Die Ziegel auf den Dächern 
waren angeschlagen oder zum Teil gebrochen. Sie glänzten 
feucht. Die Straße machte eine Kurve, dahinter lag sein Ziel. 
Auch wenn er hier wieder ein Fremder geworden war, kannte 
er das Haus, in dem die Alte wohnte. Fast jeder in dem Vier-
tel hier wusste, wo dieses Haus lag, das einzige Gebäude von 
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einem bescheidenen Glanz. Und doch mieden es die meisten, 
wie sie auch dessen Bewohnerinnen auswichen, wenn sie ihnen 
auf der Straße begegneten. Sie hatte ihm einmal erzählt, dass 
die Leute hinter ihrem Rücken tuschelten und sie als Hexe 
bezeichneten, was ihr ganz gelegen kam, da sich das neugierige 
Gesindel damit von ihr fernhalten würde. Er dachte daran zu-
rück, wie ihn die Alte hinausgeworfen hatte. Kein Mann dürfe 
ihr unter diesem Dach beiwohnen, sie wolle ihn nie wieder 
sehen, hatte sie ihn angebrüllt, die Augen feurig wie eine Irre. 
Ganz normal war sie nicht. Kein Wunder, dass die Menschen 
sie fürchteten, eine verschlossene Frau allein mit der Tochter, 
ohne einen Mann an ihrer Seite. Auch ihn hatte sie nur im 
Schutz der Dunkelheit empfangen wollen.

Er war vielleicht auch krank, zumindest sagten sie ihm das 
schon seit seiner Kindheit. Die Leute schauten ihn schief an, 
wie sie ihn schon als Kind schief angesehen hatten. Von den 
Schwestern im Waisenhaus angefangen hielt das bis heute an. 
Weil er anders war, weil er groß war und weil er dünn war. 
Sie mussten zu ihm aufsehen, wenn sie sein ausgemergeltes 
Gesicht betrachten, ihn mustern wollten, doch er erwiderte 
niemals einen Blick. Seine Augen blieben leer, in die Seele ließ 
er sich nicht schauen. 

Er stand vor der Eingangstür. Eines der straßenseitigen Fens-
ter war eingeschlagen, der zweite Flügel war durch eine Holz-
platte ersetzt worden. Vielleicht die Folge einer Mutprobe von 
Jugendlichen, die untereinander gewettet hatten, oder die Rache 
eines Nachbarn, der die Alte für ein kürzlich erlittenes Unglück 
verantwortlich machte. Es war still, nicht einmal das Kreischen 
der Möwen war hier zu hören. Er tastete den Türstock ab. Hier 
sollte der Schlüssel liegen. Ein heller metallischer Klang verriet 
ihm, dass er ihn aus seinem Versteck auf den Boden befördert 
hatte. Er hob ihn auf und drehte ihn leise im Schloss um. 
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Vorsichtig tastete er sich über den schmalen Gang vor. Er 
hatte die Eingangstür einen Spaltbreit offen stehen lassen. Der 
Widerschein der Laterne vor dem Haus schnitt ein Dreieck 
in das Holz unter seinen Füßen. Der Boden knarrte leise bei 
jedem Schritt, ein sanftes Ächzen, das die sonst gespenstische 
Stille durchbrach. Er wusste, wo die Alte zu finden war. Erst 
jetzt wunderte er sich, dass sie das Haus versperrte. Niemand 
aus der Gegend würde hier freiwillig einsteigen. Die Menschen 
fürchteten die Frau, die ihr aschegraues Haar lang und offen 
trug. Nicht wenige munkelten, dass sie mit dem Teufel zugan-
ge wäre. Satan, ihr Liebhaber, der sie nährte. 

Er musste grinsen. Er wusste es besser. Und weil er auch wuss-
te, wo das Schlafzimmer lag, konnte er sich in der Schattenwelt, 
die ihn umgab, ausreichend orientieren. Als etwas über seinen 
Nacken strich, zuckte er zusammen. Doch es war wohl nur der 
Luftzug gewesen, sagte er sich, als die Tür ins Schloss fiel. Nicht 
laut, aber hörbar. Die Dunkelheit umgab ihn jetzt wie ein Sarg. 
Mittlerweile hatte er die Stiege erreicht und setzte nun so lang-
sam, als steckte Blei in seinen Gliedern, einen Fuß nach dem 
anderen auf die Stufen, bis er vor der Tür zur Schlafkammer 
zu stehen kam. Er verharrte kurz in der schwarzen Stille. Sein 
Atmen war das einzige Geräusch. Wie von außen nahm er 
sich selbst wahr, hörte, wie er Luft einatmete und sie langsam 
durch die Nasenflügel ausblies. Er drückte die Türschnalle und 
schlich in den engen Raum, der von dem Bett an der Stirnseite 
und dem Kasten an der gegenüberliegenden Wand fast gänz-
lich ausgefüllt war. Die Fensterläden waren geschlossen, doch 
durch die gekippten Lamellen fiel das opake Licht der Laterne 
von draußen herein und warf Linien auf die Bettwäsche. Unter 
der Decke zeichnete sich der Unterleib ab. Wie aufgebahrt lag 
die Alte ausgestreckt auf dem Rücken. Heute würde sie ihn 
empfangen müssen, dachte er sich und umfasste den Messer-
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griff fester. Plötzlich bäumte sich das dunkle Bündel unter der 
Decke auf und er starrte in ein Gesicht. Sein Arm schnellte vor, 
doch seine Hand blieb am Betthaupt hängen und das Messer 
fiel zu Boden.
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