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Für alle Florisse dieser Welt



Ach, meine Seele ist ganz Klang 
In dieser Zeit der Farbenlust; 
Klang, der sich in die Höhe rankt 
Im Zaubergarten voller Duft.

Paul van Ostaijen, aus Music-Hall (1916)
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8 Die Gerüche der Kathedrale

Eine subjektiv gefärbte 
Geschichte

1521 pries Albrecht Dürer staunend das außergewöhnliche Können der 
Musiker in der Antwerpener Liebfrauenkathedrale. In seinem Reisetage-
buch erwähnte der Künstler außerdem, das Gebäude sei »übergroß, also 
das man viel ampt auf einmal darinnen singt, das keins das andere jrt 
[stört]«. Dagegen beklagte sich einige Jahrzehnte später, 1548 oder 1549, 
ein Geistlicher aus der Stadt über die unangenehme Klanglandschaft in 
der Kathedrale, die er auf das »Umherspazieren in der Kathedrale wäh-
rend der Predigt und der Gottesdienste« zurückführte, »was hier so 
schlimm ist, dass manche Fremde, die es sehen, darum weinen«. Der 
Antwerpener Jesuit Papebrochius wiederum notierte in seinem umfang-
reichen Geschichtswerk: »Wegen der Gewohnheit, täglich die Gräber zu 
öffnen, um Leichname hineinzulegen«, sei es in der Kathedrale »beinahe 
immer gefährlich für jene, die sich […] nicht gut fühlen; so sehr sogar, 
dass viele weniger kräftige Leute einen Widerwillen gegen den Besuch 
der Pfarrkirchen hegen, vor allem schwangere Frauen«.

Diese und zahlreiche andere Bemerkungen mehr oder weniger be-
kannter Individuen, die während der Blütezeit Antwerpens in der Kathe-
drale umherspazierten, spielen in diesem Buch eine wichtige Rolle. Ihre 
Darstellungen widersprechen sich häufig und sind zwangsläufig durch 
persönliche Erfahrungen gefärbt, doch gerade diese Mischung unter-
schiedlicher Stimmen macht das Erlebnis des Kirchenraums greifbar. 
Unsere heutige Vorstellung von der Kirche als Ort stiller religiöser Ein-
kehr entspricht nämlich nicht der bewegten spätmittelalterlichen Reali-
tät. Kirchen waren damals ein geschäftiger Treffpunkt für Leute jeden 
Schlages, die das Gebäude aus den unterschiedlichsten Gründen auf-
suchten.

Diese verlorene Wirklichkeit hat der in Antwerpen lebende Künstler 
 Pieter Bruegel der Ältere auf mitreißende Weise festgehalten. Sein 1559 
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entstandenes Gemälde Der Kampf zwischen Karneval und Fasten ist vor al-
lem ein Gewimmel von Szenen aus dem Alltagsleben. Und die sind nicht 
nur von derber Komik, sondern auch in hohem Grade realistisch. Zum 
Beispiel sieht man eine Reihe schwarz gekleideter Frauen durchs Kir-
chenportal ins Freie schreiten. Eine von ihnen wirft eine Handvoll Mün-
zen zu einem verwischten Schatten auf dem Boden hinunter: Ursprüng-
lich lagen dort zwei schlafende, in schmutzige Lumpen gekleidete 
Kinder, die irgendwann im Lauf der Geschichte übermalt wurden. Direkt 
dahinter, neben dem Portal, sitzt ein Mann an einem Tischchen und 
wartet darauf, dass einer der vorbeikommenden Gläubigen das kleine 
Reliquiar auf dem Tisch küssen möchte. An den Säulen im Halbdunkel 
hinter dem Portal erkennt man in weiße Tücher gehüllte Heiligenskulp-
turen. Ihr gespensterhaftes Aussehen zeigt an, dass gerade Fastenzeit 
ist. Zwischen den Säulen spendet ein Priester im offenen Beichtstuhl und 
in Hörweite aller den reuigen Gemeindemitgliedern ein Aschenkreuz. 
An der Seite des Kirchengebäudes strömen weitere Gläubige auf den 
Platz heraus, von denen manche Stühle oder Hocker auf Kopf und Schul-
tern tragen. Wer in der Kathedrale weder Bank noch Stuhl mietete oder 
kaufte, brachte nämlich besser eine eigene Sitzgelegenheit mit.

Die Gerüche der Kathedrale gibt allen Antwerpener Kirchenbesuchern 
eine Stimme, vom prunkvoll herausgeputzten Edelmann bis zum knau-
serigen Feinbäcker, vom obrigkeitstreuen Geistlichen bis zum misstraui-
schen Hafenarbeiter. Vor allem aber all den Namenlosen, die selten Ge-
hör finden.

Was mich während meiner Recherchen am meisten berührt hat, sind 
die großen Übereinstimmungen zwischen mir selbst – oder heutigen 
Menschen allgemein – und diesen historisch so fernen Stadtbewohnern. 
Ihre Sorgen und Sehnsüchte entspringen Ängsten, die unseren Ängsten 
um uns selbst und unsere Liebsten sehr ähnlich sind. Im Angesicht von 
Krankheit und Tod suchen wir alle nach Halt, unabhängig von der Epo-
che, in die wir hineingeboren sind, wohl aber geformt von der Kultur, in 
der wir aufwachsen. In weiteren 500 Jahren wird man auch auf unsere 
Gewohnheiten mit einigem Befremden zurückblicken.

Beim Schreiben dieses Buches war es deshalb nie meine Absicht, 
mich über die religiösen Überzeugungen und die Vorstellungswelt der 
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spätmittelalterlichen Kirchenbesucher lustig zu machen. Schließlich 
bleibe ich in meinem Bemühen, ein farbiges Bild des Lebens in der Kathe-
drale und um sie herum zu zeichnen, um es in den Worten Marcel Prousts 
zu sagen, für immer eine neugierige Dilettantin:

Nehmen wir für einen Augenblick an, der Katholizismus wäre seit Jahrhun-
derten erloschen, die Tradition seines Kultes verloren. Als unverständlich  
gewordene Denkmäler eines vergessenen Glaubens überdauern allein die Ka-
thedralen, zwecklos und stumm. Eines Tages gelingt es den Gelehrten, die 
Zeremonien zu rekonstruieren, die man dort einst zelebrierte, für die man die-
se Kathedralen gebaut hatte, und ohne die man in ihnen nur noch den toten 
Buchstaben fand; verführt vom Traum, jenen großen, verstummten Schiffen 
einen Augenblick lang das Leben wiederzugeben, wollen dann die Künstler für 
eine Stunde das Schauspiel des geheimnisvollen Dramas wiederherstellen, 
das sich in ihnen abspielte, inmitten der Gesänge und der Düfte […] Karawanen 
von Snobs ziehen in die heilige Stadt […] und einmal im Jahr empfinden sie die 
Gemütsbewegung, die sie einst in Bayreuth und in Orange gesucht haben: das 
Kunstwerk in dem Rahmen zu genießen, der ihm gebaut wurde. Unglück-
licherweise können sie […] nur Neugierige sein, »dilettanti«, was sie auch an-
stellen, in ihnen wohnt nicht die Seele von einst.
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1  Lebensgefährliche Luft

Frühjahr 1481
•  •  •

Sonntag, sieben Uhr morgens. Die Sonne konnte jeden Moment aufgehen. 
Alle standen, der Priester und sein Weihrauch schwenkendes Gefolge 
schritten schon zum Altar der Pfarrgemeinde, die Klänge der Messe füllten 
den Raum. Als Erster wurde der Priester, dann der Altar und schließlich die 
Gottesdienstbesucher mit der sonntäglichen Menge an geweihtem Wasser 
besprengt, während die Sänger den Wechselgesang Asperges me (»Be-
sprenge mich«) vortrugen. So konnten alle Anwesenden spirituell gereinigt 
mit der Messfeier beginnen und das allerheiligste Sakrament (die erhobene 
Hostie und den erhobenen Kelch) schauen.

Manche Gemeindemitglieder hatten ihre sonntägliche Pflicht bereits  
in der Frühmesse erfüllt, nachdem sie um halb sechs auf dem Weg zur  
Kathedrale der klirrenden Kälte getrotzt hatten. Doch die meisten besuch-
ten die Hauptmesse, die bis etwa acht Uhr dauerte. An einem normalen 
Sonntag wäre die Kathedrale gedrängt voll gewesen, und die Gottesdienst-
besucher wären noch etwas länger geblieben, um die erste Predigt zu hö-
ren, die gleich nach der Messe begann. Die Frömmsten wären anschließend 
der kleinen Prozession von Geistlichen gefolgt, die um neun Uhr auf einem 
festgelegten Weg durch das Kirchengebäude zog. Danach konnte man  
das Hochamt der Geistlichen hören, das für die Gottesdienstbesucher  
nicht sichtbar im abgetrennten Hochchor zelebriert wurde, oder an den 
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sonntäglichen Messfeiern der Kaplaneien, Gilden und Bruderschaften an 
einem der vielen Nebenaltäre teilnehmen. Außerdem wurde nachmittags 
eine zweite und sogar eine dritte Predigt gehalten, sodass wirklich alle Ge-
meindemitglieder in den Genuss spiritueller Weisheiten kommen konnten. 
An liturgischen Feiern, Predigten und gemeinschaftlichen Ritualen herrsch-
te an den Sonntagen gewiss kein Mangel.

Doch dies war kein normaler Sonntag. 1481 war in Antwerpen die Pest 
ausgebrochen.

Wie die Heringe im Fass
•

Die Niederlande waren bis weit über ihre Grenzen hinaus für ihre gut be-
suchten Kirchen bekannt. Fremde zeigten sich außerordentlich beein-
druckt von der Menge der Kirchgänger, die dem Land den Ruf besonderer 
Frömmigkeit eintrugen, nicht nur im 15. Jahrhundert, sondern auch spä-
ter noch. So notierte der süditalienische Geistliche Antonio de Beatis, der 
im Gefolge des kulturbeflissenen Kardinals Luigi d’Aragona in den Jah-
ren 1517/18 Europa bereiste, in seinem Reisetagebuch, die Kirchen in den 
Niederlanden seien jeden Tag aufs Neue voll. Ein halbes Jahrhundert spä-
ter berichtete ein venezianischer Gesandter, dass in den Kirchen an fast 
jedem Sonntag Almosen verteilt und Prozessionen abgehalten wurden. 
Und was die Teilnahme am Gottesdienst anging, sah man seiner Ansicht 
nach nirgendwo mehr Frömmigkeit als hier.

Doch zu Zeiten der Pest war die Situation eine völlig andere. Wie in 
fast allen europäischen Städten kam es auch in Antwerpen regelmäßig 
zu Pestausbrüchen. Die schwersten waren allen noch frisch im Gedächt-
nis, besonders die Jahre 1436–1439 und 1456–1459 waren katastrophal 
gewesen. 1481 brach erneut eine solch unheilvolle Zeit an, und diese 
Pestepidemie sollte bis 1485 wüten. In solchen Zeiten der Todesangst 
und des Chaos griffen die Einwohner der Stadt zu allen nur erdenklichen 
medizinischen und religiösen Hilfsmitteln. Zum Beispiel behauptet  
die Chronijc der Stadt Antwerpen, eine aus dem 17. Jahrhundert stam- 
mende Kompilation älterer Chroniken, dass man im Jahr 1487 den 
Schwarzen Tod vertrieben habe, indem man zum Fest des allerheiligsten 
Namens Jesu gedruckte Andachtsbildchen an sämtliche Haustüren 
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hängte. Es handelte sich um Darstellungen mit dem IHS-Monogramm, 
das auf die griechische Abkürzung des Namens Jesu zurückgeht. (Abb. 8) 
In der Regel wurden kleine papierene Andachtsbildchen dieser Art als 
geweihte Schluckbildchen von kranken Gläubigen heruntergeschluckt, 
um sich gegen Unheil zu schützen. Aber auch an die Eingangstür des 
Hauses geheftet wurde ihnen nachgesagt, die Pest fernhalten zu können.

Außerdem war die Teilnahme an Prozessionen ein bewährtes Mittel 
gegen einen plötzlichen Tod und anderes Unglück. Zahllose Einwohner 
Antwerpens zogen in unsicheren, angstvollen Zeiten in der Hoffnung auf 
spirituellen Schutz für Leib und Leben durch die Straßen. Ob eine Pro-
zession ihren Zweck erfüllen würde, maß man teilweise sogar daran, wie 
oft sie veranstaltet wurde. Als im Jahr 1524 die Lebensmittelpreise im-
mer weiter stiegen und Epidemien das Land heimsuchten, erließ Marga-
rete von Österreich, Tochter Maximilians I. und Statthalterin der habs-
burgischen Niederlande, die Anordnung, dass die Stadtbewohner zwei 
Monate lang mindestens einmal pro Woche an einer Prozession teilzu-
nehmen hatten, »um den Zorn und Ingrimm unseres Schöpfers und Er-
zeugers Jesus gegen uns zu besänftigen, und für das Wohlergehen und 
Glück der kaiserlichen Majestät und seiner Verbündeten«. 

So verwundert es kaum, dass Altäre, die den bekanntesten Pestheili-
gen wie Rochus und Sebastian geweiht wurden, wie Pilze aus dem Boden 
schossen. Diese Heiligen erfüllten die spezielle Aufgabe von Beschützern 
gegen den Schwarzen Tod, weil bestimmte Ereignisse ihres Lebens mit 
der Krankheit in Verbindung gebracht wurden.

Der Glaube an religiöse Abwehrmittel gegen Krankheit und gegen die 
Pest im Besonderen war also stark und fest verwurzelt. Dennoch: Wäh-
rend eines Pestausbruchs am Sonntag im Seitenschiff der Kathedrale an-
einandergedrängt wie die Heringe im Fass der Pfarrmesse beizuwohnen, 
war schon reichlich viel verlangt.

Gewiss, der für die Messfeiern der Pfarrgemeinde bestimmte Teil der 
Liebfrauenkirche war unvergleichlich viel größer als früher, als es noch 
die kleine Seitenkapelle beim Hochchor gewesen war. Und 1477 waren die 
Kirchen Sankt Georg, Sankt Walburga und Sankt Jakob zu Pfarr kirchen 
erhoben worden, wodurch sich die Masse der Antwerpener Gottesdienst-
besucher wenigstens etwas verteilte. Außerdem hatten sich die Stadtbe-
wohner das Geld für ihren neuen liturgischen Raum in der Kathedrale 
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buchstäblich vom Mund abgespart: In den Jahren 1454–1460 hatte die 
Stadt mit einer Sondersteuer auf Weizen die gesamte Einwohnerschaft 
zur Kasse gebeten. Deshalb empfanden viele Gemeindemitglieder, als sie 
1469 zum ersten Mal am neuen Ort einer Sonntagsmesse beiwohnen 
konnten, die Kirche als »ihre« Kathedrale. Eine Kathedrale, die noch dazu 
immer schöner wurde. 1481 wurde der große neue Altar der Pfarrgemein-
de geweiht, und fünf Jahre später sollte ein prachtvolles steinernes Reta-
bel das Ganze vervollständigen.

Doch selbst in dem großen neuen Raum herrschte an normalen Sonn-
tagen Geschiebe und Gedränge. Grob geschätzt war in der Westhälfte 
der Kathedrale, also dem Langhaus inklusive sämtlicher Seitenschiffe, 
Platz für etwa 12 000 Menschen. Die Anzahl der Gläubigen, die zusam-
men der Pfarrmesse beiwohnen konnten, dürfte also über ein paar Tau-
send nicht hinausgegangen sein. Zu dieser Zeit wohnten jedoch bereits 
zehnmal so viele Menschen innerhalb der Stadtwälle, um die 40  000, 
und es wurden immer mehr. 1526 kamen schon ungefähr 55 000 Einwoh-
ner Antwerpens auf damals vier Pfarrkirchen, und um 1568 lebten allein 
innerhalb der Grenzen des Liebfrauen-Pfarrbezirks über 30 000 Einwoh-
ner. Die anderen Pfarrkirchen waren von ebensolcher Übervölkerung be-
troffen. Mehr als 20 000 Einwohner entfielen auf die Jakobskirche und 
jeweils über 10 000 auf Sankt Walburga, Sankt Georg und Sankt Andre-
as. Dabei sind die ausländischen Händler und Seeleute, die Reisenden 
und Pilger noch gar nicht mitgerechnet.

Schon rein physisch war es also unmöglich, die gesamte Pfarrge-
meinde im selben Moment in ihrer Pfarrkirche zusammenzubringen. 
Freilich waren da noch die an Zahl zunehmenden Privatmessen der Kap-
laneien, Bruderschaften, Gilden und Zünfte, denen die Gläubigen bei-
wohnen konnten. Von einer gemeinsamen Messfeier aller Gemeindemit-
glieder vor dem Hauptaltar »ihrer« Kirche konnte folglich keine Rede 
sein. Schon im 15. Jahrhundert war es vielmehr gang und gäbe, seine 
sonntägliche Pflicht in einer Kirche eigener Wahl und sogar durch eine 
Messe eigener Wahl zu erfüllen.
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Körpersäfte im Ungleichgewicht
•

Zurück zum Pestausbruch von 1481. Nicht ohne Grund befürchteten Kir-
chenbesucher das Schlimmste, wenn sie sich in die bekanntermaßen 
schlecht belüftete und überfüllte Liebfrauenkirche wagten. Das un-
durchdringliche Geruchsdickicht bestand aus allerlei Ausdünstungen 
menschlichen, tierischen und pflanzlichen Ursprungs, die sich mitein-
ander verbanden oder um Aufmerksamkeit wetteiferten. Während des 
Mittelalters und auch später noch klagten Stadtbewohner unablässig 
über die fehlende Luftzirkulation in dieser Art von geschlossenen öffent-
lichen Räumen. So schrieb der Antwerpener Jesuit Papebrochius noch 
Ende des 17. Jahrhunderts, es sei wünschenswert, »dass man in der Ka-
thedrale hier und dort die Fenster öffnen könnte, um bei gutem Wetter 
saubere Luft hereinzulassen«. Dabei ging es ihm und anderen Beschwer-
deführern nicht nur darum, frischen Wind durch das Gebäude wehen zu 
lassen: Das körperliche Wohlergehen der Kirchenbesucher stand auf 
dem Spiel! Man verstand Luft als eine ortsgebundene Mischung aus 
Rauch, Schwefel sowie wässrigen, flüchtigen, fetten und salzhaltigen 
Dämpfen, die der Erde entströmte. Und ein Mangel an Luftzirkulation 
galt allgemein als ebenso gefährlich wie stehendes Wasser.

Nach den damaligen medizinischen Vorstellungen bildete faulendes 
organisches Material in Luft und Wasser krank machende Dämpfe, so-
genannte Miasmen, die für Krankheiten und Epidemien verantwortlich 
waren, weil sie zu den Hauptverursachern eines Ungleichgewichts der 
vier Körpersäfte gehörten. Alles Lebendige, das unter den Himmelssphä-
ren kriechend und wimmelnd, fliegend oder schwimmend die Erde be-
völkerte, enthielt eine sorgsam ausbalancierte Mischung von Schleim, 
Blut, gelber und schwarzer Galle. Bis heute sprechen wir von choleri-
schen Charakteren (mit einem Zuviel an gelber Galle) und Menschen 
vom melancholischen, phlegmatischen oder sanguinischen Typus (mit 
einem Übermaß an schwarzer Galle, Schleim oder Blut). 

Dies geht auf die Säftelehre oder Humoralpathologie zurück, die 
Menschen nach dem jeweils dominierenden Körpersaft (humor) einteil-
te. Es war die Schule des griechischen Arztes Hippokrates, die im 4. Jahr-
hundert vor Christus sowohl die Miasmenlehre als auch die Humoral-
pathologie ausarbeitete, und beide blieben bis zum späten 16. Jahrhundert 
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in beinahe unveränderter Form anerkannt. Die Miasmenlehre hielt sich 
sogar noch länger, bis im späten 19. Jahrhundert die Wissenschaftler Ro-
bert Koch und Louis Pasteur nachweisen konnten, dass Krankheiten 
nicht von faulenden Luftpartikeln, sondern von Bakterien und Viren ver-
ursacht werden.

Doch so weit war man im Spätmittelalter noch lange nicht. Für die 
Stadtbewohner jener Zeit bedeuteten Krankheiten des Körpers oder des 
Geistes, dass die Körpersäfte nicht im Gleichgewicht waren. Wenn man 
einen Arzt konsultierte, bestand dessen wichtigste Aufgabe darin, einem 
toxischen Ungleichgewicht vorzubeugen oder es zu beseitigen: durch 
Aderlass, künstlich herbeigeführte Vereiterungen, Verabreichung von 
Brechmitteln, Einläufe, Bäder oder Diäten. Den richtigen Moment für 
den Beginn der Behandlung musste er auf der Grundlage der jeweiligen 
Position von Sonne und Mond im Tierkreis und des Lebensalters des Pa-
tienten genau berechnen. Die Theorie hinter diesem medizinischen und 
astrologischen Wissen war hauptsächlich einem kleinen Kreis von Ge-
lehrten bekannt, den doctores medicinae, die ein Studium an einer Uni-
versität absolviert hatten, außerdem Chirurgen und Barbieren, die über 
die erforderlichen praktischen Fähigkeiten verfügten. Dank einer bun-
ten Mischung schriftlicher und mündlicher Überlieferungen war man 
aber in allen Schichten der Bevölkerung mit den Grundprinzipien ver-
traut. Im Grunde wusste also jeder Stadtbewohner über die (angenom-
mene) Funktionsweise des eigenen Körpers und somit auch über die Ge-
fahren übler Ausdünstungen Bescheid.

Eine beliebte Informationsquelle war ein in der Volkssprache verfass-
tes Büchlein, das als »Schäferkalender« bekannt war. Es präsentierte das 
medizinische Wissen der Zeit, als würde es auf der praktischen Erfah-
rung von Hirten beruhen und nicht auf gelehrten Theorien von Philoso-
phen und Ärzten. Charakteristisch für Druckwerke dieser Art sind Illus-
trationen mit dem Tierkreismann oder Aderlassmann. Es handelt sich 
dabei um eine stilisierte menschliche Figur, bei der jeder Körperteil  
einem Tierkreiszeichen zugeordnet ist. So wurde auf anschauliche Weise 
dargestellt, wann welche Körperteile behandelt werden durften und 
wann nicht. In einem der wenigen erhaltenen Exemplare aus dem  
16. Jahrhundert, dem in Antwerpen gedruckten Büchlein Der schaepher-
ders kalengier, ist ein solcher Tierkreismann abgebildet. (Abb. 7) Aus dem 
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Diagramm ist zum Beispiel ersichtlich, dass das Sternbild Widder (Aries) 
in Verbindung mit dem Kopf steht und dass es demzufolge nicht ratsam 
ist, einen Patienten in der Zeit vom 21. März bis zum 20. April in diesem 
Bereich zur Ader zu lassen. Die eklektische Verbindung von menschli-
chem Körper und Kosmos kommt wunderbar in den begleitenden Erklä-
rungen zum Ausdruck:

Aries ist ein warmes und trockenes gutes Zeichen und regiert den Kopf. Und 
wenn der Mond in diesem Zeichen ist, soll man den Kopf mit keinem Eisen 
berühren [zum Aderlass] noch die Ohren oder die Hauptader sollst du lassen, 
noch den Bart scheren, aber es steht dir frei zu baden.

Anleitungen wie diese unterrichteten die Leser verblüffend detailreich 
darüber, wie man sich zu verhalten hatte, um mit möglichst wenig Scha-
den durchs Leben zu gehen. Ähnliches boten in vereinfachter Form und 
leicht verständlicher Sprache auch die Almanache, große Kalenderblät-
ter, die man zu Hause an die Wand hängen konnte. Sie versorgten zahl-
lose Familien mit allerlei nützlichen astrologischen und medizinischen 
Informationen, von Wettervorhersagen und den Sonnen- und Mondzyk-
len über die für Aderlässe oder für das Schneiden von Haaren und Nägeln 
geeigneten Tage bis hin zu kirchlichen Feiertagen und wichtigen Märk-
ten. Kurz und gut: Der Kosmos war ein Medizinschrank, und Gott war 
der Apotheker. »Denn Gott hat die Kräfte von Kräutern, Steinen und aller 
anderen Kreaturen nicht umsonst geschaffen«, heißt es in dem Ende des 
15. Jahrhunderts in Venedig gedruckten Fasciculus medicinae, einem der 
einflussreichsten medizinischen Traktate Europas.

Körper und Geist waren im Denken des Spätmittelalters eng miteinan-
der verflochten und bildeten ein Ganzes. War der Körper krank, hatte 
das Auswirkungen auf das geistige (also auch religiöse) Wohlergehen 
und umgekehrt. Weil ein gesunder Geist in einem gesunden Körper 
wohnte, war man der Auffassung, dass medizinische und religiöse Mit-
tel einander ergänzten. Traktate über die Pest, Predigten und Katechis-
men bedienten sich deshalb der gleichen Sprache zur Unterweisung der 
Bevölkerung. Eine Handschrift aus dem späten 15. Jahrhundert über  
»geheime« heilkräftige Mittel (ein sogenanntes secreetboek) empfahl in 
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jedem sechsten Rezept geweihtes Wasser als heilsame Ingredienz. Auch 
Gebete zu verrichten, Psalmen zu rezitieren oder eine Messe über einem 
Gegenstand lesen zu lassen gehörte zu diesem pseudomedizinischen Re-
pertoire. Die Geschichte lehrt, dass Menschen besonders in Zeiten von 
Epidemien dazu neigten, all ihre Hoffnung in die heilende Kraft des 
Glaubens zu setzen. 1490 zum Beispiel wurde ein an den Pestheiligen 
Sankt Sebastian gerichtetes Gebet vollständig zwischen den medizini-
schen und diätetischen Ratschlägen des Antwerpener Traktats Opus in-
signe de peste abgedruckt. Und noch während der Coronapandemie des 
Jahres 2020 verkauften sich »heilkräftige« Steine und Tees so gut wie nie 
zuvor.

Ein Schutzschild aus guter Luft
•

Einmal an einem Feiertag – ob es nun ein Sonntag oder anderer Tag war, er-
innere ich mich nicht mehr – glaubte eine Frau in der Kirche von Aldgate auf 
einer Kirchenbank voller Menschen plötzlich einen üblen Geruch wahrzuneh-
men; sofort bildete sie sich ein, die Pest sei in der Bank, flüstert ihre Wahrneh-
mung oder ihren Verdacht der Nachbarin zu, erhebt sich und verlässt die Bank; 
es griff sofort auf die nächsten über und dann auf weitere, und alle von ihnen 
und von den zwei oder drei Nachbarbänken standen auf und verließen die Kir-
che, obwohl niemand wusste, was ihn störte oder von wem es kam.
Das füllte plötzlich eines jeden Mund mit diesem oder jenem Präparat, wie es 
die alten Weiber empfahlen und einigen vielleicht die Ärzte verordnet hatten, 
um der Ansteckung durch den Atem anderer vorzubeugen; dergestalt, dass, 
wenn man eine einigermaßen gut besuchte Kirche betrat, ein solches Ge-
misch von Gerüchen herrschte, das viel stärker, wenn vielleicht auch nicht so 
heilsam war, wie wenn man in einen Apotheker- oder Drogistenladen kam. Mit 
einem Wort, die ganze Kirche war wie ein Riechfläschchen; in dieser Ecke gab 
es alle Parfüms, in jener Spezereien, Balsamkräuter und eine Vielfalt von Dro-
gen und Kräutern, in einer anderen Salze und Spirituosen, wie gerade jeder zu 
seinem Schutze damit versehen war.

Diese Passage aus Daniel Defoes fiktivem Dokumentarbericht Die Pest in 
London über die verheerende Pestepidemie von 1664/65 beschreibt die 
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üppige Duftlandschaft einer Pfarrkirche während einer Epidemie. Sie 
spielt fast zwei Jahrhunderte nach der Antwerpener Pestepidemie der 
Jahre 1481–1485 und ist dennoch repräsentativ für das, was man in mit-
telalterlichen Kirchen wie der Liebfrauenkirche erleben konnte. Schließ-
lich war die Miasmenlehre auch im 17. Jahrhundert noch allgemein an-
erkannt.

Immerhin verrät Defoes Erzählung, dass es für die Menschen ein 
Fünkchen Hoffnung gab: Man war Miasmen und somit Epidemien nicht 
hilflos ausgeliefert, sondern konnte sich durchaus gegen sie schützen. 
Schlechte, muffige, gefährliche Luft konnte durch gute, wohlriechende 
Luft ferngehalten werden. Gute Gerüche überdeckten also nicht einfach 
nur den Gestank von Krankheit und Tod, sondern sorgten in erster Linie 
dafür, dass man nicht erkrankte, weil gefährliche Bestandteile der Luft 
nicht an einen herankamen. So gab man auch Patienten die Möglichkeit, 
zu genesen, indem man die schädliche Luft in ihrer Umgebung mit wohl-
riechender vertrieb. Wie man die Luftqualität verbessern konnte, war 
deshalb wichtiges praktisches Wissen, das durch beliebte Gesundheits- 
und Haushaltsratgeber verbreitet wurde. Eine häufig angewandte Me-
thode war Fumigation (Ausräuchern), das Verbrennen aromatischer 
Kräuter auf öffentlichen Plätzen, auf den Straßen und in den Häusern. 
Man trug aber auch Säckchen mit Kräutern bei sich oder parfümierte 
ausgiebig seinen Körper, um schlechte Luft zu vertreiben. Sogar die Hal-
tung von Vögeln im Haus wurde empfohlen, weil angeblich ihr Flügel-
schlag die Luft in Bewegung hielt.

Ein beliebter Haushaltsratgeber war Een nieuwe tractaet ghenaemt dat 
Batement van recepten (Ein neues Traktat genannt das Lustspiel der Re-
zepte) aus dem Jahr 1549. Es enthielt Anleitungen zur Herstellung von 
Duftstoffen, die vor der Pest schützen sollten. Die Kräutermischung oder 
das Teigkügelchen tat man in einen Duftstoffbehälter, Bisamapfel oder 
auch Pomander genannt, meist ein kugelförmiges Schmuckstück, das 
man aufklappen konnte. Pomander ist eine Verballhornung des franzö-
sischen pomme d’ambre, Ambrakügelchen. (Abb. 9) Bisamäpfel gab es in 
allen möglichen Formen und Größen, von einem einfachen Behältnis aus 
billigem Metall bis zum prunkvollen silbernen Juwel. Auch die Duftva-
rianten waren zahllos und die Ingredienzen variabel, je nach den finan-
ziellen Möglichkeiten des Käufers.
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Eines der Rezepte schrieb folgende Zutaten vor: eine halbe Unze fei-
nes, gereinigtes Labdanum (ein wohlriechendes Harz), drei Unzen Sto-
rax (ein würzig duftendes Harz, meist vom Orientalischen Amberbaum), 
feine Calamintha (Wald-Bergminze), fünf Drachmen Myrrhe, eine 
Drachme Gewürznelke, Saft von Baldrian, feines mucelgiaet (eine ge-
heimnisvolle Zutat) und ein Karat Ambra, das sehr fein mit einem Seih-
tuch zu filtern war. Eine Unze entsprach ungefähr dreißig Gramm und 
war in acht Drachmen unterteilt, jeweils knapp vier Gramm. Ambra, 
eine wachsartige Substanz aus dem Darm von Pottwalen, die heute noch 
zur Herstellung einiger weniger exklusiver Parfüms dient, war schon da-
mals extrem teuer und wurde deshalb nur in winzigen Mengen verwen-
det. Ein Karat entsprach dem Gewicht eines Samenkorns des Johannis-
brotbaums; diese Körner waren für ihr konstantes Durchschnittsgewicht 
bekannt. Die genannten Zutaten musste man in einem erhitzten Mörser 
zu einem zähen Brei kneten, während man Saft von Zitronenmelisse und 
Gemeiner Ochsenzunge (einer frisch und bitter schmeckenden Pflanze) 
hinzugab. »Und also macht ihr euren Apfel, welchen ihr in der Zeit der 
Pest in der Hand tragen sollt, wodurch ihr nichts zu fürchten braucht.« 
Außerdem führt das Batement van recepten einige Mittelchen gegen 
schlechten Atem auf, die ebenfalls als Schutz gegen verunreinigte Luft 
dienen konnten: »So gebraucht man auch diese oben genannte Zusam-
mensetzung, wann oder wo man die Pest vermutet. Der Geruch und der 
Atem werden angenehm, wodurch die Person vor jedwedem Schaden 
durch Verunreinigung der Luft behütet wird.«

Eine Abbildung aus dem Fasciculus medicinae, genauer gesagt aus dem 
Kapitel über die Pest, kann man geradezu als Kompendium der Schutz-
möglichkeiten durch Duftstoffe betrachten. (Abb. 11) Man sieht einen 
Arzt, der einen wohlhabenden Patienten besucht. Während er den Puls 
des Bettlägerigen misst, hält er sich einen Bisamapfel mit Labdanum vor 
die Nase, um schlechte Luft fernzuhalten. Links und rechts von ihm ste-
hen zwei Männer mit brennenden Fackeln, eine weitere bewährte Metho-
de zur Vertreibung von Miasmen. Einer der beiden trägt einen Korb mit 
glühenden Kohlen zum Verbrennen aromatischer Kräuter. Die älteren 
Frauen im hinteren Teil des Raums sind die Einzigen, die sich nicht schüt-
zen, weil ihr Körper nach damaliger medizinischer Auffassung von Natur 
aus enge Poren hat und deshalb weniger anfällig für schädliche Bestand-
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teile der Luft ist. Der Autor notiert dazu, »dass man die Luft möglichst 
trocken halten muss, mit einem Feuer von Eichenholz oder getrockneten 
Zweigen von Lorbeer, Myrte, Wacholder und anderen duftenden Holz-
arten«, um die Gefahr der Übertragung der Pest zu verringern.

Man war immerhin nicht auf sich allein gestellt, denn auch die Obrigkeit 
ergriff zahlreiche Maßnahmen, wenn eine Stadt von einer Seuche heim-
gesucht wurde. Pestkranke mussten sich deutlich als solche zu erkennen 
geben, zum Beispiel durch einen besonderen Hut, eine Rute oder eine 
Rassel, und in der Regel wurden sie zu stark besuchten Gottesdiensten 
nicht zugelassen. Während einer Pestepidemie wurde ihnen in der Regel 
per Erlass verboten, sich unter andere Gläubige zu begeben, »weder in 
der Liebfrauenkathedrale noch in anderen Pfarrkirchen, Klöstern und 
Gotteshäusern in der Stadt, um allda die Messe oder einen anderen Got-
tesdienst zu hören«. Ihnen war nur erlaubt, unter Mitnahme ihrer lan-
gen weißen Ruten in den Kirchen und Gotteshäusern der Observanten 
(Augustiner) die Messe zu hören und zu beten, und zwar zwischen sechs 
und acht Uhr, wobei sie das Gebäude nur bis zum Weihwasserbecken 
hinter dem Westportal betreten durften, keinen Schritt weiter. Sowohl 
1472 als auch 1485, 1489 und 1490 ließ der Magistrat die gleiche Anord-
nung verkünden. Während der Antwerpener Lepraepidemie von 1513, 
deren Opfer schon an ihren Entstellungen von Weitem erkennbar waren, 
wurden sogar den Hausgenossen der Erkrankten eigene Gebetsstätten 
zugewiesen, darunter das Gotteshaus und Kloster der Minderbrüder, die 
Johanneskapelle und die Rochuskapelle.

Um Kirchenbesucher vor dem lebensgefährlichen Gestank des Todes 
zu schützen, durfte in den Kirchen während der Messfeiern keine Gruft 
geöffnet werden. Außerdem erwarben die Kirchenvorsteher zum glei-
chen Zweck allerhand Duftstoffe und Räucherwerk. Ein beliebtes Mittel 
gegen gefährliche Luft war … Weihrauch. Bei etwa der Hälfte der haus-
haltsüblichen Mischungen, die gegen die Pest schützen sollten, ist in den 
Ratgebern unter den Zutaten Weihrauch aufgeführt. Es gab sogar Se-
genssprüche, die den Weihrauch gerade wegen seiner luftreinigenden 
Eigenschaften priesen: »Möge der Herr diesen Weihrauch segnen für die 
Vertreibung jeglichen schädlichen Gestanks und ihn für seinen süßen 
Wohlgeruch entfachen lassen.« In den Rechnungen der Grote Kerk von 
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Dordrecht wurde der Erwerb von Wacholder und Weihrauch damit er-
klärt, dass man sie wegen des Gestanks der Toten und der Gräber ver-
brenne.

Eine Pflanze, die man gern auf dem Kirchenboden ausstreute, war 
das Echte Mädesüß, weil es einen süßen, heuartigen Duft ausströmte, 
wenn man darauftrat. Auch er konnte als wohlriechender Schutzschild 
gegen Pestluft dienen. Der Leidener Maler Aertgen Claesz. van Leyden 
hat auf elegante Weise die medizinische Verwendung solcher Einstreu in 
sein um 1530 gemaltes Tafelbild Die Berufung des heiligen Antonius ein-
fließen lassen. (Abb. 10) Es zeigt einen Geistlichen, der auf der Kanzel 
gestenreich eine Predigt hält, während im Hintergrund einige Szenen 
aus dem Leben des heiligen Antonius zu sehen sind. Die Blumen und 
Kräuter, die auf dem Kirchenboden im Vordergrund ausgestreut sind, 
waren bekannt für ihre Heilwirkung bei Pest und Ergotismus (Mutter-
kornvergiftung, früher auch Antoniusfeuer genannt). In England hatte 
sich das Ausstreuen von Mädesüß, frisch geschnittenem Schilf und an-
deren Pflanzen zur Vertreibung des Gestanks von Unflat sogar zu einem 
vollwertigen kirchlichen Fest entwickelt: Rushbearing, was wörtlich 
»Umhertragen von Schilf« oder »Schilfumzug« bedeutet.

Katzengeschrei und Hundeunfug
•

Allerdings fand nicht alles, was dem Schutz vor Seuchen dienen sollte, 
gleichermaßen den Beifall der Kirchenbesucher. So war etwa der Hunde-
schläger ebenso verhasst wie beliebt. Das Problem war, dass große Städ-
te sich regelmäßig mit einem gewaltigen Zuwachs an streunenden Hun-
den und Katzen konfrontiert sahen. Vor allem während Epidemien, 
wenn alles, was »üble Gerüche« verbreiten konnte, argwöhnisch beäugt 
wurde, sollten Hundeschläger die Belästigung oder Gefahr soweit mög-
lich begrenzen, indem sie die Hunde verjagten oder erschlugen. (Abb. 14) 
Eine Praxis, die nicht so völlig der Vergangenheit angehört, wie man sich 
wünschen würde: Noch 2022 gab es in Shanghai Hundefänger, die im 
staatlichen Auftrag die Straßen der Stadt coronafrei halten sollten.

Aus Lohnlisten des Jahres 1530 geht hervor, dass in Antwerpen durch-
schnittlich fünf streunende Hunde pro Tag mit Knüppeln totgeschlagen 
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wurden. Hundeschläger verrichteten ihre Arbeit dort, wo viele Men-
schen zusammenkamen, vor allem auf Märkten und in Kirchen. Auch die 
Kirchenvorsteher der Kathedrale bezahlten aus eigener Tasche einen 
Mann, der Hunde während der Messfeiern mit einer Peitsche aus dem 
Gebäude vertreiben sollte. Außer an der Geruchspalette verwilderter 
Straßenhunde störte man sich auch daran, dass die Tiere zu jeder Zeit 
ihre kleinen und großen Geschäfte auf dem Boden und an den Altären 
verrichteten. In einigen Verträgen mit Handwerkern, die Gitter rings um 
Nebenaltäre oder vor Seitenkapellen anbringen sollten, ist sogar der ge-
wünschte Abstand zwischen den Stäben festgelegt, damit Hunde fern-
gehalten wurden. Niemand wollte an seinem Altar Streuner sehen, die 
pinkelnd oder beißend das wertvolle Antependium ruinierten. Außer-
dem muss der Lärm, den die Tiere praktisch den ganzen Tag über verur-
sachten, ohrenbetäubend gewesen sein: winselnde, jaulende, bellende 
Hunde, Hunde, die miteinander kämpften oder von einem plötzlichen 
Geräusch in Aufregung versetzt wurden.

Trotzdem nahmen mitfühlende Menschen Anstoß an der brutalen 
Gewalt der Hundeschläger, deren Beruf verspottet und geschmäht wur-
de. In Antwerpen musste das Verbot, Hundeschläger zu belästigen, re-
gelmäßig erneuert werden. 1556 konnten die tierliebenden Stadtbewoh-
ner immerhin einen kleinen Teilerfolg verzeichnen, denn in jenem Jahr 
wurde in die Bestimmungen aufgenommen, dass Hundeschläger »aus 
Respekt vor den Auswärtigen« an Markttagen (Freitag und Samstag) 
keine Hunde mehr töten durften. Doch erst in der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts sollte der Beruf endgültig aussterben.




