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I

Das letzte Mal habe ich Lila vor funf Jahren gesehen, im
Winter 2005. Wir schlenderten frith am Morgen unsere
Strafle, den Stradone, entlang, und wie nun schon seit
Jahren gelang es uns nicht, uns miteinander wohlzufiih-
len. Nur ich redete, das weif$ ich noch. Sie sang vor sich
hin, grifste die Leute, die aber nicht zurtickgrufSten, und
die wenigen Male, da sie mich unterbrach, gab sie nur
Ausrufe von sich, die keinen erkennbaren Zusammen-
hang mit dem hatten, was ich sagte. Im Laufe der Zeit
war zu viel Schlimmes, teils auch Entsetzliches, gesche-
hen, und um wieder Vertrauen fassen zu konnen, hitten
wir uns verschwiegene Gedanken erzihlen miissen, aber
mir fehlte die Kraft, um sie zu formulieren, und Lila, die
diese Kraft vielleicht besaf3, hatte keine Lust dazu, sah
keinen Sinn darin.

Ich hatte sie jedenfalls sehr gern, und immer wenn ich
nach Neapel kam, wollte ich mich mit ihr treffen, auch
wenn ich zugegebenermaflen etwas Angst davor hatte.
Sie hatte sich sehr verandert. Das Alter hatte uns beide
besiegt, aber wihrend ich nun gegen einen Hang zum
Ubergewicht ankimpfte, war sie nach wie vor nur Haut
und Knochen. Sie hatte kurzes Haar, das sie sich selbst
schnitt, schlohweifs nicht weil sie sich bewusst dafiir ent-
schieden hitte, sondern aus Nachlassigkeit. Thr stark ge-
zeichnetes Gesicht erinnerte immer mehr an das ihres
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Vaters. Sie lachte tiberdreht, fast kreischend, und sprach
zu laut. Sie gestikulierte in einem fort, mit einer so wil-
den Entschlossenheit, dass es aussah, als wollte sie die
Wohnblocks zerhacken, die Strafle, die Passanten, mich.

Wir waren auf der Hohe unserer Grundschule, als uns
ein junger Mann, den ich nicht kannte, atemlos tiberholte
und Lila zurief, man habe in den Griinanlagen neben der
Kirche eine Frauenleiche gefunden. Wir liefen zu dem
kleinen Park, und sich grob den Weg bahnend zog Lila
mich in die Ansammlung von Schaulustigen hinein. Die
Frau lag auf der Seite, war aufSerordentlich dick und trug
einen unmodernen, dunkelgriinen Regenmantel. Lila er-
kannte sie sofort, ich nicht. Es war unsere Freundin aus
Kindertagen Gigliola Spagnuolo, Michele Solaras Exfrau.

Ich hatte sie jahrzehntelang nicht gesehen. Thr schones
Gesicht war entstellt, ihre FulSgelenke waren stark ge-
schwollen. Die ehemals braunen Haare waren nun feuer-
rot und so lang, wie sie sie als junges Madchen getragen
hatte, jedoch diinn, auf der lockeren Erde ausgebreitet.
Nur an einem Fuf$ trug sie einen flachen, stark abgenutz-
ten Schuh; der andere Fuf§ steckte in einem grauen, am
groflen Zeh durchlocherten Wollstrumpf, und der Schuh
lag einen Meter weiter, als hitte sie ihn verloren, als sie
nach einem Schmerz oder nach einem Schrecken getre-
ten hatte. Ich brach in Trianen aus, Lila sah mich arger-
lich an.

Auf einer Bank in der Nihe warteten wir schweigend,
bis man Gigliola wegbrachte. Was ihr passiert war, wie
sie gestorben war, wusste man zunichst nicht. Wir gin-
gen zu Lila, in die alte, kleine Wohnung ihrer Eltern, in
der sie nun mit ihrem Sohn Rino lebte. Wir redeten tiber
unsere Freundin, Lila sprach schlecht iiber sie, tiber das
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Leben, das sie gefuhrt hatte, tiber ihre AnmafSungen, tiber
ihre Gemeinheiten. Diesmal war ich es, die nicht zuhoren
konnte, ich musste an dieses zur Seite gedrehte Gesicht
auf der Erde denken, daran, wie schutter das lange Haar
gewesen war, an die Flecken weifSlicher Kopfhaut. Wie
viele Frauen, damals kleine Miadchen wie wir, lebten nun
nicht mehr, waren von der Erde verschwunden, weil sie
krank geworden waren, weil ihre Nerven dem Schleif-
papier der Qualen nicht standgehalten hatten, weil ihr
Blut vergossen worden war. Wir blieben eine kurze Weile
in der Kiiche sitzen, ohne dass sich eine von uns dazu auf-
raffte, das Geschirr abzuraumen, dann gingen wir erneut
aus dem Haus.

Die Sonne dieses schonen Wintertages liefS die Din-
ge heiter erscheinen. Der Rione hatte sich im Gegensatz
zu uns tiberhaupt nicht verandert. Die niedrigen, grauen
Hauser, der Hof unserer Kinderspiele, der Stradone, die
dunklen Offnungen des Tunnels und die Gewalt hatten
die Zeit uberdauert. Aber die Landschaft ringsumher war
nun eine andere. Das griinliche Areal der Teiche existier-
te nicht mehr, die alte Konservenfabrik war verschwun-
den. Stattdessen gab es funkelnde Wolkenkratzer aus Glas,
einst das Sinnbild einer strahlenden Zukunft, an die kein
Mensch je geglaubt hatte. Ich hatte alle diese Veridnde-
rungen im Laufe der Jahre bemerkt, manchmal neugie-
rig, doch meistens unaufmerksam. Als kleines Madchen
hatte ich mir vorgestellt, dass Neapel jenseits des Rione
Wunder fiir mich bereithielt. So hatte es mich vor Jahr-
zehnten stark beeindruckt, wie der Wolkenkratzer am
Hauptbahnhof Stockwerk fiir Stockwerk in die Hohe ge-
wachsen war, ein Rohbau neben dem kithnen Bahnhof,
der uns damals himmelhoch vorkam. Wie erstaunt ich
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gewesen war, als ich an der Piazza Garibaldi voruber-
gekommen war: »Sieh doch nur, wie hoch der ist«, sagte
ich zu Lila, zu Carmen, zu Pasquale, zu Ada, zu Antonio,
zu allen meinen damaligen Gefihrten, mit denen ich
mich zum Meer aufmachte, zu den Randgebieten der rei-
chen Viertel. >Da oben¢, dachte ich, >»wohnen die Engel,
und bestimmt genieflen sie den Blick tiber die ganze
Stadt.< Dort hinaufzuklettern, bis ganz nach oben, das
hitte mir sehr gefallen. Das war unser Wolkenkratzer, ob-
wohl er nicht im Rione stand, ein Gebilde, das wir von
Tag zu Tag wachsen sahen. Doch dann wurden die Arbei-
ten eingestellt. Als ich aus Pisa nach Hause zurtickkam,
schien mir der Wolkenkratzer am Bahnhof weniger das
Symbol einer sich erneuernden Gemeinschaft zu sein als
vielmehr ein weiterer Herd mangelnder Effizienz.
Damals erkannte ich, dass es keinen grofsen Unter-
schied zwischen unserem Rione und Neapel gab, das Un-
behagen fand sich unterschiedslos hier wie dort. Bei je-
der Ruckkehr fand ich eine morschere Stadt vor, die dem
Wechsel der Jahreszeiten, der Hitze, der Kilte und vor al-
lem den Unwettern nicht standhielt. Mal war der Bahn-
hof an der Piazza Garibaldi iiberschwemmt, mal war
die Galleria gegentiber dem Museum eingesturzt, mal
gab es einen Erdrutsch, und das elektrische Licht kam
nicht wieder. In meiner Erinnerung gab es dunkle Stra-
Sen voller Gefahren, einen immer chaotischeren Verkehr,
Schlaglocher, grofSe Pfitzen. Die vollen Gullys sprudel-
ten und liefen tiber. Von den mit neuen, hingepfuschten
Bauten iiberladenen Hiigeln ergossen sich Strome von
Wasser, Jauche, Abfall und Bakterien ins Meer oder ero-
dierten die unterirdische Welt. Man starb durch Fahrlas-
sigkeit, Korruption und Gewalt, und doch unterstiitzten
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die Leute bei jeder Wahl begeistert die Politiker, die ih-
nen das Leben unertriaglich machten. Sowie ich aus dem
Zug gestiegen war, bewegte ich mich an den Orten, an
denen ich aufgewachsen war, mit Vorsicht und achtete
darauf, stets Dialekt zu sprechen, wie um zu signalisie-
ren: Tut mir nichts, ich bin eine von euch.

In der Zeit, als ich mein Studium absolvierte, als ich
eine Erzdhlung wie aus einem Guss schrieb, die nach
wenigen Monaten vollig unerwartet zu einem Buch wur-
de, schienen sich die Dinge in der Welt, aus der ich kam,
weiter zu verschlechtern. Wihrend ich mich in Pisa, in
Mailand wohlfiihlte und manchmal sogar gliicklich war,
furchtete ich bei jeder Riickkehr in meine Heimatstadt,
dass ein unvorhergesehener Zwischenfall mich daran
hindern konnte, sie wieder zu verlassen, dass mir alles,
was ich mir erobert hatte, weggenommen werden konn-
te. Dann hitte ich nicht zu Pietro zuriickgekonnt, den
ich schon bald heiraten sollte; mir wire ein so hiibscher
Ort wie der Verlag verwehrt geblieben; ich hitte nicht
mehr von der vornehmen Art Adeles profitieren konnen,
meiner kunftigen Schwiegermutter, einer Mutter, wie
meine nie gewesen war. Die Stadt war mir schon frither
uberfillt erschienen, ein einziges Gedrangel von der Piaz-
za Garibaldi bis nach Forcella, nach Duchesca, nach La-
vinaio, bis zum Rettifilo. Ende der sechziger Jahre hatte
ich den Eindruck, dass das Gewiihl noch dichter gewor-
den war und Ungeduld und Aggressivitit ausuferten.
Eines Morgens hatte ich mich zur Via Mezzocannone
aufgemacht, dorthin, wo ich einige Jahre zuvor in einem
Buchladen Verkauferin gewesen war. Ich war aus Neu-
gier hingefahren, um den Ort wiederzusehen, an dem ich
so hart gearbeitet hatte, vor allem aber, um einen Blick
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auf die Universitit zu werfen, die ich nie betreten hatte.
Ich wollte sie mit der von Pisa vergleichen, mit der Scuo-
la Normale, und hoffte sogar, zufillig den Kindern von
Professoressa Galiani — Armando und Nadia — zu begeg-
nen und mich mit dem briisten zu konnen, was ich er-
reicht hatte. Aber der Weg und das Universititsgelinde
hatten mich eingeschuichtert, alles war voller Studenten
aus Neapel und dem gesamten Suden, gutgekleidete, lau-
te, selbstbewusste junge Menschen und dazu Jugendliche
mit ungehobelten und zugleich unterwiirfigen Manieren.
Sie drangten sich vor den Eingdngen, in den Horsédlen
und vor den Sekretariaten, wo sich lange und nicht selten
rauflustige Schlangen bildeten. Wenige Schritte von mir
entfernt hatten drei, vier Studenten ohne Vorwarnung
angefangen sich zu priigeln, als geniigte es ihnen schon,
sich zu sehen, um mit Beschimpfungen und Schligen auf-
einander loszugehen, ein mannliches Wiiten, das seinen
Blutdurst in einem Dialekt herausschrie, den nicht ein-
mal ich ohne weiteres verstand. Ich war schnell davon-
gelaufen, als hitte mich an einem Ort, den ich fiir sicher
und ausschlieSlich von Vernunft bewohnt gehalten hatte,
etwas Gefihrliches gestreift.

Kurz, mit jedem Jahr hatte ich einen schlimmeren Ein-
druck. In der regnerischen Zeit damals hatte die Stadt
neue Risse bekommen, ein ganzer Palazzo hatte sich zur
Seite geneigt wie ein Mensch, der sich auf die wurmsti-
chige Armlehne eines alten Sessels stiitzt, woraufhin sie
nachgibt. Tote, Verletzte. Und Schreie, Schlagereien, Knall-
korper. Es schien, als hegte die Stadt eine Waut, die keinen
Weg hinaus fand und sie deshalb innerlich zerfraf$ oder
auf ihrer Oberflache Pusteln bildete, prall von Gift gegen
alle, gegen Kinder, Erwachsene, Leute aus anderen Stad-
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ten, NATO-Amerikaner, Touristen aus aller Herren Lin-
der und gegen die Neapolitaner selbst. Wie konnte man
es an diesem chaotischen, gefihrlichen Ort nur aushal-
ten, am Stadtrand, im Zentrum, auf den Hugeln, unter-
halb des Vesuvs? Was fiir einen hasslichen Eindruck hatte
San Giovanni a Teduccio auf mich gemacht, auch die
Fahrt dorthin. Was fiir einen hisslichen Eindruck hatte
die Fabrik, in der Lila arbeitete, auf mich gemacht, und
Lila selbst auch, Lila mit ihrem kleinen Sohn, Lila, die
in einem heruntergekommenen Neubau mit Enzo zusam-
menwohnte, obwohl sie nicht mit ihm schlief. Sie hatte
gesagt, er wolle die Funktionsweise elektronischer Rech-
ner studieren und sie wolle ihm dabei helfen. Thre Stim-
me hatte sich mir eingeprigt, mit der sie versucht hatte,
San Giovanni, die Wiirste, den Gestank der Fabrik und ih-
ren eigenen Zustand wegzuwischen, indem sie mir mit
gespielter Sachkunde Begriffe aufzahlte wie: Kyberneti-
sches Zentrum der Maildander Statale und Sowjetisches
Zentrum fir die Anwendung von Rechnern in den Gesell-
schaftswissenschaften. Sie wollte mir weismachen, dass
demnichst auch in Neapel ein solches Zentrum entste-
hen wiirde. Ich hatte gedacht: in Mailand vielleicht, in
der Sowjetunion bestimmt, aber nicht hier, hier sind das
die fixen Ideen deines unkontrollierbaren Hirns, in die
du jetzt auch noch den armen, zutiefst ergebenen Enzo
hineinziehst. Stattdessen lieber weggehen. Fiir immer ab-
hauen, weit weg aus dem Leben, das wir von Geburt an
gefiihrt hatten. Sich in einer gut entwickelten Gegend
niederlassen, wo wirklich alles moglich war. Ich hatte
mich tatsachlich davongemacht. Aber nur, um in den da-
rauffolgenden Jahrzehnten festzustellen, dass ich mich
geirrt hatte, dass dies nur eine Kette mit immer grofSeren
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Gliedern war: Der Rione verwies auf die Stadt, die Stadt
auf Italien, Italien auf Europa, Europa auf den ganzen
Planeten. Und heute sehe ich das so: Nicht der Rione
ist krank, nicht Neapel, die ganze Erde ist es, das Univer-
sum ist es, oder die Universen. Und die Kunst besteht dar-
in, den wahren Zustand der Dinge vor anderen und vor
sich selbst zu verbergen.

Dariiber sprach ich an jenem Nachmittag im Winter
2005 mit Lila, eindringlich und wie um Abbitte zu leis-
ten. Ich wollte anerkennen, dass sie schon von klein auf
alles begriffen hatte, ohne Neapel je zu verlassen. Aber
ich schimte mich fast sofort, merkte meinen Worten den
murrischen Pessimismus eines alternden Menschen an,
den Ton, den sie nicht ausstehen konnte. Und wirklich
zeigte sie mir ihre altgewordenen Zihne mit einem La-
cheln, das eher eine gereizte Grimasse war, und sagte:

»Du spielst hier die Schlaue, wirfst mit klugen Sprii-
chen um dich? Was hast du vor? Willst du tiber uns
schreiben? Willst du tiber mich schreiben?«

»Nein.«

»Sei ehrlich.«

»Das wire viel zu kompliziert.«

»Aber du hast mit dem Gedanken gespielt, du tust es
noch.«

»Ein bisschen, ja.«

»Du musst mich in Ruhe lassen, Lenti. Du musst uns
alle in Ruhe lassen. Wir miissen verschwinden, wir sind
das nicht wert, weder Gigliola noch ich, niemand.«

»Das ist nicht wahr.«

Unzufrieden verzog sie das Gesicht und musterte mich
mit kaum sichtbaren Augen und mit leicht ge6ffneten
Lippen.
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»Na gut«, sagte sie. »Schreib, wenn du unbedingt willst,
schreib uber Gigliola oder sonst wen. Aber nicht tiber
mich, wag es ja nicht, versprich es mir.«

»Ich werde iiber niemanden schreiben, auch iiber dich
nicht.«

»Vorsicht, ich behalte dich im Auge.«

»Ach ja?«

»Ich komme und durchforste deinen Computer, ich
lese deine Dateien und l6sche sie.«

»Na, na.«

»Du glaubst, ich kann das nicht?«

»Ich weif$, dass du das kannst. Aber ich weif§ mich zu
schiitzen.«

Sie lachte auf ihre alte, boshafte Art.

»Nicht vor mir.«

2

Diese drei Worte habe ich nicht mehr vergessen, es war
das Letzte, was sie zu mir gesagt hat: Nicht vor mir. Seit
Wochen schreibe ich nun schon fieberhaft, ohne Zeit da-
mit zu verlieren, meine Sitze erneut durchzulesen. Wenn
Lila noch lebt — tiberlege ich gerade, wihrend ich an mei-
nem Kaffee nippe und auf das Wasser des Po schaue, das
gegen die Pfeiler des Ponte Principessa Isabella stofst —,
wird sie nicht widerstehen konnen und kommen, um in
meinem Computer herumzuschniiffeln, sie wird lesen und
sich als die schrullige, alte Frau, die sie ist, iber meinen
Ungehorsam aufregen, sie wird sich einmischen wollen,
wird korrigieren, wird ergianzen und wird ihren Drang
vergessen, sich aufzulosen. Ich spiile die Tasse ab, gehe
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zum Schreibtisch und schreibe weiter, mit jenem kalten
Frihling in Mailand beginnend, als an einem Abend vor
Uber vierzig Jahren ein Mann mit einer starken Brille vor
der ganzen Versammlung voller Sarkasmus tiber mich
und mein Buch sprach und ich verwirrt und zitternd ant-
wortete. Bis plotzlich Nino Sarratore aufstand, der mit
seinem ungepflegten, tiefschwarzen Bart fast nicht wie-
derzuerkennen war, und meinen Widersacher heftig atta-
ckierte. Von da an schrie mein ganzes Ich im Stillen sei-
nen Namen — wie lange hatte ich ihn nicht gesehen, vier
Jahre oder funf —, und obwohl ich vor Anspannung wie
eingefroren war, stieg mir eine heifle Rote ins Gesicht.
Kaum hatte Nino seine Rede beendet, bat der Mann
mit einer knappen Geste ums Wort. Es war klar, dass er
verdrgert war, aber ich war viel zu aufgewiihlt, um sofort
zu begreifen, warum. Natiirlich war mir aufgefallen, dass
Ninos Beitrag die Diskussion von der Literatur auf die
Politik verlagert hatte, und dies in einer aggressiven, bei-
nahe schon respektlosen Weise. Doch ich maf§ dem zu-
nachst keine Bedeutung bei, ich konnte mir nicht verzei-
hen, dass ich mich in der Auseinandersetzung nicht hatte
behaupten konnen, dass ich vor einem hochgebildeten
Publikum unzusammenhingendes Zeug geredet hatte. Da-
bei war ich doch sehr gut. Am Gymnasium hatte ich in
schwierigen Situationen reagiert, indem ich versucht hat-
te, wie Professoressa Galiani zu sein, ich hatte mir ihren
Ton und ihre Sprache angeeignet. Fiir Pisa hatte dieses
weibliche Vorbild nicht ausgereicht, dort hatte ich es mit
wirklich versierten Leuten zu tun. Franco, Pietro, alle
hervorragenden Studenten und natiirlich die renommier-
ten Dozenten an der Normale driickten sich hochkompli-
ziert aus, schrieben mit ausgefeilter Kunstfertigkeit und
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verfugten tiber eine Methodik, tiber eine logische Klar-
heit, die Professoressa Galiani nicht besafs. Aber ich hatte
getibt, wie sie alle zu sein. Und haufig war es mir auch
gelungen, ich hatte das Gefiihl gehabt, die Worte so zu
beherrschen, dass ich die Unstimmigkeiten des Daseins,
das Auftreten heftiger Gemiitsbewegungen und atemlose
Reden ein fiir alle Mal hatte wegfegen konnen. Ich be-
herrschte nun einen Rede- und Schreibstil, der mit einer
ausgesuchten Wortwahl, mit weit ausholenden, wohl-
durchdachten Ausfithrungen, mit einer zwingenden An-
ordnung der Argumente und mit einer Klarheit der Form,
die nie nachlassen durfte, darauf abzielte, den Gesprachs-
partner so zu vernichten, dass ihm die Lust zum Wider-
spruch verging. Doch an jenem Abend hatten sich die
Dinge nicht so gefiugt, wie sie sollten. Zunachst hatten
mich Adele und ihre in meinen Augen sehr belesenen
Freunde und dann der Mann mit der starken Brille einge-
schiichtert. Ich war wieder zu dem eifrigen Madelchen
aus dem Rione geworden, zu der Pfortnertochter mit dem
Akzent aus dem Stiden, die selbst erstaunt war, dass sie
an diesem Ort gelandet war, um die junge, gebildete
Schriftstellerin zu spielen. Und so hatte ich mein Selbst-
vertrauen verloren und ohne Uberzeugung und zusam-
menhanglos gesprochen. Dazu auch noch Nino. Sein Auf-
tritt hatte mir das Heft aus der Hand genommen, und
seine vorzugliche Fiirsprache zu meinen Gunsten hatte
mir bestitigt, dass ich mein ganzes Konnen schlagartig
eingebufSt hatte. Wir kamen aus dhnlichen Verhaltnissen,
hatten beide darum gekampft, diese Sprache zu erwer-
ben. Aber er hatte sie nicht nur wie selbstverstandlich an-
gewandt und miihelos gegen seinen Gesprachspartner ge-
richtet, sondern es sich manchmal, wenn er es fur notig
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gehalten hatte, auch erlaubt, gezielt etwas Unordnung in
dieses elegante Italienisch zu bringen, und dies mit ei-
ner unverschimten Geringschitzung, durch die es ihm
schnell gelungen war, den schulmeisterlichen Tonfall des
Mannes mit der starken Brille veraltet und vielleicht auch
ein wenig lacherlich wirken zu lassen. Folglich dachte ich,
als ich sah, dass dieser erneut das Wort ergreifen wollte:
»Er ist wiitend, und wenn er vorhin schon schlecht tiber
mein Buch gesprochen hat, wird er jetzt noch schlechter
dartiber sprechen, um Nino, der es in Schutz genommen
hat, zu blamieren.«

Aber den Mann schien etwas anderes zu beschiftigen:
Er kam nicht noch einmal auf meinen Roman zuruck
und erwihnte auch mich nicht mehr. Stattdessen konzen-
trierte er sich auf einige Formulierungen, die Nino bei-
ldufig gebraucht, aber mehrfach wiederholt hatte: elitare
Arroganz, antiautoritire Literatur. Erst da begriff ich,
dass ihn besonders die politische Wendung der Diskus-
sion verdrgert hatte. Dieser Sprachgebrauch hatte ihm
nicht gefallen, und das betonte er, indem er seine tiefe
Stimme plotzlich mit einem sarkastischen Falsett durch-
setzte (demnach wird der Stolz auf Wissen heutzutage
als Arroganz bezeichnet, demnach ist jetzt auch schon
die Literatur antiautoritdr?). Dann begann er auf dem
Wort Autoritdt herumzureiten, »Gott sei Dank« — sagte
er — »ein Schutzwall gegen die ungezogenen jungen Ker-
le, die sich aufs Geratewohl zu jeder Frage duflern und
dabei auf den Unsinn irgendwelcher Gegenvorlesungen
der Maildander Statale zurtickgreifen.« Er sprach lange
iiber dieses Thema, wobei er sich ans Publikum wandte,
nie unmittelbar an Nino oder an mich. Doch zum Schluss
nahm er zunichst den alten Kritiker, der neben mir saf3,
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ins Visier und dann direkt Adele, die vielleicht von An-
fang an das eigentliche Ziel seiner Polemik gewesen war.
»Ich habe nichts gegen die jungen Leute« — sagte er —
»aber gegen die promovierten Erwachsenen, die stets be-
reit sind, eigenniitzig jede neue Mode der Dummbheit mit-
zumachen.« Dann war er endlich still, und mit leisen,
aber energischen »Gestatten Sie«, »Verzeihung«, »Dan-
ke« wandte er sich zum Gehen.

Die Anwesenden standen auf, um ihn vorbeizulassen,
feindselig und doch willfahrig. Da wurde mir endgiltig
klar, dass er hohes Ansehen genoss, ein so hohes Anse-
hen, dass sogar Adele auf einen verdrgerten Abschieds-
grufS seinerseits mit einem herzlichen »Danke, auf Wie-
dersehen« antwortete. Vielleicht deshalb tiberraschte Nino
alle ein wenig, als er ihn in einem Befehlston, der zu-
gleich spottisch klang, bei seinem Professorentitel rief,
womit er zeigte, dass er wusste, mit wem er es zu tun
hatte — Professore, wo wollen Sie denn hin, nicht weg-
laufen —, und ihm dann dank der Behandigkeit seiner
langen Beine den Weg abschnitt, sich vor ihm aufbaute
und ihm in seiner neuen Sprache Dinge sagte, die ich
dort, wo ich safs, teils nicht héren konnte und teils nicht
verstand, die aber gesessen haben mussten. Der Mann
horte ihm reglos zu, ohne Ungeduld, wedelte dann kurz
mit der Hand, was »mach Platz« bedeutete, und steuerte
auf den Ausgang zu.
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3

Benommen stand ich vom Tisch auf, ich konnte kaum
fassen, dass Nino wirklich hier war, in Mailand, in die-
sem Raum. Aber da war er und kam lichelnd, doch mit
beherrschten Schritten ohne Eile bereits auf mich zu.
Wir gaben uns die Hand, seine war heifS, meine kalt, und
sagten uns, wie sehr wir uns freuten, uns nach so langer
Zeit wiederzusehen. Zu wissen, dass der schlimmste Teil
des Abends endlich voriiber war und dass nun er leibhaf-
tig vor mir stand, dimpfte meine schlechte Laune, aber
nicht meine Aufregung. Ich stellte ihn dem Kritiker vor,
der mein Buch so grofsziigig gelobt hatte, sagte, Nino
sei ein Freund aus Neapel, wir seien zusammen aufs Gym-
nasium gegangen. Der Kritiker war freundlich, obwohl
auch er einige Hiebe von Nino abbekommen hatte, lobte,
wie er mit dem Professor umgegangen war, sprach wohl-
wollend tiber Neapel und unterhielt sich mit ihm wie mit
einem hervorragenden Studenten, der ermutigt werden
musste. Nino erzahlte, er wohne seit Jahren in Mailand,
beschiftige sich mit ckonomischer Geographie und ge-
hore — er lachelte — zur armseligsten Kategorie in der aka-
demischen Hierarchie, namlich zu den Assistenten. Er
sagte es auf eine gewinnende Art, ohne das etwas mur-
rische Benehmen, das er als Junge gehabt hatte, und er
schien sich eine leichtere Rustung als die zugelegt zu ha-
ben, die mich auf dem Gymnasium fasziniert hatte, ganz
als hitte er sich von zu schweren Gewichten befreit, um
sich im Turnier schneller und mit Eleganz durchwinden
zu konnen. Erleichtert stellte ich fest, dass er keinen Ehe-
ring trug.

Inzwischen waren einige von Adeles Freundinnen her-
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angekommen, um sich mein Buch signieren zu lassen,
was mich sehr bewegte, es war das erste Mal, dass mir
das geschah. Ich zogerte, wollte Nino keinen Moment
aus den Augen verlieren, wollte aber auch den Eindruck,
ich sei ein unbeholfenes Midchen, abschwichen. Also
lief ich ihn mit dem alten Kritiker — er hief§ Tarratano —
allein und widmete mich zuvorkommend meinen Lese-
rinnen. Ich nahm mir vor, mich schnell loszueisen, doch
die Buicher waren neu, rochen druckfrisch, ganz anders
als die zerlesenen, muffigen Exemplare, die Lila und ich
uns aus der Bibliothek im Rione ausgeliehen hatten, und
ich brachte es nicht fertig, sie mit dem Kugelschreiber in
Eile vollzuschmieren. Ich stellte meine schonste Schrift aus
Maestra Olivieros Zeiten zur Schau und dachte mir aus-
gefeilte Widmungen aus, was bei den wartenden Damen
zu einiger Ungeduld fuhrte. Ich tat es mit stark klopfen-
dem Herzen und liefs Nino nicht aus den Augen. Ich zit-
terte bei dem Gedanken, er konnte gehen.

Er ging nicht. Zu ihm und Tarratano hatte sich Adele
gesellt, und Nino wandte sich ehrerbietig und zugleich
zwanglos an sie. Ich erinnerte mich daran, wie er auf dem
Flur des Gymnasiums mit Professoressa Galiani gespro-
chen hatte, und es fiel mir nicht schwer, den brillanten
Gymnasialschiiler von damals und den jungen Mann von
heute in meinem Kopf zusammenzubringen. Allerdings
schob ich wie eine unnotige Verirrung, die uns allen Leid
zugefugt hatte, heftig den Studenten auf Ischia beiseite,
den Liebhaber meiner verheirateten Freundin, den ver-
storten jungen Kerl, der sich in der Toilette des Schuh-
geschifts an der Piazza dei Martiri versteckt hatte und
der Gennaros Vater war, eines Kindes, das er nie gesehen
hatte. Gewiss hatte ihn Lilas Uberfall ins Schleudern ge-
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bracht, aber — das schien mir auf der Hand zu liegen — es
hatte sich nur um eine fliichtige Affire gehandelt. So in-
tensiv diese Geschichte auch gewesen sein mochte, so
tief die Spuren auch waren, die sie bei ihm hinterlassen
hatte, war sie doch nun vorbei. Nino hatte sich wieder ge-
fangen, und ich war froh dartber. Ich dachte: >Ich muss
Lila erzahlen, dass ich ihn getroffen habe, dass es ihm
gut geht.« Dann uberlegte ich es mir anders: >Nein, das
erzahle ich ihr nicht.<

Als ich mit den Widmungen fertig war, hatte sich der
Raum geleert. Adele nahm sanft meine Hand und lobte
mich sehr dafiir, wie ich tiber mein Buch gesprochen und
auf den miesen Einwurf — so nannte sie es — des Mannes
mit der starken Brille geantwortet hatte. Da ich wider-
sprach (ich wusste nur zu gut, dass es nicht stimmte),
bat sie Nino und Tarratano um ihre Meinung, und na-
turlich ergingen sich die beiden in Komplimenten. Nino,
der mich ernst ansah, sagte sogar: »Sie ahnen ja nicht,
wie dieses Mddchen schon auf dem Gymnasium war,
hochintelligent, hochgebildet, sehr mutig, sehr schon.«
Und wihrend mir die Roéte im Gesicht brannte, begann
er mit freundlicher Ironie von meinem Jahre zuriicklie-
genden Streit mit dem Religionslehrer zu erzahlen. Adele
horte zu, lachte haufig. »Unsere Familie«, sagte sie, »hat
Elenas Qualititen sofort erkannt.« Dann verkindete sie,
dass sie in einem nahegelegenen Lokal Plitze fiirs Abend-
essen reserviert habe. Ich wurde unruhig, murmelte ver-
legen, ich sei miide und hitte keinen Hunger, und gab
zu verstehen, dass ich vor dem Schlafengehen gern noch
ein paar Schritte mit Nino gehen wiirde, da wir uns lange
nicht gesehen hatten. Ich wusste, dass das unhoflich war,
das Essen sollte mir zu Ehren und als Dank an Tarratano
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stattfinden, weil er sich so fiir mein Buch eingesetzt hatte,
aber ich konnte mich nicht beherrschen. Adele musterte
mich kurz mit spottischer Miene, antwortete, selbstver-
standlich sei auch mein Freund eingeladen, und fiigte,
wie um mich fiir das Opfer, das ich brachte, zu entscha-
digen, geheimnisvoll hinzu: »Ich habe eine schone Uber-
raschung fiir dich.« Besorgt sah ich Nino an: Wiirde er
die Einladung annehmen? Er sagte, er wolle nicht storen,
schaute auf die Uhr und nahm an.

4

Wir verliefSen die Buchhandlung. Adele ging mit Tarra-
tano taktvoll voraus, Nino und ich folgten ihnen. Doch
ich wusste nicht, was ich zu ihm sagen sollte, ich fiirch-
tete, jedes Wort konnte falsch sein. Er war es, der keine
Stille autkommen liefS. Erneut lobte er mein Buch, sprach
dann mit groffer Hochachtung von den Airotas (er be-
zeichnete sie als »die kulturvollste aller Familien, die in
Italien etwas zihlen«), erwihnte, dass er Mariarosa kann-
te (»Sie ist immer in vorderster Front. Vor zwei Wochen
hatten wir einen heftigen Streit.«), gratulierte mir, weil
er gerade von Adele erfahren hatte, dass ich mit Pietro
verlobt sei, dessen Buch tiber den Bacchus-Kult er zu mei-
ner Uberraschung kannte, sprach jedoch vor allem vol-
ler Ehrerbietung tiber das Familienoberhaupt, Professor
Guido Airota, »einen wahrhaft aufSergewohnlichen Mann«.
Ich drgerte mich etwas, weil er bereits von meiner Ver-
lobung wusste, und es verstimmte mich, dass das Lob
meines Buches nur als Einleitung zu dem weitaus beharr-
licheren Lob von Pietros ganzer Familie und von Pietros
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Buch diente. Ich unterbrach Nino, erkundigte mich nach
ihm, aber er blieb vage, nur einige Andeutungen tiber ein
kleines Buch, das demnichst veroffentlicht werde und
das er als langweilig, doch notwendig bezeichnete. Ich
lieS nicht locker, fragte ihn, ob er in Mailand anfangs
Schwierigkeiten gehabt habe. Er antwortete mit ein paar
allgemeinen Bemerkungen tber die Probleme, die man
habe, wenn man ohne einen Centesimo in der Tasche
aus dem Siiden komme. Dann fragte er mich aus heite-
rem Himmel:

»Du wohnst jetzt wieder in Neapel 2«

»Im Moment ja.«

»Im Rione?«

»Ja.«

»Ich habe den Kontakt zu meinem Vater endgultig ab-
gebrochen und sehe keinen aus meiner Familie mehr.«

»Wie schade.«

»Es ist gut so. Mir tut es nur leid, dass ich nichts von
Lina hore.«

Fir einen kurzen Augenblick dachte ich, ich hitte mich
getduscht und Lila sei nie aus seinem Leben verschwun-
den, er sei nicht meinetwegen in die Buchhandlung ge-
kommen, sondern nur, um zu erfahren, wie es ihr gehe.
Dann sagte ich mir: \Wenn er sich wirklich nach Lila hat-
te erkundigen wollen, hitte er in all den Jahren schon ei-
nen Weg gefunden, um sich zu informierens, und ich ant-
wortete impulsiv, mit der Deutlichkeit eines Menschen,
der ein Thema schnell beenden will:

»Sie hat ihren Mann verlassen und lebt jetzt mit einem
anderen zusammen.«

»Hat sie ein Mddchen oder einen Jungen bekommen?«

»Einen Jungen.«
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Missmutig verzog er das Gesicht, sagte:

»Lina hat Mut, zu viel sogar. Aber sie kann sich den
Realititen nicht unterordnen, sie ist nicht in der Lage,
andere und sich selbst zu akzeptieren. Sie zu lieben war
eine schwierige Erfahrung.«

»Inwiefern?«

»Sie weif$ nicht, was Hingabe ist.«

»Vielleicht tibertreibst du da.«

»Nein, sie ist wirklich verkorkst, im Kopf und insge-
samt, auch sexuell.«

Diese Worte — auch sexuell — verstorten mich mehr als
alles andere. Also gab Nino ein negatives Urteil iiber sei-
ne Beziehung zu Lila ab? Also hatte er mir soeben gesagt,
dass dieses Urteil sich auch auf Sexuelles bezog? Einige
Sekunden starrte ich die vor uns gehenden dunklen Ge-
stalten von Adele und ihrem Freund an. Aus meiner Be-
troffenheit wurde Angst, ich bemerkte, dass auch sexuell
erst der Anfang war, dass er noch deutlicher werden
wollte. Jahre zuvor hatte sich Stefano mir nach seiner
Heirat anvertraut, hatte mir von seinen Problemen mit
Lila erzahlt, hatte dies aber getan, ohne Sexuelles zu er-
wahnen, kein Mann im Rione hitte das getan, wenn er
uber die Frau sprach, die er liebte. Es wire undenkbar
gewesen, dass Pasquale mir von Adas Sexualitit erzahlt
hitte, oder schlimmer noch, dass Antonio mit Carmen
oder Gigliola tiber meine Sexualitit gesprochen hitte.
Die Jungen taten das untereinander — und auf vulgire
Art, wenn ihnen nichts oder nichts mehr an uns Midchen
lag —, aber nie den Midchen gegentiber. Doch ich ahnte,
dass Nino, der neue Nino, es vollkommen normal fand,
mir von der sexuellen Beziehung zu erzihlen, die er mit
meiner Freundin gehabt hatte. Ich wurde verlegen, zog
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mich zuriick. >Auch das¢, dachte ich, >darf ich Lila nie er-
zdhlen«, und sagte wiahrenddessen mit gespielter Unbe-
fangenheit: »Schnee von gestern, das soll uns nicht die
Laune verderben, reden wir lieber von dir, woran arbei-
test du, was hast du fiir Perspektiven an der Universitit,
wo wohnst du, lebst du allein?« Aber ich war garantiert
zu hitzig, er musste gemerkt haben, dass ich schnell das
Thema gewechselt hatte. Er grinste spottisch und setzte
zu einer Antwort an. Aber wir waren am Restaurant an-
gekommen und gingen hinein.

5

Adele tibernahm die Verteilung der Platze. Ich neben
Nino und gegeniiber von Tarratano, sie neben Tarratano
und gegeniiber von Nino. Wir bestellten, und inzwischen
kam das Gesprich bereits auf den Mann mit der starken
Brille, einen Professor fiir italienische Literatur — wie
ich erfuhr — und regelmifSigen Mitarbeiter des Corriere
della Sera, ein Christdemokrat. Diesmal hielten sich we-
der Adele noch ihr Freund zuriick. Auflerhalb der Buch-
handlung mit ihren Ritualen sagten sie alles erdenklich
Schlechte tiber diesen Mann und lobten Nino dafiir, wie
er ihm entgegengetreten war und ihn in die Flucht ge-
schlagen hatte. Sie amisierten sich besonders beim Wie-
derholen der Worte, mit denen er den Mann angefahren
hatte, als er den Raum verlief3, Satze, die sie gehort hat-
ten und ich nicht. Sie fragten ihn nach dem genauen
Wortlaut, Nino wich aus, sagte, er erinnere sich nicht.
Aber dann kamen die Worte heraus, vielleicht fiir diese
Gelegenheit neu erfunden, etwas in der Art wie: Sie krie-
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gen es fertig und schaffen zum Schutz der Autoritdt in
allen ihren Erscheinungsformen glatt die Demokratie ab.
Und von nun an redeten nur noch die drei, mit wachsen-
dem Eifer, iiber Geheimdienste, iiber Griechenland, iiber
die Folter in den Gefangnissen dieses Landes, iiber Viet-
nam, iiber das unverhoffte Aufkommen der Studenten-
bewegung nicht nur in Italien, sondern in ganz Europa
und der Welt und uber einen Beitrag von Professor Ai-
rota im Ponte zum Thema der Forschungs- und Ausbil-
dungsbedingungen an den Universititen — iiber den Nino
sagte, er habe ihm Wort fiir Wort zugestimmt.

»Ich erzdhle meiner Familie, dass er Thnen gefallen
hat«, sagte Adele. »Mariarosa fand ihn miserabel.«

»Mariarosa begeistert sich nur fur das, was die Welt
nicht geben kann.«

»Bravo, genauso ist es.«

Ich wusste nichts von diesem Beitrag meines kuinftigen
Schwiegervaters. Das Ganze war mir unangenehm, ich
horte schweigend zu. Zunichst hatten die Priifungen ei-
nen GrofSteil meiner Zeit in Anspruch genommen, dann
meine Diplomarbeit, dann mein Buch und seine rasche
Publikation. Dartiiber, was in der Welt vor sich ging, war
ich nur oberflachlich informiert, und ich hatte so gut wie
nichts von Studenten, Demonstrationen, Zusammensto-
3en, Verletzten, Festnahmen und BlutvergiefSen mitbekom-
men. Da ich nun nicht mehr an der Universitit studierte,
war das Murren von Pietro, der sich iiber das beschwer-
te, was er wortlich »den gesammelten Blodsinn von Pisa«
nannte, alles, was ich wirklich uiber dieses Chaos wusste.
Folglich nahm ich ringsumher ein Szenario mit unschar-
fen Zugen wahr. Zige, die meine Begleiter dagegen an-
scheinend genauestens entschliisseln konnten, allen vor-
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an Nino. Ich safs neben ihm, horte zu, streifte seinen Arm
mit meinem, eine Berithrung nur durch den Stoff, die
mich trotzdem aufwiihlte. Er hatte sich seine Vorliebe
fiir Zahlen bewahrt, bezifferte die inzwischen stattliche
Menge der Immatrikulationen und die realen Kapazi-
taten der Universititsgebdude, dazu die Stunden, die die
Herren Professoren wirklich arbeiteten, und die Zahl all
derer, die oft lieber im Parlament oder in den Verwal-
tungsriten saffen oder sich hochst lukrativen Beraterta-
tigkeiten und ihrer privaten Berufsausiibung widmeten,
als sich um Forschung und Lehre zu kiimmern. Adele
pflichtete ihm bei, ihr Freund auch, und manchmal er-
ganzten sie etwas, wobei sie Leute erwihnten, von denen
ich noch nie gehort hatte. Ich fihlte mich ausgeschlossen.
Die Feier meines Buches war fiir sie nicht mehr so wich-
tig, und meine kunftige Schwiegermutter schien sogar
die Uberraschung vergessen zu haben, die sie mir ver-
sprochen hatte. Ich sagte leise, ich kime gleich wieder,
Adele nickte zerstreut, und Nino redete leidenschaftlich
weiter. Tarratano vermutete wohl, dass ich mich lang-
weilte, und sagte fiirsorglich und fast flisternd:

»Kommen Sie schnell zurtick, mir liegt viel an Threr
Meinung.«

»Ich habe keine Meinung«, antwortete ich mit einem
schwachen Lacheln.

Auch er lachelte:

»Einer Schriftstellerin fallt doch immer etwas ein.«

»Vielleicht bin ich ja keine Schriftstellerin.«

»Aber ja doch.«

Ich ging zur Toilette. Nino hatte schon immer die Fa-
higkeit besessen, mir, sobald er den Mund auftat, meine
Zuruckgebliebenheit vorzufithren. >Ich muss wieder ler-
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nens, dachte ich. "Wie habe ich mich nur so gehenlassen
konnen? Natiirlich, bei Bedarf kann ich mit Worten et-
was Sachkenntnis und etwas Begeisterung vortduschen.
Aber ich kann so nicht weitermachen, ich habe zu vieles
gelernt, was unwichtig ist, kaum etwas Wichtiges. Als
die Geschichte mit Franco vorbei war, ist mir das biss-
chen Neugier auf die Welt abhandengekommen, mit der
er mich angesteckt hatte. Und meine Beziehung mit Pie-
tro hat mir nicht geholfen. Was ihn nicht interessierte,
horte auch auf, mich zu interessieren. Wie anders Pietro
ist, anders als sein Vater, als seine Schwester, als seine
Mutter. Und vor allem anders als Nino. Wire es nach Pie-
tro gegangen, hatte ich nicht einmal meinen Roman ge-
schrieben. Fast drgerlich hat er ihn akzeptiert, wie einen
Verstof$ gegen den akademischen Kanon. Oder vielleicht
ubertreibe ich auch, und es ist nur meine Schuld. Ich ha-
be meine Grenzen, kann mich nur auf eine Sache konzen-
trieren und blende alles andere aus. Aber jetzt werde ich
mich dndern. Gleich nach diesem langweiligen Abend-
essen schnappe ich mir Nino und zwinge ihn, die ganze
Nacht mit mir spazieren zu gehen, ich werde ihn fragen,
welche Biicher ich lesen, welche Filme ich mir ansehen,
welche Musik ich horen soll. Ich werde mich bei ihm un-
terhaken und sagen: Mir ist kalt.« Wirre Absichten, un-
vollstandige Satze. Ich verbarg meine Angst vor mir, sag-
te mir nur: >Kann sein, dass das unsere einzige Chance ist,
morgen fahre ich ab, ich werde ihn nicht wiedersehen.«
Wahrenddessen betrachtete ich mich wiitend im Spie-
gel. Mein Gesicht sah miide aus, kleine Pickel am Kinn
und dunkle Augenringe kiindigten meine Regel an. >Ich
bin hisslich, klein, habe zu viel Busen. Ich hitte langst
begreifen miissen, dass ich ihm nie gefallen habe, er hat
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Lila ja nicht von ungefihr mir vorgezogen. Aber mit wel-
chem Ergebnis? Sie ist verkorkst, auch sexuell, hat er ge-
sagt. Es war falsch von mir, vom Thema abzulenken. Ich
hitte Neugier zeigen und ihn weiterreden lassen miissen.
Wenn er noch mal darauf zuriickkommt, bin ich skrupel-
loser, dann sage ich zu ihm: Wann ist denn ein Madchen
sexuell verkorkst? Ich frage das — werde ich ihm lachend
erklaren —, um mich zu dndern, falls mir das notig er-
scheint. Vorausgesetzt, man kann sich tiberhaupt dndern,
wer weifs das schon.« Mit Abscheu erinnerte ich mich
an das, was am Maronti-Strand zwischen mir und seinem
Vater vorgefallen war. Ich dachte auch an den Sex mit
Franco auf der Liege in seinem kleinen Zimmer in Pisa.
Hatte ich dabei etwas falsch gemacht, was zwar bemerkt,
mir aber taktvoll verschwiegen worden war? Und wenn
ich, nur mal angenommen, noch an diesem Abend mit
Nino ins Bett ginge, wiirde ich da auch etwas falsch ma-
chen, so dass er denken wiirde: »>Sie ist so verkorkst wie
Lila<, und wiirde er hinter meinem Riicken mit seinen
Studienfreundinnen von der Statale und vielleicht sogar
mit Mariarosa dariiber reden?

Mir wurde bewusst, wie unangenehm seine Worte wa-
ren, ich hitte ihn zurechtweisen missen. >Aus diesem
schlechten Sex<, hitte ich ihm sagen mussen, >aus diesem
Erlebnis, tiber das du jetzt so negativ urteilst, ist ein Kind
hervorgegangen, der kleine Gennaro, ein kluger Junge.
Es ist nicht schon von dir, so zu reden, es geht doch nicht
darum, wer verkorkst und wer wohlgeraten ist, Lila hat
sich fiir dich ruiniert.« Und ich nahm mir vor: Wenn ich
Adele und ihren Freund losgeworden bin, wenn Nino mich
ins Hotel bringt, dann spreche ich das Thema noch mal an
und sage ihm das.
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Ich verlief§ den Waschraum. Ging ins Restaurant zu-
riick und stellte fest, dass sich die Situation in meiner Ab-
wesenheit verandert hatte. Als meine zukinftige Schwie-
germutter mich sah, wedelte sie mit der Hand und sagte
frohlich und mit erhitzten Wangen: »Die Uberraschung
ist endlich da!« Die Uberraschung war Pietro, er safd ne-

ben ihr.

6

Mein Verlobter sprang auf, umarmte mich. Von Nino hat-
te ich ihm nie erzihlt. Uber Antonio hatte ich einige, weni-
ge, Worte verloren, und auch iiber meine Beziehung mit
Franco, die in den Studentenkreisen von Pisa ohnehin all-
seits bekannt gewesen war, hatte ich mit Pietro gespro-
chen. Doch Nino hatte ich nie erwahnt. Diese Geschichte
tat mir weh, enthielt peinliche Momente, fur die ich mich
schamte. Sie zu erzdhlen hitte bedeutet, einzugestehen,
dass ich seit jeher einen Menschen liebte, wie ich Pietro
nie lieben wiirde. Und ihr eine Ordnung, einen Zusam-
menhang zu geben, hitte mit sich gebracht, auch tiber
Lila zu sprechen, tiber Ischia, es hitte mich vielleicht ver-
anlasst, zu gestehen, dass die Episode uber den Sex mit
einem reifen Mann, die in meinem Buch vorkam, auf ei-
ner wahren Begebenheit am Maronti-Strand beruhte, auf
einer Entscheidung, die ich als verzweifeltes junges Mad-
chen getroffen hatte und die ich nun, nach so langer Zeit,
abstoflend fand. Also alles nur meine Angelegenheit, ich
hatte meine Geheimnisse firr mich behalten. Hitte Pietro
davon gewusst, hitte er den Grund dafur, dass ich ihn
nun so unzufrieden begrufSte, sofort verstanden.
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Er setzte sich wieder an die Stirnseite des Tisches, zwi-
schen seine Mutter und Nino. Er verschlang ein Steak,
trank Wein, sah mich aber nervos an, er splirte meine
schlechte Laune. Sicherlich hatte er Gewissensbisse, weil
er nicht rechtzeitig gekommen war und er ein wichti-
ges Ereignis in meinem Leben verpasst hatte, weil seine
Nachlissigkeit als ein Zeichen dafir gedeutet werden
konnte, dass er mich nicht liebte, und weil er mich ohne
seine trostende Zuneigung mit fremden Menschen allein-
gelassen hatte. Es wire schwierig gewesen, ihm zu erkla-
ren, dass mein diisteres Gesicht und meine Schweigsam-
keit gerade darauf zuriickzufithren waren, dass er eben
nicht bis zum Schluss weggeblieben war, dass er sich zwi-
schen mich und Nino gedringt hatte.

Nino machte mich tibrigens noch ungliicklicher. Er
saf$ neben mir, sprach jedoch iiberhaupt nicht mit mir.
Pietros Ankunft schien ihn zu freuen. Er schenkte ihm
Wein ein, bot ihm eine Zigarette an, gab ihm Feuer, und
nun stieflen sie beide mit schmalen Lippen Rauch aus,
redeten tiber die beschwerliche Autofahrt von Pisa nach
Mailand, uber die Freude am Fahren. Mir fiel auf, wie un-
terschiedlich sie waren. Nino diirr, schlaksig, mit lauter,
herzlicher Stimme; Pietro untersetzt, mit der komischen,
struppigen Haarmihne tiber seiner enormen Stirn, die di-
cken Wangen vom Rasierer abgeschiirft, die Stimme stets
gedampft. Sie schienen hocherfreut zu sein, dass sie sich
kennengelernt hatten, eine fur den eigenbrotlerischen
Pietro ungewohnliche Regung. Nino redete auf ihn ein,
zeigte ein aufrichtiges Interesse an seinen Studien (irgend-
wo habe ich einen Artikel gelesen, in dem du Milch und
Honig dem Wein und jeder Form von Rausch gegeniiber-
stellst), drangte ihn, ihm davon zu erziahlen, und mein
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Verlobter, der zu diesen Dingen sonst eher nichts sagte,
gab nach, korrigierte gutmiitig, 6ffnete sich. Aber gerade
als Pietro aufgeschlossener wurde, ging Adele dazwischen.

»Genug geplaudert«, sagte sie zu ihrem Sohn. »Was ist
mit der Uberraschung fiir Elena?«

Ich sah sie unsicher an. Noch mehr Uberraschungen?
Genugte es nicht, dass Pietro stundenlang und ohne Pau-
se unterwegs gewesen war, um wenigstens rechtzeitig
zu dem Abendessen zu kommen, das mir zu Ehren statt-
fand? Neugierig musterte ich meinen Verlobten. Er hatte
nun die murrische Miene, die er fiir gewohnlich aufsetzte,
wenn er gezwungen war, in der Offentlichkeit etwas Gu-
tes tiber sich zu sagen. Er teilte mir mit, allerdings kaum
horbar, dass man ihn zum Professor ernannt habe, zu
einem sehr jungen Professor mit eigenem Lehrstuhl in
Florenz. Einfach so, wie durch Zauberei und ganz wie iib-
lich bei ihm. Er bristete sich nie mit seinen Fahigkeiten,
ich wusste fast nichts dartiber, wie sehr er als Gelehrter
geschitzt wurde, er erzdhlte mir nicht von den harten
Priufungen, denen er sich unterzog. Und nun also warf
er geringschitzig diesen Satz hin, als hitte seine Mutter
ihn dazu gezwungen, als bedeutete er ihm nicht viel. Da-
bei bedeutete er ein beachtliches Ansehen schon in jun-
gen Jahren, bedeutete er finanzielle Sicherheit, bedeutete
er Abschied von Pisa, bedeutete er, sich einem politischen
und kulturellen Klima entziehen zu konnen, das ihn seit
Monaten aus irgendeinem Grund aufregte. Und vor al-
lem bedeutete er, dass wir im Herbst oder spatestens An-
fang des nichsten Jahres heiraten wiirden und ich Nea-
pel verlassen konnte. Niemand erwihnte diesen letzten
Punkt, doch alle gratulierten sowohl Pietro als auch mir.
Sogar Nino, der kurz danach auf die Uhr sah, einige sau-
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erliche Bemerkungen iiber Universitiatskarrieren machte
und laut sagte, es tue ihm leid, aber er miisse los.

Wir standen alle auf. Ich wusste nicht, was ich tun soll-
te, suchte vergeblich seinen Blick, spiirte einen grofSen
Schmerz. Das war’s mit diesem Abend, eine verpasste Ge-
legenheit, fehlgeborene Sehnsiichte. Als wir dann auf der
Strafse standen, hoffte ich, er wiirde mir seine Telefon-
nummer, seine Adresse geben. Aber er druckte mir nur
die Hand und wiinschte mir alles erdenklich Gute. Es
kam mir so vor, als wiirde er mich mit jeder seiner Be-
wegungen wegschneiden wollen. Zum Abschied lachelte
ich ihm schwach zu und fuhr mit der Hand durch die
Luft, als hielte ich einen Stift. Es war ein Flehen, es bedeu-
tete: Du weif$t, wo ich wohne, schreib mir, bitte. Aber er
hatte mir schon den Riicken zugekehrt.

7

Ich bedankte mich bei Adele und ihrem Freund dafir,
dass sie sich so fiir mich und mein Buch eingesetzt hat-
ten. Die zwei geizten nicht mit aufrichtigem Lob fur
Nino und redeten mit mir, als hitte ich einen Anteil dar-
an, dass er so sympathisch, so intelligent geworden war.
Pietro sagte nichts, er liefS nur einen Anflug von Gereizt-
heit erkennen, als seine Mutter ihn bat, nicht so spat
nach Hause zu kommen, sie waren beide zu Gast bei Ma-
riarosa. Sofort sagte ich: »Du brauchst mich nicht zu be-
gleiten, geh ruhig mit deiner Mutter.« Niemand kam auf
die Idee, dass ich das ernst meinen konnte, dass ich un-
gliicklich war und lieber allein sein wollte.

Wihrend des ganzen Heimwegs war ich unausstehlich.
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Ich erklarte, Florenz gefalle mir nicht, und das war nicht
wahr. Ich erklirte, ich wolle nicht mehr schreiben, son-
dern unterrichten, und das war nicht wahr. Ich erklar-
te, ich sei erschopft, todmude, und das war nicht wahr.
Und damit nicht genug. Als Pietro mir ohne Umschweife
ankiindigte, er wolle meine Eltern kennenlernen, schrie
ich ihn an: »Du bist wohl verriickt geworden, lass meine
Eltern in Ruhe, du passt nicht zu ihnen, und sie passen
nicht zu dir!« Da fragte er mich erschrocken:

»Willst du mich denn nicht mehr heiraten?«

Fast hitte ich geantwortet: Stimmt, das will ich nicht,
doch ich beherrschte mich rechtzeitig, ich wusste, dass
auch das nicht wahr war. Matt sagte ich: »Entschuldige,
ich fithle mich nicht wohl, natiirlich will ich dich heira-
ten«, und ich griff nach seiner Hand, verflocht meine
Finger mit seinen. Er war klug, aufSerordentlich gebildet
und gutherzig. Ich hatte ihn gern, wollte ihm nicht weh-
tun. Aber wahrend ich seine Hand hielt, wiahrend ich ihm
bestatigte, dass ich ihn heiraten wollte, wusste ich doch
mit Bestimmtheit, dass ich, wenn er an diesem Abend
nicht im Restaurant erschienen wire, versucht hitte, mir
Nino zu angeln.

Es fiel mir schwer, mir das einzugestehen. Es wire na-
turlich eine Gemeinheit gewesen, die Pietro nicht ver-
dient hatte, und doch hitte ich sie gern und vielleicht oh-
ne schlechtes Gewissen begangen. Ich hitte einen Weg
gefunden, Nino an mich zu ziehen, zusammen mit unse-
rer ganzen Vergangenheit von der Grundschule bis zum
Gymnasium, und auch mit der Erinnerung an Ischia und
an die Piazza dei Martiri. Ich hatte ihn mir geangelt, ob-
wohl mir seine Bemerkung tiber Lila nicht gefallen hatte
und mich beunruhigte. Ich hitte ihn mir geangelt, und
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Pietro hitte ich es nie erzihlt. Vielleicht hitte ich es Lila
erzihlen konnen, aber wann, im Alter womoglich, wenn
nach meiner Vorstellung fiir sie und fiir mich nichts mehr
von Belang sein wiirde. Die Zeit war wie immer ein ent-
scheidender Faktor. Nino wire nur eine Nacht geblie-
ben, er hitte mich am Morgen verlassen. Obwohl ich ihn
seit jeher kannte, war er aus Traumereien gemacht, ihn
fur immer an mich zu binden, wire unmoglich gewesen,
er kam aus der Kindheit, war aus kindlichen Sehnsiichten
zusammengesetzt, hatte nichts Konkretes und nichts Zu-
kunftiges. Pietro dagegen war heutig, massiv, ein Grenz-
stein. Er markierte ein fur mich vollig neues Terrain, ein
Terrain der Vernunft, regiert von Gesetzen, die er aus sei-
ner Familie hatte und die allem einen Sinn gaben. Es gal-
ten grofSe Ideale, der Kult des guten Namens, Fragen des
Prinzips. Nichts im Reich der Airotas war einfach nur
so. Heiraten, zum Beispiel, wurde zu einem Beitrag im
Kampf fur den Laizismus. Pietros Eltern waren nur stan-
desamtlich getraut, und Pietro hitte, obgleich er meines
Wissens uber eine umfassende religiose Bildung verfugte,
oder vielleicht sogar deswegen, niemals kirchlich gehei-
ratet, eher hatte er auf mich verzichtet. Das Gleiche galt
fir die Taufe. Pietro war nicht getauft, Mariarosa ebenso
wenig, folglich wiirden auch unsere Kinder nicht getauft
werden. Alles lief so bei ihm ab, er schien bestindig von
einer hoheren Ordnung geleitet zu sein, die ihm, obwohl
sie nicht gottlichen, sondern familiaren Ursprungs war,
doch die Gewissheit gab, auf der Seite von Wahrheit und
Gerechtigkeit zu stehen. Was den Sex anging, nun ja,
war er vorsichtig. Er wusste genug von meiner Geschich-
te mit Franco Mari, um daraus zu schliefSen, dass ich kei-
ne Jungfrau mehr war, trotzdem kam er nie darauf zu
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sprechen, nicht einmal mit einem anklagenden Halbsatz,
einer taktlosen Bemerkung, einem kurzen Auflachen. Ich
wusste nicht, ob er andere Freundinnen gehabt hatte,
und es war schwierig, ihn sich mit einer Hure vorzustel-
len, ich schloss auch aus, dass er jemals eine Minute sei-
nes Lebens darauf verschwendet hatte, mit anderen Min-
nern uber Frauen zu reden. Er konnte anzigliche Witze
nicht ausstehen. Konnte Geschwitz, Geschrei, Partys und
jede Form von unniitzem Aufwand nicht ausstehen. Ob-
wohl er aus sehr wohlhabenden Verhiltnissen stammte,
neigte er — in dieser Hinsicht im Disput mit seinen Eltern
und seiner Schwester — zu einer Art von Askese innerhalb
des Uberflusses. Und er hatte ein ausgeprigtes Pflicht-
gefiihl, nie hitte er seine Pflichten mir gegeniiber ver-
nachlidssigt, nie hitte er mich betrogen.

Nein, ich wollte ihn nicht verlieren. Was tat es schon,
dass mein trotz aller Bildung ungehobeltes Wesen nichts
mit seiner Strenge gemein hatte, dass ich, offen gesagt,
nicht wusste, wie lange ich diese ganze penible Planung
aushalten wiirde. Er gab mir die Gewissheit, dass ich der
ublen Begabung meines Vaters zum Opportunismus und
der Grobschlachtigkeit meiner Mutter entkommen konn-
te. Daher fegte ich die Gedanken an Nino weg, hakte
mich bei Pietro ein und flisterte: »Ja, lass uns so schnell
wie moglich heiraten, ich will weg von zu Hause, will den
Fuhrerschein machen, will reisen, will ein Telefon und
einen Fernseher haben, ich habe nie was gehabt.« Da be-
kam er gute Laune, lachte und sagte ja zu allem, was ich
zusammenhanglos verlangte. Wenige Schritte vor dem
Hotel blieb er stehen und fragte heiser: »Kann ich mit dir
schlafen?« Das war die letzte Uberraschung des Abends.
Verblufft sah ich ihn an. Ich hatte oft Sex mit ihm ge-
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wollt, er hatte sich jedes Mal entzogen, aber Pietro nach
der traumatischen Diskussion in der Buchhandlung, nach
Nino, hier in Mailand, im Hotel, in meinem Bett zu ha-
ben, dazu hatte ich keine Lust. Ich antwortete: »Wir ha-
ben so lange gewartet, da konnen wir auch noch linger
warten.« Ich kusste ihn in einer dunklen Ecke und schau-
te ihm dann vom Hoteleingang aus nach, wie er in Rich-
tung Corso Garibaldi davonging, sich einige Male um-
drehte und mir zum Abschied schiichtern winkte. Sein
stolpernder Gang, seine PlattfiifSe und sein hochgebausch-
tes Strubbelhaar rithrten mich an.
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