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Ich war siebzehn, als ich David kennenlernte, damals, 

1916. Inzwischen lege ich nicht mehr viel Wert darauf, mei-

ne Jahre zu zählen. Es ist April 1984 in Cambridge, Massa-

chusetts. Vor dem Fenster an meinem Schreibtisch schwe-

ben seit Tagen kleine weiße Bäusche vorbei, zweifellos ir-

gendwelche Samen, die auf dem Bürgersteig liegen bleiben 

wie erster Schnee.

Mein Arzt hat mir geraten, diese Geschichte aufzu-

schreiben, als Mittel gegen die Schlaflosigkeit, die angefan-

gen hat, als ich ein Paket von einer mir unbekannten Person 

bekam, einen Karton mit fünfundzwanzig Wachswalzen 

für Phonographen, aufgegeben in Brunswick, Maine. Auf 

einem mit Klebeband befestigten Zettel stand: Ich habe Sie 

im Fernsehen gesehen und bewundere Ihre Arbeit. Das hier 

gehört Ihnen. Ich habe es gefunden, als ich das Haus, das wir 

gekauft haben, ausgeräumt habe. Ich habe drei Bücher über 

amerikanische Folkmusik geschrieben – sie waren einiger-

maßen erfolgreich, daher die Fernsehinterviews –, aber nie 

über jenen Sommer mit David. Also dann.
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Ich sah ihn zum ersten Mal im Herbst nach meinem ersten 

Semester am New England Conservatory, als ich mit Freun-

den in einer Kneipe war. Er saß am anderen Ende des 

Raums am Klavier. Ich weiß noch, dass ich beobachtete, wie 

sein Hemd am Rücken Falten schlug und sich straffte.

»Und du? Was sagst du dazu?«, fragte mein Freund Sam 

und stieß mich an.

Ich hatte seine Frage nicht gehört.

»Was siehst du da?«, sagte er und drehte sich um.

»Ich kenne das Lied«, sagte ich. Es war »A Dead Winter’s 

Night«, mein Vater in Kentucky hatte es auf der Geige ge-

spielt. Ein ruhiges Stück, das Tempo so langsam »wie einer 

im Sitzen atmet«, sagte er immer. Eine alte englische Balla-

de aus dem Lake District, wie ich später herausfand, über 

einen Mann und eine Frau, die gemeinsam vor ihren Fami-

lien davongelaufen sind und sich im Wald verirrt haben. 

Wenn ich jetzt daran denke, erinnere ich mich, wie ich im 

Sommer auf der Veranda lag, Motten umschwirrten die 

 Laterne, mein Vater klopfte den Takt mit dem Fuß – das 

Scharren von Schuhleder auf Holz. In den Bäumen zirpten 

die Zikaden und nähten die Nacht zusammen. Mein Bruder 

saß auch dabei.

»Entschuldige«, sagte ich zu Sam.

Ich schob mich zwischen den anderen Gästen hindurch 
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zum Klavier und sah David zu. Er hatte die  Augen geschlos-

sen und bemerkte mich anfangs nicht.  Zigarette im Mund. 

Das dunkle Haar nach hinten gekämmt. Beim Refrain warf 

er den Kopf zurück. Ich betrachtete seine Hände.

»Wo hast du das gelernt?«, fragte ich ihn, als das Stück zu 

Ende war.

»Oh«, sagte er und sah auf. »In irgendeinem Sumpf in 

Kentucky.« Er schnippte die Asche seiner Zigarette auf den 

Boden. Eine tiefe Stimme. Die Worte zu schnell gespro-

chen. Er spielte mit einer Hand einen C-Akkord und griff 

mit der anderen nach seinem Glas auf dem Boden.

»Ich bin aus Kentucky«, sagte ich. Die Hand auf den Tas-

ten hielt inne. Er sah wieder zu mir auf.

»Oh, hm, tut mir leid.« Er streckte die Hand aus. »Da-

vid.«

»Lionel«, sagte ich.

»Was studierst du?«

An dem Abend waren so gut wie alle in der Kneipe Stu-

denten vom Konservatorium.

»Gesang«, sagte ich.

»Tja, fa-la-la. Ich Komposition. Das hier« – er spielte die 

Melodie noch einmal – »ist ein Hobby. Das mache ich im 

Sommer. Um an die frische Luft zu kommen. Ich sammle 

Songs.«
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Von der anderen Seite des Raums signalisierten meine 

Freunde mir, dass sie weiterziehen wollten. Ich winkte ih-

nen, sie sollten ohne mich gehen.

»Bist du mal in Harrow gewesen?«, fragte ich ihn. »Da 

bin ich aufgewachsen.«

»Harrow. Vor zwei Jahren im Sommer. Himmelblauer 

Aussichtsturm in der Ortsmitte.«

Er fand diesen Zufall anscheinend nicht besonders über-

raschend, und so reagierte ich ebenfalls nicht. Am Konser-

vatorium waren damals nicht viele aus den Südstaaten und 

absolut keiner aus Harrow, einem Städtchen mit zweitau-

send Einwohnern zwischen den Flüssen Cold und Solemn. 

(Ich war in Boston, weil meine Stimme der Musiklehrerin 

aufgefallen war. Sie hatte einem Freund in Lexington ge-

schrieben, der auf dem Konservatorium gewesen war, und 

der war nach Harrow gekommen und hatte mir ein Stipen-

dium verschafft.) Aber hier war David, der auf einer seiner 

Sammeltouren in meiner Heimatstadt gewesen war. Viel-

leicht hatten wir uns sogar schon mal gesehen. Ich erinnere 

mich, dass ich Heimweh gehabt hatte.

»Da hab ich einen Reel gelernt«, sagte er. »›Maids of Kil-

lary‹, glaube ich.«

»Den kenne ich. Kennst du ›Seed of the Plough‹?«

»Sollte ich?«, sagte er.
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Ich sagte, das habe meine Mutter immer gesungen.

»Na dann – lass hören.«

»Nein«, sagte ich und schüttelte den Kopf.

»Welche Tonart?«, sagte er und spielte in absteigender 

Folge einen Akkord nach dem anderen. Er rückte auf der 

Klavierbank nach vorn. »Welche Tonart?«, wiederholte er 

und spielte ein A.

Er hob die Augenbrauen. Ich bemerkte einen Streifen 

auf seiner Oberlippe, eine Narbe, einen blassroten Strich, 

den er, wie ich später erfuhr, seinem Vater verdankte.

»Ich glaube, dafür gibt’s keine Klavierbegleitung«, sagte 

ich.

»Die Bühne gehört dir.« Er schob die Bank zurück, zog 

die nächste Zigarette aus der Tasche, griff nach der Kerze 

auf dem Klavier und hielt sie hinter vorgehaltener Hand ans 

Gesicht. Wartete.

Als ich den Ton benannte, den meine Mutter jeden Mor-

gen hustete, sagte man mir, ich hätte das absolute Gehör. 

Wenn am anderen Ende des Feldes ein Hund bellte, konnte 

ich die Begleitung dazu singen. Ich war die Stimmgabel für 

die Fiddle meines Vaters: Ich stand neben ihm und sang ein 

A, während er an den Wirbeln drückte und drehte. Anfangs 

dachte ich, jeder könnte Töne sehen. Sie haben Gestalt und 

Farbe: Ein D ist ein wackliger Kreis, dunkelviolett wie Hei-
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delbeeren. Ich glich meinen Ton mit dem ab, was ich sah, 

und gab ihm die richtige Stärke. Als ich dreizehn war, beka-

men Töne auch einen Geschmack. Wenn mein Vater ein un-

sauberes H-moll spielte, war mein Mund von einer wachs-

artigen Bitterkeit erfüllt. Aber ein perfektes C, und ich 

schmeckte süße Kirschen. Bei einem D Milch.

Ich sang für David.

Ich hatte immer das Gefühl, dass das, was aus meiner 

Kehle und meinem Mund kam, gar nicht mir gehörte, dass 

ich nicht etwas erschuf, sondern stahl. Dieser Körper gehör-

te zwar mir – das Auf und Ab des Zwerchfells, der Druck in 

der Kehle, die Lippen und die Zunge, die den Ton formten –, 

doch das, was ihn verließ, was in meinem Schädel erklang, 

bis er nicht mehr ein Körperteil, sondern eine Glocke zu 

sein schien, was meine Trommelfelle und die Nasenhöhle 

erbeben ließ, gehörte nicht mir. Es war eher wie der Ton, den 

der Wind über einem Flaschenhals macht. Oder vielmehr 

wie ein Echo der Stimme, die aus meinem Mund kam. Eine 

Wiederholung. So kann ich jetzt nicht mehr singen – und es 

fehlt mir. Jetzt kriege ich nur noch ein lahmes Vibrato zu-

stande, ein leierndes Gebrumm, von dem mir keiner sagt, 

dass es nichts taugt.

Als der letzte Ton verklang, verblasste das Gelb, und ich 

schmeckte feuchtes Holz.

CHV_Shattuck_28424_Klang_final.indd   14CHV_Shattuck_28424_Klang_final.indd   14 02.04.2025   18:03:1002.04.2025   18:03:10

14



15

»Wo zum Teufel hast du das gelernt?«, fragte David.

Ich zuckte die Schultern.

»Wenn ich so eine Stimme hätte, würde ich meine Zeit 

nicht in einer Schule verplempern«, sagte er.

Als er aufstand, um sich ein Bier zu holen, sah ich, dass 

er größer war als alle anderen im Raum.

Wir blieben bis zum Morgengrauen. Er spielte Klavier, 

ich sang.

Ich konnte ein zweigestrichenes D summen, aber ich 

hatte noch nie jemanden mit einem solchen Gedächtnis 

kennengelernt. Später merkte ich, dass er an die tausend 

Songs im Kopf hatte und eine Melodie nur einmal hören 

musste, um sie Ton für Ton wiederholen zu können. In je-

ner Nacht – er legte den Kopf schräg, steckte sich einen Fin-

ger ins Ohr und summte ein, zwei Töne, um in den Song zu 

finden – verspielte er sich erst, als er sturzbetrunken war.

»Ich geb dir noch ein Bier aus«, sagte ich, blieb aber ne-

ben dem Klavier stehen. In den staubigen Fenstern der 

Kneipe war graues Morgenlicht.

»Ja«, sagte er. »Wegen dir hab ich die Nacht durchge-

macht. Du bist mir was schuldig.«

»Was immer du willst«, sagte ich und sah ihn an.

»Nein. Ich bin müde. Es ist Morgen. Ich geh ins Bett. Ich 

wohne gegenüber. Bring mich hin.«
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Seine Wohnung war kahl: nur ein Bett, ein Klavier und 

ein Stuhl. Auf dem Boden schmutzige Teller und Gläser, au-

ßerdem jede Menge Noten. Kein Tisch. Ich bat ihn um ein 

Glas Wasser, denn der Raum drehte sich um mich. Er brach-

te ein Glas aus der Küche und sagte, es sei das einzige saube-

re. Dann nahm er einen großen Schluck und spie das Was-

ser in einem dünnen, hohen Strahl zu mir. Ich öffnete den 

Mund, um es aufzufangen. Er fuhr damit fort, bis das Glas 

leer und ich nass war, und es gelang mir, ein paar Schlucke 

zu erwischen. Er stellte das Glas auf den Boden, kam zu mir, 

nahm mir die Brille ab, faltete sie zusammen und legte sie 

auf die Fensterbank. Er zog mir das nasse Hemd aus und 

führte mich zum Bett.

Ich erwachte mit Kopfschmerzen, als die Sonne hoch am 

Himmel stand und David fort war, und der Raum drehte 

sich noch immer. Ich war nicht zum  ersten Mal betrunken 

gewesen, aber noch nie so. Ich kroch aus dem Bett und sah 

auf dem Boden einen Zettel: Bis nächste Woche. Ich trank 

Wasser aus dem Hahn, füllte das Glas und ging ins Wohn-

zimmer, wo ich mich auf den Stuhl setzte und trank, bis das 

Glas leer war. Dann kroch ich wieder ins Bett und unter die 

Decke. Als ich kurz vor Sonnenuntergang wieder aufwach-

te, war er noch immer nicht da, und so zog ich mich an, fal-

tete den Zettel zusammen, steckte ihn ein und ging.
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Von da an saß David jeden Dienstagabend am Klavier, 

und ich bezahlte unsere Zeche von meinem Stipendium. 

An anderen Abenden stand ich manchmal gegenüber von 

seinem Haus, sah hinauf und versuchte zu erkennen, wer in 

seiner Wohnung auf und ab ging. Ich redete mir ein, ich sei 

nur neugierig. Ich glaube, ich war nie eifersüchtig, was in al-

len Beziehungen seit David ein Problem war. Zum Beispiel 

für Clarissa, die ich in meinen Vierzigern kennenlernte und 

die mich verließ, nachdem sie mir gestanden hatte, dass sie 

mit einem Freund von mir schlief. Ich wusste bereits von 

der Affäre, und als ich ihr das sagte und hinzufügte, ich 

wünschte nur, sie hätte es mir früher gesagt, und glaubte, 

wir könnten das gemeinsam hinkriegen, regte sie sich auf, 

als wäre ich derjenige, der sie betrogen hatte, und sagte, 

wenn ich sie ohnehin nicht liebte, warum sollte sie dann ei-

gentlich bleiben? Die meisten Beziehungen mit Männern –

Alex, William, Alistair, anderen – dauerten bloß ein paar 

Monate. Mit Vincent war ich am längsten zusammen. Ich 

lernte ihn in Rom kennen, wo ich 1929 und 1930 über ein 

Jahr lebte. Ein ungewöhnlich begabter Musiker, ursprüng-

lich aus Mailand, charmant zu jedem, dem wir begegneten, 

mit einer kleinen Lücke zwischen den Schneidezähnen und 

einem Lachen, das durch die engen Gassen der Stadt hallte. 

Er war Cellist und übte in der Kirche, in der ich sang. Als ich 

CHV_Shattuck_28424_Klang_final.indd   17CHV_Shattuck_28424_Klang_final.indd   17 02.04.2025   18:03:1002.04.2025   18:03:10

17



18

ihm schließlich erklärte, ich müsse aus beruf lichen Grün-

den wieder zurück nach Boston, sagte er nur: »Americano«, 

als fiele ihm kein vernichtenderes Wort ein.

Ich will mich nicht mit den Einzelheiten von Davids Abrei-

se aufhalten. Es war 1917, nur ein halbes Jahr nachdem wir 

uns kennengelernt hatten. Amerika war in den Krieg einge-

treten. Es fand kein Unterricht mehr statt. Er ging nach Eu-

ropa. Ich nicht, wegen meiner schlechten Augen. Ich schrieb 

meine Adresse in Harrow in sein Tagebuch und sagte, er 

solle mir französische Schokolade schicken.

Ich kehrte nach Harrow zurück, auf die Farm, und half 

meinem Bruder, der schon bald ebenfalls nach Europa ging. 

Vielleicht war es das Ende meiner Zeit mit David, dachte 

ich. Ein Dutzend Dienstagabende in Boston. Ich dachte an 

ihn, wie man an jemanden denkt, wenn man jung ist: mor-

gens, im Bett, wenn ich, die Beine in die Decke verstrickt, 

den Vögeln lauschte; wenn ich in der Küche stand und dar-

auf wartete, dass das Wasser im Kessel endlich kochte; wenn 

ich die Obstbäume beschnitt, pfropfte, stützte und ver-

spannte; wenn ich nach der Arbeit zum Flussbett ging, wo 

die Frösche quakten; wenn ich auf der Veranda saß und sich 

ein Gewitter am Horizont mit drei Tönen räusperte, wäh-
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rend sein Nahen einen erdigen Geruch freisetzte. Also stän-

dig. Manchmal erwachte ich mit seinem Gesicht vor Augen 

und streckte die Hand nach ihm aus. Auch wenn ich ver-

suchte, nicht an ihn zu denken, erinnerte mein Körper sich 

an seinen. Graublaue Augen mit einem blassen kupferbrau-

nen Ring um die Iris. Die Narbe auf seiner Lippe. Sein 

Adamsapfel, so akzentuiert wie ein gebrochener Knochen. 

Sein Haar roch nach Tabak, sein Hals nach fermentierenden 

Früchten. Ich hatte nicht die Schuldgefühle, die manche 

Männer in meiner Generation gehabt hätten. Ich liebte Da-

vid und dachte nicht weit darüber hinaus. Mein Irrtum war 

die Annahme, David sei der erste von vielen. Eine erste Kost-

probe der Liebe. Ich war gespannt auf meine Zukunft. Wie 

hätte ich wissen können, dass der ganze Rest – Alex, Laura, 

William, Vincent, Clarissa, Sarah und zuletzt George – nach 

dieser ersten kurzen Flutwelle eigentlich nur Rinnsale 

 waren?

Sommer und Herbst vergingen, der Winter kam. Einmal 

schneite es, aber nicht wie in Boston. Ich verbrachte Mona-

te damit, schlechte Musik zu komponieren, zu viel Kaffee zu 

trinken und stundenlange Spaziergänge zu machen, und 

fragte mich, wann das Leben weitergehen würde, wann der 

Krieg vorüber sein und ich wieder nach Norden fahren 

würde, nach Boston, zum Konservatorium, wohin David, 
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da war ich ganz sicher, nach seiner Entlassung aus der Ar-

mee zurückkehren würde.

Manchmal besuchte ich meinen Großvater, der am 

Stadtrand in einem Haus lebte, das sein Vater für ihn und 

seine sechs Geschwister gebaut hatte. Mein Vater war vor 

Jahren im Obstgarten gestorben, und meine Mutter reagier-

te auf diese Veränderung mit Spaziergängen, die manchmal 

bis in die Nacht dauerten. Ohne meinen Bruder war das 

Haus leer und still, auf eine Weise, die mir nicht gefiel. Mein 

Großvater saß sommers wie winters in Decken gewickelt in 

seinem Sessel am Kamin. Wir tranken Kaffee und redeten 

über den Krieg in Europa. Er fragte mich, ob ich was von 

meinem Bruder gehört hätte, und dann bat er mich zu 

 singen. Er fragte mich nie nach dem Konservatorium und 

redete nicht gern über irgendwas nördlich von Kentucky. Er 

war bei der Kavallerie gewesen und hatte gesehen, wie seine 

Freunde in Antietam »entarmt und entbeint« worden wa-

ren. Er war kein schlechter Mensch – nur wütend. Ihm fehl-

ten seine Freunde und seine Frau. Jetzt, da ich dies schreibe, 

bin ich verblüfft, wie viele Kriege durch das Leben meiner 

Familie getobt sind. Mein Bruder kam nie zurück.
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Davids Brief traf im Juni 1919 auf der Farm ein. Die Absen-

deradresse war das Bowdoin College in Maine. Er hatte ihn 

auf die Rückseite eines Stücks Notenpapier geschrieben – 

auf der Vorderseite waren zwei Takte mit auf- und abstei-

genden Viertelnoten. Es war nur ein Absatz:

Mein lieber silberzüngiger Konföderierter – ich hoffe, dieser 

Brief findet zu dir. Wie ist das Leben auf der Farm? Hier:  

Ich bin gerade von einer Wanderschaft, könnte man sagen, 

durch Nordeuropa zurück. Mit Gottes Hilfe. Aber die Zu-

kunft wird schöner. Ich habe einen Posten in Bowdoin, tief  

in den nördlichen Nadelwäldern. Vergangenen Monat  

kam ein Mann und hat dem Institut den Prototypen eines 

neuen Phonographen vorgeführt. Der Professor hielt es  

für eine hervorragende Idee, mich auszuschicken, damit ich 

 in dieser borealen Wildnis Folksongs für die regional  

gesinnten An gehörigen des Lehrkörpers aufnehme. Ich kann 

diese sprechende Nähmaschine nicht allein schleppen –  

wie wär’s also mit einem langen Waldspaziergang in diesem 

 Sommer? Die Reise geht nach Norden. Ein Bett aus 

 Kiefernnadeln unter den Sternen? Birkenbier? Überleg  

nicht lange – komm einfach.
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Ich drehte den Zettel um und summte die beiden Takte. 

 Bestimmt ein munteres Studentenliedchen. Alle Briefe, die 

ich von David erhielt, waren Instruktionen. Bis nächste 

 Woche, an jenem ersten Morgen, und jetzt: Überleg nicht 

lange – komm einfach. Er gab mir Anweisungen, und ich be-

folgte sie.

In jener Nacht legte ich im Bett den Brief auf mein Ge-

sicht.

Ich sagte meiner Mutter, ich hätte im Norden einen Job, 

und fuhr eine Woche später. Niemand würde die Farm 

 bewirtschaften. Der Obstgarten würde verwuchern, und 

wenn ich lange genug fortblieb, würden die Früchte überreif 

werden, herunterfallen und verfaulen. Mir war es egal. Ich 

machte mich davon wie einer, der auf der Flucht ist, nahm 

den Zug von Louisville nach New York, von New York nach 

Boston, von Boston nach Augusta.

An Dingen hat mir nie viel gelegen. Es ist mir egal, wenn 

ein Teller zerbricht, und als vor ein paar Jahren in meinem 

Haus hier in Cambridge eingebrochen wurde, fand ich das, 

ehrlich gesagt, nicht besonders schlimm – ich war nur ver-

wirrt und machte mir Sorgen wegen der Kosten. Die Wände 

in meinem Haus sind kahl, und ich bitte meine Freunde, 

mir nichts zu Weihnachten oder zum Geburtstag zu schen-

ken. Das kann man bedürfnislos oder bedeutsam finden, 
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aber in jüngeren Jahren war es ein Problem. Andauernd 

verlor ich irgendwas, ließ meinen Mantel auf der Kirchen-

bank liegen, verschlampte meine Schulbücher und vergaß 

den Hammer im Gras. Ich verschenkte Sachen an andere 

Kinder: Spielzeug, das Geigenharz meines Vaters, Münzen. 

Das Schlimmste war unser Familienhund. In der Schule gab 

es einen Jungen, den ich mochte, und eines Tages ging ich 

mit unserem Hund zu seinem Haus, band ihn dort an einen 

Baum und ging wieder nach Hause, ohne mir viel dabei zu 

denken. Dafür bekam ich Prügel von meinem Vater.

Trotzdem habe ich noch den Brief, in dem David mich 

fragte, ob ich mitkommen wolle in den Norden. Ich habe 

noch immer die Zettel, die auf dem Boden seiner Wohnung 

lagen. Ich habe noch immer die Zigarette, die er sich ge-

dreht und auf dem Klavier vergessen hatte, und eine Streich-

holzschachtel aus der Kneipe, in der wir uns zum ersten Mal 

begegnet sind. Die kleine Statue, die Vincent mir geschenkt 

hat, bevor ich Rom verließ, habe ich nicht mehr, auch nicht 

die Uhr von Clarissa aus der Zeit, als wir uns kennengelernt 

haben, oder das Landschaftsbild, das Sarah gemalt hat, oder 

das Meerglas, das ich mit Alex auf Cape Cod gefunden 

habe. Aber von David habe ich alles aufgehoben.
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