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ICH WAR SIEBZEHN, als ich David kennenlernte, damals,
1916. Inzwischen lege ich nicht mehr viel Wert darauf, mei-
ne Jahre zu zdhlen. Es ist April 1984 in Cambridge, Massa-
chusetts. Vor dem Fenster an meinem Schreibtisch schwe-
ben seit Tagen kleine weifle Bausche vorbei, zweifellos ir-
gendwelche Samen, die auf dem Biirgersteig liegen bleiben
wie erster Schnee.

Mein Arzt hat mir geraten, diese Geschichte aufzu-
schreiben, als Mittel gegen die Schlaflosigkeit, die angefan-
gen hat, als ich ein Paket von einer mir unbekannten Person
bekam, einen Karton mit fiinfundzwanzig Wachswalzen
fir Phonographen, aufgegeben in Brunswick, Maine. Auf
einem mit Klebeband befestigten Zettel stand: Ich habe Sie
im Fernsehen gesehen und bewundere Ihre Arbeit. Das hier
gehort Ihnen. Ich habe es gefunden, als ich das Haus, das wir
gekauft haben, ausgerdumt habe. Ich habe drei Biicher iiber
amerikanische Folkmusik geschrieben - sie waren einiger-
maflen erfolgreich, daher die Fernsehinterviews -, aber nie

tiber jenen Sommer mit David. Also dann.



Ich sah ihn zum ersten Mal im Herbst nach meinem ersten
Semester am New England Conservatory, als ich mit Freun-
den in einer Kneipe war. Er safl am anderen Ende des
Raums am Klavier. Ich weif$ noch, dass ich beobachtete, wie
sein Hemd am Riicken Falten schlug und sich straftte.

»Und du? Was sagst du dazu?«, fragte mein Freund Sam
und stief mich an.

Ich hatte seine Frage nicht gehort.

»Was siehst du da?«, sagte er und drehte sich um.

»Ich kenne das Lied«, sagte ich. Es war »A Dead Winter’s
Night«, mein Vater in Kentucky hatte es auf der Geige ge-
spielt. Ein ruhiges Stiick, das Tempo so langsam »wie einer
im Sitzen atmet, sagte er immer. Eine alte englische Balla-
de aus dem Lake District, wie ich spiter herausfand, iiber
einen Mann und eine Frau, die gemeinsam vor ihren Fami-
lien davongelaufen sind und sich im Wald verirrt haben.
Wenn ich jetzt daran denke, erinnere ich mich, wie ich im
Sommer auf der Veranda lag, Motten umschwirrten die
Laterne, mein Vater klopfte den Takt mit dem Fufl - das
Scharren von Schuhleder auf Holz. In den Baumen zirpten
die Zikaden und nihten die Nacht zusammen. Mein Bruder
safl auch dabei.

»Entschuldige«, sagte ich zu Sam.

Ich schob mich zwischen den anderen Gasten hindurch
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zum Klavier und sah David zu. Er hatte die Augen geschlos-
sen und bemerkte mich anfangs nicht. Zigarette im Mund.
Das dunkle Haar nach hinten gekdmmt. Beim Refrain warf
er den Kopf zuriick. Ich betrachtete seine Hande.

»Wo hast du das gelernt?«, fragte ich ihn, als das Stiick zu
Ende war.

»Oh, sagte er und sah auf. »In irgendeinem Sumpf in
Kentucky.« Er schnippte die Asche seiner Zigarette auf den
Boden. Eine tiefe Stimme. Die Worte zu schnell gespro-
chen. Er spielte mit einer Hand einen C-Akkord und griff
mit der anderen nach seinem Glas auf dem Boden.

»Ich bin aus Kentucky, sagte ich. Die Hand auf den Tas-
ten hielt inne. Er sah wieder zu mir auf.

»Oh, hm, tut mir leid.« Er streckte die Hand aus. »Da-
vid.«

»Lionel, sagte ich.

»Was studierst du?«

An dem Abend waren so gut wie alle in der Kneipe Stu-
denten vom Konservatorium.

»Gesang, sagte ich.

»Tja, fa-la-la. Ich Komposition. Das hier« — er spielte die
Melodie noch einmal - »ist ein Hobby. Das mache ich im
Sommer. Um an die frische Luft zu kommen. Ich sammle

Songs.«
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Von der anderen Seite des Raums signalisierten meine
Freunde mir, dass sie weiterziehen wollten. Ich winkte ih-
nen, sie sollten ohne mich gehen.

»Bist du mal in Harrow gewesen?«, fragte ich ihn. »Da
bin ich aufgewachsen.«

»Harrow. Vor zwei Jahren im Sommer. Himmelblauer
Aussichtsturm in der Ortsmitte.«

Er fand diesen Zufall anscheinend nicht besonders tiber-
raschend, und so reagierte ich ebenfalls nicht. Am Konser-
vatorium waren damals nicht viele aus den Stidstaaten und
absolut keiner aus Harrow, einem Stadtchen mit zweitau-
send Einwohnern zwischen den Fliissen Cold und Solemn.
(Ich war in Boston, weil meine Stimme der Musiklehrerin
aufgefallen war. Sie hatte einem Freund in Lexington ge-
schrieben, der auf dem Konservatorium gewesen war, und
der war nach Harrow gekommen und hatte mir ein Stipen-
dium verschafft.) Aber hier war David, der auf einer seiner
Sammeltouren in meiner Heimatstadt gewesen war. Viel-
leicht hatten wir uns sogar schon mal gesehen. Ich erinnere
mich, dass ich Heimweh gehabt hatte.

»Da hab ich einen Reel gelernt«, sagte er. »Maids of Kil-
larys, glaube ich.«

»Den kenne ich. Kennst du»Seed of the Plough«?«

»Sollte ich?«, sagte er.
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Ich sagte, das habe meine Mutter immer gesungen.

»Na dann - lass horen.«

»Nein, sagte ich und schiittelte den Kopf.

»Welche Tonart?«, sagte er und spielte in absteigender
Folge einen Akkord nach dem anderen. Er riickte auf der
Klavierbank nach vorn. »Welche Tonart?«, wiederholte er
und spielte ein A.

Er hob die Augenbrauen. Ich bemerkte einen Streifen
auf seiner Oberlippe, eine Narbe, einen blassroten Strich,
den er, wie ich spater erfuhr, seinem Vater verdankte.

»Ich glaube, dafiir gibt’s keine Klavierbegleitung«, sagte
ich.

»Die Bithne gehort dir.« Er schob die Bank zuriick, zog
die nédchste Zigarette aus der Tasche, griff nach der Kerze
auf dem Klavier und hielt sie hinter vorgehaltener Hand ans
Gesicht. Wartete.

Als ich den Ton benannte, den meine Mutter jeden Mor-
gen hustete, sagte man mir, ich hétte das absolute Gehor.
Wenn am anderen Ende des Feldes ein Hund bellte, konnte
ich die Begleitung dazu singen. Ich war die Stimmgabel fiir
die Fiddle meines Vaters: Ich stand neben ihm und sang ein
A, wihrend er an den Wirbeln driickte und drehte. Anfangs
dachte ich, jeder konnte Tone sehen. Sie haben Gestalt und

Farbe: Ein D ist ein wackliger Kreis, dunkelviolett wie Hei-
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delbeeren. Ich glich meinen Ton mit dem ab, was ich sah,
und gab ihm die richtige Stirke. Als ich dreizehn war, beka-
men Tone auch einen Geschmack. Wenn mein Vater ein un-
sauberes H-moll spielte, war mein Mund von einer wachs-
artigen Bitterkeit erfiillt. Aber ein perfektes C, und ich
schmeckte stifle Kirschen. Bei einem D Milch.

Ich sang fiir David.

Ich hatte immer das Gefiihl, dass das, was aus meiner
Kehle und meinem Mund kam, gar nicht mir gehorte, dass
ich nicht etwas erschuf, sondern stahl. Dieser Korper gehor-
te zwar mir — das Auf und Ab des Zwerchfells, der Druck in
der Kehle, die Lippen und die Zunge, die den Ton formten -,
doch das, was ihn verlief3, was in meinem Schidel erklang,
bis er nicht mehr ein Kdrperteil, sondern eine Glocke zu
sein schien, was meine Trommelfelle und die Nasenhohle
erbeben lief3, gehorte nicht mir. Es war eher wie der Ton, den
der Wind iiber einem Flaschenhals macht. Oder vielmehr
wie ein Echo der Stimme, die aus meinem Mund kam. Eine
Wiederholung. So kann ich jetzt nicht mehr singen — und es
fehlt mir. Jetzt kriege ich nur noch ein lahmes Vibrato zu-
stande, ein leierndes Gebrumm, von dem mir keiner sagt,
dass es nichts taugt.

Als der letzte Ton verklang, verblasste das Gelb, und ich

schmeckte feuchtes Holz.
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»Wo zum Teufel hast du das gelernt?«, fragte David.

Ich zuckte die Schultern.

»Wenn ich so eine Stimme hatte, wiirde ich meine Zeit
nicht in einer Schule verplempern, sagte er.

Als er aufstand, um sich ein Bier zu holen, sah ich, dass
er grofler war als alle anderen im Raum.

Wir blieben bis zum Morgengrauen. Er spielte Klavier,
ich sang.

Ich konnte ein zweigestrichenes D summen, aber ich
hatte noch nie jemanden mit einem solchen Gedachtnis
kennengelernt. Spater merkte ich, dass er an die tausend
Songs im Kopf hatte und eine Melodie nur einmal horen
musste, um sie Ton fiir Ton wiederholen zu konnen. In je-
ner Nacht - er legte den Kopf schriég, steckte sich einen Fin-
ger ins Ohr und summte ein, zwei Tone, um in den Song zu
finden - verspielte er sich erst, als er sturzbetrunken war.

»Ich geb dir noch ein Bier aus, sagte ich, blieb aber ne-
ben dem Klavier stehen. In den staubigen Fenstern der
Kneipe war graues Morgenlicht.

»Ja«, sagte er. »Wegen dir hab ich die Nacht durchge-
macht. Du bist mir was schuldig.«

»Was immer du willst, sagte ich und sah ihn an.

»Nein. Ich bin miide. Es ist Morgen. Ich geh ins Bett. Ich

wohne gegeniiber. Bring mich hin.«
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Seine Wohnung war kahl: nur ein Bett, ein Klavier und
ein Stuhl. Auf dem Boden schmutzige Teller und Glaser, au-
erdem jede Menge Noten. Kein Tisch. Ich bat ihn um ein
Glas Wasser, denn der Raum drehte sich um mich. Er brach-
te ein Glas aus der Kiiche und sagte, es sei das einzige saube-
re. Dann nahm er einen grofien Schluck und spie das Was-
ser in einem diinnen, hohen Strahl zu mir. Ich offnete den
Mund, um es aufzufangen. Er fuhr damit fort, bis das Glas
leer und ich nass war, und es gelang mir, ein paar Schlucke
zu erwischen. Er stellte das Glas auf den Boden, kam zu mir,
nahm mir die Brille ab, faltete sie zusammen und legte sie
auf die Fensterbank. Er zog mir das nasse Hemd aus und
fithrte mich zum Bett.

Ich erwachte mit Kopfschmerzen, als die Sonne hoch am
Himmel stand und David fort war, und der Raum drehte
sich noch immer. Ich war nicht zum ersten Mal betrunken
gewesen, aber noch nie so. Ich kroch aus dem Bett und sah
auf dem Boden einen Zettel: Bis ndchste Woche. Ich trank
Wasser aus dem Hahn, fiillte das Glas und ging ins Wohn-
zimmer, wo ich mich auf den Stuhl setzte und trank, bis das
Glas leer war. Dann kroch ich wieder ins Bett und unter die
Decke. Als ich kurz vor Sonnenuntergang wieder aufwach-
te, war er noch immer nicht da, und so zog ich mich an, fal-

tete den Zettel zusammen, steckte ihn ein und ging.
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Von da an safl David jeden Dienstagabend am Klavier,
und ich bezahlte unsere Zeche von meinem Stipendium.
An anderen Abenden stand ich manchmal gegeniiber von
seinem Haus, sah hinauf und versuchte zu erkennen, wer in
seiner Wohnung auf und ab ging. Ich redete mir ein, ich sei
nur neugierig. Ich glaube, ich war nie eifersiichtig, was in al-
len Beziehungen seit David ein Problem war. Zum Beispiel
fir Clarissa, die ich in meinen Vierzigern kennenlernte und
die mich verlief3, nachdem sie mir gestanden hatte, dass sie
mit einem Freund von mir schlief. Ich wusste bereits von
der Affdre, und als ich ihr das sagte und hinzufiigte, ich
wiinschte nur, sie hitte es mir frither gesagt, und glaubte,
wir konnten das gemeinsam hinkriegen, regte sie sich auf,
als wire ich derjenige, der sie betrogen hatte, und sagte,
wenn ich sie ohnehin nicht liebte, warum sollte sie dann ei-
gentlich bleiben? Die meisten Beziehungen mit Mannern -
Alex, William, Alistair, anderen — dauerten blof3 ein paar
Monate. Mit Vincent war ich am langsten zusammen. Ich
lernte ihn in Rom kennen, wo ich 1929 und 1930 {iber ein
Jahr lebte. Ein ungewo6hnlich begabter Musiker, urspriing-
lich aus Mailand, charmant zu jedem, dem wir begegneten,
mit einer kleinen Liicke zwischen den Schneidezdhnen und
einem Lachen, das durch die engen Gassen der Stadt hallte.

Er war Cellist und iibte in der Kirche, in der ich sang. Alsich
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ihm schliefllich erklarte, ich misse aus beruflichen Griin-
den wieder zuriick nach Boston, sagte er nur: »Americano,

als fiele ihm kein vernichtenderes Wort ein.

Ich will mich nicht mit den Einzelheiten von Davids Abrei-
se aufhalten. Es war 1917, nur ein halbes Jahr nachdem wir
uns kennengelernt hatten. Amerika war in den Krieg einge-
treten. Es fand kein Unterricht mehr statt. Er ging nach Eu-
ropa. Ich nicht, wegen meiner schlechten Augen. Ich schrieb
meine Adresse in Harrow in sein Tagebuch und sagte, er
solle mir franzosische Schokolade schicken.

Ich kehrte nach Harrow zuriick, auf die Farm, und half
meinem Bruder, der schon bald ebenfalls nach Europa ging.
Vielleicht war es das Ende meiner Zeit mit David, dachte
ich. Ein Dutzend Dienstagabende in Boston. Ich dachte an
ihn, wie man an jemanden denkt, wenn man jung ist: mor-
gens, im Bett, wenn ich, die Beine in die Decke verstrickt,
den Vogeln lauschte; wenn ich in der Kiiche stand und dar-
auf wartete, dass das Wasser im Kessel endlich kochte; wenn
ich die Obstbdume beschnitt, pfropfte, stiitzte und ver-
spannte; wenn ich nach der Arbeit zum Flussbett ging, wo
die Frosche quakten; wenn ich auf der Veranda saf8 und sich

ein Gewitter am Horizont mit drei Tonen rausperte, wah-
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rend sein Nahen einen erdigen Geruch freisetzte. Also stan-
dig. Manchmal erwachte ich mit seinem Gesicht vor Augen
und streckte die Hand nach ihm aus. Auch wenn ich ver-
suchte, nicht an ihn zu denken, erinnerte mein Korper sich
an seinen. Graublaue Augen mit einem blassen kupferbrau-
nen Ring um die Iris. Die Narbe auf seiner Lippe. Sein
Adamsapfel, so akzentuiert wie ein gebrochener Knochen.
Sein Haar roch nach Tabak, sein Hals nach fermentierenden
Friichten. Ich hatte nicht die Schuldgefiihle, die manche
Minner in meiner Generation gehabt hatten. Ich liebte Da-
vid und dachte nicht weit dariiber hinaus. Mein Irrtum war
die Annahme, David sei der erste von vielen. Eine erste Kost-
probe der Liebe. Ich war gespannt auf meine Zukunft. Wie
hitte ich wissen kénnen, dass der ganze Rest — Alex, Laura,
William, Vincent, Clarissa, Sarah und zuletzt George - nach
dieser ersten kurzen Flutwelle eigentlich nur Rinnsale
waren?

Sommer und Herbst vergingen, der Winter kam. Einmal
schneite es, aber nicht wie in Boston. Ich verbrachte Mona-
te damit, schlechte Musik zu komponieren, zu viel Kaffee zu
trinken und stundenlange Spaziergdnge zu machen, und
fragte mich, wann das Leben weitergehen wiirde, wann der
Krieg voriiber sein und ich wieder nach Norden fahren

wiirde, nach Boston, zum Konservatorium, wohin David,
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da war ich ganz sicher, nach seiner Entlassung aus der Ar-
mee zuriickkehren wiirde.

Manchmal besuchte ich meinen Grofivater, der am
Stadtrand in einem Haus lebte, das sein Vater fiir ihn und
seine sechs Geschwister gebaut hatte. Mein Vater war vor
Jahren im Obstgarten gestorben, und meine Mutter reagier-
te auf diese Verdnderung mit Spaziergéngen, die manchmal
bis in die Nacht dauerten. Ohne meinen Bruder war das
Haus leer und still, auf eine Weise, die mir nicht gefiel. Mein
Grofivater safs sommers wie winters in Decken gewickelt in
seinem Sessel am Kamin. Wir tranken Kaffee und redeten
tiber den Krieg in Europa. Er fragte mich, ob ich was von
meinem Bruder gehort hitte, und dann bat er mich zu
singen. Er fragte mich nie nach dem Konservatorium und
redete nicht gern tiber irgendwas nordlich von Kentucky. Er
war bei der Kavallerie gewesen und hatte gesehen, wie seine
Freunde in Antietam »entarmt und entbeint« worden wa-
ren. Er war kein schlechter Mensch - nur wiitend. Thm fehl-
ten seine Freunde und seine Frau. Jetzt, da ich dies schreibe,
bin ich verbliifft, wie viele Kriege durch das Leben meiner

Familie getobt sind. Mein Bruder kam nie zuriick.
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Davids Brief traf im Juni 1919 auf der Farm ein. Die Absen-
deradresse war das Bowdoin College in Maine. Er hatte ihn
auf die Riickseite eines Stiicks Notenpapier geschrieben —
auf der Vorderseite waren zwei Takte mit auf- und abstei-

genden Viertelnoten. Es war nur ein Absatz:

Mein lieber silberziingiger Konfoderierter — ich hoffe, dieser
Brief findet zu dir. Wie ist das Leben auf der Farm? Hier:
Ich bin gerade von einer Wanderschaft, konnte man sagen,
durch Nordeuropa zuriick. Mit Gottes Hilfe. Aber die Zu-
kunft wird schoner. Ich habe einen Posten in Bowdoin, tief
in den nordlichen Nadelwidldern. Vergangenen Monat

kam ein Mann und hat dem Institut den Prototypen eines
neuen Phonographen vorgefiihrt. Der Professor hielt es

fiir eine hervorragende Idee, mich auszuschicken, damit ich
in dieser borealen Wildnis Folksongs fiir die regional
gesinnten Angehorigen des Lehrkorpers aufnehme. Ich kann
diese sprechende Nihmaschine nicht allein schleppen -

wie wdrs also mit einem langen Waldspaziergang in diesem
Sommer? Die Reise geht nach Norden. Ein Bett aus
Kiefernnadeln unter den Sternen? Birkenbier? Uberleg

nicht lange - komm einfach.
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Ich drehte den Zettel um und summte die beiden Takte.
Bestimmt ein munteres Studentenliedchen. Alle Briefe, die
ich von David erhielt, waren Instruktionen. Bis ndchste
Woche, an jenem ersten Morgen, und jetzt: Uberleg nicht
lange — komm einfach. Er gab mir Anweisungen, und ich be-
folgte sie.

In jener Nacht legte ich im Bett den Brief auf mein Ge-
sicht.

Ich sagte meiner Mutter, ich hétte im Norden einen Job,
und fuhr eine Woche spiter. Niemand wiirde die Farm
bewirtschaften. Der Obstgarten wiirde verwuchern, und
wenn ich lange genug fortblieb, wiirden die Friichte tiberreif
werden, herunterfallen und verfaulen. Mir war es egal. Ich
machte mich davon wie einer, der auf der Flucht ist, nahm
den Zug von Louisville nach New York, von New York nach
Boston, von Boston nach Augusta.

An Dingen hat mir nie viel gelegen. Es ist mir egal, wenn
ein Teller zerbricht, und als vor ein paar Jahren in meinem
Haus hier in Cambridge eingebrochen wurde, fand ich das,
ehrlich gesagt, nicht besonders schlimm - ich war nur ver-
wirrt und machte mir Sorgen wegen der Kosten. Die Wande
in meinem Haus sind kahl, und ich bitte meine Freunde,
mir nichts zu Weihnachten oder zum Geburtstag zu schen-

ken. Das kann man bediirfnislos oder bedeutsam finden,
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aber in jlingeren Jahren war es ein Problem. Andauernd
verlor ich irgendwas, lief3 meinen Mantel auf der Kirchen-
bank liegen, verschlampte meine Schulbiicher und vergafd
den Hammer im Gras. Ich verschenkte Sachen an andere
Kinder: Spielzeug, das Geigenharz meines Vaters, Miinzen.
Das Schlimmste war unser Familienhund. In der Schule gab
es einen Jungen, den ich mochte, und eines Tages ging ich
mit unserem Hund zu seinem Haus, band ihn dort an einen
Baum und ging wieder nach Hause, ohne mir viel dabei zu
denken. Dafiir bekam ich Priigel von meinem Vater.

Trotzdem habe ich noch den Brief, in dem David mich
fragte, ob ich mitkommen wolle in den Norden. Ich habe
noch immer die Zettel, die auf dem Boden seiner Wohnung
lagen. Ich habe noch immer die Zigarette, die er sich ge-
dreht und auf dem Klavier vergessen hatte, und eine Streich-
holzschachtel aus der Kneipe, in der wir uns zum ersten Mal
begegnet sind. Die kleine Statue, die Vincent mir geschenkt
hat, bevor ich Rom verlief, habe ich nicht mehr, auch nicht
die Uhr von Clarissa aus der Zeit, als wir uns kennengelernt
haben, oder das Landschaftsbild, das Sarah gemalt hat, oder
das Meerglas, das ich mit Alex auf Cape Cod gefunden
habe. Aber von David habe ich alles aufgehoben.
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