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SIGNE

Ringfjorden, Sogn und Fjordane, Norwegen 2017

Nichts hielt das Wasser auf, man konnte es den Berg 
hinab zum Fjord verfolgen; vom Schnee, der aus 

den Wolken fiel und sich auf die Gipfel legte, bis zum 
Dampf, der aus dem Meer aufstieg und wieder zu Wol-
ken wurde. 

Jeden Winter wuchs der Gletscher, er sammelte den 
Schnee, jeden Winter wuchs er, wie es sein sollte, und je-
den Sommer schmolz er, leckte, gab Tropfen frei, die zu 
Bächen wurden und ihren Weg nach unten fanden, von 
der Schwerkraft angezogen, und die Bäche sammelten 
sich, wurden zu Wasserfällen und Flüssen. 

Wir waren zwei Gemeinden, die sich einen Berg und 
einen Gletscher teilten, wir hatten sie geteilt, solange wir 
denken konnten. Die eine Wand des Bergs fiel senkrecht 
ab, hier tosten die Schwesternfälle 711 Meter in die Tiefe, 
zum See Eide, einem tiefgrünen Gewässer, das dem Dorf 
seinen Namen gab und den dort lebenden Tieren und 
Menschen Fruchtbarkeit brachte.
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Eidesdalen, das Dorf von Magnus. 
Die Leute in Eidesdalen sahen den Fjord nicht, sie 

hatten keinen Salzgeschmack auf den Lippen, der Salz-
geschmack wurde nicht vom Wind weitergetragen, er 
reichte nie bis dorthin, nie rochen sie das Meer dort 
oben. So war er aufgewachsen. 

Aber sie hatten ihr Wasser, Wasser ohne Geschmack, 
Wasser, das alles zum Wachsen brachte, und er habe das 
Meer nie vermisst, sagte Magnus später einmal. 

Die andere Seite des Bergs war milder, sanfter abfal-
lend, hier sammelte sich das Wasser im Fluss Breio, dem 
Fluss des Lachses und der Süßwassermuschel und der 
Wasseramsel, es zwängte sich durch einen Spalt in der 
Landschaft, formte ihn mit Millionen von Tropfen, mit 
seinen Fällen und Stromschnellen und seinen ruhigen, 
glatten Abschnitten. Wenn die Sonne schien, wurde er 
zu einem leuchtenden Band. 

Der Breio setzte seinen Weg fort bis nach Ringfjor-
den, und dort, in der Gemeinde auf Höhe des Meeres-
spiegels, mündete der Fluss ins Salzwasser, dort wurde 
das Gletscherwasser eins mit dem Meer. 

Ringfjorden, mein Dorf. Von da an waren sie ver-
eint, das Gletscherwasser und das Meerwasser, bis die 
Sonne erneut die Tropfen an sich zog, sie als Dampf in 
die Luft hob, weiter hinauf, bis zu den Wolken, wo sie 
die Schwerkraft überlisteten.
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Jetzt bin ich zurück, der Blåfonna zwingt mich dazu, der 
Gletscher, der einmal uns gehörte. Es ist windstill, als ich 
in Ringfjorden ankomme, auf dem letzten Stück muss 
ich den Motor anwerfen, das Tuckern übertönt alles an-
dere, die Blau gleitet durch das Wasser und hinterlässt 
kleine Kräuselungen. 

Ich kann diese Landschaft nicht vergessen. Sie hat 
dich erschaffen, Signe, hat Magnus einmal gesagt, er 
meinte, sie habe sich in mir festgesetzt, in der Art und 
Weise, wie ich gehe, mit nachgiebigen Beinen, als würde 
ich immer eine Steigung bezwingen, ob aufwärts oder 
abwärts. Ich bin nicht für gerade Wege gemacht, hier 
komme ich her, und trotzdem überwältigt es mich, das 
alles wiederzusehen: die Höhenzüge und Felswände, das 
Senkrechte vorm Waagerechten. 

Die Leute kommen von weither für diese Landschaft 
und finden sie herrlich, phantastisch, amazing. Sie stehen 
auf Schiffdecks von der Größe eines Fußballfelds, wäh-
rend gigantische Dieselmotoren ihre Abgase in die Luft 
blasen, stehen dort und zeigen mit dem Finger und be-
trachten das klare, blaue Wasser und die schillernd grü-
nen Hänge, an denen sich überall dort, wo die Steigung 
weniger als 45 Grad beträgt, kümmerliche Häuser fest-
klammern, und mehr als tausend Meter darüber hinaus 
erheben sich die Berge, diese zerklüfteten Zacken der 
Welt, brechen in den Himmel aus mit ihrem weißen Pu-
derzucker, den die Touristen so lieben, wow, it’s snow, der 
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auf den nach Norden gerichteten Hängen liegt, im Win-
ter wie im Sommer.

Aber die Touristen sehen die Schwesternfälle nicht 
und auch nicht Sønstebøs Berghütte, sie ist längst weg, 
und auch den Fluss Breio können sie nicht sehen, der 
als Allererstes verschwand, lange bevor die Schiffe ka-
men, lange bevor die Amerikaner und Japaner mit ih-
ren Telefonen und Kameras und Teleobjektiven kamen. 
Die Röhren, die einmal der Fluss waren, liegen unter der 
Erde, und die Schäden, die der Natur bei den Baggerar-
beiten zugefügt worden sind, wurden allmählich von der 
Vegetation überwuchert. 

Ich halte die Pinne in der Hand und drossle das 
Tempo, während ich mich dem Ort nähere und am 
Kraftwerk vorbeituckere, einem großen Ziegelgebäude, 
das für sich allein unten am Wasser steht, schwer und 
dunkel; ein Monument für den toten Fluss und den 
Wasserfall. Von dort aus erstrecken sich Leitungen in alle 
Richtungen, einige spannen sich sogar über den Fjord. 
Selbst das hat man zugelassen. 

Der Motor übertönt alles, aber ich erinnere mich 
noch genau an das Geräusch der Stromleitungen, das 
schwache Surren bei feuchtem Wetter, Wasser auf Strom, 
ein Knistern, von dem ich immer Gänsehaut bekam, vor 
allem im Dunkeln, wenn man die Funken sah.
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Alle vier Gastplätze am Landungssteg sind leer, für Tou-
risten ist es noch zu früh, sie belegen die Plätze nur im 
Sommer, ich habe freie Wahl, nehme den äußersten, ver-
täue achtern und am Bug, lege sicherheitshalber auch 
eine Spring aus, weil der Westlandwind schnell aufzie-
hen kann, ziehe den Gashebel zurück und höre das wi-
derwillige Gurgeln des ersterbenden Motors. Dann 
schließe ich die Luke zum Salon, stecke den Schlüssel-
bund in die Brusttasche meines Anoraks, er ist groß und 
hat einen Korkball, damit er auf dem Wasser treibt, und 
beult meine Jacke am Bauch aus.

Die Haltestelle ist immer noch dort, wo sie immer 
gewesen ist, vor dem Lagerhaus, ich setze mich hin und 
warte, weil der Bus nur einmal in der Stunde fährt, so ist 
das hier, alles findet nur selten statt und muss deshalb 
gut geplant werden, das hatte ich nach all den Jahren 
wohl vergessen.

Endlich taucht er auf. Eine Gruppe Jugendlicher ge-
sellt sich zu mir, sie kommen von der weiterführenden 
Schule, die Anfang der Achtziger gebaut wurde, eine 
neue, schöne, nur eines von vielen Dingen, die sich die 
Gemeinde leisten konnte.

Sie reden ununterbrochen über Klassenarbeiten und 
Sport. So glatte Stirnen, so zarte Wangen, sie sehen ver-
blüffend jung aus, ohne jede Spur, ohne Überreste ge-
lebten Lebens. 

Sie würdigen mich keines Blickes, und ich verstehe 
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sie gut. Für sie bin ich nur eine alternde Frau, ein biss-
chen wirr und ungepflegt, mit einem abgetragenen Ano-
rak und grauen Zotteln, die unter der Strickmütze her-
vorschauen. 

Sie selbst haben neue, fast identische Mützen mit 
dem gleichen Markenlogo auf der Stirn. Ich beeile mich, 
meine eigene abzusetzen, und lege sie auf meinen Schoß, 
sie ist furchtbar fusselig geworden, ich zupfe die Fusseln 
ab, einen nach dem anderen, bis meine Hand voll da-
von ist.

Doch es nützt nichts, es sind einfach zu viele, und 
jetzt weiß ich nicht, wohin damit, und bleibe mit den 
Fusseln in der Hand sitzen, bis ich sie am Ende doch 
auf den Boden fallen lasse. Beinahe schwerelos fliegen sie 
über den Boden, den Mittelgang hinab, aber die Jugend-
lichen beachten sie gar nicht, warum sollten sie auch, 
 einen grauen Wollklumpen. 

Mitunter vergesse ich, wie ich aussehe. Hat man eine 
Weile an Bord gelebt, kümmert man sich nicht mehr um 
Äußerlichkeiten, aber wenn ich mich ein seltenes Mal an 
Land im Spiegel betrachte, erschrecke ich. Wer ist die 
Frau da, denke ich, wer um alles in der Welt ist dieses 
alte, magere Weib?

Es ist merkwürdig, abstrakt, nein, surreal ist das pas-
sende Wort, dass ich eine von ihnen bin, den Alten, wo 
ich doch immer noch so durch und durch ich bin, die-
selbe, die ich immer war, ob mit fünfzehn, fünfunddrei-
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ßig oder fünfzig, eine konstante, unveränderliche Masse, 
wie ich es in meinen Träumen bin, wie Stein, wie tau-
sendjähriges Eis. Das Alter existiert von mir losgelöst. 
Nur wenn ich mich bewege, lässt es sich unmöglich 
igno rie ren, dann gibt es sich zu erkennen mit all seinen 
Wehwehchen, den knirschenden Knien, dem steifen 
 Nacken, den schmerzenden Hüften. 

Aber die Jugendlichen denken nicht daran, dass ich 
alt bin, weil sie mich nicht einmal sehen, so ist das, nie-
mand sieht alte Damen, es ist schon viele Jahre her, dass 
mich zum letzten Mal jemand sah, sie lachen einfach nur 
hell und jung und sprechen von einer Geschichtsarbeit, 
die sie gerade geschrieben haben, über den Kalten Krieg 
und die Berliner Mauer, aber sie unterhalten sich nicht 
über den Inhalt, nur über ihre Noten, ob eine 2 minus 
besser sei als eine 2-3. Und keiner erwähnt das Eis, nicht 
ein Wort über das Eis, den Gletscher, obwohl er das 
Thema sein müsste, über das alle hier zu Hause reden.

Zu Hause … nenne ich diesen Ort immer noch mein 
Zuhause? Ich fasse es nicht, nach bald vierzig, nein, fünf-
zig Jahren Abwesenheit. Ich war immer nur kurz hier, 
um mich nach Todesfällen um die Formalitäten zu küm-
mern, erst starb meine Mutter, dann mein Vater. Zusam-
mengenommen zehn Tage bin ich in all diesen Jahren 
hier gewesen. Ich habe zwei Brüder, die noch hier leben, 
Halbbrüder, aber mit ihnen habe ich nur selten Kontakt. 
Sie sind die Söhne meiner Mutter.
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Ich lehne den Kopf an die Scheibe und betrachte 
die Veränderungen. Die Bebauung wird dichter, am 
Hang ein neues Bauprojekt bestehend aus weißen Fer-
tighäusern mit Sprossenfenstern, der Bus passiert das 
Schwimmbad, das ein neues Dach bekommen hat und 
ein großes blaues Schild am Eingang, Ringfjord Water 
Fun. Alles ist besser auf Englisch. 

Der Bus klettert aufwärts, ins Landesinnere, einige der 
Jugendlichen springen bei der höchstgelegenen Siedlung 
hinaus, aber die meisten bleiben sitzen, die Straße steigt 
weiter an, wird schmaler und ist plötzlich voller Schlag-
löcher, fast genau ab dem Moment, als wir die Grenze 
zur Nachbargemeinde passieren. Erst hier steigen die 
meisten anderen aus, hier drüben gibt es anscheinend 
immer noch keine weiterführende Schule und auch kein 
Schwimmbad, hier in Eidesdalen, beim kleinen Bruder, 
dem Verlierer.

Ich verlasse den Bus gemeinsam mit den letzten Ju-
gendlichen und gehe langsam in Richtung Zentrum. 
Der Ort ist noch kleiner, als ich ihn in Erinnerung habe, 
der Tante-Emma-Laden hat zugemacht. Während Ring-
fjorden gewachsen ist, hat Eide nur noch einen Bruchteil 
seiner ursprünglichen Größe … aber ich bin heute nicht 
Eidesdalen wegen gekommen, kann nicht noch mehr 
darüber trauern, dieser Kampf ist schon seit vielen Jah-
ren verloren, jetzt bin ich des Eises wegen gekommen, 
wegen Blåfonna, und ich nehme den Kiesweg zum Berg. 
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Sogar die Zeitungen in der Stadt schreiben darüber, 
sonst hätte ich nichts erfahren, ich habe die Artikel wie-
der und wieder gelesen und kann es doch nicht fassen. 
Sie holen Eis aus dem Gletscher, reines, weißes Eis aus 
Norwegen, und vermarkten es als das Exklusivste, was 
man in seinen Drink geben kann, einen schwimmen-
den Mini-Eisberg, eingetaucht in goldenen Schnaps, 
aber nicht für norwegische Kunden, nein, für jene, die 
es sich wirklich leisten können. Das Eis soll in die Wüs-
tenstaaten transportiert und dort, in der Heimat der Öl-
scheichs, an die Reichsten der Reichen verkauft werden, 
als wäre es Gold, weißes Gold. 

Schneefall setzt ein, wie ein letztes Zucken des Win-
ters, der April zeigt mir eine lange Nase, als ich den Berg 
hinaufsteige. Kleine Pfützen mit gefrorenem Wasser auf 
dem Weg, von Eiskristallen umrahmt, ich setze einen 
Fuß auf die dünne Eisschicht, höre sie brechen, zerstöre 
sie, aber es macht keinen Spaß mehr, nicht so wie früher.

Ich muss schnaufen, der Weg ist steil und länger, als 
ich ihn in Erinnerung habe. 

Doch endlich komme ich an, endlich sehe ich den 
Gletscher, meinen geliebten Blåfonna. 

Alle Gletscher schmelzen, das wusste ich ja, doch es 
zu sehen ist trotzdem etwas anderes. Ich bleibe stehen, 
atme einfach nur ein und aus, das Eis ist noch immer da, 
aber nicht mehr an der Stelle, wo es früher einmal war. 
Als Kind konnte ich vom Rand des Gletschers fast bis 
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zum Steilhang gehen, an dem die Wasserfälle in der Tiefe 
verschwanden, wo der Gletscher und die Fälle zusam-
menhingen. Jetzt aber liegt der Gletscher weiter oben 
auf der Talseite, und der Abstand ist groß, hundert, viel-
leicht zweihundert Meter zwischen dem Hang und der 
blauen Zunge. Der Gletscher hat sich bewegt, als wollte 
er flüchten, den Menschen entkommen.

Ich laufe weiter durch die Heide, muss das Eis spüren, 
muss darauf gehen, es anfassen.

Dann habe ich das Eis endlich unter den Füßen, je-
der Schritt macht ein Geräusch, ein leises Knirschen. Ich 
setze meinen Weg fort, jetzt sehe ich das Abbaugebiet, 
die Wunden im grauweißen Gletscher, harte Schnitte, 
die einen Kontrast zum blauen Inneren bilden, dort, wo 
das Eis herausgeschnitten wurde. Daneben stehen vier 
große weiße Säcke voll, bereit zum Abtransport. Sie be-
nutzen Motorsägen, habe ich gelesen, schonende Mo-
torsägen, die nicht geölt sind, damit die Eisstücke nicht 
beschmutzt werden.

Eigentlich dürfte mich nichts mehr überraschen von 
all dem, was die Menschen tun. Aber das hier versetzt 
mir trotzdem einen Stich, denn das muss Magnus in der 
Vorstandssitzung lächelnd genehmigt, ja vielleicht sogar 
befürwortet haben. 

Ich nähere mich, muss klettern, um ganz nah heran-
zukommen, die Schnitte wurden dort gesetzt, wo der 
Gletscher am steilsten abfällt. Ich ziehe einen Hand-
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schuh aus, lege meine Hand darauf, das Eis lebt unter 
meinen Fingern, mein Gletscher, ein großes, ruhiges, 
schlummerndes Tier, aber auch ein verletztes Tier, und 
es kann nicht brüllen, in jeder Minute, jeder Sekunde, 
wird es angezapft, es liegt längst im Sterben.

Ich bin zu alt, um zu weinen, zu alt für diese Tränen, 
und trotzdem habe ich feuchte Wangen. 

Unser Eis, Magnus, unser Eis.
Hast du es vergessen oder hast du vielleicht nicht ein-

mal bemerkt, dass wir bei unserer ersten Begegnung 
schmelzendes Eis vom Blåfonna in den Händen hielten?

Ich war sieben, du acht, weißt du es noch? Es war 
mein Geburtstag, und ich bekam Wasser geschenkt, ge-
frorenes Wasser.

Das ganze Leben ist Wasser, das ganze Leben war Wasser, 
wohin ich auch sah, war Wasser, es fiel als Regen vom 
Himmel oder als Schnee, es füllte die kleinen Bergseen, 
legte sich als Eis auf den Gletscher, strömte in tausend 
kleinen Bächen den steilen Berghang hinab und schwoll 
an zum Fluss Breio; es lag spiegelglatt vor dem Ort am 
Fjord, dem Fjord, der zum Meer wurde, wenn man ihm 
nach Westen folgte. Meine ganze Welt war Wasser. Die 
Hügel, Berge, Steine, Wiesen waren nur winzige In-
seln in dem, was die eigentliche Welt darstellte, und 
ich nannte meine Welt Erde, aber ich dachte, eigentlich 
müsste sie Wasser heißen. 
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Der Sommer damals war so warm gewesen, als wür-
den wir an einem anderen Ort leben, die Wärme passte 
nicht hierher, und die englischen Touristen, die in unse-
rem Hotel wohnten, schwitzten, sie saßen draußen in 
dem großen Garten unter den Obstbäumen und fächer-
ten sich mit alten Zeitungen Luft zu und sagten, sie hät-
ten sich nie träumen lassen, dass es hier oben im Norden 
so heiß werden könnte. 

Als ich aufwachte, war das Bett leer, meine Eltern wa-
ren wohl schon aufgestanden, ich schlief meistens zwi-
schen ihnen, nachts schlich ich mich in ihr Zimmer und 
legte mich in die Mitte des Doppelbetts. Sie fragten, ob 
ich schlecht träume, aber das war nicht der Grund. 

»Ich will nur nicht allein sein«, sagte ich. »Ich will mit 
jemandem zusammen sein.«

Das mussten sie doch verstehen, sie schliefen ja jede 
Nacht mit jemandem zusammen, aber ich konnte noch 
so oft kommen, sie verstanden es nicht, denn jeden 
Abend, wenn ich mich hinlegte, erinnerten sie mich da-
ran, dass ich in meinem eigenen Bett schlafen müsse, die 
ganze Nacht, nicht nur die halbe, und ich versprach es 
ihnen, weil ich verstanden hatte, dass sie es von mir er-
warteten, aber dann wachte ich doch wieder auf, jede 
Nacht wachte ich auf und spürte, wie leer mein Bett war, 
wie leer das Zimmer, und dann schlich ich mich hinein, 
oder nein, ich schlich nicht, das können kleine Kinder 
nicht gut, und ich konnte es besonders schlecht, ich ging 
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einfach nur, ohne daran zu denken, dass ich Geräusche 
machte, und ohne daran zu denken, dass ich sie weckte, 
ging über die kalten Dielen in ihr Zimmer, wo ich ihr 
Bett immer vom Fußende aus eroberte, denn so konnte 
ich mich zwischen sie zwängen, ohne über einen der gro-
ßen Körper klettern zu müssen. Ich verlangte nie nach 
einer Decke, denn ihre Körper zu beiden Seiten waren 
mir warm genug. 

Aber ausgerechnet an diesem Morgen lag ich allein 
da, sie waren schon aufgestanden, doch weil mein Ge-
burtstag war, konnte ich es nicht auch tun. Ich wusste, 
dass ich still liegenbleiben und warten musste, bis sie ka-
men, das hatte ich mir vom letzten Mal gemerkt. Und 
das Kribbeln, noch heute erinnere ich mich an das Krib-
beln in Armen und Beinen, wie unerträglich das Warten 
war, kaum auszuhalten, fast so, als wäre es vielleicht so-
gar besser, überhaupt keinen Geburtstag zu haben. 

»Kommt ihr bald?«, fragte ich vorsichtig.
Doch niemand antwortete. 
»Hallo?!«
Plötzlich bekam ich Angst, sie könnten gar nicht 

mehr kommen, sie hätten den Tag verwechselt.
»MAMA UND PAPA?!«
Oder den ganzen Geburtstag vergessen.
»HALLO? MAMA UND PAPA!!!«
Doch dann tauchten sie auf, mit Kuchen und Gesang, 

standen rechts und links vom Bett und sangen mit  ihrer 
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hellen und dunklen Stimme im Chor, und plötzlich 
wurde mir alles zu viel, ich musste mir die Decke über 
den Kopf ziehen und noch länger im Bett liegen bleiben, 
obwohl ich doch eigentlich hinaus wollte.

Als das Lied zu Ende war, bekam ich Geschenke, von 
meiner Mutter einen glänzenden Ball und eine Puppe 
mit einem Mund, der so schrecklich breit grinste.

»Die ist unheimlich«, sagte ich.
»Ach was«, erwiderte mein Vater.
»Doch!«, sagte ich. 
»Ich fand sie niedlich, als ich sie im Laden gesehen 

habe, und es war die größte Puppe, die es gab«, erklärte 
meine Mutter.

»Sie hätten ihr doch aber nicht so ein komisches Lä-
cheln machen müssen.«

»Du musst dich bedanken«, sagte mein Vater. »Sag 
danke zu deiner Mutter.«

»Danke. Für die Puppe. Die unheimlich ist.«
Ich sagte immer, was ich meinte, ich sagte, was ich 

dachte, und vielleicht ärgerte es sie, aber nie genug, als 
dass ich deshalb mein Verhalten geändert hätte, und viel-
leicht war es auch gar nicht so leicht zu ändern. 

Ich erinnere mich an die Puppe und die restlichen Ge-
schenke, ich bin mir ziemlich sicher, dass ich an jenem 
Tag all diese Dinge bekam: zwei Bücher über Pflanzen 
von meinem Vater, ein Herbarium, ebenfalls von ihm, 
einen Globus mit Licht von beiden zusammen. Ich be-
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dankte mich für alles. So viele Geschenke, ich wusste, 
dass niemand, den ich kannte, so viele bekam, aber es 
hatte auch niemand, den ich kannte, eine Mutter, die ein 
ganzes Hotel mit fast hundert Zimmern besaß, es wa-
ren vierundachtzig, aber wir sagten immer fast hundert, 
und noch dazu hatten wir unseren eigenen, privaten Flü-
gel, den wir nur »den Flügel« nannten, mit drei Wohn-
zimmern und vier Schlafzimmern und einer Küche und 
 sogar einem Dienstmädchenzimmer. 

Sie hatte das alles von ihrem Vater geerbt, der starb, 
bevor ich geboren war, überall hingen Bilder von ihm, 
dem alten Hauger, alle nannten ihn so, selbst ich. Sei-
nen Namen hatte meine Mutter auch geerbt, Hauger, 
ein langweiliger Name, ich verstand nicht, was es da-
mit auf sich hatte, und trotzdem behielten sie ihn, sie 
nahmen nie den Nachnamen meines Vaters an, seinen 
Oslonamen, denn einen Namen wie Hauger gab man 
nicht einfach auf, sagte meine Mutter, dann hätten sie 
auch den Namen unseres Hotels ändern müssen, Hau-
ger  Hotel, und das konnte man nicht machen, denn in 
unseren Wänden steckte Geschichte, sie reichte zurück 
bis in das Baujahr, das in Holz geschnitzt über dem Ein-
gang stand: 1882.

Ich bekam Kuchen, am Morgen und über den rest-
lichen Tag verteilt, so viel des Süßen, dass sich mein 
Magen nach oben presste, auch an dieses Gefühl erin-
nere ich mich noch, dass ich sieben Jahre alt war und 
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der ganze Kuchen von unten gegen meine Brust drückte, 
aber ich aß trotzdem weiter, denn die Familie kam vor-
bei, und alle saßen an einem Tisch im Garten, die ganze 
Verwandtschaft meiner Mutter, Großmutter, die Tanten, 
die beiden angeheirateten Onkel, Cousine Birgit und 
meine drei Cousins. 

Die Gäste redeten und lärmten, aber ich lärmte am 
meisten, weil ich nicht stillsitzen konnte, damals nicht 
und auch nicht später, und ich hatte eine laute Stimme, 
von der mein Vater sagte, man könnte sie bis zum Gald-
høpiggen hören, er lächelte immer, wenn er das sagte, 
bis zum Galdhøpiggen, dem höchsten Berg Norwegens, 
und er freue sich, dass ich so viel und laut reden würde, 
sagte er, es mache ihn stolz, aber meine Mutter war 
ande rer Meinung, sie sagte, meine Stimme gehe durch 
Mark und Bein.

Ich machte so viel Lärm, dass ich den Lastwagen nicht 
hörte. Erst als meine Mutter mich bat, auf den Platz vor 
dem Hotel zu kommen, verstand ich, dass etwas passie-
ren würde, sie nahm mich bei der Hand und führte mich 
um die Ecke, während sie die Gäste herbeiwinkte und 
aufforderte mitzukommen. Sie lachte in ihre Richtung 
und in meine, und dieses Lachen wirkte ungewohnt, 
denn sie lachte so, wie ich es sonst tat, wild und etwas zu 
laut, und ich lachte auch, ohne zu wissen, warum, nur 
weil ich das Gefühl hatte, es würde erwartet.

Ich sah mich nach meinem Vater um und entdeckte 
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ihn allein hinter der Gruppe von Gästen, eigentlich 
hätte ich lieber seine Hand genommen, aber meine Mut-
ter zog zu fest. 

Dann bogen wir um die Ecke, und ich zuckte zusam-
men, verstand nicht, was ich sah, der ganze Platz war 
weiß, er reflektierte das Licht und funkelte so, dass ich 
die Augen zusammenkneifen musste.

»Eis«, sagte meine Mutter. »Schnee, Winter, sieh nur, 
Signe, es ist Winter!«

»Schnee?«, fragte ich.
Sie stand neben mir, und ich spürte, dass irgendet-

was daran wichtig für meine Mutter war, am Schnee, der 
eigent lich Eis war, aber ich verstand nicht, was, und jetzt 
war auch mein Vater neben ihr aufgetaucht, und er lä-
chelte nicht.

»Was ist das denn hier?«, fragte er meine Mutter.
»Weißt du noch«, sagte meine Mutter zu mir, »dass du 

immer so gerne im Winter Geburtstag haben wolltest?«
»Nein«, antwortete ich.
»Dass du geweint hast, als Birgit Geburtstag hatte und 

es schneite?«, fuhr meine Mutter fort. »Und du hast dir 
einen Schneemann gewünscht, erinnerst du dich?«

»Hast du das etwa den ganzen Berg heruntergekarrt?«, 
fragte mein Vater meine Mutter, und seine Stimme klang 
barsch. 

»Sønstebø hat das für mich erledigt, er wollte sowieso 
etwas für die Fischauktionshalle holen«, antwortete sie. 
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Ich drehte mich um und entdeckte Sønstebø, den 
Bauern aus Eidesdalen, er stand neben dem Lastwagen, 
sah mich lächelnd an, er wartete auf etwas, von mir, wie 
ich jetzt verstand, und hinter ihm stand sein Sohn Mag-
nus.

Da warst du, Magnus. Ich wusste schon vorher, wer 
du warst, weil dein Vater manchmal mit dem Lastwagen 
Eis fürs Hotel brachte, und es kam vor, dass du dabei 
warst, aber trotzdem denke ich an diesen einen Augen-
blick zurück als das erste Mal, dass ich dich sah. Du hast 
barfuß dagestanden, die Füße braun von der Sonne und 
vom Dreck, und wie alle anderen hast auch du auf et-
was gewartet, du hast auf mich gewartet. Du erinner-
test mich an ein Eichhörnchen, runde braune Augen, 
die alles mitbekamen. Du warst erst acht Jahre alt, aber 
du hast gemerkt, dass etwas auf dem Spiel stand, glaube 
ich, etwas, das nicht ausgesprochen wurde – dass jemand 
dich jetzt oder eines Tages brauchen würde. So warst du, 
so war er.

»Also musste Sønstebø eine Extrafahrt machen?«, 
fragte mein Vater leiser. »Den ganzen Berg hinunter?«

Ich hoffte, er würde den Arm um meine Mutter legen, 
wie er es mitunter tat, ihn um sie legen und sie an sich 
ziehen, doch er rührte sich nicht. 

»Signe hat Geburtstag, sie hat es sich gewünscht«, ent-
gegnete meine Mutter.

»Und was kriegt Sønstebø für den Auftrag?«
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»Er fand es witzig. Ihm hat es gefallen, er hat die Idee 
geliebt.«

»Alle lieben deine Ideen.«
Da wandte sich meine Mutter an mich. »Du kannst 

einen Schneemann bauen, Signe. Hättest du nicht Lust 
dazu? Wir können alle gemeinsam einen Schneemann 
bauen!«

Ich wollte keinen Schneemann bauen, und trotzdem 
sagte ich ja.

Ich rutschte in meinen Schühchen, wäre fast gestürzt, 
konnte nur schlecht das Gleichgewicht halten auf all 
dem Weiß, das sie Schnee nannte, aber meine Mutter 
packte mich und zog mich auf die Beine. 

Die Feuchtigkeit und Kälte drang durch meine 
Schuhsohlen, harte Eiskörner fielen auf meine Füße und 
schmolzen auf den dünnen Kniestrümpfen. 

Ich beugte mich herab, griff mit beiden Händen den 
Schnee und versuchte einen Ball zu rollen, aber er war 
wie Puderzucker und löste sich einfach auf. 

Als ich den Kopf hob, sahen mich alle an, die ganze 
Gesellschaft beobachtete mich. Magnus stand vollkom-
men reglos da, nur seine Augen bewegten sich und wan-
derten von mir zum Schnee und wieder zurück, er hätte 
niemals Schnee zum Geburtstag bekommen, das war 
wohl nur Hoteldirektorinnentöchtern vergönnt, und 
plötzlich wünschte ich mir, er würde das alles nicht  sehen.

Doch meine Mutter lächelte so breit wie die Puppe, 
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die größte im ganzen Laden, und ich versuchte noch ein-
mal, einen Ball zu formen, ich musste es doch schaffen, 
es musste ein Schneeball daraus werden, denn ich er-
innerte mich nicht, dass ich mir einen Wintergeburts-
tag gewünscht hatte, ich konnte mich nicht erinnern, 
je mit meiner Mutter darüber geredet zu haben oder 
dass ich an Birgits Geburtstag geweint hatte. Aber das 
hatte ich wohl getan, und jetzt war mein Vater böse auf 
meine Mutter, und meine Mutter schenkte mir nur Sa-
chen, von denen ich nicht wusste, dass ich sie haben 
wollte, vielleicht hatte ich ja auch gesagt, ich würde mir 
eine Puppe wünschen, und es vergessen. Es war meine 
Schuld, das alles, dass ich hier stand und so durch und 
durch kalte Füße hatte und mir das Eiswasser von den 
Fingern tropfte, dass alle hier um mich standen und 
komisch waren, dass der trockene Hofplatz allmählich 
schlammig wurde und mein Vater meine Mutter mit 
einem Blick ansah, den ich nicht verstand, und seine 
Hände so tief in den Hosentaschen vergrub, dass seine 
Schultern ganz schmal wurden, und dass Magnus hier 
war. Ich wünschte mir aus meinem ganzen, pochenden, 
siebenjährigen Herzen, er würde das alles nicht sehen, 
würde mich nicht so sehen.

Deshalb log ich, zum ersten Mal in meinem Leben 
log ich, manche Kinder können lügen und tun es ohne 
zu zögern, können problemlos sagen, dass sie die Kekse 
nicht aus der Dose genommen, das Hausaufgabenheft 

26 signe

433_75774_Lunde_Die Geschichte des Wassers.indd   26433_75774_Lunde_Die Geschichte des Wassers.indd   26 01.02.18   12:5401.02.18   12:54



nicht verloren haben, aber ich war kein solches Kind, 
ebenso wenig, wie ich ein Kind war, das sich gern ver-
stellte, Phantasiewelten oder Kunstwelten waren nichts 
für mich, und dasselbe galt für die Lüge. In meinem bis-
herigen Leben war ich nie in Situationen geraten, in de-
nen ich hätte lügen müssen, und außerdem war ich nie 
auf die Idee gekommen, dass es tatsächlich funktionie-
ren könnte, dass eine Lüge Probleme lösen würde, weil 
es bisher unkomplizierter gewesen war, ganz einfach zu 
sagen, was ich meinte. 

Doch jetzt tat ich es, die Lüge drängte sich auf, denn 
es war ja meine Schuld, das Ganze hier, dachte ich mit 
meinen kalten Füßen und nassen Strümpfen und dem 
Kuchen, der von unten gegen meine Brust drückte, sich 
nach oben bewegte, zum Hals und Mund, und ich musste 
etwas tun, damit der Blick meines Vaters aufhörte, des-
halb log ich, ich musste ihn dazu bringen, die Hände aus 
den Hosentaschen zu nehmen und sie Mama zu reichen. 

Ich überlegte mir die Lüge, in einem Zug, formte sie 
in meinem Kopf, bevor ich sie vorbrachte, mit einer lei-
sen Stimme, von der ich hoffte, sie klänge echt.

»Ja. Ich erinnere mich daran, Mama. Ich habe mir 
einen Geburtstag im Winter gewünscht. Ich erinnere 
mich.«

Und um die Lüge perfekt zu machen, füllte ich meine 
Hände mit matschigem Puderzuckerschnee und streckte 
sie meinen Eltern entgegen. 
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»Danke. Vielen Dank für das Eis.«
Jetzt, dachte ich, jetzt muss doch wohl alles wieder 

gut werden. Aber nichts geschah, ein Gast räusperte 
sich leise, eine meiner Cousinen zerrte meiner Tante am 
Rockzipfel und blickte zu ihr auf, aber alle Erwachsenen 
sahen nur mich an und warteten, als müsse noch mehr 
passieren.

In dem Moment kam er, Magnus, mit flinken Beinen 
vom Lastwagen zu mir.

»Ich werde dir helfen«, sagte er.
Er bückte sich, sein Jungennacken war ausrasiert und 

braun, und er nahm das Eis zwischen die Hände und 
formte einen Ball, der viel schöner wurde als meiner.

Seine nackten Füße auf dem Eis, es muss eiskalt ge-
wesen sein, aber das kümmerte ihn anscheinend nicht, 
denn wir bauten zusammen einen Schneemann aus dem 
matschigen, schmelzenden Schnee, und ich vergaß die 
ganzen Menschen um uns herum, die immer noch da-
standen und zusahen.

»Wir brauchen eine Nase«, sagte er.
»Du meinst eine Karotte«, sagte ich.
»Ja, eine Nase.«
»Aber eigentlich ist es eine Karotte«, beharrte ich.
Und er lachte.
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DAVID

Timbaut, Bordeaux, Frankreich, 2041

Die Hitze flimmerte vor uns über der Straße. Sie 
wogte auf den Hügelkämmen wie Wasser, doch 

sobald wir näher kamen, verschwand sie.
Noch immer sahen wir das Lager nicht. 
Der Himmel über uns war blau. Nicht eine einzige 

Wolke. Blau, immer nur blau. Allmählich fing ich an, 
diese Farbe zu hassen. 

Lou lehnte an meinem Arm und wurde leicht hin- 
und hergeschaukelt, wenn der Lastwagen über Schlaglö-
cher rumpelte. Hier hatte schon lange niemand mehr die 
Straßen ausgebessert. Die Häuser am Straßenrand waren 
verlassen, der Boden sonnenverbrannt.

Ich drehte mich zu Lou um und roch an ihrem Kopf. 
Ihr zartes Kinderhaar stank nach Rauch. Der strenge 
Brandgeruch hatte sich auch in unseren Kleidern festge-
setzt, obwohl es schon viele Tage her war, seit wir Arge-
lès verlassen hatten. Seit wir eine halbe Familie gewor-
den waren.
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Zweiundzwanzig Tage, nein, vierundzwanzig, es wa-
ren schon vierundzwanzig Tage vergangen. Irgendwann 
hatte ich aufgehört zu zählen. Vielleicht wollte ich ein-
fach nicht mehr zählen. Vierundzwanzig Tage, seit wir 
aus Argelès weggerannt waren. Ich mit Lou in den Ar-
men. Sie weinte. Ich rannte, bis wir den Brand nicht 
mehr hörten. Bis der Rauch nur noch ein ferner Nebel 
war. Erst da hielten wir an, drehten uns zur Stadt um 
und …

Halt, David, halt. Wir werden sie gleich treffen. Sie 
sind hier. Anna und August werden im Lager sein. Denn 
hier wollte Anna hin, sie hatte schon lange von diesem 
Ort gesprochen. Er sollte akzeptabel sein. Hier gab es 
 Essen und Strom aus Solarzellen. Und nicht zuletzt gab 
es Wasser. Sauberes, kaltes Wasser aus dem Hahn.

Und von diesem Lager aus sollte es möglich sein, wei-
ter nach Norden zu gelangen. 

Der Fahrer bremste ab, fuhr an den Straßenrand und 
hielt an. Lou wurde wach.

»Da!« Er deutete auf etwas.
Vor uns lag ein Zaun mit einer tarnfarbenen Plane da-

rüber.
Anna. August.
Der Fahrer ließ uns hinaus, murmelte »Viel Glück« 

und verschwand in einer Staubwolke. 
Die Luft schlug uns entgegen wie eine heiße Wand. 

Lou blinzelte in die Sonne und griff nach meiner Hand. 
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Die Feuerkugel am Himmel saugte jeden Wassertrop-
fen aus mir heraus. Der Asphalt glühte, war so heiß, dass 
er sicher bald schmelzen würde.

Mein Handy war kaputtgegangen, und meine Arm-
banduhr hatte ich unterwegs eingetauscht. Ich wusste 
nicht, wie viel Uhr es war. Aber der Zaun vor uns warf 
noch immer einen Schatten, es konnte also nicht viel 
später als drei sein.

Ich ging schnell. Jetzt würden wir sie wiederfinden. 
Sicher waren sie vor uns angekommen.

Wir kamen zum Eingang, wo zwei Wachleute in Mi-
litäruniform an einem Tisch saßen.

Sie sahen uns an, ohne uns zu sehen. 
»Ausweispapiere?«, fragte der eine.
»Ich suche jemanden«, sagte ich.
»Erst die Papiere«, sagte der Wachmann.
»Aber …«
»Oder wollen Sie nicht rein?«
Ich legte ihm unsere Pässe vor, behielt Annas und 

 Augusts Pass aber im Rucksack. Der Wachmann brauchte 
nicht zu sehen, dass wir sie hatten. Dann würde er sicher 
nur anfangen, Fragen zu stellen. 

Er blätterte hastig durch die Seiten in meinem Pass 
und hielt bei meinem Foto inne. Ich selbst zuckte jedes 
Mal zusammen, wenn ich es sah. Der Typ auf dem Bild, 
war ich das? So runde Wangen, beinahe dick. Hatte die 
Kamera mein Gesicht verzerrt?
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Nein, so hatte ich damals ausgesehen, rundlich, nicht 
dick, aber gut genährt.

Oder vielleicht im Grunde normal. Vielleicht hatten 
wir früher alle so ausgesehen.

Er nahm Lous Pass in die Hand, der neueren Datums 
war, aber Lou wuchs so schnell. Das Kind auf dem Foto 
hätte jedes Kind sein können. Drei Jahre alt, als die Auf-
nahme gemacht worden war. Lächelnd. Nicht ernst, so 
wie jetzt. 

Heute früh hatte ich ihr das Haar geflochten, das 
konnte ich gut. Ich bürstete es und teilte es in zwei Hälf-
ten, mit einem strengen Scheitel in der Mitte. Dann 
flocht ich zwei stramme Zöpfe, die auf den Rücken bau-
melten. Vielleicht hatten wir es ihnen zu verdanken, dass 
uns endlich ein Lastwagen mitgenommen hatte. Auch 
jetzt hoffte ich, sie würden davon ablenken, wie schmut-
zig Lou war, und wie dünn. Und wie ernst, denn sie lä-
chelte nur noch selten, meine Tochter. Früher war sie ein 
Kind gewesen, das immer hüpfte und rannte, durch die 
Gegend sprang. Jetzt hingen ihre Zöpfe gerade den Rü-
cken hinunter, ganz still. 

Der Wachmann sah mich weiter an. Offenbar ver-
glich er mich mit dem Bild im Pass. 

»Es ist fünf Jahre alt«, sagte ich. »Damals war ich erst 
zwanzig.«

»Haben Sie noch etwas anderes? Andere Dokumente, 
die belegen, dass Sie es sind?«
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Ich schüttelte den Kopf.
»Konnte nur den mitnehmen.«
Noch einmal musterte er das Bild, als würde es ihm 

eine Antwort geben. Dann nahm er einen Tacker und 
zwei hellgrüne Zettel und heftete sie routiniert in die 
Pässe.

»Füllen Sie die aus.«
Er streckte mir die Pässe entgegen.
»Wo denn?«
»Hier. Die Formulare.«
»Nein, ich meinte … wo? Haben Sie einen Tisch?«
»Nein.«
Ich nahm die Pässe. Bei meinem hatte er die Seite mit 

dem Formular schon aufgeschlagen.
»Aber hätten Sie vielleicht einen Stift?«
Ich versuchte zu lächeln, aber der Wachmann schüt-

telte nur resigniert den Kopf, ohne mich anzusehen.
»Ich habe meinen verloren«, sagte ich.
Das stimmte nicht ganz. Ich hatte ihn nicht ver loren, 

sondern aufgebraucht. An unserem zweiten Abend unter-
wegs hatte Lou so sehr geweint, sie hatte leise geschluchzt 
und ihr Gesicht zwischen den Händen verborgen. Und 
ich hatte sie malen lassen. Sie hatte dünne blaue Tinten-
striche auf die Rückseite eines alten Umschlags gezeich-
net, den wir am Wegrand gefunden hatten. Sie zeichnete 
Mädchen in Kleidern und malte sie aus. Dabei drückte 
sie so fest auf, dass sie Löcher ins Papier riss. 
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Der Wachmann wühlte auf dem Boden in einer Kiste 
und zog einen abgenutzten blauen Kugelschreiber mit 
gesprungenem Plastik hervor. »Den möchte ich aber 
wiederhaben.«

Ich musste die Formulare im Stehen ausfüllen, ich 
hatte nichts, worauf ich die Pässe ablegen konnte. Meine 
Handschrift wurde unleserlich und schief. 

Ich versuchte mich zu beeilen. Meine Hand zitterte. 
Beruf. Letzter Arbeitsplatz. Letzter fester Wohnsitz. Wo 
wir herkamen. Wo wir hinwollten. Wo wollten wir hin?

»In die Wasserländer, David«, hatte Anna immer zu 
mir gesagt. »Da müssen wir hin.«

Je trockener unser eigenes Land wurde, desto häufi-
ger redete sie von den Ländern im Norden, wo es nicht 
nur ein seltenes Mal im Laufe der kalten Monate reg-
nete, sondern auch im Frühjahr und Sommer. Wo es 
keine langanhaltende Dürre gab, sondern das Gegenteil, 
weil der Regen mit schweren Stürmen einherging und 
zur Plage wurde. Wo Flüsse über die Ufer traten und 
Dämme brachen, jäh und brutal.

»Worüber jammern die bloß?«, fragte Anna. »Sie, die 
alles Wasser der Welt haben!«

Wir hatten nur das salzige Meer. Und die Dürre. Sie 
war unsere Flut, sie war unaufhaltbar. Erst hieß sie Zwei-
jahresdürre, dann Dreijahresdürre, dann Vierjahresdürre. 
Dies war das fünfte Jahr. Der Sommer schien endlos. 

Schon letzten Herbst hatten die Leute angefangen, 
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Argelès zu verlassen, aber wir waren standhaft geblieben. 
Ich musste meiner Arbeit nachgehen, konnte nicht ein-
fach weglaufen von der maroden, alten Entsalzungsan-
lage, die das Meerwasser in Süßwasser verwandelte.

Doch immer wieder fiel der Strom aus, in den Läden 
fehlten die Nahrungsmittel, und die Stadt wurde immer 
leerer, stiller. Und wärmer. Denn je trockener die Erde, 
desto heißer die Luft. Früher hatte die Sonne ihre Kraft 
darauf gerichtet, das Wasser zu verdampfen. Als es keine 
Feuchtigkeit mehr in der Erde gab, richtete sie ihre Kraft 
auf uns. 

Jeden Tag redete Anna davon, dass wir weggehen soll-
ten. Erst wollte sie auf direktem Wege nach Norden, als 
es noch möglich war, bevor alle Länder ihre Grenzen 
schlossen. Dann sprachen wir über die verschiedenen 
Lager. Pamiers, Gimont, Castres. Und zum Schluss über 
dieses hier, in der Nähe von Timbaut. 

Und während Anna redete, stiegen die Temperaturen. 
Flüchtlinge, die weiter aus dem Süden stammten, kamen 
durch unsere Stadt, machten ein paar Tage Halt und zo-
gen weiter. Wir aber blieben.

Ich zögerte mit dem Stift in der Hand. Wo wollten 
wir hin?

Das konnte ich nicht allein beantworten. Erst musste 
ich Anna und August finden. 

Der Mann hinter uns in der Schlange stieß uns an, 
schien es aber gar nicht zu merken. Er war klein und ver-
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schrumpelt, als würde er seine Haut nicht mehr ausfül-
len. Um die eine Hand trug er einen schmutzigen Ver-
band. 

Rasch heftete der Wachmann auch in seinen Pass das 
grüne Formular. Der verschrumpelte Mann nahm ihn 
stumm entgegen, hatte schon den Stift gezückt und zog 
sich zurück, um zu schreiben. 

Dann war ich wieder an der Reihe. Ich gab dem 
Wachmann die Pässe und Formulare mit den zehn 
Punkten, die ihm alles sagen sollten, was er über Lou 
und mich wissen musste. 

Er deutete auf den letzten Punkt.
»Und hier?«
»Wir haben uns noch nicht entschieden. Ich muss das 

erst mit meiner Frau besprechen.«
»Und wo ist sie?«
»Wir wollten uns hier treffen.«
»Wollten?«
»Werden. Wir hatten verabredet, uns hier zu tref-

fen.«
»Wir sind angehalten, dafür zu sorgen, dass alle Felder 

ausgefüllt werden.«
»Ich muss erst mit meiner Frau sprechen. Ich bin auf 

der Suche nach ihr. Das habe ich doch gesagt.«
»Dann schreibe ich England.«
England, zwischen Süden und Norden, immer noch 

erträglich.
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»Aber es ist nicht sicher, dass wir nach England …«
Anna mochte England nicht. Sie mochte das Essen 

nicht. Oder die Sprache.
»Irgendetwas muss dort aber stehen«, sagte der Wach-

mann.
»Wir verpflichten uns damit also zu nichts?«
Er lachte auf.
»Sollten Sie das Glück haben, überhaupt eine Aufent-

haltsgenehmigung zu bekommen, müssen Sie das Land 
nehmen, das man Ihnen anbietet.«

Er beugte sich über das Formular und schrieb rasch: 
Großbritannien. 

Dann gab er mir den Pass wieder.
»Das war alles. Nachts dürfen Sie das Gelände nicht 

verlassen, tagsüber können Sie sich frei im Lager und 
auch außerhalb bewegen.«

»Das ist gut«, sagte ich. Wieder versuchte ich zu lä-
cheln und wünschte, er würde zurücklächeln. Ich hätte 
ein Lächeln gut gebrauchen können. 

»In Halle 4 wird man Ihnen einen Platz zuweisen.«
»Aber wo kann ich mich nach meiner Frau erkundi-

gen? Und meinem Sohn? Er ist noch ein Baby. August 
heißt er.«

Der Wachmann hob den Kopf. Endlich sah er mich 
an. 

»Beim Roten Kreuz«, erklärte er. »Wenn Sie hinein-
gehen, können Sie es nicht verfehlen.«
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Am liebsten hätte ich ihn umarmt, murmelte aber 
stattdessen nur ein »Danke«.

»Der Nächste, bitte«, sagte er.

Wir eilten durch das Tor, ich schleifte Lou hinter mir 
her. Als wir im Lager waren, hörte ich ein lautes Ge-
räusch. Grillen. Sie saßen in einem Baum über uns und 
rieben ihre Flügel aneinander. Es gab kein Wasser, und 
trotzdem waren sie mit Leib und Seele dabei. Vielleicht 
sollte ich mir ein Beispiel an ihnen nehmen. Ich ver-
suchte, ruhig zu atmen. 

Das Lager bestand aus mehreren alten Fabrikhallen, 
die auf einer größeren Fläche verteilt standen. Große 
Bäume spendeten Schatten. Sie hatten noch Blätter, ihre 
Wurzeln mussten tief in die Erde reichen. Ein Schild an 
der Wand verriet, dass dies einmal eine Markisenfabrik 
gewesen war. »Sonnenschutz für alle Bedürfnisse«, stand 
dort. Es war sicher eine gute Firma gewesen.

Wir gingen tiefer ins Lager hinein. Zwischen den Ge-
bäuden standen zehn Militärzelte und ebenso viele Ba-
racken. Sie waren in geraden Reihen aufgestellt worden, 
und alle hatten Solarzellen auf dem Dach. Nirgends 
war Müll zu sehen. Hier und da saßen Menschen in der 
Sonne. Alle waren sauber und ordentlich gekleidet. 

Anna hatte recht gehabt, dies war ein guter Ort.
»Da«, sagte ich und zeigte auf eine Flagge, die ein 

Stück entfernt auf dem Dach einer der Baracken wehte. 
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»Von welchem Land ist die?«, fragte Lou.
»Von keinem Land. Sie gehört zum Roten Kreuz«, 

sagte ich. »Und die wissen, wo Mama und August sind.«
»Wirklich?«, fragte Lou.
»Ja«, antwortete ich.
Lou hielt meine Hand mit ihrer zähen, ein wenig 

klebrigen Kinderhand. Anna hatte sie immer gedrängt, 
sich die Hände zu waschen, vor jedem Essen dieselbe Er-
mahnung. Denk dran, dir die Hände zu waschen, denk 
an die Bakterien. Sie hätte Lou jetzt einmal sehen sollen.

Wir bogen um die Ecke zur Baracke, und Lou blieb 
abrupt stehen.

»Eine Schlange«, sagte sie leise.
Verdammt.
»Das können wir aber doch gut, Schlange stehen«, er-

widerte ich und versuchte zuversichtlich zu klingen.
In den letzten Jahren war alles rationiert worden. Wir 

standen für einen Liter Milch an. Für ein Stück Fleisch. 
Für eine Tüte Äpfel, für alle anderen Obstsorten. Die 
Obst- und Gemüseschlangen waren am längsten. Es gab 
so wenige Bienen, so wenige Insekten. Sie waren all-
mählich verschwunden, doch als die Dürre kam, ging es 
noch schneller. Keine Insekten, kein Obst. Ich vermisste 
Tomaten. Melonen. Birnen und Pflaumen. In eine saf-
tige Pflaume zu beißen. Kalt, aus dem Kühlschrank …

Lou konnte sich an ein Leben ohne Schlangen gar 
nicht erinnern. Und sie war auf die Idee gekommen, 
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dass man in einer Schlange auch sitzen konnte, anstatt 
immer nur Schlange zu stehen. 

Als sie sich das erste Mal hingesetzt hatte, war es aus 
purer Erschöpfung geschehen. Sie hatte gequengelt, 
beinahe geweint. Doch als ich mich neben sie gesetzt 
und behauptet hatte, wir würden ein Picknick machen, 
musste sie lachen.

Jetzt hatten wir es uns zur Gewohnheit gemacht, 
Schlange zu sitzen. Schlangen waren ein Ort, um etwas 
zu spielen: Einen Ausflug aufs Land. Schule. Ein Abend-
essen. Vor allem Letzteres. Lou liebte Spiele mit Essen.

Ich gab ihr einen Keks, den letzten, den ich im Ruck-
sack hatte. Sie kaute darauf herum und lächelte.

»Ich glaube, da ist eine gelbe Creme drin«, sagte sie 
und zeigte mir den angebissenen trockenen Vollkorn-
keks.

Wir spielten uns durch die Vorspeise, das Hauptge-
richt, das Dessert und die Käseplatte. Nur selten gelang 
es mir, mich ganz auf das Spiel zu konzentrieren. 

Die meiste Zeit sah ich mich nach Anna um. Ich war-
tete. Sie konnte jeden Moment auftauchen. Mir mit 
August in den Armen entgegenkommen. Er würde mit 
offe nem Mund lächeln und seine vier Zähne zeigen. 
Und sie würde ihn mir reichen, damit ich ihn halten 
konnte, während sie mich umarmte, und Lou würde uns 
auch umarmen, von der anderen Seite. Und so würden 
wir alle vier zusammenstehen.
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