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1

Im Frühling 1966 vertraute Lila mir in höchster Aufre-
gung eine Blechschachtel mit acht Schreibheften an. Sie
sagte, sie könne sie nicht länger zu Hause behalten, sie
fürchte, ihr Mann könnte sie lesen. Ich nahm die Schach-
tel kommentarlos an mich, abgesehen von einer ironi-
schen Bemerkung über die Unmengen von Schnur, mit
der sie sie umwickelt hatte. Zu jener Zeit stand es denk-
bar schlecht um unsere Freundschaft, doch offenbar sah
nur ich das so. Die seltenen Male, die wir uns trafen, zeig-
te sie keinerlei Verlegenheit, war herzlich zu mir und ver-
lor nicht ein feindseliges Wort.

Als sie mich bat, zu schwören, dass ich die Schachtel
unter keinen Umständen öffnen würde, schwor ich es.
Aber kaum saß ich im Zug, löste ich die Schnur, nahm
die Hefte heraus und begann zu lesen. Das waren keine
Tagebücher, obwohl detaillierte Schilderungen von Er-
eignissen aus Lilas Leben seit dem Abschluss der Grund-
schule darin enthalten waren. Sie waren eher das Zeugnis
einer hartnäckigen Selbstdisziplin im Schreiben. Es gab
Beschreibungen im Überfluss: vom Ast eines Baumes, von
den Teichen, von einem Stein, von einem Laubblatt mit
weißer Äderung,von Kochtöpfen,von den verschiedenen
Teilen eines Espressokännchens, von einem Kohlenbe-
cken, von Kohle und Holzkohle, es gab eine punktgenaue
Zeichnung unseres Hofes und die Beschreibung unserer
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Straße – des Stradone – sowie des rostigen Eisenskeletts
hinter den Teichen, unseres kleinen Parks und der Kir-
che, des Abholzens der Bäume hinter der Eisenbahn, der
Neubauten, der Wohnung ihrer Eltern, des Werkzeugs,
mit dem ihr Vater und ihr Bruder Schuhe reparierten, ih-
rer Handgriffe bei der Arbeit und vor allem von Farben,
der Farben sämtlicher Dinge zu verschiedenen Tageszei-
ten. Doch es gab nicht nur beschreibende Passagen. Auch
einzelne Wörter im Dialekt und in der Hochsprache
tauchten auf, manchmal eingekreist, ohne Kommentar.
Und Übersetzungsübungen auf Latein und Griechisch.
Und ganze Abschnitte auf Englisch über die Läden un-
seres Viertels – des Rione –, über die Waren, über den
Karren voller Obst und Gemüse, mit dem Enzo Scanno
täglich von Straße zu Straße zog, wobei er den Esel am
Halfter führte. Und unzählige Gedanken zu den Bü-
chern, die sie gelesen hatte, zu den Filmen, die sie im Ge-
meindekino gesehen hatte. Und viele Ansichten, die sie in
den Diskussionen mit Pasquale und in den Gesprächen
mit mir vertreten hatte. Zwar gab es keine kontinuier-
liche Abfolge, doch egal, was Lila schriftlich einfing, al-
les bekam Format, so dass sich selbst auf den Seiten, die
sie mit elf oder zwölf Jahren geschrieben hatte, nicht eine
kindisch klingende Zeile fand.

Ihre Sätze waren äußerst präzise, die Zeichensetzung
akkurat und alles in der Schönschrift gehalten, die Maes-
tra Oliviero uns gelehrt hatte. Nur manchmal schien Lila
die Ordnung, die sie sich auferlegt hatte, nicht einhal-
ten zu können, als hätte eine Droge ihre Adern über-
schwemmt. Dann wurde alles atemlos, ihre Sätze über-
schlugen sich, die Zeichensetzung verschwand. Meistens
brauchte sie nicht lange, um zu einem entspannten, kla-
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ren Ton zurückzufinden. Aber manchmal brach sie jäh ab
und füllte den Rest der Seite mit kleinen Zeichnungen
krummer Bäume, buckliger, rauchender Berge und ver-
zerrter Gesichter. Sowohl ihre Ordnung als auch ihre Un-
ordnung beeindruckten mich, und je mehr ich las, umso
mehr fühlte ich mich getäuscht. Wie viel Übung steckte
hinter dem Brief, den sie mir Jahre zuvor nach Ischia ge-
schickt hatte: Deshalb war er so gut geschrieben! Ich
stopfte alles in die Blechschachtel zurück und nahm mir
vor, nicht weiter herumzuschnüffeln.

Doch schon bald wurde ich wieder schwach, von die-
sen Heften ging eine verführerische Kraft aus, die Lila
schon als kleines Mädchen ausgestrahlt hatte. Mit uner-
bittlicher Präzision hatte sie den Rione, ihre Familie, die
Solaras, Stefano, jeden und alles beschrieben. Ganz zu
schweigen davon, wie freizügig sie mit mir umgegangen
war, mit dem, was ich sagte, mit dem, was ich dachte,
mit den Menschen, die ich liebte, und selbst mit meinem
Äußeren. Lila hatte die für sie entscheidenden Momente
festgehalten, ohne sich um irgendwen oder irgendwas
zu scheren. Da war in aller Deutlichkeit das Vergnügen,
das sie empfunden hatte, als sie zehn Jahre zuvor die kur-
ze Erzählung Die blaue Fee geschrieben hatte. Da war
ebenso deutlich ihr Kummer darüber, dass unsere Leh-
rerin, Maestra Oliviero, sich nicht dazu herabgelassen
hatte, auch nur ein Wort über diese Erzählung zu verlie-
ren, und sie sogar ignoriert hatte. Da waren der Schmerz
und die Wut darüber, dass ich zur Mittelschule gegangen
war, ohne mich um sie zu kümmern, und ich sie allein-
gelassen hatte. Da war die Begeisterung, mit der sie das
Schuhmacherhandwerk erlernt hatte, und der Wunsch
nach einer Entschädigung, der sie veranlasst hatte, neue

17



Schuhe zu entwerfen. Da war das Vergnügen, gemeinsam
mit ihrem Bruder Rino ein erstes Paar anzufertigen. Und
da war ihr Leid, als ihr Vater Fernando erklärt hatte, die-
se Schuhe seien schlecht gearbeitet. Alles stand dort, auf
diesen Seiten, besonders aber ihr Hass auf die Solara-Brü-
der, die grimmige Entschiedenheit, mit der sie die Liebe
Marcellos, des Älteren der beiden, zurückgewiesen hatte,
und der Moment, in dem sie beschlossen hatte, sich statt-
dessen mit dem sanftmütigen Stefano Carracci zu ver-
loben, dem Lebensmittelhändler aus der Salumeria, der
aus Liebe zu ihr das erste von ihr gefertigte Paar Schuhe
gekauft und geschworen hatte, es für immer in Ehren zu
halten. Ach, und diese herrliche Zeit, als sie sich mit fünf-
zehn Jahren wie eine junge Dame gefühlt hatte, reich und
elegant, am Arm ihres Verlobten, der nur aus Liebe zu ihr
Unsummen in die Werkstatt ihres Vaters und ihres Bru-
ders gesteckt hatte, in die Schuhmacherei Cerullo. Und
wie zufrieden sie gewesen war: die von ihr ersonnenen
Schuhe zum größten Teil fertig, eine Wohnung im neuen
Viertel, ihre Hochzeit mit sechzehn Jahren. Und was für
ein prunkvolles Fest es gegeben hatte, wie glücklich sie
gewesen war. Dann war Marcello Solara zusammen mit
seinem Bruder Michele in diese Feier geplatzt und hatte
ebenjene Schuhe an den Füßen,von denen Lilas Ehemann
behauptet hatte, sie würden ihm viel bedeuten. Ihr Ehe-
mann.Was für einen Menschen hatte sie geheiratet? Wür-
de er sich nach der Schaffung vollendeter Tatsachen die
Maske herunterreißen und sein entsetzlich wahres Ge-
sicht zeigen? Fragen und die ungeschönte Realität unse-
res Elends. Ich beschäftigte mich viel mit diesen Seiten,
tagelang, wochenlang. Ich studierte sie und lernte am En-
de die Stellen auswendig, die mir gefielen, die mich be-
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geisterten, die mich faszinierten, die mich beschämten.
Hinter ihrer Natürlichkeit steckte garantiert ein Trick,
aber ich fand nicht heraus, welcher.

Schließlich ging ich eines Abends im November wü-
tend aus dem Haus und nahm die Blechschachtel mit.
Ich hielt es nicht mehr aus, Lila an und in mir zu spüren,
auch jetzt noch, da ich großes Ansehen genoss, auch jetzt
noch, da ich ein Leben außerhalb von Neapel hatte. Auf
dem Ponte Solferino blieb ich stehen und betrachtete
die vom eiskalten Dunst gefilterten Lichter. Ich stellte
die Schachtel auf die Brüstung und schob sie langsam,
Stück für Stück, von mir weg, bis sie in den Fluss fiel, als
wäre sie Lila persönlich, die mit ihren Gedanken und
mit ihren Worten hinunterstürzte; mit ihrer Bosheit, mit
der sie jedem jeden Schlag heimzahlte; mit ihrer Art, sich
meiner zu bemächtigen, wie sie es mit allen Menschen,
Dingen, Ereignissen und Erkenntnissen tat; mit allem,
was ihr begegnete: Bücher und Schuhe, Zärtlichkeit und
Gewalt, Heirat und Hochzeitsnacht und ihre Rückkehr
in unseren Rione in der neuen Rolle der Signora Raffaella
Carracci.

2.

Ich konnte nicht glauben, dass der so freundliche, so ver-
liebte Stefano wirklich Marcello Solara diese Erinnerung
an die kindliche Lila geschenkt hatte, dieses Zeugnis ih-
rer Mühe, die sie sich gemacht hatte, als sie die Schuhe
entwarf.

Ich vergaß Alfonso und Marisa, die sich mit glänzen-
den Augen an unserem Tisch unterhielten. Ich achtete
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nicht mehr auf das betrunkene Gelächter meiner Mutter.
Die Musik und die Stimme des Sängers verblassten, die
tanzenden Paare und auch Antonio hinter der Glastür,
draußen auf der Terrasse, der von Eifersucht zerfressen
auf die violette Stadt und das Meer starrte. Sogar das Bild
Ninos verblasste, der den Festsaal soeben verlassen hatte
wie ein Erzengel ohne Verkündigung. Ich sah nur noch
Lila, die aufgeregt auf Stefano einredete. Sie kreidebleich
im Hochzeitskleid, er ohne ein Lächeln, auf seinem er-
hitzten Gesicht ein weißer Fleck des Unbehagens, der sich
wie eine Karnevalsmaske von der Stirn bis zu den Augen
zog. Was ging da vor sich, was würde geschehen? Meine
Freundin zerrte mit beiden Händen am Arm ihres Man-
nes. Sie wandte viel Kraft auf, und ich, die ich sie genau
kannte, spürte, dass sie ihm den Arm abgerissen hätte,
wenn sie es gekonnt hätte, dass sie ihn hoch über ihrem
Kopf geschwungen hätte, während sie mit Blutstropfen
auf der Schleppe den Saal durchquert hätte und ihn wie
eine Keule oder wie einen Eselskinnbacken gebraucht
hätte, um Marcello mit einem wohlgezielten Schlag das
Gesicht zu zertrümmern. Oh ja, das hätte sie getan, und
bei diesem Gedanken hämmerte mein Herz wie wild,
und meine Kehle trocknete aus. Dann hätte sie den zwei
Männern die Augen ausgekratzt, hätte ihnen das Fleisch
von den Knochen ihres Gesichts gefetzt, hätte sie in Stü-
cke zerrissen. Ja, ich spürte, dass ich mir das wünschte,
ich wollte, dass das geschah. Schluss mit der Liebe und
diesem unerträglichen Fest, nichts da mit Umarmungen
in einem Bett in Amalfi! Unverzüglich alles im Rione zer-
schlagen, Menschen und Dinge, alles niedermetzeln,weg-
laufen, Lila und ich, weit fort, und mit fröhlicher Ver-
schwendung gemeinsam alle Stufen der Verworfenheit
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nach unten steigen, wir beide allein, in fremden Städten.
Das schien mir das richtige Ende für diesen Tag zu sein.
Wenn nichts uns retten konnte, kein Geld, kein männ-
licher Körper und nicht einmal die Schule, dann konnte
man auch gleich alles zunichtemachen. In mir wuchs ihre
Wut, eine Kraft, die meine und auch nicht meine war und
die mich mit dem Vergnügen erfüllte, mich zu verlieren.
Ich wünschte mir, dass diese Kraft ausuferte. Doch ich
merkte auch, dass sie mich erschreckte. Erst im Nachhin-
ein habe ich begriffen, dass ich nur deshalb still leiden
kann, weil ich zu heftigen Reaktionen nicht fähig bin, ich
fürchte sie, ziehe es vor, mich nicht zu rühren und mei-
nen Groll in mich hineinzufressen. Nicht so Lila. Als sie
ihren Platz verließ, stand sie so entschieden auf, dass der
Tisch mitsamt dem Besteck auf den schmutzigen Tellern
wackelte und ein Glas umkippte. Während Stefano sich
instinktiv beeilte, die Weinzunge aufzuhalten, die sich auf
Signora Solaras Kleid zubewegte, fegte Lila durch eine
Nebentür hinaus, wobei sie jedes Mal ihr Kleid wegriss,
wenn es sich irgendwo verfing.

Ich erwog, ihr nachzulaufen, sie fest bei der Hand zu
nehmen und ihr zuzuflüstern: ›Bloß weg, weg hier!‹ Doch
ich rührte mich nicht. Dafür aber Stefano, der sich nach
einem Augenblick der Unschlüssigkeit an den tanzenden
Paaren vorbeischlängelte und Lila einholte.

Ich schaute in die Runde. Alle hatten mitbekommen,
dass die Braut sich geärgert hatte. Doch Marcello unter-
hielt sich weiter komplizenhaft mit Rino, als wäre es das
Normalste der Welt, dass er diese Schuhe trug. Auch die
immer schlüpfriger werdenden Trinksprüche des Metall-
händlers ertönten weiter. Und wer sich am unteren Ende
in der Hierarchie der Tische und der Gäste wähnte, mach-
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te weiterhin krampfhaft gute Miene zu bösem Spiel. Kurz,
kein Mensch außer mir schien bemerkt zu haben, dass
die soeben geschlossene Ehe – die mit vielen Kindern
und unzähligen Enkeln, mit Freuden und Schmerzen, mit
Silberhochzeit und goldener Hochzeit wahrscheinlich bis
ans Lebensende des Brautpaars dauern würde – für Lila
bereits aus und vorbei war, egal welche Versuche ihr
Mann auch unternehmen würde, um sich zu entschuldigen.

3.

Die Ereignisse enttäuschten mich sofort. Ich saß neben
Alfonso und Marisa, ohne auf ihr Gespräch zu achten.
Ich wartete auf Zeichen des Aufruhrs, aber nichts ge-
schah. Sich in Lilas Kopf hineinzuversetzen, war wie üb-
lich schwierig. Ich hörte sie nicht schreien, hörte sie nicht
drohen. Stefano tauchte eine halbe Stunde später sehr
freundlich wieder auf. Er hatte sich umgezogen, der wei-
ße Fleck an Stirn und Augen war verschwunden. Er schlen-
derte zwischen Verwandten und Freunden umher, wäh-
rend er auf seine Frau wartete, und als sie in den Saal
zurückkehrte, nicht mehr im Brautkleid, sondern in einem
pastellblauen Reisekostüm mit gleißend hellen Knöpfen
und einem blauen Hut, ging er rasch zu ihr. Lila nahm
mit einem Silberlöffel die Hochzeitsmandeln aus einem
Kristallgefäß und reichte sie den Kindern, dann ging sie
von Tisch zu Tisch und verteilte zunächst an ihre und
dann an Stefanos Verwandte die Geschenke für die Gäs-
te. Sie ignorierte die ganze Familie Solara und sogar ihren
Bruder Rino, der sie mit einem besorgten Lächeln fragte:
»Kannst du mich denn gar nicht mehr leiden?« Sie ant-
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wortete ihm nicht und überreichte nur Pinuccia ein Ge-
schenkpäckchen. Ihr Blick war geistesabwesend, und ihre
Wangenknochen stachen stärker als gewöhnlich hervor.
Als ich an der Reihe war, gab sie mir zerstreut und ohne
ein verschwörerisches Lächeln ein in weißen Tüll gehüll-
tes Keramikkörbchen mit Hochzeitsmandeln.

Inzwischen regten sich die Solaras über Lilas Unhöf-
lichkeit auf, doch Stefano glättete die Wogen, indem er
sie mit netter, friedlicher Miene einen nach dem anderen
umarmte und leise sagte:

»Sie ist müde, kein Grund zur Aufregung.«
Er küsste auch Rino auf die Wangen, aber sein Schwa-

ger verzog unzufrieden das Gesicht, ich hörte ihn sagen:
»Das ist keine Müdigkeit, Ste’, die ist schon verdreht

auf die Welt gekommen, es tut mir leid für dich.«
Stefano antwortete ernst:
»Verdrehte Dinge biegt man zurecht.«
Dann sah ich ihn seiner Frau nachlaufen, die schon an

der Tür war, während die Kapelle betrunkene Töne von
sich gab und die Leute sich für die letzten Abschiedsgrü-
ße zusammendrängten.

Also kein Bruch, wir würden nicht zusammen in die
Welt hinaus fliehen. Ich stellte mir das Brautpaar vor,
wie es schön und elegant ins Cabrio stieg. In kurzer Zeit
würden die zwei an der Küste von Amalfi sein, in einem
Luxushotel, und jede noch so grausame Kränkung würde
sich in ein leicht wegzuwischendes Schmollen verwan-
delt haben. Kein Sinneswandel. Lila hatte sich endgültig
von mir gelöst, und der Abstand – so kam es mir plötzlich
vor – war größer als gedacht. Sie hatte nicht einfach nur
geheiratet, sie würde sich nicht darauf beschränken, jede
Nacht mit einem Mann zu schlafen, um ihren ehelichen
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Pflichten nachzukommen. Da war noch etwas anderes,
was ich bisher nicht erkannt hatte, was mir in jenem Au-
genblick aber sonnenklar wurde. Lila, die sich damit ab-
gefunden hatte, dass auf der Grundlage ihrer kindlichen
Werkeleien irgendein Geschäft zwischen ihrem Ehemann
und Marcello besiegelt worden war, Lila hatte akzeptiert,
Stefano über jeden und alles zu stellen. Wenn sie jetzt
schon aufgegeben hatte, wenn sie diesen Affront jetzt
schon verwunden hatte, musste ihre Bindung zu ihm wirk-
lich stark sein. Sie liebte ihn, liebte ihn auf die Art der
Mädchen in den Fotoromanen. Ihr Leben lang würde sie
ihm alle ihre guten Eigenschaften opfern, und er würde
dieses Opfer nicht einmal bemerken, würde ihren Reich-
tum an Gefühl, Intelligenz und Phantasie um sich haben,
ohne zu wissen, was er damit anfangen sollte, er würde
ihn vergeuden. ›Ich könnte niemanden so lieben‹, dachte
ich. ›Nicht mal Nino. Ich kann nur über Büchern ho-
cken.‹ Und für den Bruchteil einer Sekunde kam ich mir
vor wie der verbeulte Fressnapf, den meine Schwester
Elisa für ein Kätzchen hingestellt hatte, bis es sich irgend-
wann nicht mehr blicken ließ und der Napf leer und ver-
staubt auf dem Treppenabsatz zurückblieb. Da gestand
ich mir beklommen ein, dass ich mich zu weit vorgewagt
hatte. ›Ich muss wieder zurück‹, sagte ich mir, ›muss es so
machen wie Carmela, Ada, Gigliola und auch Lila. Muss
den Rione akzeptieren, meine Überheblichkeit ablegen,
meine Anmaßung zügeln und aufhören, die Menschen,
die mich lieben, zu beschämen.‹ Als Alfonso und Marisa
losgestürzt waren, um noch rechtzeitig zu ihrer Verabre-
dung mit Nino zu kommen, machte ich einen großen Bo-
gen um meine Mutter und ging zu meinem Verehrer auf
die Terrasse.
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Ich war zu leicht angezogen, die Sonne war unterge-
gangen, es wurde langsam kühl. Als Antonio mich sah,
zündete er sich eine Zigarette an und tat weiter so, als
würde er aufs Meer schauen.

»Komm, lass uns gehen«, sagte ich.
»Geh ruhig mit dem Sohn von Sarratore!«
»Ich will aber mit dir gehen.«
»Das ist doch gelogen.«
»Wieso?«
»Weil du mich hier sang- und klanglos stehenlassen

würdest, wenn der was für dich übrighätte.«
Das stimmte, aber es ärgerte mich, dass er es so direkt

sagte, so ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen. Ich
zischte ihn an:

»Sollte dir nicht klar sein, dass ich hier bin, obwohl
meine Mutter jeden Augenblick herkommen und mich
deinetwegen ohrfeigen könnte, hieße das doch, dass du
ausschließlich an dich denkst und ich dir vollkommen
egal bin.«

Er hörte kaum Dialekt in meiner Stimme, registrierte
den langen Satz, die Konjunktive, und verlor die Geduld.
Er warf die Zigarette weg, packte mein Handgelenk mit
einer immer weniger beherrschten Kraft und stieß mit er-
stickter Stimme hervor, er sei nur meinetwegen hier, nur
meinetwegen, und ich sei ja wohl diejenige gewesen, die
ihn gebeten habe, die ganze Zeit in meiner Nähe zu blei-
ben, in der Kirche und auf dem Fest, ich, jawohl, und,
keuchte er, du hast mich schwören lassen, schwöre – hast
du gesagt –, dass du mich keinen Augenblick allein lässt,
also habe ich mir diesen Anzug schneidern lassen und ste-
he jetzt bei Signora Solara tief in der Kreide, und dir zu-
liebe, um zu tun, was du mir gesagt hast, bin ich nicht ei-
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ne Minute zu meiner Mutter und zu meinen Geschwis-
tern gegangen, und was ist der Dank?, zum Dank hast
du mich behandelt wie den letzten Dreck, hast die ganze
Zeit mit dem Sohn des Dichters palavert und mich vor
meinen Freunden blamiert, wie einen Scheißidioten hast
du mich aussehen lassen, weil ich für dich eine Null bin,
weil du ja so gebildet bist und ich nicht, weil ich nicht ka-
piere,worüber du sprichst, und es stimmt ja auch, na und
ob, ich kapier’s wirklich nicht, aber verdammt noch mal,
Lenù, sieh mich an, sieh mir in die Augen: Du glaubst,
du kannst mich nach deiner Pfeife tanzen lassen,du glaubst,
ich kann nicht sagen Jetzt reicht’s, aber da irrst du dich,
du weißt alles, aber du weißt nicht, dass ich, wenn du
jetzt mit mir durch diese Tür gehst, wenn ich jetzt Ist gut
zu dir sage und wir zusammen weggehen, ich dann aber
merke, dass du dich in der Schule oder sonst wo mit die-
sem Pisser von Nino Sarratore triffst, dass ich dich dann
umbringe, Lenù, ich bringe dich um,und darum überleg’s
dir, verlass mich lieber gleich, stieß er verzweifelt hervor,
verlass mich, das ist besser für dich, und dabei starrte er
mich mit großen, geröteten Augen an und formte die
Worte mit weit aufgerissenem Mund, er schrie sie, ohne
zu schreien, mit geweiteten, pechschwarzen Nasenlö-
chern und einem so gewaltigen Schmerz im Gesicht, dass
ich dachte, vielleicht verletzt er sich innerlich, weil die
durch seine Brust und seine Kehle gepressten, doch nicht
in der Luft explodierten Sätze ihm wie scharfkantige Ei-
senstücke Lunge und Rachen zerschneiden.

Irgendwie brauchte ich diese Aggression. Die Umklam-
merung meines Handgelenks, die Angst, er könnte mich
schlagen, sein schmerzerfüllter Redeschwall trösteten mich
schließlich, wenigstens ihm schien viel an mir zu liegen.
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»Du tust mir weh«, sagte ich leise.
Langsam lockerte er seinen Griff, starrte mich jedoch

weiter mit aufgerissenem Mund an. Ihm Gewicht und
Autorität verleihen, mich an ihn binden, die Haut an mei-
nem Handgelenk verfärbte sich allmählich violett.

»Wie entscheidest du dich?«, fragte er.
»Ich möchte mit dir zusammen sein«, antwortete ich

mürrisch.
Er schloss den Mund, Tränen traten ihm in die Augen,

er schaute zum Meer, um sie unauffällig herunterzuschlu-
cken.

Kurz danach standen wir auf der Straße. Wir warteten
nicht auf Pasquale, Enzo, die Mädchen, verabschiedeten
uns von niemandem. Das Wichtigste war, dass meine
Mutter uns nicht sah, darum machten wir uns zu Fuß da-
von, inzwischen war es dunkel geworden. Eine Weile gin-
gen wir nebeneinanderher, ohne uns zu berühren, dann
legte Antonio mir zögernd einen Arm um die Schulter.
Er wollte mir zu verstehen geben, dass er darauf wartete,
dass ich ihm verzieh, als wäre er der Schuldige. Da er
mich liebte, hatte er beschlossen, die Stunden, die ich
vor seinen Augen verführerisch und verführt mit Nino
verbracht hatte, als eine Zeit der Sinnestäuschung zu be-
trachten.

»Hab’ ich dir einen blauen Fleck gemacht?«, fragte er
und griff nach meinem Handgelenk.

Ich antwortete nicht. Seine breite Hand spannte sich
um meine Schulter, ich machte eine unwillige Bewegung,
was ihn sofort veranlasste, seinen Griff zu lockern. Er
wartete, ich wartete. Als er erneut versuchte, mir auf die-
se Weise seine Kapitulation zu signalisieren, legte ich ihm
meinen Arm um die Taille.
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4.

Wir küssten uns ständig, hinter einem Baum, in einem
Hauseingang, auf dunklen Nebenstraßen. Dann nahmen
wir einen Bus und noch einen und kamen zum Bahnhof.
Wir gingen zu den Teichen und küssten uns weiter auf
der einsamen Straße neben den Gleisen.

Ich glühte, obwohl mein Kleid dünn war und die
Abendkälte mich zuweilen erschauern ließ. Von Zeit zu
Zeit presste sich Antonio in der Dunkelheit an mich und
umarmte mich so ungestüm, dass er mir wehtat. Seine
Lippen brannten, sein heißer Mund entfachte meine Ge-
danken und meine Phantasie. Ich dachte: ›Vielleicht sind
Lila und Stefano schon im Hotel. Vielleicht sitzen sie
gerade beim Abendessen. Vielleicht haben sie sich für
die Nacht zurechtgemacht. Ach, eng an einen Mann ge-
schmiegt schlafen, nicht mehr frieren.‹ Antonios Zunge
bewegte sich heftig in meinem Mund, und während er
durch den Stoff meines Kleides meine Brüste knetete,
streichelte ich mit meiner Hand in seiner Hosentasche
seinen Schwanz.

Der schwarze Himmel war mit hellen Sternenschleiern
gefleckt. Der Geruch nach Moos und fauliger Erde von
den Teichen wich den süßlichen Düften des Frühlings.
Das Gras war nass, das Wasser gab gelegentliche Gluck-
ser von sich, wie von einer hineinfallenden Eichel, einem
Stein, einem Frosch. Wir gingen einen Weg, den wir gut
kannten, er führte zu einer Gruppe verdorrter Bäume mit
dünnen Stämmen und traurig abgeknickten Ästen. Weni-
ge Meter entfernt stand die alte Konservenfabrik, ein Bau
mit eingestürztem Dach, ganz Eisenträger und Blechplat-
ten. Ich spürte eine drängende Lust, etwas zog in meinem
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Innern wie ein stark gespanntes Samtband. Ich wollte ei-
ne drastische Befriedigung meines Verlangens, die diesen
ganzen Tag kurz und klein schlagen konnte. Stärker als
bei früheren Gelegenheiten spürte ich, wie es tief in mei-
nem Bauch schmeichelte, streichelte und stachelte. Anto-
nio sagte im Dialekt zärtliche Worte, sagte sie in meinen
Mund, an meinem Hals, verlangend. Ich schwieg, bei un-
seren Treffen hatte ich stets geschwiegen, ich seufzte nur.

»Sag mir, dass du mich lieb hast«, flehte er.
»Ja.«
»Sag’s mir!«
»Ja.«
Mehr sagte ich nicht. Ich umarmte ihn, presste mich

mit all meiner Kraft an ihn. Ich wollte am ganzen Körper
gestreichelt und geküsst werden, hatte das Bedürfnis, zer-
malmt und gebissen zu werden, wollte, dass mir die Luft
wegblieb. Er schob mich ein wenig von sich und glitt mit
seiner Hand in meinen BH, ohne seine Küsse zu unterbre-
chen. Doch das genügte mir nicht, an diesem Abend war
das zu wenig. Unsere bisherigen Berührungen, die er mir
vorsichtig aufgedrängt hatte und die ich mit der gleichen
Vorsicht zugelassen hatte, erschienen mir nun alle dürf-
tig, beschwerlich und zu schnell. Trotzdem konnte ich
ihm nicht sagen, dass ich mehr wollte, mir fehlten die
richtigen Worte. Bei unseren heimlichen Begegnungen folg-
ten wir stets einem stummen Ritual, Schritt für Schritt.
Er streichelte meine Brüste, schob meinen Rock hoch, be-
rührte mich zwischen den Beinen, und wie um ihm ein
Zeichen zu geben, presste ich mich gegen den Aufruhr
aus zarter Haut, Knorpeln, Adern und Blut, der in sei-
ner Hose zuckte. Doch diesmal zögerte ich damit, seinen
Schwanz herauszuholen, ich wusste, dass er mich verges-
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sen würde, sobald ich es tat, dass er aufhören würde, mich
zu streicheln. Meine Brüste, meine Hüften, mein Hin-
tern, meine Scham würden ihn nicht länger entzücken,
er würde sich nur noch auf meine Hand konzentrieren,
würde sie sogar rasch mit seiner umschließen, um mich
zu ermuntern, sie im richtigen Rhythmus zu bewegen.
Dann würde er sein Taschentuch nehmen und es für den
Augenblick bereithalten, da ein leichtes Röcheln aus sei-
nem Mund dringen würde und aus seinem Schwanz seine
gefährliche Flüssigkeit. Dann würde er sich etwas benom-
men und vielleicht beschämt zurückziehen, und wir wür-
den nach Hause gehen. Ein übliches Finale, das ich dies-
mal aber unbedingt ändern wollte. Mir war egal, ob ich
schwanger wurde, ohne verheiratet zu sein, mir waren
auch die Sünde egal und die göttlichen Wächter, die im
Kosmos über uns saßen, der Heilige Geist oder sonst wer
an seiner Stelle, und Antonio bemerkte es irritiert. Wäh-
rend er mich immer stürmischer küsste,versuchte er mehr-
mals, meine Hand nach unten zu ziehen, doch ich ent-
wand mich und drückte meine Scham gegen seine Finger,
stieß immer wieder mit langen Seufzern heftig dagegen. Da
nahm er seine Hand weg, um sich die Hose aufzuknöpfen.

»Warte«, sagte ich.
Ich zog ihn zur Ruine der alten Konservenfabrik. Dort

war es dunkler, abgeschiedener, doch voller Ratten, ich
hörte ihr vorsichtiges Rascheln, ihr Huschen. Mein Herz
schlug zum Zerspringen, ich hatte Angst vor diesem Ort,
Angst vor mir, Angst vor meinem dringenden Wunsch,
das Gefühl der Fremdheit, die ich wenige Stunden zuvor
an mir entdeckt hatte, aus meinem Verhalten und meiner
Stimme zu verbannen. Ich wollte wieder tief in den Rione
eintauchen, wieder sein, wie ich gewesen war. Ich woll-
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te die Schule sausen lassen, die randvollen Übungshefte.
Wozu sich auch abmühen. Was ich außerhalb von Lilas
Schatten werden konnte, zählte nichts. Was war ich denn
im Vergleich zu ihr im Brautkleid, zu ihr im Cabrio, mit
ihrem blauen Hut und dem pastellfarbenen Kostüm? Was
war ich denn hier mit Antonio, versteckt zwischen rosti-
gem Schrott und dem Rascheln der Ratten, mit meinem
bis über die Hüften hochgeschobenen Rock, dem herun-
tergelassenen Höschen, erregt und ängstlich und schul-
dig, während sie sich nackt hingab, mit schmachtender
Distanz auf Leinentüchern in einem Hotel mit Meerblick,
und zuließ, dass Stefano sie schändete, tief in sie eindrang,
ihr seinen Samen gab und sie rechtmäßig und ohne Angst
schwängerte? Was war ich, während Antonio an seinen
Hosen herumnestelte und mir sein wuchtiges, männli-
ches Fleisch zwischen die Beine schob, so dass es meine
nackte Scham berührte, und er meinen Hintern knetete,
während er sich keuchend an mir rieb, vor und zurück.
Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass ich in diesem Au-
genblick nicht das war, was ich sein wollte. Es genügte
mir nicht, dass er sich an mir rieb. Ich wollte, dass er in
mich eindrang, wollte Lila nach ihrer Rückkehr sagen:
»Ich bin auch keine Jungfrau mehr, was du tust, tue ich
auch, du kannst mich nicht abhängen.« Daher schlang
ich meine Arme um Antonios Hals und küsste ihn, stellte
mich auf die Zehenspitzen und suchte sein Geschlecht
mit meinem, suchte es wortlos, tastend. Er bemerkte es
und half sich mit der Hand, ich spürte, wie er ein wenig
in mich eindrang, und zuckte auf vor Neugier und Angst.
Aber ich bemerkte auch sein Bemühen, aufzuhören und
sich daran zu hindern, mit all der Brutalität zuzustoßen,
die sich den ganzen Nachmittag über in ihm angestaut

31



hatte und die er garantiert noch immer in sich trug. ›Er
will verzichten‹, dachte ich und klammerte mich an ihn,
um ihn zum Weitermachen zu bewegen. Doch Antonio
schob mich mit einem langen Seufzer von sich und sagte
im Dialekt:

»Nein, Lenù, das will ich mit dir tun, wie man es mit
seiner Ehefrau tut, nicht so.«

Er packte meine Rechte, führte sie mit einer Art unter-
drücktem Schluchzer zu seinem Schwanz, und resigniert
befriedigte ich ihn mit der Hand.

Später, auf dem Rückweg von den Teichen, sagte er
befangen, er respektiere mich und wolle mich nicht zu
etwas verleiten, was ich anschließend bereuen würde.
Nicht an diesem Ort, nicht auf diese schmutzige, acht-
lose Weise. Er sagte es, als wäre er derjenige, der zu kühn
gewesen war, und vielleicht glaubte er das wirklich. Ich
sprach den ganzen Weg lang kein Wort, erleichtert ver-
abschiedete ich mich von ihm. Als ich bei mir zu Hause
an die Tür klopfte, öffnete meine Mutter, und trotz der
Versuche meiner Geschwister, sie zurückzuhalten, ohr-
feigte sie mich, ohne Gezeter und ohne einen Vorwurf
zu äußern. Meine Brille flog auf den Boden, und sofort
schrie ich meine Mutter mit einer harten Freude und oh-
ne eine Spur von Dialekt an:

»Siehst du, was du angerichtet hast? Du hast meine
Brille kaputtgemacht, deinetwegen kann ich jetzt nicht
mehr lernen, ich geh’ nicht mehr zur Schule!«

Meine Mutter erstarrte, sogar die Hand, mit der sie
mich geschlagen hatte, blieb, wie die Schneide einer Streit-
axt, reglos in der Luft hängen. Elisa, meine kleine Schwes-
ter, hob die Brille auf und sagte leise:

»Hier, Lenù, sie ist nicht kaputtgegangen.«
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5.

Mich erfasste eine Erschöpfung, die nicht wieder verge-
hen wollte, sosehr ich auch versuchte, mich auszuruhen.
Zum ersten Mal schwänzte ich aus eigenem Antrieb die
Schule. Ich glaube, ich ging zwei Wochen lang nicht hin
und erzählte nicht einmal Antonio, dass ich nicht mehr
konnte, dass ich mit dem Lernen aufhören wollte. Ich ver-
ließ das Haus zur gewohnten Zeit und bummelte den
ganzen Vormittag durch die Stadt. Damals lernte ich viel
von Neapel kennen. Ich stöberte in den alten Büchern an
den Ständen von Port’Alba, prägte mir unwillkürlich Ti-
tel und Autorennamen ein und schlenderte in Richtung
Toledo und zum Meer weiter. Oder ich stieg über die
Via Salvator Rosa den Vomero hinauf, kam zur Certosa
di San Martino und ging über den Petraio wieder hinun-
ter. Oder ich erkundete Doganella, gelangte zum Fried-
hof, spazierte durch die stillen Alleen, las die Namen der
Toten. Manchmal bedrängten mich junge Nichtstuer, al-
te Trottel und sogar seriöse Herren mittleren Alters mit
unsittlichen Angeboten. Dann beschleunigte ich mit ge-
senktem Blick meinen Schritt und lief weg, da ich die
Gefahr spürte, doch ich hörte nicht auf zu bummeln. Je
mehr ich schwänzte, umso mehr lockerte sich an diesen
langen Vormittagen der Herumtreiberei das Netz der schu-
lischen Pflichten, das mich seit meinem siebten Lebens-
jahr eingeschnürt hatte. Wenn es Zeit war, kehrte ich
nach Hause zurück, und kein Mensch argwöhnte, dass
ich, ausgerechnet ich, nicht in der Schule gewesen war.
Die Nachmittage verbrachte ich mit der Lektüre von Ro-
manen, dann lief ich zu den Teichen, zu Antonio, der
hocherfreut über meine freie Zeit war. Er hätte mich gern

33



gefragt, ob ich mich mit dem Sohn von Sarratore getrof-
fen hatte. Ich las diese Frage in seinen Augen, doch er
traute sich nicht, sie zu stellen, befürchtete einen Streit,
befürchtete, ich könnte mich aufregen und ihm die we-
nigen Minuten des Vergnügens verweigern. Er umarmte
mich, um mich willfährig an seinem Körper zu spüren
und jeden Zweifel zu vertreiben. In diesen Momenten hielt
er es für ausgeschlossen, dass ich ihm die Schmach an-
tun könnte, mich auch mit dem anderen zu treffen.

Er irrte sich. Eigentlich dachte ich, wenn auch mit
schlechtem Gewissen, ununterbrochen an Nino. Ich woll-
te ihn sehen, mit ihm sprechen, und fürchtete mich zu-
gleich davor. Ich hatte Angst, er würde mich mit seiner
Überlegenheit beschämen. Hatte Angst, er könnte auf die
eine oder die andere Weise auf die Gründe dafür zurück-
kommen, weshalb der Artikel über meinen Streit mit dem
Religionslehrer nicht gedruckt worden war. Hatte Angst,
er könnte mir die grausamen Urteile der Redaktion mit-
teilen. Das hätte ich nicht ertragen. Wenn ich durch die
Stadt streifte und auch abends im Bett, wenn der Schlaf
nicht kam und ich meine Unzulänglichkeit besonders
deutlich spürte, wollte ich lieber glauben, dass mein Text
aus reinem Platzmangel im Papierkorb gelandet war. He-
runterspielen, verblassen lassen. Doch das war schwer.
Ich war Ninos Fähigkeiten nicht ebenbürtig gewesen, al-
so konnte ich nicht an seiner Seite sein, mir kein Gehör
verschaffen und ihm nicht von meinen Gedanken erzäh-
len. Und was denn überhaupt für Gedanken, ich hatte kei-
nen einzigen. Dann schon lieber mich selbst ausschließen,
Schluss mit den Büchern, mit den Zensuren, mit den Be-
lobigungen. Ich hoffte, nach und nach alles vergessen zu
können: die Kenntnisse, die mir den Kopf verstopften, die
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lebenden und die toten Sprachen und selbst das Italie-
nische, das mir mittlerweile sogar bei meinen Geschwis-
tern wie von selbst über die Lippen kam. ›Es ist Lilas
Schuld‹, dachte ich, ›dass ich diesen Weg eingeschlagen
habe, ich muss auch sie vergessen. Lila wusste immer,
was sie wollte, und hat es bekommen. Ich will nichts,
und ich bestehe aus nichts.‹ Ich hoffte auf ein wunsch-
loses Erwachen am Morgen. Wäre ich erst einmal leer
– so mein Plan –, würden Antonios Zuneigung und mei-
ne Zuneigung zu ihm schon ausreichen.

Dann traf ich eines Tages auf dem Heimweg Stefanos
Schwester Pinuccia. Von ihr erfuhr ich, dass Lila von ih-
rer Hochzeitsreise zurück war und ein großes Festessen
anlässlich der Verlobung ihrer Schwägerin mit ihrem
Bruder veranstaltet hatte.

»Ihr habt euch verlobt, du und Rino?«, fragte ich mit
geheuchelter Überraschung.

»Ja«, sagte sie strahlend und zeigte mir den Ring, den
er ihr geschenkt hatte.

Ich weiß noch, dass ich nur einen einzigen, missgüns-
tigen Gedanken im Kopf hatte, während Pinuccia redete.
›Lila hat ein Fest in ihrer neuen Wohnung gefeiert und
mich nicht eingeladen, na umso besser, das soll mir doch
recht sein, ich habe mich lange genug mit ihr gemessen,
ich will sie nie wiedersehen.‹ Erst als die Verlobung mit
allen Details durchgekaut war, fragte ich vorsichtig nach
meiner Freundin. Pinuccia verzog gehässig den Mund
und antwortete mit einem dialektalen Ausdruck: Sie lernt
dazu. Ich fragte nicht, was. Als ich wieder zu Hause war,
schlief ich den ganzen Nachmittag.

Am folgenden Tag verließ ich wie üblich morgens um
sieben das Haus, um zur Schule zu gehen, oder besser,
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um so zu tun, als ginge ich zur Schule. Ich hatte gerade
den Stradone überquert, als ich sah, wie Lila aus dem Ca-
brio stieg und in unseren Hof einbog, ohne sich für einen
Gruß zu Stefano umzudrehen, der am Steuer saß. Sie war
sorgfältig zurechtgemacht und trug eine große Sonnen-
brille, obwohl die Sonne nicht schien. Mich verblüffte
ihr Kopftuch aus blauem Tüll, das sie so gebunden hatte,
dass auch ihre Lippen verhüllt waren. Voller Groll dachte
ich, dies sei mal wieder ein neuer Stil von ihr, nicht mehr
à la Jacqueline Kennedy, sondern eher in der Art der ge-
heimnisvollen Dame, die wir in unseren Kleinmädchen-
träumen hatten werden wollen. Ich setzte meinen Weg
fort, ohne sie zu rufen.

Nach wenigen Schritten machte ich kehrt, allerdings
ohne einen klaren Plan, nur weil ich nicht anders konnte.
Das Herz schlug mir bis zum Hals, meine Gefühle waren
verworren. Vielleicht wollte ich sie bitten, mir ins Ge-
sicht zu sagen, dass es mit unserer Freundschaft aus und
vorbei war. Vielleicht wollte ich ihr entgegenschreien,
dass ich beschlossen hatte, nicht mehr zur Schule zu ge-
hen, sondern auch zu heiraten und bei Antonio zu woh-
nen, zusammen mit seiner Mutter und seinen Geschwis-
tern, und wie die verrückte Melina Treppen zu putzen.
Rasch überquerte ich den Hof und sah sie in dem Haus-
eingang verschwinden, in dem ihre Schwiegermutter wohn-
te. Ich ging die Treppe hinauf, dieselbe, die wir als klei-
ne Mädchen gemeinsam hochgestiegen waren, um Don
Achille zu bitten, uns unsere Puppen zurückzugeben. Ich
rief Lila, sie drehte sich um.

»Du bist zurück«, sagte ich.
»Ja.«
»Und warum bist du nicht zu mir gekommen?«
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»Ich wollte nicht, dass du mich siehst.«
»Die anderen dürfen dich sehen und ich nicht?«
»Die anderen sind mir egal, aber du nicht.«
Unsicher schaute ich sie an.Was durfte ich nicht sehen?

Ich ging die Stufen hoch,die mich von ihr trennten, schob
behutsam ihr Tuch beiseite und nahm ihr die Sonnenbril-
le ab.

6.

Das tue ich in Gedanken noch einmal, während ich nun
von ihrer Hochzeitsreise erzählen will, und zwar nicht
nur so, wie Lila sie mir dort auf der Treppe geschildert
hatte, sondern auch so, wie ich es später in ihren Heften
las. Ich hatte ihr Unrecht getan, hatte glauben wollen,
dass sie einfach so aufgegeben hatte, um sie herabsetzen
zu können, so wie ich mich herabgesetzt gefühlt hatte,
als Nino aus dem Festsaal verschwunden war. Ich hatte
sie kleiner machen wollen, um ihren Verlust nicht zu spü-
ren. Doch da war sie nun, nach dem Hochzeitsfest, mit
ihrem blauen Hut und dem pastellfarbenen Kostüm, ein-
gesperrt im Cabrio. Ihre Augen blitzten vor Wut, und als
der Wagen anfuhr, überhäufte sie Stefano mit den uner-
träglichsten Wörtern und Sätzen, die man zu einem Mann
aus unserem Rione sagen konnte.

Er steckte die Beschimpfungen wie üblich mit seinem
milden Lächeln ein, ohne ein Wort zu sagen, und so ver-
stummte sie schließlich. Doch die Stille währte nicht lan-
ge. Ruhig und nur leicht außer Atem fing Lila wieder an.
Sie sagte, sie wolle keine Minute länger in diesem Auto
bleiben, es widere sie an, die gleiche Luft zu atmen wie
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