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I

Im Frihling 1966 vertraute Lila mir in hochster Aufre-
gung eine Blechschachtel mit acht Schreibheften an. Sie
sagte, sie konne sie nicht langer zu Hause behalten, sie
furchte, ihr Mann konnte sie lesen. Ich nahm die Schach-
tel kommentarlos an mich, abgesehen von einer ironi-
schen Bemerkung uber die Unmengen von Schnur, mit
der sie sie umwickelt hatte. Zu jener Zeit stand es denk-
bar schlecht um unsere Freundschaft, doch offenbar sah
nur ich das so. Die seltenen Male, die wir uns trafen, zeig-
te sie keinerlei Verlegenheit, war herzlich zu mir und ver-
lor nicht ein feindseliges Wort.

Als sie mich bat, zu schworen, dass ich die Schachtel
unter keinen Umstinden 6ffnen wiirde, schwor ich es.
Aber kaum saf ich im Zug, 1oste ich die Schnur, nahm
die Hefte heraus und begann zu lesen. Das waren keine
Tagebiicher, obwohl detaillierte Schilderungen von Er-
eignissen aus Lilas Leben seit dem Abschluss der Grund-
schule darin enthalten waren. Sie waren eher das Zeugnis
einer hartnickigen Selbstdisziplin im Schreiben. Es gab
Beschreibungen im Uberfluss: vom Ast eines Baumes, von
den Teichen, von einem Stein, von einem Laubblatt mit
weifler Aderung, von Kochtdpfen, von den verschiedenen
Teilen eines Espressokdnnchens, von einem Kohlenbe-
cken, von Kohle und Holzkohle, es gab eine punktgenaue
Zeichnung unseres Hofes und die Beschreibung unserer
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StrafSe — des Stradone — sowie des rostigen Eisenskeletts
hinter den Teichen, unseres kleinen Parks und der Kir-
che, des Abholzens der Baume hinter der Eisenbahn, der
Neubauten, der Wohnung ihrer Eltern, des Werkzeugs,
mit dem ihr Vater und ihr Bruder Schuhe reparierten, ih-
rer Handgriffe bei der Arbeit und vor allem von Farben,
der Farben samtlicher Dinge zu verschiedenen Tageszei-
ten. Doch es gab nicht nur beschreibende Passagen. Auch
einzelne Worter im Dialekt und in der Hochsprache
tauchten auf, manchmal eingekreist, ohne Kommentar.
Und Ubersetzungsiibungen auf Latein und Griechisch.
Und ganze Abschnitte auf Englisch tiber die Liden un-
seres Viertels — des Rione —, Uber die Waren, uber den
Karren voller Obst und Gemiise, mit dem Enzo Scanno
taglich von Strafe zu StrafSe zog, wobei er den Esel am
Halfter fuhrte. Und unzdhlige Gedanken zu den Bu-
chern, die sie gelesen hatte, zu den Filmen, die sie im Ge-
meindekino gesehen hatte. Und viele Ansichten, die sie in
den Diskussionen mit Pasquale und in den Gesprachen
mit mir vertreten hatte. Zwar gab es keine kontinuier-
liche Abfolge, doch egal, was Lila schriftlich einfing, al-
les bekam Format, so dass sich selbst auf den Seiten, die
sie mit elf oder zwolf Jahren geschrieben hatte, nicht eine
kindisch klingende Zeile fand.

Thre Sitze waren dufSerst prazise, die Zeichensetzung
akkurat und alles in der Schonschrift gehalten, die Maes-
tra Oliviero uns gelehrt hatte. Nur manchmal schien Lila
die Ordnung, die sie sich auferlegt hatte, nicht einhal-
ten zu konnen, als hitte eine Droge ihre Adern tber-
schwemmt. Dann wurde alles atemlos, ihre Sitze iiber-
schlugen sich, die Zeichensetzung verschwand. Meistens
brauchte sie nicht lange, um zu einem entspannten, kla-
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ren Ton zuruckzufinden. Aber manchmal brach sie jah ab
und fullte den Rest der Seite mit kleinen Zeichnungen
krummer Baume, buckliger, rauchender Berge und ver-
zerrter Gesichter. Sowohl ihre Ordnung als auch ihre Un-
ordnung beeindruckten mich, und je mehr ich las, umso
mehr fiihlte ich mich getiuscht. Wie viel Ubung steckte
hinter dem Brief, den sie mir Jahre zuvor nach Ischia ge-
schickt hatte: Deshalb war er so gut geschrieben! Ich
stopfte alles in die Blechschachtel zuriick und nahm mir
vor, nicht weiter herumzuschniffeln.

Doch schon bald wurde ich wieder schwach, von die-
sen Heften ging eine verfuhrerische Kraft aus, die Lila
schon als kleines Madchen ausgestrahlt hatte. Mit uner-
bittlicher Prizision hatte sie den Rione, ihre Familie, die
Solaras, Stefano, jeden und alles beschrieben. Ganz zu
schweigen davon, wie freizligig sie mit mir umgegangen
war, mit dem, was ich sagte, mit dem, was ich dachte,
mit den Menschen, die ich liebte, und selbst mit meinem
Auferen. Lila hatte die fiir sie entscheidenden Momente
festgehalten, ohne sich um irgendwen oder irgendwas
zu scheren. Da war in aller Deutlichkeit das Vergntigen,
das sie empfunden hatte, als sie zehn Jahre zuvor die kur-
ze Erzdhlung Die blaue Fee geschrieben hatte. Da war
ebenso deutlich ihr Kummer dariiber, dass unsere Leh-
rerin, Maestra Oliviero, sich nicht dazu herabgelassen
hatte, auch nur ein Wort tiber diese Erzihlung zu verlie-
ren, und sie sogar ignoriert hatte. Da waren der Schmerz
und die Wut dartiber, dass ich zur Mittelschule gegangen
war, ohne mich um sie zu kiimmern, und ich sie allein-
gelassen hatte. Da war die Begeisterung, mit der sie das
Schuhmacherhandwerk erlernt hatte, und der Wunsch
nach einer Entschadigung, der sie veranlasst hatte, neue
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Schuhe zu entwerfen. Da war das Vergniigen, gemeinsam
mit ihrem Bruder Rino ein erstes Paar anzufertigen. Und
da war ihr Leid, als ihr Vater Fernando erklart hatte, die-
se Schuhe seien schlecht gearbeitet. Alles stand dort, auf
diesen Seiten, besonders aber ihr Hass auf die Solara-Brii-
der, die grimmige Entschiedenheit, mit der sie die Liebe
Marecellos, des Alteren der beiden, zuriickgewiesen hatte,
und der Moment, in dem sie beschlossen hatte, sich statt-
dessen mit dem sanftmiitigen Stefano Carracci zu ver-
loben, dem Lebensmittelhindler aus der Salumeria, der
aus Liebe zu ihr das erste von ihr gefertigte Paar Schuhe
gekauft und geschworen hatte, es fiir immer in Ehren zu
halten. Ach, und diese herrliche Zeit, als sie sich mit fiinf-
zehn Jahren wie eine junge Dame gefuhlt hatte, reich und
elegant, am Arm ihres Verlobten, der nur aus Liebe zu ihr
Unsummen in die Werkstatt ihres Vaters und ihres Bru-
ders gesteckt hatte, in die Schuhmacherei Cerullo. Und
wie zufrieden sie gewesen war: die von ihr ersonnenen
Schuhe zum groften Teil fertig, eine Wohnung im neuen
Viertel, ihre Hochzeit mit sechzehn Jahren. Und was fiir
ein prunkvolles Fest es gegeben hatte, wie glucklich sie
gewesen war. Dann war Marcello Solara zusammen mit
seinem Bruder Michele in diese Feier geplatzt und hatte
ebenjene Schuhe an den FiifSen, von denen Lilas Ehemann
behauptet hatte, sie wiirden ihm viel bedeuten. Thr Ehe-
mann. Was fiir einen Menschen hatte sie geheiratet? Wiir-
de er sich nach der Schaffung vollendeter Tatsachen die
Maske herunterreifSen und sein entsetzlich wahres Ge-
sicht zeigen? Fragen und die ungeschonte Realitit unse-
res Elends. Ich beschaftigte mich viel mit diesen Seiten,
tagelang, wochenlang. Ich studierte sie und lernte am En-
de die Stellen auswendig, die mir gefielen, die mich be-
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geisterten, die mich faszinierten, die mich beschamten.
Hinter ihrer Naturlichkeit steckte garantiert ein Trick,
aber ich fand nicht heraus, welcher.

Schliefflich ging ich eines Abends im November wii-
tend aus dem Haus und nahm die Blechschachtel mit.
Ich hielt es nicht mehr aus, Lila an und in mir zu spiiren,
auch jetzt noch, da ich grofSes Ansehen genoss, auch jetzt
noch, da ich ein Leben aufSerhalb von Neapel hatte. Auf
dem Ponte Solferino blieb ich stehen und betrachtete
die vom eiskalten Dunst gefilterten Lichter. Ich stellte
die Schachtel auf die Briistung und schob sie langsam,
Stuick fur Stiick, von mir weg, bis sie in den Fluss fiel, als
wire sie Lila personlich, die mit ihren Gedanken und
mit ihren Worten hinunterstiirzte; mit ihrer Bosheit, mit
der sie jedem jeden Schlag heimzahlte; mit ihrer Art, sich
meiner zu bemichtigen, wie sie es mit allen Menschen,
Dingen, Ereignissen und Erkenntnissen tat; mit allem,
was ihr begegnete: Biicher und Schuhe, Zirtlichkeit und
Gewalt, Heirat und Hochzeitsnacht und ihre Riickkehr
in unseren Rione in der neuen Rolle der Signora Raffaella
Carracci.

2.

Ich konnte nicht glauben, dass der so freundliche, so ver-
liebte Stefano wirklich Marcello Solara diese Erinnerung
an die kindliche Lila geschenkt hatte, dieses Zeugnis ih-
rer Mihe, die sie sich gemacht hatte, als sie die Schuhe
entwarf.

Ich vergafd Alfonso und Marisa, die sich mit glanzen-
den Augen an unserem Tisch unterhielten. Ich achtete
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nicht mehr auf das betrunkene Geldchter meiner Mutter.
Die Musik und die Stimme des Siangers verblassten, die
tanzenden Paare und auch Antonio hinter der Glastur,
drauflen auf der Terrasse, der von Eifersucht zerfressen
auf die violette Stadt und das Meer starrte. Sogar das Bild
Ninos verblasste, der den Festsaal soeben verlassen hatte
wie ein Erzengel ohne Verkiindigung. Ich sah nur noch
Lila, die aufgeregt auf Stefano einredete. Sie kreidebleich
im Hochzeitskleid, er ohne ein Licheln, auf seinem er-
hitzten Gesicht ein weifler Fleck des Unbehagens, der sich
wie eine Karnevalsmaske von der Stirn bis zu den Augen
zog. Was ging da vor sich, was wiirde geschehen? Meine
Freundin zerrte mit beiden Hinden am Arm ihres Man-
nes. Sie wandte viel Kraft auf, und ich, die ich sie genau
kannte, spurte, dass sie ihm den Arm abgerissen hitte,
wenn sie es gekonnt hitte, dass sie ihn hoch uber ihrem
Kopf geschwungen hitte, wihrend sie mit Blutstropfen
auf der Schleppe den Saal durchquert hitte und ihn wie
eine Keule oder wie einen Eselskinnbacken gebraucht
hatte, um Marcello mit einem wohlgezielten Schlag das
Gesicht zu zertrimmern. Oh ja, das hitte sie getan, und
bei diesem Gedanken himmerte mein Herz wie wild,
und meine Kehle trocknete aus. Dann hitte sie den zwei
Minnern die Augen ausgekratzt, hitte ihnen das Fleisch
von den Knochen ihres Gesichts gefetzt, hitte sie in Sti-
cke zerrissen. Ja, ich spurte, dass ich mir das wiinschte,
ich wollte, dass das geschah. Schluss mit der Liebe und
diesem unertraglichen Fest, nichts da mit Umarmungen
in einem Bett in Amalfi! Unverzuglich alles im Rione zer-
schlagen, Menschen und Dinge, alles niedermetzeln, weg-
laufen, Lila und ich, weit fort, und mit frohlicher Ver-
schwendung gemeinsam alle Stufen der Verworfenheit
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nach unten steigen, wir beide allein, in fremden Stadten.
Das schien mir das richtige Ende fur diesen Tag zu sein.
Wenn nichts uns retten konnte, kein Geld, kein mann-
licher Korper und nicht einmal die Schule, dann konnte
man auch gleich alles zunichtemachen. In mir wuchs ihre
Waut, eine Kraft, die meine und auch nicht meine war und
die mich mit dem Vergniigen erfiillte, mich zu verlieren.
Ich wiinschte mir, dass diese Kraft ausuferte. Doch ich
merkte auch, dass sie mich erschreckte. Erst im Nachhin-
ein habe ich begriffen, dass ich nur deshalb still leiden
kann, weil ich zu heftigen Reaktionen nicht fihig bin, ich
fiirchte sie, ziehe es vor, mich nicht zu rithren und mei-
nen Groll in mich hineinzufressen. Nicht so Lila. Als sie
ihren Platz verliefs, stand sie so entschieden auf, dass der
Tisch mitsamt dem Besteck auf den schmutzigen Tellern
wackelte und ein Glas umkippte. Wahrend Stefano sich
instinktiv beeilte, die Weinzunge aufzuhalten, die sich auf
Signora Solaras Kleid zubewegte, fegte Lila durch eine
Nebentiir hinaus, wobei sie jedes Mal ihr Kleid wegriss,
wenn es sich irgendwo verfing.

Ich erwog, ihr nachzulaufen, sie fest bei der Hand zu
nehmen und ihr zuzufliistern: >Blof§ weg, weg hier!< Doch
ich rihrte mich nicht. Dafiir aber Stefano, der sich nach
einem Augenblick der Unschlissigkeit an den tanzenden
Paaren vorbeischlangelte und Lila einholte.

Ich schaute in die Runde. Alle hatten mitbekommen,
dass die Braut sich geargert hatte. Doch Marcello unter-
hielt sich weiter komplizenhaft mit Rino, als wire es das
Normalste der Welt, dass er diese Schuhe trug. Auch die
immer schlipfriger werdenden Trinkspriiche des Metall-
hindlers ertonten weiter. Und wer sich am unteren Ende
in der Hierarchie der Tische und der Giste wiahnte, mach-
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te weiterhin krampfhaft gute Miene zu bosem Spiel. Kurz,
kein Mensch aufSer mir schien bemerkt zu haben, dass
die soeben geschlossene Ehe — die mit vielen Kindern
und unzahligen Enkeln, mit Freuden und Schmerzen, mit
Silberhochzeit und goldener Hochzeit wahrscheinlich bis
ans Lebensende des Brautpaars dauern wiirde — fiir Lila
bereits aus und vorbei war, egal welche Versuche ihr
Mann auch unternehmen wiirde, um sich zu entschuldigen.

3.

Die Ereignisse enttduschten mich sofort. Ich saf§ neben
Alfonso und Marisa, ohne auf ihr Gesprach zu achten.
Ich wartete auf Zeichen des Aufruhrs, aber nichts ge-
schah. Sich in Lilas Kopf hineinzuversetzen, war wie iib-
lich schwierig. Ich horte sie nicht schreien, horte sie nicht
drohen. Stefano tauchte eine halbe Stunde spiter sehr
freundlich wieder auf. Er hatte sich umgezogen, der wei-
3e Fleck an Stirn und Augen war verschwunden. Er schlen-
derte zwischen Verwandten und Freunden umher, wih-
rend er auf seine Frau wartete, und als sie in den Saal
zuriickkehrte, nicht mehr im Brautkleid, sondern in einem
pastellblauen Reisekostiim mit gleifSend hellen Knopfen
und einem blauen Hut, ging er rasch zu ihr. Lila nahm
mit einem Silberloffel die Hochzeitsmandeln aus einem
Kristallgefaf$ und reichte sie den Kindern, dann ging sie
von Tisch zu Tisch und verteilte zunachst an ihre und
dann an Stefanos Verwandte die Geschenke fiir die Gas-
te. Sie ignorierte die ganze Familie Solara und sogar ihren
Bruder Rino, der sie mit einem besorgten Lacheln fragte:
»Kannst du mich denn gar nicht mehr leiden?« Sie ant-
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wortete ihm nicht und tberreichte nur Pinuccia ein Ge-
schenkpackchen. Thr Blick war geistesabwesend, und ihre
Wangenknochen stachen stiarker als gewohnlich hervor.
Als ich an der Reihe war, gab sie mir zerstreut und ohne
ein verschworerisches Lacheln ein in weifSen Tull gehiill-
tes Keramikkorbchen mit Hochzeitsmandeln.

Inzwischen regten sich die Solaras tiber Lilas Unhof-
lichkeit auf, doch Stefano glittete die Wogen, indem er
sie mit netter, friedlicher Miene einen nach dem anderen
umarmte und leise sagte:

»Sie ist mude, kein Grund zur Aufregung.«

Er kiisste auch Rino auf die Wangen, aber sein Schwa-
ger verzog unzufrieden das Gesicht, ich horte ihn sagen:

»Das ist keine Mudigkeit, Ste’, die ist schon verdreht
auf die Welt gekommen, es tut mir leid fiir dich.«

Stefano antwortete ernst:

»Verdrehte Dinge biegt man zurecht.«

Dann sah ich ihn seiner Frau nachlaufen, die schon an
der Tir war, wihrend die Kapelle betrunkene Téne von
sich gab und die Leute sich fur die letzten Abschiedsgri-
Se zusammendrangten.

Also kein Bruch, wir wiirden nicht zusammen in die
Welt hinaus fliehen. Ich stellte mir das Brautpaar vor,
wie es schon und elegant ins Cabrio stieg. In kurzer Zeit
wiirden die zwei an der Kiiste von Amalfi sein, in einem
Luxushotel, und jede noch so grausame Krankung wurde
sich in ein leicht wegzuwischendes Schmollen verwan-
delt haben. Kein Sinneswandel. Lila hatte sich endgiltig
von mir gelost, und der Abstand —so kam es mir plotzlich
vor — war grofler als gedacht. Sie hatte nicht einfach nur
geheiratet, sie wiirde sich nicht darauf beschranken, jede
Nacht mit einem Mann zu schlafen, um ihren ehelichen
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Pflichten nachzukommen. Da war noch etwas anderes,
was ich bisher nicht erkannt hatte, was mir in jenem Au-
genblick aber sonnenklar wurde. Lila, die sich damit ab-
gefunden hatte, dass auf der Grundlage ihrer kindlichen
Werkeleien irgendein Geschaft zwischen ihrem Ehemann
und Marcello besiegelt worden war, Lila hatte akzeptiert,
Stefano tber jeden und alles zu stellen. Wenn sie jetzt
schon aufgegeben hatte, wenn sie diesen Affront jetzt
schon verwunden hatte, musste ihre Bindung zu ihm wirk-
lich stark sein. Sie liebte ihn, liebte ihn auf die Art der
Maidchen in den Fotoromanen. Thr Leben lang wirde sie
ihm alle ihre guten Eigenschaften opfern, und er wiirde
dieses Opfer nicht einmal bemerken, wurde ihren Reich-
tum an Gefiihl, Intelligenz und Phantasie um sich haben,
ohne zu wissen, was er damit anfangen sollte, er wiirde
ihn vergeuden. >Ich konnte niemanden so liebens, dachte
ich. >Nicht mal Nino. Ich kann nur tber Biichern ho-
cken.< Und fir den Bruchteil einer Sekunde kam ich mir
vor wie der verbeulte Fressnapf, den meine Schwester
Elisa fiir ein Katzchen hingestellt hatte, bis es sich irgend-
wann nicht mehr blicken lief§ und der Napf leer und ver-
staubt auf dem Treppenabsatz zurtickblieb. Da gestand
ich mir beklommen ein, dass ich mich zu weit vorgewagt
hatte. >Ich muss wieder zurucks, sagte ich mir, >muss es so
machen wie Carmela, Ada, Gigliola und auch Lila. Muss
den Rione akzeptieren, meine Uberheblichkeit ablegen,
meine AnmafSung ztigeln und aufhoren, die Menschen,
die mich lieben, zu beschimen.< Als Alfonso und Marisa
losgestiirzt waren, um noch rechtzeitig zu ihrer Verabre-
dung mit Nino zu kommen, machte ich einen grofSen Bo-
gen um meine Mutter und ging zu meinem Verehrer auf
die Terrasse.
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Ich war zu leicht angezogen, die Sonne war unterge-
gangen, es wurde langsam kiihl. Als Antonio mich sah,
zundete er sich eine Zigarette an und tat weiter so, als
wirde er aufs Meer schauen.

»Komm, lass uns gehen«, sagte ich.

»Geh ruhig mit dem Sohn von Sarratore!«

»Ich will aber mit dir gehen.«

»Das ist doch gelogen.«

»Wieso 2«

»Weil du mich hier sang- und klanglos stehenlassen
wiirdest, wenn der was fiir dich ubrighitte.«

Das stimmte, aber es drgerte mich, dass er es so direkt
sagte, so ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen. Ich
zischte ihn an:

»Sollte dir nicht klar sein, dass ich hier bin, obwohl
meine Mutter jeden Augenblick herkommen und mich
deinetwegen ohrfeigen konnte, hiefSe das doch, dass du
ausschliefflich an dich denkst und ich dir vollkommen
egal bin.«

Er horte kaum Dialekt in meiner Stimme, registrierte
den langen Satz, die Konjunktive, und verlor die Geduld.
Er warf die Zigarette weg, packte mein Handgelenk mit
einer immer weniger beherrschten Kraft und stiefs mit er-
stickter Stimme hervor, er sei nur meinetwegen hier, nur
meinetwegen, und ich sei ja wohl diejenige gewesen, die
ihn gebeten habe, die ganze Zeit in meiner Ndhe zu blei-
ben, in der Kirche und auf dem Fest, ich, jawohl, und,
keuchte er, du hast mich schworen lassen, schwore — hast
du gesagt —, dass du mich keinen Augenblick allein l4sst,
also habe ich mir diesen Anzug schneidern lassen und ste-
he jetzt bei Signora Solara tief in der Kreide, und dir zu-
liebe, um zu tun, was du mir gesagt hast, bin ich nicht ei-
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ne Minute zu meiner Mutter und zu meinen Geschwis-
tern gegangen, und was ist der Dank?, zum Dank hast
du mich behandelt wie den letzten Dreck, hast die ganze
Zeit mit dem Sohn des Dichters palavert und mich vor
meinen Freunden blamiert, wie einen Scheiffidioten hast
du mich aussehen lassen, weil ich fiir dich eine Null bin,
weil du ja so gebildet bist und ich nicht, weil ich nicht ka-
piere, wortiber du sprichst, und es stimmt ja auch, na und
ob, ich kapier’s wirklich nicht, aber verdammt noch mal,
Lenu, sieh mich an, sieh mir in die Augen: Du glaubst,
du kannst mich nach deiner Pfeife tanzen lassen, du glaubst,
ich kann nicht sagen Jetzt reicht’s, aber da irrst du dich,
du weifdt alles, aber du weifSt nicht, dass ich, wenn du
jetzt mit mir durch diese Tiir gehst, wenn ich jetzt Ist gut
zu dir sage und wir zusammen weggehen, ich dann aber
merke, dass du dich in der Schule oder sonst wo mit die-
sem Pisser von Nino Sarratore triffst, dass ich dich dann
umbringe, Lenu, ich bringe dich um, und darum iiberleg’s
dir, verlass mich lieber gleich, stief$ er verzweifelt hervor,
verlass mich, das ist besser fiir dich, und dabei starrte er
mich mit grofSen, geroteten Augen an und formte die
Worte mit weit aufgerissenem Mund, er schrie sie, ohne
zu schreien, mit geweiteten, pechschwarzen Nasenlo-
chern und einem so gewaltigen Schmerz im Gesicht, dass
ich dachte, vielleicht verletzt er sich innerlich, weil die
durch seine Brust und seine Kehle gepressten, doch nicht
in der Luft explodierten Sitze ihm wie scharfkantige Ei-
senstlicke Lunge und Rachen zerschneiden.

Irgendwie brauchte ich diese Aggression. Die Umklam-
merung meines Handgelenks, die Angst, er konnte mich
schlagen, sein schmerzerfiillter Redeschwall trosteten mich
schlieflich, wenigstens ihm schien viel an mir zu liegen.
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»Du tust mir weh«, sagte ich leise.

Langsam lockerte er seinen Griff, starrte mich jedoch
weiter mit aufgerissenem Mund an. Thm Gewicht und
Autoritat verleihen, mich an ihn binden, die Haut an mei-
nem Handgelenk verfarbte sich allmahlich violett.

»Wie entscheidest du dich?«, fragte er.

»Ich mochte mit dir zusammen sein«, antwortete ich
murrisch.

Er schloss den Mund, Trianen traten ihm in die Augen,
er schaute zum Meer, um sie unauffillig herunterzuschlu-
cken.

Kurz danach standen wir auf der Strafle. Wir warteten
nicht auf Pasquale, Enzo, die Madchen, verabschiedeten
uns von niemandem. Das Wichtigste war, dass meine
Mutter uns nicht sah, darum machten wir uns zu FufS da-
von, inzwischen war es dunkel geworden. Eine Weile gin-
gen wir nebeneinanderher, ohne uns zu beriihren, dann
legte Antonio mir zogernd einen Arm um die Schulter.
Er wollte mir zu verstehen geben, dass er darauf wartete,
dass ich ihm verzieh, als wire er der Schuldige. Da er
mich liebte, hatte er beschlossen, die Stunden, die ich
vor seinen Augen verfuhrerisch und verfiihrt mit Nino
verbracht hatte, als eine Zeit der Sinnestduschung zu be-
trachten.

»Hab” ich dir einen blauen Fleck gemacht?«, fragte er
und griff nach meinem Handgelenk.

Ich antwortete nicht. Seine breite Hand spannte sich
um meine Schulter, ich machte eine unwillige Bewegung,
was ihn sofort veranlasste, seinen Griff zu lockern. Er
wartete, ich wartete. Als er erneut versuchte, mir auf die-
se Weise seine Kapitulation zu signalisieren, legte ich ihm
meinen Arm um die Taille.
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4.

Wir kiissten uns stiandig, hinter einem Baum, in einem
Hauseingang, auf dunklen Nebenstraffen. Dann nahmen
wir einen Bus und noch einen und kamen zum Bahnhof.
Wir gingen zu den Teichen und kiissten uns weiter auf
der einsamen StrafSe neben den Gleisen.

Ich glithte, obwohl mein Kleid diinn war und die
Abendkalte mich zuweilen erschauern liefS. Von Zeit zu
Zeit presste sich Antonio in der Dunkelheit an mich und
umarmte mich so ungestiim, dass er mir wehtat. Seine
Lippen brannten, sein heifSer Mund entfachte meine Ge-
danken und meine Phantasie. Ich dachte: Vielleicht sind
Lila und Stefano schon im Hotel. Vielleicht sitzen sie
gerade beim Abendessen. Vielleicht haben sie sich fur
die Nacht zurechtgemacht. Ach, eng an einen Mann ge-
schmiegt schlafen, nicht mehr frieren.< Antonios Zunge
bewegte sich heftig in meinem Mund, und wihrend er
durch den Stoff meines Kleides meine Briiste knetete,
streichelte ich mit meiner Hand in seiner Hosentasche
seinen Schwanz.

Der schwarze Himmel war mit hellen Sternenschleiern
gefleckt. Der Geruch nach Moos und fauliger Erde von
den Teichen wich den sufSlichen Diiften des Friihlings.
Das Gras war nass, das Wasser gab gelegentliche Gluck-
ser von sich, wie von einer hineinfallenden Eichel, einem
Stein, einem Frosch. Wir gingen einen Weg, den wir gut
kannten, er fithrte zu einer Gruppe verdorrter Biume mit
diinnen Stimmen und traurig abgeknickten Asten. Weni-
ge Meter entfernt stand die alte Konservenfabrik, ein Bau
mit eingesturztem Dach, ganz Eisentrager und Blechplat-
ten. Ich spiirte eine drangende Lust, etwas zog in meinem
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Innern wie ein stark gespanntes Samtband. Ich wollte ei-
ne drastische Befriedigung meines Verlangens, die diesen
ganzen Tag kurz und klein schlagen konnte. Starker als
bei fritheren Gelegenheiten spiirte ich, wie es tief in mei-
nem Bauch schmeichelte, streichelte und stachelte. Anto-
nio sagte im Dialekt zirtliche Worte, sagte sie in meinen
Mund, an meinem Hals, verlangend. Ich schwieg, bei un-
seren Treffen hatte ich stets geschwiegen, ich seufzte nur.

»Sag mir, dass du mich lieb hast«, flehte er.

»Ja,«

»Sag’s mirl«

>>Ja_«

Mehr sagte ich nicht. Ich umarmte ihn, presste mich
mit all meiner Kraft an ihn. Ich wollte am ganzen Korper
gestreichelt und gekiisst werden, hatte das Bediirfnis, zer-
malmt und gebissen zu werden, wollte, dass mir die Luft
wegblieb. Er schob mich ein wenig von sich und glitt mit
seiner Hand in meinen BH, ohne seine Kusse zu unterbre-
chen. Doch das geniigte mir nicht, an diesem Abend war
das zu wenig. Unsere bisherigen Berithrungen, die er mir
vorsichtig aufgedrangt hatte und die ich mit der gleichen
Vorsicht zugelassen hatte, erschienen mir nun alle diirf-
tig, beschwerlich und zu schnell. Trotzdem konnte ich
ihm nicht sagen, dass ich mehr wollte, mir fehlten die
richtigen Worte. Bei unseren heimlichen Begegnungen folg-
ten wir stets einem stummen Ritual, Schritt fiir Schritt.
Er streichelte meine Briiste, schob meinen Rock hoch, be-
rithrte mich zwischen den Beinen, und wie um ihm ein
Zeichen zu geben, presste ich mich gegen den Aufruhr
aus zarter Haut, Knorpeln, Adern und Blut, der in sei-
ner Hose zuckte. Doch diesmal zogerte ich damit, seinen
Schwanz herauszuholen, ich wusste, dass er mich verges-
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sen wiirde, sobald ich es tat, dass er aufthoren wiirde, mich
zu streicheln. Meine Briiste, meine Hiiften, mein Hin-
tern, meine Scham wiirden ihn nicht linger entzucken,
er wiirde sich nur noch auf meine Hand konzentrieren,
wirde sie sogar rasch mit seiner umschlieffen, um mich
zu ermuntern, sie im richtigen Rhythmus zu bewegen.
Dann wiirde er sein Taschentuch nehmen und es fiir den
Augenblick bereithalten, da ein leichtes Rocheln aus sei-
nem Mund dringen wiirde und aus seinem Schwanz seine
gefahrliche Flussigkeit. Dann wiirde er sich etwas benom-
men und vielleicht beschamt zuriickziehen, und wir wiir-
den nach Hause gehen. Ein tbliches Finale, das ich dies-
mal aber unbedingt dndern wollte. Mir war egal, ob ich
schwanger wurde, ohne verheiratet zu sein, mir waren
auch die Suinde egal und die gottlichen Wichter, die im
Kosmos tiber uns safsen, der Heilige Geist oder sonst wer
an seiner Stelle, und Antonio bemerkte es irritiert. Wih-
rend er mich immer sttirmischer kiisste, versuchte er mehr-
mals, meine Hand nach unten zu ziehen, doch ich ent-
wand mich und driickte meine Scham gegen seine Finger,
stief§ immer wieder mit langen Seufzern heftig dagegen. Da
nahm er seine Hand weg, um sich die Hose aufzuknopfen.

»Warte«, sagte ich.

Ich zog ihn zur Ruine der alten Konservenfabrik. Dort
war es dunkler, abgeschiedener, doch voller Ratten, ich
horte ihr vorsichtiges Rascheln, ihr Huschen. Mein Herz
schlug zum Zerspringen, ich hatte Angst vor diesem Ort,
Angst vor mir, Angst vor meinem dringenden Wunsch,
das Gefiihl der Fremdheit, die ich wenige Stunden zuvor
an mir entdeckt hatte, aus meinem Verhalten und meiner
Stimme zu verbannen. Ich wollte wieder tief in den Rione
eintauchen, wieder sein, wie ich gewesen war. Ich woll-
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te die Schule sausen lassen, die randvollen Ubungshefte.
Wozu sich auch abmuhen. Was ich aufSerhalb von Lilas
Schatten werden konnte, zahlte nichts. Was war ich denn
im Vergleich zu ihr im Brautkleid, zu ihr im Cabrio, mit
ihrem blauen Hut und dem pastellfarbenen Kostim? Was
war ich denn hier mit Antonio, versteckt zwischen rosti-
gem Schrott und dem Rascheln der Ratten, mit meinem
bis tiber die Huften hochgeschobenen Rock, dem herun-
tergelassenen Hoschen, erregt und angstlich und schul-
dig, wahrend sie sich nackt hingab, mit schmachtender
Distanz auf Leinentiichern in einem Hotel mit Meerblick,
und zulief3, dass Stefano sie schindete, tief in sie eindrang,
ihr seinen Samen gab und sie rechtmifSig und ohne Angst
schwingerte? Was war ich, wihrend Antonio an seinen
Hosen herumnestelte und mir sein wuchtiges, mannli-
ches Fleisch zwischen die Beine schob, so dass es meine
nackte Scham beriihrte, und er meinen Hintern knetete,
wihrend er sich keuchend an mir rieb, vor und zuriick.
Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass ich in diesem Au-
genblick nicht das war, was ich sein wollte. Es geniigte
mir nicht, dass er sich an mir rieb. Ich wollte, dass er in
mich eindrang, wollte Lila nach ihrer Riickkehr sagen:
»Ich bin auch keine Jungfrau mehr, was du tust, tue ich
auch, du kannst mich nicht abhingen.« Daher schlang
ich meine Arme um Antonios Hals und kiisste ihn, stellte
mich auf die Zehenspitzen und suchte sein Geschlecht
mit meinem, suchte es wortlos, tastend. Er bemerkte es
und half sich mit der Hand, ich spiirte, wie er ein wenig
in mich eindrang, und zuckte auf vor Neugier und Angst.
Aber ich bemerkte auch sein Bemiihen, aufzuhoren und
sich daran zu hindern, mit all der Brutalitat zuzustofsen,
die sich den ganzen Nachmittag Gber in ihm angestaut
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hatte und die er garantiert noch immer in sich trug. >Er
will verzichten, dachte ich und klammerte mich an ihn,
um ihn zum Weitermachen zu bewegen. Doch Antonio
schob mich mit einem langen Seufzer von sich und sagte
im Dialekt:

»Nein, Lenu, das will ich mit dir tun, wie man es mit
seiner Ehefrau tut, nicht so.«

Er packte meine Rechte, fiihrte sie mit einer Art unter-
driicktem Schluchzer zu seinem Schwanz, und resigniert
befriedigte ich ihn mit der Hand.

Spater, auf dem Rickweg von den Teichen, sagte er
befangen, er respektiere mich und wolle mich nicht zu
etwas verleiten, was ich anschliefSend bereuen wiirde.
Nicht an diesem Ort, nicht auf diese schmutzige, acht-
lose Weise. Er sagte es, als wire er derjenige, der zu kithn
gewesen war, und vielleicht glaubte er das wirklich. Ich
sprach den ganzen Weg lang kein Wort, erleichtert ver-
abschiedete ich mich von ihm. Als ich bei mir zu Hause
an die Tur klopfte, 6ffnete meine Mutter, und trotz der
Versuche meiner Geschwister, sie zuriickzuhalten, ohr-
feigte sie mich, ohne Gezeter und ohne einen Vorwurf
zu duflern. Meine Brille flog auf den Boden, und sofort
schrie ich meine Mutter mit einer harten Freude und oh-
ne eine Spur von Dialekt an:

»Siehst du, was du angerichtet hast? Du hast meine
Brille kaputtgemacht, deinetwegen kann ich jetzt nicht
mehr lernen, ich geh’ nicht mehr zur Schule!«

Meine Mutter erstarrte, sogar die Hand, mit der sie
mich geschlagen hatte, blieb, wie die Schneide einer Streit-
axt, reglos in der Luft hangen. Elisa, meine kleine Schwes-
ter, hob die Brille auf und sagte leise:

»Hier, Lenu, sie ist nicht kaputtgegangen.«
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5.

Mich erfasste eine Erschopfung, die nicht wieder verge-
hen wollte, sosehr ich auch versuchte, mich auszuruhen.
Zum ersten Mal schwinzte ich aus eigenem Antrieb die
Schule. Ich glaube, ich ging zwei Wochen lang nicht hin
und erzihlte nicht einmal Antonio, dass ich nicht mehr
konnte, dass ich mit dem Lernen aufhoren wollte. Ich ver-
lief§ das Haus zur gewohnten Zeit und bummelte den
ganzen Vormittag durch die Stadt. Damals lernte ich viel
von Neapel kennen. Ich stoberte in den alten Biichern an
den Stinden von Port’Alba, pragte mir unwillkiirlich Ti-
tel und Autorennamen ein und schlenderte in Richtung
Toledo und zum Meer weiter. Oder ich stieg tber die
Via Salvator Rosa den Vomero hinauf, kam zur Certosa
di San Martino und ging tiber den Petraio wieder hinun-
ter. Oder ich erkundete Doganella, gelangte zum Fried-
hof, spazierte durch die stillen Alleen, las die Namen der
Toten. Manchmal bedringten mich junge Nichtstuer, al-
te Trottel und sogar seriose Herren mittleren Alters mit
unsittlichen Angeboten. Dann beschleunigte ich mit ge-
senktem Blick meinen Schritt und lief weg, da ich die
Gefahr spurte, doch ich horte nicht auf zu bummeln. Je
mehr ich schwinzte, umso mehr lockerte sich an diesen
langen Vormittagen der Herumtreiberei das Netz der schu-
lischen Pflichten, das mich seit meinem siebten Lebens-
jahr eingeschniirt hatte. Wenn es Zeit war, kehrte ich
nach Hause zuriick, und kein Mensch argwohnte, dass
ich, ausgerechnet ich, nicht in der Schule gewesen war.
Die Nachmittage verbrachte ich mit der Lektiire von Ro-
manen, dann lief ich zu den Teichen, zu Antonio, der
hocherfreut iber meine freie Zeit war. Er hatte mich gern
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gefragt, ob ich mich mit dem Sohn von Sarratore getrof-
fen hatte. Ich las diese Frage in seinen Augen, doch er
traute sich nicht, sie zu stellen, befiirchtete einen Streit,
befirrchtete, ich konnte mich aufregen und ihm die we-
nigen Minuten des Vergniigens verweigern. Er umarmte
mich, um mich willfahrig an seinem Korper zu spiiren
und jeden Zweifel zu vertreiben. In diesen Momenten hielt
er es fur ausgeschlossen, dass ich ihm die Schmach an-
tun konnte, mich auch mit dem anderen zu treffen.

Er irrte sich. Eigentlich dachte ich, wenn auch mit
schlechtem Gewissen, ununterbrochen an Nino. Ich woll-
te ihn sehen, mit ihm sprechen, und fiirchtete mich zu-
gleich davor. Ich hatte Angst, er wiirde mich mit seiner
Uberlegenheit beschimen. Hatte Angst, er konnte auf die
eine oder die andere Weise auf die Griinde dafir zuriick-
kommen, weshalb der Artikel iiber meinen Streit mit dem
Religionslehrer nicht gedruckt worden war. Hatte Angst,
er konnte mir die grausamen Urteile der Redaktion mit-
teilen. Das hatte ich nicht ertragen. Wenn ich durch die
Stadt streifte und auch abends im Bett, wenn der Schlaf
nicht kam und ich meine Unzuldnglichkeit besonders
deutlich spiirte, wollte ich lieber glauben, dass mein Text
aus reinem Platzmangel im Papierkorb gelandet war. He-
runterspielen, verblassen lassen. Doch das war schwer.
Ich war Ninos Fihigkeiten nicht ebenbiirtig gewesen, al-
so konnte ich nicht an seiner Seite sein, mir kein Gehor
verschaffen und ihm nicht von meinen Gedanken erzih-
len. Und was denn tiberhaupt fiir Gedanken, ich hatte kei-
nen einzigen. Dann schon lieber mich selbst ausschliefSen,
Schluss mit den Biichern, mit den Zensuren, mit den Be-
lobigungen. Ich hoffte, nach und nach alles vergessen zu
konnen: die Kenntnisse, die mir den Kopf verstopften, die
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lebenden und die toten Sprachen und selbst das Italie-
nische, das mir mittlerweile sogar bei meinen Geschwis-
tern wie von selbst tiber die Lippen kam. >Es ist Lilas
Schulds, dachte ich, >dass ich diesen Weg eingeschlagen
habe, ich muss auch sie vergessen. Lila wusste immer,
was sie wollte, und hat es bekommen. Ich will nichts,
und ich bestehe aus nichts.< Ich hoffte auf ein wunsch-
loses Erwachen am Morgen. Wire ich erst einmal leer
- so mein Plan —, wiirden Antonios Zuneigung und mei-
ne Zuneigung zu ihm schon ausreichen.

Dann traf ich eines Tages auf dem Heimweg Stefanos
Schwester Pinuccia. Von ihr erfuhr ich, dass Lila von ih-
rer Hochzeitsreise zuriick war und ein grofSes Festessen
anlidsslich der Verlobung ihrer Schwigerin mit ihrem
Bruder veranstaltet hatte.

»Ihr habt euch verlobt, du und Rino?«, fragte ich mit
geheuchelter Uberraschung.

»Ja«, sagte sie strahlend und zeigte mir den Ring, den
er ihr geschenkt hatte.

Ich weif$ noch, dass ich nur einen einzigen, missgiins-
tigen Gedanken im Kopf hatte, wiahrend Pinuccia redete.
>Lila hat ein Fest in ihrer neuen Wohnung gefeiert und
mich nicht eingeladen, na umso besser, das soll mir doch
recht sein, ich habe mich lange genug mit ihr gemessen,
ich will sie nie wiedersehen.< Erst als die Verlobung mit
allen Details durchgekaut war, fragte ich vorsichtig nach
meiner Freundin. Pinuccia verzog gehissig den Mund
und antwortete mit einem dialektalen Ausdruck: Sie lernt
dazu. Ich fragte nicht, was. Als ich wieder zu Hause war,
schlief ich den ganzen Nachmittag.

Am folgenden Tag verliefs ich wie iiblich morgens um
sieben das Haus, um zur Schule zu gehen, oder besser,
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um so zu tun, als ginge ich zur Schule. Ich hatte gerade
den Stradone tiberquert, als ich sah, wie Lila aus dem Ca-
brio stieg und in unseren Hof einbog, ohne sich fiir einen
GrufS zu Stefano umzudrehen, der am Steuer saf. Sie war
sorgfiltig zurechtgemacht und trug eine grofSe Sonnen-
brille, obwohl die Sonne nicht schien. Mich verbliiffte
ihr Kopftuch aus blauem Tiill, das sie so gebunden hatte,
dass auch ihre Lippen verhiillt waren. Voller Groll dachte
ich, dies sei mal wieder ein neuer Stil von ihr, nicht mehr
a la Jacqueline Kennedy, sondern eher in der Art der ge-
heimnisvollen Dame, die wir in unseren Kleinmadchen-
traumen hatten werden wollen. Ich setzte meinen Weg
fort, ohne sie zu rufen.

Nach wenigen Schritten machte ich kehrt, allerdings
ohne einen klaren Plan, nur weil ich nicht anders konnte.
Das Herz schlug mir bis zum Hals, meine Gefithle waren
verworren. Vielleicht wollte ich sie bitten, mir ins Ge-
sicht zu sagen, dass es mit unserer Freundschaft aus und
vorbei war. Vielleicht wollte ich ihr entgegenschreien,
dass ich beschlossen hatte, nicht mehr zur Schule zu ge-
hen, sondern auch zu heiraten und bei Antonio zu woh-
nen, zusammen mit seiner Mutter und seinen Geschwis-
tern, und wie die verriickte Melina Treppen zu putzen.
Rasch tiberquerte ich den Hof und sah sie in dem Haus-
eingang verschwinden, in dem ihre Schwiegermutter wohn-
te. Ich ging die Treppe hinauf, dieselbe, die wir als klei-
ne Midchen gemeinsam hochgestiegen waren, um Don
Achille zu bitten, uns unsere Puppen zurtickzugeben. Ich
rief Lila, sie drehte sich um.

»Du bist zurtick«, sagte ich.

»Ja.«

»Und warum bist du nicht zu mir gekommen ?«
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»Ich wollte nicht, dass du mich siehst.«

»Die anderen diirfen dich sehen und ich nicht?«

»Die anderen sind mir egal, aber du nicht.«

Unsicher schaute ich sie an. Was durfte ich nicht sehen?
Ich ging die Stufen hoch, die mich von ihr trennten, schob
behutsam ihr Tuch beiseite und nahm ihr die Sonnenbril-

le ab.
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