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KAPITEL 1

Dies ist eine Geschichte iiber das Schreiben in Biicher. Nicht
tiber das Schreiben voz Biichern — Geschichten dariiber gibt
es schon so einige, und wer sich dafiir interessiert, dem kann
ich gern zeigen, wo man sie bei uns im Regal findet. Ab-
teilung Biographien, rechte Ladenseite, hinter der eisernen
Wendeltreppe, die hinauf in das gemiitliche Dachgeschoss
fiihrt, in dem wir die Kinderbiicher untergebracht haben.
An jenem Tag, als ich ihn zum ersten Mal sah, stand er mit
hochgezogenen Schultern da und kritzelte eifrig in eine sel-
tene Erstausgabe von Grofse Erwartungen, die mehr wert war
als das Auto meiner Mum. Ich hatte bereits einen reichlich
merkwiirdigen Morgen hinter mir, und dabei war es noch
nicht einmal zehn Uhr vormittags. Es war der Tag, an dem
Mum mir zum ersten Mal erlaubte, im Laden ans Telefon zu
gehen — was damit endete, dass ich mir selbst den Horer ins

Gesicht schlug. Zu meiner Verteidigung: Wir reden hier von




einem altmodischen Schrottapparat, und der Horer allein
wiegt mehr als ich. Das ganze Ding steht neben der antiken
Kasse und wirkt wie ihr etwas unkomplizierterer Cousin.

Es war auflerdem der Tag, an dem ich mit einem angebis-
senen Bagel beworfen wurde, wihrend ich in der Vorlese-
stunde aus einem Buch mit dem Titel Doktor Proktors Pups-
pulvervorlas. Ich verdiene mir mein Taschengeld damit, dass
ich Aufgaben wie das Einsortieren von Biichern erledige
oder eben den kleinen Kindern vorlese, und Mum sagt, die
Kids fiihlen sich ohnehin wohler mit jemandem, der erst
zwolf ist, als mit einem fremden Erwachsenen. Jetzt habe ich
einen halben Bagel, der das Gegenteil beweist.

Und zu guter Letzt war es auch noch einer jener Tage, an
denen meine Groffmutter in den Laden kam. Ihr Anblick
16ste in mir das plotzliche Bediirfnis aus, sofort nach dem
Telefonhoérer zu greifen, auf die unwahrscheinliche Chan-
ce hin, dass ich mich noch einmal selbst damit beinahe be-
wusstlos schlagen konnte.

Jedenfalls war ich in das neueste Buch von Renée Romanov
vertieft, und sobald man mit einem davon anfingt, verfliegen
die Stunden nur so, und man spiirt kaum etwas davon. Alle
sind Mordgeschichten, die im London zur Zeit des Zweiten
Weltkriegs spielen, mit einer siebzehnjihrigen angehenden
Krankenschwester als Hauptfigur, die in Wirklichkeit eine
Spionin ist. Als ich hochschaute und Grams’ Gesicht sah,

das sich gegen die triibe Scheibe des Schaufensters presste,



hitte ich beinahe aufgeschrien, und das Buch glitt mir aus
den Hinden. Grams hat ein Talent dafiir, stumm und doch
iberfallartig aufzutauchen, ganz wie in diesen mit unheilvol-
ler Musik unterlegten Horrorfilmszenen, in denen jemand
einem tadellos ordentlichen Zimmer den Riicken zuwendet,
nur um sich Sekunden spiter wieder umzudrehen und vol-
liges Chaos vorzufinden.

Dazu kommt noch, dass sie auch keineswegs die typische
herzige alte Dame ist. Sie hat breite Schultern und tréigt einen
grauen Pferdeschwanz, aus dem sich immer wieder einzelne
Strihnen 16sen und um ihr Gesicht streichen. Ich liebe sie
von ganzem Herzen. Und zwar ohne jedes Aber! Sie ver-
korpert eine Million Dinge, die anderen Menschen unsym-
pathisch sind, und fiir mich fiihlt sich das wie Geborgenheit
an. Wie ein Zuhause. Sie schreit und flucht und regt sich
furchtbar iiber belanglose Dinge auf, zum Beispiel iiber die
automatischen Ansagen in der U-Bahn oder kleine Ketchup-
tiitchen aus Plastik. Meinen Freunden sind ihre Familien oft
peinlich, aber ganz gleich, was meine Groffmutter sagt oder
tut, ich schime mich nie fiir sie. Es gibt eine Menge Sachen,
die ich an mir selbst nicht mag, aber was mich nie stéren
wird, ist, wie leicht es mir fillt, sie liebzuhaben.

Trotzdem weckt sie in mir manchmal den Drang, mir
einen Telefonhorer ins Gesicht zu klatschen. Und vielleicht
habe ich deshalb den Fremden mit der irren Schreibfeder

erst bemerkt, als es bereits zu spit war. Gut moglich, dass



das wiitende Gezeter meiner Grofmutter von draufien die
Saiten meines dummen, iiberfiirsorglichen Herzens zum
Schwingen gebracht hat und ich deshalb blind war fiir das,
was direkt vor mir passierte.

Bis Grams im Laden war, hatte ihr Geschimpfe sich in ein
regelrechtes Wehklagen verwandelt, und ich wartete darauf,
dass sie mir erdffnen wiirde, der Weltuntergang stehe kurz
bevor.

»Was ist es heute, Grams?«, fragte ich ruhig, mit einem
Stapel Zeitschriften im Arm, den ich in den Drehstinder bei
der Tiir einsortieren wollte. Ich kénnte Mum ein paar Pfund
zusitzlich aus der Tasche leiern dafiir, dass ich sie einrdume,
aber in Wirklichkeit tue ich gern so, als wire es mein Buch-
laden und ich trife hier alle Entscheidungen.

Ein neues Griippchen Kunden brachte den Duft der ge-
schiiftigen Camden Street herein. Obwohl es noch frith am
Tag war, herrschte eine mittsommerliche Hitzewelle, des-
halb war es im Laden driickend heif}, und es stank nach
muffigem Kebab. Was vermutlich auch daran lag, dass meine
Mum versteckt in unserem kleinen Lagerraum einen mufh-
gen Kebab zum Friihstiick afi.

»Grams’« Ich zog eine Augenbraue hoch, gespannt auf
ihr heutiges Problem: ob ihr der Klettverschluss zu kratzig
war oder es um etwas Ubleres ging. Meeresfriichte, zum
Beispiel.

»Die Farbe Rotc, sagte Grams, und ihre raue Stimme bebte.



Ihr heiseres Organ verdankt sie dem jahrelangen Rauchen.
»Es gibt einfach zu viel davon. Bald wird sie #Zberall sein.«

»Nicht schon wieder die Ketchuptiitchen«, seufzte ich,
nahm sie am Ellenbogen und bugsierte sie in einen der Stiih-
le, die bei uns im Laden stehen — einen rostroten Sessel aus
den sechziger Jahren, auf dem sie dann thronte wie die K&-
nigin all der schrigen Ideen, die man besser schnell wieder
vergisst.

»Mehr als nur die, Ennal«, sagte sie, sprang wieder auf und
riittelte an meinem Arm. sFriiher waren sie nie rot! Weif}, sie
waren immer weifl. Mit einer kleinen Abbildung einer roten
Tomate darauf« Sie kniff vor mir in der Luft die Finger zu-
sammen, als konnte dazwischen jeden Moment eine winzige
Tomate erscheinen.

»Das haben wir doch schon besprochen. Wahrscheinlich
hat die Herstellerfirma einfach das Design veridndert.«

»Nein, hat sie nicht. Der Ketchup hat die Verpackung ver-
dndert.«

»Ich bin ziemlich sicher, dass Ketchup keinerlei derartigen
Krifte besitzt, Grams. Nicht einmal wenn er von einer total
verwirrten radioaktiven Spinne gebissen wurde.«

s»Warte nur ab, bald wird alles rot sein, zu viel Rot ... wa-
rum nicht Blau? Grau ist auch hiibsch ...« Ihre Stimme ver-
lor sich in einem Murmeln, und sie schiittelte den Kopf, als
konnten Farben einem einfach den letzten Nerv rauben.

Ich machte mich daran, die Zeitschriften in den Stinder



zu sortieren, und behielt sie dabei mit einem Auge halb im
Blick. Selbst an guten Tagen war sie ein bisschen versponnen,
doch das hier ging tiber ihre tiblichen Anwandlungen hi-
naus. Mum hockte mit ihrem héchst ungesunden Friihstiick
noch immer im Lagerraum und kiimmerte sich vermutlich
um die Buchhaltung. Wiirde ich aber rufen, kiime sie sofort
herausgerauscht, um Grams zu helfen.

»Grams, vielleicht konnen wir die Ketchuptiitchen einfach
unter >Dinge, die dich in letzter Zeit aufregen< ablegen? Du
weildt schon, zusammen mit all den anderen Sachen, die of-
fenbar nur dir auffallen?«

Sie warf mir einen entnervten Blick zu, sank aber wieder
in die Sesselpolster.

»Schau mall« Ich zog einen Comic aus dem Stapel Zeit-
schriften, den ich noch im Arm hielt. sEiner der Comics ist
hier hineingerutscht ...« Ich wedelte damit vor ihrer Nase,
lief} den diinnen Band hiipfen und flattern, als wire er le-
bendig und wollte unbedingt und um jeden Preis gelesen
werden. »Du liebst doch Batman.«

»Qooh, Batman liebe ich wirklich«, meinte sie langsam
und nahm ihn mir aus der Hand. Sie wirkte noch immer
ein wenig verschnupft, aber ich konnte beobachten, wie ihr
Arger verflog, wihrend die Geschichte sie in ihren Bann
zog. Ab und an zuckte ihr Gesicht gliicklich beim Lesen, als
erinnerte sie sich gerade an etwas. Ich lidchelte ebenfalls und

wandte mich wieder den restlichen Magazinen zu.
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Und in diesem Moment fiel mir der dunkelgriine Seiden-
zylinder auf dem Fulboden ins Auge. Er war abgenutzt, als
stammte er geradewegs aus einem Roman von Charles Di-
ckens. Nicht dass ich einen davon gelesen hitte. In Olver
Twist habe ich einmal hineingeblittert und dabei festgestellt,
dass auf den ersten dreihundert Seiten kaum etwas passiert.
So viel Geduld besitze ich nicht. Bei meinem aktuellen Buch
von Renée Romanov springt einem der Mordfall auf der ers-
ten Seite ins Gesicht, und ehe man sich’s versieht, hat man
die nichsten flinfzig Seiten und gut zwolf tiberraschende
Wendungen durchpfliigt. Wer aber seine Kindheit in einem
Buchladen verbringt, dem gehen die charakteristischen Mo-
tive bestimmter Autoren automatisch in Fleisch und Blut
tiber.

Zuerst dachte ich mir nicht viel dabei, denn ein solcher
Hut wiirde auch auf dem Kopf eines Hipsters aus Camden
nicht sonderlich fehl am Platz wirken. Doch als ich eine dun-
kelgriine Feder etwa in Hiifth6he hinter einem Regal her-
vorragen sah und ein merkwiirdiges kratzendes Geriusch
horte, das zu ihren seltsamen geschwungenen Bewegungen
zu gehoren schien, legte ich die Zeitschriften ab und mar-
schierte darauf zu.

Eine kleine weifle Karte klemmte unter dem Zylinder-
band, ganz im Stil des verriickten Hutmachers aus A/ice 7m
Wunderland, und ich wire einfach daran vorbeigelaufen,

hitte nicht etwas meine Aufmerksamkeit erregt: Auf der

11



Karte prangte eine Aufschrift in geschwungenen griinen
Buchstaben, und im Licht glitzerte sie beinahe hypnotisie-
rend.

Ich habe keine Ahnung, was mich ritt, aber ich streck-
te die Hand aus und pfliickte die Karte aus ihrem Schlupf-
winkel, ehe ich um die Regalecke linste. Ich stopfte sie in
meine Hosentasche, gerade als eine andere Kundin sich an
mir vorbeischob - ein rothaariges M#dchen etwa in meinem
Alter, dessen Miene wie zu einem spdottischen Dauergrinsen
gefroren wirkte. Zum Gliick ging sie einfach weiter, ohne
etwas zu bemerken. Ich hatte ein ungutes Gefiihl wegen der
Karte, doch irgendetwas hielt mich zugleich davon ab, sie
zuriickzustecken.

Ich wagte zwei weitere leise Schritte Richtung Feder,
wurde dabei jedoch von einer Lichtspiegelung aus unserer
Glasvitrine mit den seltenen Biichern abgelenkt. Mir fiel
die Kinnlade herunter, als ich mich umdrehte und feststell-
te, dass sie irgendwie aufgeschlossen und ge6finet worden
war. Ich wirbelte wieder herum und erspéhte endlich den
Besitzer des Zylinders - einen schlaksigen Mann, der vorn-
ibergebeugt dastand und mit fliegender Hand etwas 7z un-
sere kostbare Erstausgabe von Grofse Erwartungen krakelte.
Ebendie Ausgabe, von der ich mit Sicherheit wusste, dass sie
aufgrund ihrer Seltenheit gut zweitausend Pfund wert war.
Die Erscheinung des Mannes war jedoch derart absonder-

lich, dass ich fiir eine Sekunde kein Wort herausbrachte und
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ihn einfach nur stocksteif und blinzelnd anstarrte und mich
fragte, ob er wirklich da war.

Auf dem Boden neben seinen Fiiflen entdeckte ich ein
mundgeblasenes glisernes Tintenfisschen (von der Art, wie
ich sie schon auf dem Markt in der Portobello Road gesehen
habe, wo Mum das Telefon und die antike Kasse gefunden
hat), und der Anblick fesselte mich sofort, weil ein {iber-
wiltigendes griines Glitzern von ihm ausging. Das gleiche
Glitzern wie von der Karte in meiner Tasche. Ein Glitzern,
das mich unwillkiirlich denken lieR: Okay ... vielleicht treibt
sich hier irgendwo doc/ eine radioaktive Spinne herum.

Sein Schreibgerit war phantastisch, mit einer edlen Me-
tallspitze, die von der Tinte feucht funkelte, und einer wip-
penden und schwingenden Feder, die die winzigste Bewe-
gung aufnahm. Zuerst sah er mich nicht, sondern schrieb
einfach weiter. Schrapp, schrapp. Ich konnte praktisch horen,
wie das einhundertflinfzig Jahre alte Papier gequilt aufschrie.

Der Mann wirkte etwa so alt wie Mum, doch sein Ge-
sicht war derart wettergegerbt, dass ich mir nicht sicher
sein konnte. Er trug einen zu seinem ramponierten Zylin-
der passenden Anzug und sein langes schwarzes Haar in
einem ordentlichen Pferdeschwanz - nicht zu vergleichen
mit dem chaotischen Wirrwarr an Grams’ Hinterkopf. Der
vernilinftige Teil meines Gehirns meldete sich endlich ener-
gisch zuriick, als mir klarwurde, dass ich ernsthaft Arger be-

kommen wiirde daftir, Mum nicht augenblicklich alarmiert zu
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haben, sobald ich die Gewissheit hatte, dass ein merkwiir-
diger Mann tatséchlich in unsere Biicher kritzelte. Gleich-
zeitig ging mir auf, dass es vermutlich hochst unklug wire,
jemanden, der auf jeden auch nur annihernd klar denkenden
Menschen wie ein kompletter Irrer wirkte, direkt mit einem
solchen Vorwurf zu konfrontieren.

Ich tat einen vorsichtigen Schritt zuriick, mit der vagen
Absicht, Mum zu holen. Schon méglich, dass es in Camden
von wohlmeinenden Spinnern nur so wimmelte, aber ich
hatte nicht vor, das Risiko einzugehen und auf gut Gliick zu
hoffen, dieser Typ hier sei ebenfalls harmlos. Also trat ich
meinen extrem linkischen Riickzug an, doch der Fuf{boden
knarzte, und er blickte fiir den Bruchteil einer Sekunde zu
mir auf.

Eine fliichtige Regung huschte {iber sein Gesicht. Im
nichsten Moment lichelte er, als wiren wir alte Bekannte,
obwohl ich ihn mit Sicherheit nie zuvor getroffen hatte. Und
dann schnellte seine Hand nach unten, um das Tintenglas
aufzuklauben, wihrend er gleichzeitig die Feder in sein Ja-
ckett schob. Er kam einen Schritt auf mich zu, das Buch
noch immer in der anderen Hand.

Jeder Instinkt in mir schrie in diesem Augenblick L. AUF!-
aber genau wie in diesen dummen Triumen, in denen die
Beine quasi am Boden festwurzeln, sowie man denkt, dass
man sich jetzt besser schleunigst vom Acker machen sollte,

schienen auch meine jetzt das Laufen verlernt zu haben.
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Also stand ich da wie eine Idiotin, und er versuchte, sich
an mir vorbeizuzwingen. Dabei strauchelte er ein wenig und
griff nach dem néchstbesten Biicherregal, um sich festzuhal-
ten, doch seine Hand erwischte stattdessen meine Schulter.
Und da wurde die ganze Sache erst so rzchtig schrig.

Ich spiirte eine Art Elektroschock durch meinen Kérper
rasen. Fiir Sekundenbruchteile wurde mir grellgriin vor Au-
gen, und dann fiihlte ich mich ... erstaunlich gut. Wobei ich
nach wie vor das Bediirfnis verspiirte, mich nach einer radio-
aktiven Spinne umzusehen. Sollte dieser Kerl eine auf mich
angesetzt haben, hatte er das falsche Midchen zur Super-
heldin auserkoren.

Plotzlich lieR er das Buch fallen und stiirzte davon.

»HEY!, briillte ich, doch der einzige Mensch, der sich
aufler mir noch im Laden befand, war Grams, nach wie
vor vollkommen versunken in ihren Ba#man-Comic. Als ich
unsere schwere Eingangstiir aufzog, lugte ihr Kopf endlich
iber den Seitenrand.

»Was zu erledigen?<, fragte sie mit hochgezogener Augen-
braue.

»Jaaa ... hast du Hunger?«, erwiderte ich etwas zu hastig.
Ich dridngte mich bereits halb durch die Tiir; in Gedanken
war ich schon drauflen. »Ich hole uns schnell ein paar Smoo-
thies.«

Und weg war ich.

Ich habe keinen blassen Schimmer, was mich dazu trieb,
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ihm nachzurennen (und mal ernsthaft, liebe Beine, jeszz be-
schlieft ihr, doch eure Arbeit zu tun? Um mir dabei zu hel-
fen, dem Verriickten /znterherzulaufen statt von ihm for#?).
Eine klassisch dumme Reaktion. Aber ich schitze, irgendwo
in den Tiefen meines Gehirns stellte ich mir vor, dass ich ihn
blof in einiger Entfernung eine Weile verfolgen wiirde, um
spiter der Polizei, die wir gewiss rufen wiirden, zumindest
ansatzweise sagen zu konnen, wohin er geflohen war.

In der Ferne erhaschte ich das Wippen seines dunkel-
griinen Zylinders, und ich stolperte zwischen einigen Schau-
fensterpuppen an der Straflenecke hindurch, deren nieten-
besetzte Lederjacken fiir zwanzig Pfund im Doppelpack
angepriesen wurden. Weil ja offenbar jeder unbedingt zwei
nietenbesetzte Lederjacken braucht. Ich miihte mich, solche
albernen Gedanken aus meinem Kopf zu verbannen und
stattdessen meine Konzentration auf den schrumpfenden
Hut weit vor mir zu fokussieren.

Am Laden mit der riesigen Glitzerbiihne vor der Tiir
schwenkte der Zylinder nach links, vorbei an dem Fahrrad-
stinder voller trauriger Rahmen, denen die Réider geklaut
worden waren.

Im Voriiberrennen winkte ich eilig Uri zu, die gerade dabei
war, vor ihrem Geschiift einen Tisch mit alten Teekannen neu
zu arrangieren. In Uris Lagerraum habe ich mehr Sommer-
nachmittage verbracht, als ich zihlen kann, wihrend Mum

in unserem Laden beschiftigt war. Nicht viele Kids kénnen
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von sich behaupten, dass ihre Babysitterin sie mit dem ge-
samten Arsenal eines Secondhandladens Verkleiden hat
spielen lassen. Ich halte den Rekord fiir die meisten stolper-
frei getragenen Federboas. Selbst Uri hat nur zehn geschaftt,
ehe sie sich um ihre Fesseln gewickelt haben, und niemand
konnte bisher meine siebzehn toppen. Nicht einmal meine
beste Freundin Delia, die die Statur einer Gazelle hat.

Ich heftete meine Augen fest auf den Hut, wihrend ich am
Neonschild des Tattoostudios vorbeistiirmte. Die flackernden
Unmrisse eines {ibergrofien Herzens, das von einem Schwert
durchbohrt wurde, summten im Schaufenster zur Strafle hin
und bescherten mir im Voriibersprinten einen Energieschub.
Wem auch immer dieser Zylinder gehdren mochte: Das hier
war mein Revier. Hier entkam mir niemand.

Sowie ich jedoch um die Ecke bog, hinter der sich der
Taxistand befand, beschlich mich die Ahnung, dass der
sonderbare Fremde sogleich von einem der am Strafienrand
parkenden Wagen verschluckt wiirde.

Am Stand herrschte Gedringe, und eine Reihe identisch
aussehender Autos wartete im Leerlauf auf die nichsten
Kunden. Um sie herum waberte ein dunstiger Abgasnebel,
der mir dichter als gewohnlich erschien. Die Luft fiihlte
sich erstickend und olivfarben an. Ich hielt inne, als ich sah,
wie der griine Zylinder in das Taxi am vorderen Ende der
Schlange abtauchte, doch meine Augen klebten nicht ldnger

an dem Mann. Sondern am Wagen.
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Seine abgerundeten Kanten und die geschwungene Form
waren wie immer, eine Hommage an die kultigen Oldtimer
aus den 1950er Jahren. Ich war heute Morgen auf dem Weg
zum Laden mit Mum bereits an mehreren davon vorbei-
gekommen, und ich wusste — jeder wusste —, dass sie schwarz
waren. Immer waren sie schwarz gewesen. Wenn sie wie
hier aufgereiht ihrer Kundschaft harren, wirken sie wie eine
glinzende schwarze Kiferparade.

Jetzt aber waren sie rot. Mein Blick schweifte von der war-
tenden Schlange vor mir ab und iiber die Straflen ringsum,
und ich entdeckte ein weiteres Londoner Taxi, und dann
noch eins.

Jedes einzelne Taxi vor, hinter und neben mir leuchtete in

einem grellen, feurigen Rot.
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KAPITEL 2

Normalerweise bin ich ein ziemlich logisch denkender
Mensch, obwohl ich durchaus ein paar Jahre lang an Feen
geglaubt habe. Aulerdem muss ich immer am Ersten jedes
Monats dreimal schnell hintereinander 7abb:t sagen, weil das
Ungliick fernhilt. Und wo ich gerade dariiber nachdenke:
Ich wiirde niemals bei riickldufigem Merkur eine wichtige
Entscheidung treffen, aber das beeintrichtigt mein Leben
nicht allzu sehr. Zum Beispiel war die grofite Entscheidung,
die ich in letzter Zeit fdllen musste, ob eine Kunstlederjacke
eine gute Idee wire (und ich habe mich dafiir entschieden,
womit mein Taschengeld eines gesamten Monats flir eine
Modesiinde draufgegangen ist, die mir bei jedem Tragen das
Gefiihl gibt, meine Arme wiren an meinen Oberkorper ge-
klebt).

Als ich nun aber kehrtmachte, um zu unserem Laden

zuriickzulaufen, nachdem ich einen merkwiirdigen Mann in




ein ketchuprotes Londoner Taxi hatte steigen sehen, begann
ich an meinem Verstand zu zweifeln.

Und sowie mir einfiel, dass ich das vermutlich a//erwert-
vollste Buch in unserem Besitz dort einfach auf dem Boden
hatte liegen lassen, begann mein Herz so laut zu pochen,
dass es mir in den Ohren himmerte. Ein weiteres rotes Taxi
brauste die High Street entlang, und ich fing an zu rennen.
Ich musste schleunigst in den Laden.

Ich wetzte an Uri vorbei, die noch immer Teekannen sta-
pelte, und ein Geistesblitz schoss mir durch den Kopf: Ich
konnte sie nach dem sonderbaren Farbwechsel der Taxis fra-
gen. Uri wiirde mir offen und ehrlich sagen, ob ich noch alle
Tassen im Schrank hatte. Schlitternd kam ich zum Stehen.
Der alte Mann, der hinter mir gegangen war, konnte nicht
rechtzeitig anhalten und prallte gegen mich. Die fadenschei-
nige Plastiktiite, die er getragen hatte, riss auf, und ein Berg
Teetassen schepperte zu Boden. Zum Gliick waren sie alle-
samt ebenfalls aus Plastik.

»Tut mir leid«, sagte ich und sammelte die Tassen ein, ehe
sie auf die Strafe kullerten. Bestimmt hatte er sie gerade von
Uri gekauft — ich erkannte die goldenen Sternenaufkleber,
mit denen sie alle Artikel fiir unter fiinfzig Pence markiert. In
der Hoffnung, eher harmlos als geistig umnachtet zu wirken,
riusperte ich mich: »Ich war nur gerade von den Taxis abge-
lenkt ... pl6tzlich sind sie alle rot. Mein ganzes Leben lang

waren sie schwarz — habe ich irgendeine grofRangelegte neue
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Taxikampagne verpasst? Malen wir jetzt die ganze Stadt rot
an oder so?«

Der alte Mann starrte mich an, als hitte ich eine Schrau-
be locker, wihrend ich die Plastikteetassen in seine Arme
schichtete. »Taxis sind seit jeher rot, sagte er mit schroffer,
ungeduldiger Stimme. Ich musste mir auf die Zunge beifien,
um nicht zu erwidern: Na, so alt, wie Ste sind, miissen Sie es ja
wissen.

»Nein«, widersprach ich behutsam. Verriickter alter Kna-
cker mit seinen bloden Téetassen. Fiir so etwas hatte ich gera-
de wirklich keine Zeit. »Sind sie nicht.« Langsam machte
ich ein paar Schritte riickwirts. Uri brauchte ich nun nicht
mehr nach den Taxis zu fragen; der alte Mann hatte mir
Auskunft genug gegeben. Ich wirbelte wieder herum und
flitzte erneut los.

Dabei spukte mir in einem fort Grams’ Gejammer {ber
die Farbe Rot durch den Kopf. Am liebsten hitte ich ein
paar der Wahrzeichen unseres Stadtbezirks abgeklappert,
um zu iiberpriifen, ob sich sonst noch etwas veridndert hatte,
aber Camden wechselt stindig seine Farben. Nur etwas, das
schlagartig stumm und einfarbig wiire, wiirde in diesem Teil
Londons hervorstechen.

Ich machte dennoch im Sprint {iber die Kanalbriicke und
anschliefend die High Street hinauf eine schnelle Bestands-
aufnahme: Kanalboote, die sich nie von der Stelle bewegten?

Check. Der Laden mit der lauten Musik und den Robotern
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vor der Tiir? Check. Der riesige chinesische Drache, der ein-
gerollt vor meinem Lieblingsrestaurant kauert? Check.

Der Gedanke daran, was passieren wiirde, sollte jemand
beschliefRen, das Buch zu stehlen, das nun dort auf dem Fuf3-
boden des Ladens mit seinem Preisschild praktisch Hey! Ic4
bin einen Haufen Geld wert! Steck mich in die Tasche und ver-
hokere mich ber eBay! schrie, befeuerte meine Schritte noch
mehr.

Als ich endlich - nach Luft japsend wie ein Pterodaktylus
und entsetzt dariiber, wie schlecht meine Kondition war —
durch die Tiir stiirzte, war Grams verschwunden. So ist sie:
Sie kommt und geht, wie es ihr gefillt. Ihr Platz im Sessel
war jetzt von Derrida, unserem Ladenkater, besetzt. Ich
wiirde ja behaupten, er gehort uns, aber wann immer wir
versuchen, ihn in unsere Wohnung ein Stiick weit die Strae
hinauf mitzunehmen, entwischt er jedes Mal wieder hierher.
Also haben wir ihm einfach einen Schlafplatz eingerichtet
und bewahren ein wenig Futter im Laden auf, und er hilt
fiir uns Wache.

Das Buch lag noch immer auf dem Boden, genau dort, wo
der Fremde es hatte fallen lassen. Ich hob es auf und strich
Derrida zerstreut {iber den rabenschwarzen Kopf. Mein
Blick schnellte dabei ruckartig zu dem Retroposter von Pic-
cadilly Circus, das an der Riickwand unseres Verkaufsraums
hing, umgeben von Postkarten, die London im Verlauf der

Jahrzehnte zeigten. Manche davon waren schwarz-weif}, die

22



meisten aber quietschbunt, wobei die Farben unter der Son-
ne und zu viel Staub gelitten hatten. Bei dem Poster handelte
es sich um ein Foto aus den Sechzigern, das bereits so lange
dort prangte, dass ich mich an keine Zeit erinnern konnte,
in der es nicht da gewesen war. Vermutlich existierte es seit
den echten Sechzigern. Ein Farbfleck in der rechten unteren
Ecke sprang mir praktisch ins Gesicht.

Ein Taxi, das die Farbe der Deckfliigel eines Marienkéfers
hatte. Im Jahr 1965.

Taxts sind seit jeher rot. Die Worte des alten Mannes hatten
so normal geklungen, doch von Minute zu Minute spiirte
ich, wie die Dinge immer stirker einem Normal entglitten
und sich stetig in Richtung eines Unmdglich bewegten.

Mum hatte den Lagerraum inzwischen verlassen und
starrte nun auf einen Haufen Biicher hinunter, den sie offen-
bar zu einer Pyramide stapeln wollte. Sie fuhr sich mit einer
Hand durch ihren zerzausten Pixie Cut, und ihre tiirkisfar-
benen Ringe blitzten und funkelten im Licht der grellen Vor-
mittagssonne.

»Hast du Smoothies mitgebracht’«, fragte sie, ohne den
Blick von den Biichern zu wenden. Sie zog einen dicken
Wilzer aus ihrem halbfertigen Arrangement und atmete da-
bei ganz vorsichtig ein, als konnte sie so die restlichen Binde
vor dem Einsturz bewahren. »Grams meinte, das hattest du
VOr.«

»Oh, dhm ...« Ich versteckte das Buch unauffillig hinter
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meinem Riicken und schob mich langsam hiniiber zu der
Metalltreppe im hinteren Ladenbereich. »Die Schlange war
zu lang.«

»Deshalb esse ich zum Friihstiick immer Reste vom Vor-
tag«, meinte sie und drehte sich doch noch zu mir um. »Hin-
ten liegt noch eine Hilfte meines Kebabs — greif zu, wenn du
Hunger hast.«

»Nein, danke - igittl« Ich tastete mich die erste Stufe hi-
nauf, sorgsam darauf bedacht, méglichst unauffillig ein Buch
im Wert von zweitausend Pfund in den Bund meiner Hose
zu stopfen. »Den hast du gestern gekauft, und nun gammelt
er schon den ganzen Morgen da herum. Hitte ich zum
Friihstiick Appetit auf Salmonellen gehabt, wire ich zu dem
Schnellimbiss gegangen, vor dem nie jemand ansteht.«

Mum lachte und legte wohlwissend den Kopf schief. »Ach
ja, da geh bitte nicht hin.« Sie fligte ihrer wackeligen Pyra-
mide ein weiteres Buch hinzu und stief erleichtert die Luft
aus, als die Konstruktion hielt. Ich schlug mein Top tiber die
Ecke von Grofse Erwartungen, die noch hinten aus meiner
Hose ragte, und hastete dann zwei Stufen auf einmal neh-
mend die klapprige Treppe hinauf.

Durch ein Eisengeldnder kann man von der Kinderbuch-
abteilung aus den ganzen Laden iiberblicken - entspre-
chend sieht man von unten eine Explosion bunter Buch-
riicken und Lichterketten, sowie man einen Fuf iiber die

Schwelle setzt und nach oben schaut. Eine Ecke des Be-
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reichs nimmt ein licherlicher Aufbau mit Prinzessinnenzep-
tern und Krénchen ein, den Mum sich hat einfallen lassen
und der vom Erdgeschoss betrachtet ein wenig so wirkt,
als wiren Friihlingsfeen zu uns hereingeschwebt und hiit-
ten Sternchen erbrochen. Der Wendeltreppe, die sich hier
heraufwindet, verdankt unser Laden neunzig Prozent seiner
einnehmenden Atmosphire und einhundert Prozent seiner
Unfille.

Ich hockte mich hinter all den Tiill und die kiinstlichen
Sterne des Aufstellers mit den Prinzessinnenkronen — das
ist mein Platz. Niemand sieht mich hier, aber ich habe den
kompletten Verkaufsraum im Blick, wenn ich nur an der
richtigen Stelle durch einen Spalt schiele.

Ich zerrte das Buch wieder aus meinem Hosenbund, um
mich bequemer hinsetzen zu kénnen, und hielt es vorsich-
tig in beiden Hinden. Noch wagte ich nicht, es zu 6ffnen.
Dass ich es mit hier hinaufgenommen hatte, statt es Mum
zu geben, bescherte mir leise Gewissensbisse, doch schlieR-
lich war es nicht meine Schuld, wenn ein dickensfanatischer
Spinner beschloss, eine wertvolle Erstausgabe zu verschan-
deln. Und dafiir, dass ich ihn nicht daran gehindert hatte,
wiirde ich keinen Arger bekommen, weil Mum niemals von
mir erwarten wiirde, einen solchen Mann zu konfrontieren.
»Wann immer du irgendetwas Unrechtes bemerkst, komm
und hol uns«, war ihr Mantra. »>Du weift nie, wie jemand

reagiert.« Trotzdem hatte ich das Geftihl, meine Entdeckung
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sollte geheim bleiben. Ich wollte von niemandem horen,
dass die glimmende Tinte und die sonderbaren Stromschli-
ge allein meiner Phantasie entsprungen waren.

Wieder kam mir Grams’ kuriose Besessenheit mit der
Farbe Rot heute friih im Laden in den Sinn. Und dann der
plotzliche Farbwechsel der Taxis ... zu Rot. Ich wiinschte
mir, dass es sich dabei um einen Zufall handelte, doch al-
lein beim Nachdenken dariiber wurde mir mulmig zumute.
Tatséchlich war ich bereits sicher, dass alles irgendwie mit
dem merkwiirdigen Mann in unserem Laden zusammen-
hing.

Ich holte tief Luft und schlug endlich die antike Ausgabe
von Grofse Erwartungen auf. Ohne eine konkrete Vorstellung,
wonach ich suchte, durchblitterte ich die Seiten und biss
mir dabei in die Innenseite meiner Wange. Es dauerte nicht
lange, da wurde ich flindig.

Dort, ganz hinten im Buch, standen Worter, die leuch-
teten wie Katzenaugen im Licht eines Autoscheinwerfers.
Und zwar nicht die Worter, die eigentlich den Schluss des
Textes bildeten - ich kannte das Ende genau dieses Buchs,
weil Mum mir eines Tages einmal simtliche Finessen der
seltenen Erstausgaben gezeigt hatte, und es war ein anderes
als das, was nun da stand. Vor allem aber war das griine
Glithen uniibersehbar.

Er hatte seine Leuchttinte dazu genutzt, das Ende eines

richtig berithmten Buchs umzuschreiben. Wzeso blo/s?
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Nur, um ganz sicherzugehen, stand ich auf und schnappte
mir zwei andere Ausgaben von Grofse Erwartungen aus der
Kinderbuchabteilung. Beide enthielten gekiirzte und verein-
fachte Fassungen mit Illustrationen und stammten aus unse-
rem Regal mit den Klassikern fiir Leseanfidnger.

Die letzten Seiten dieser Versionen stimmten tadellos mit
der Erstausgabe tiberein, in die der Fremde gekritzelt hatte,
und auch sie schimmerten, als wiren sie soeben von einer
leuchtstabwedelnden Tinker Bell abgestaubt worden. Offen-
bar hatte seine magische Tinte nicht blofy das Ende einer,
sondern samtlicher Ausgaben von Grofse Erwartungen ver-
dndert.

Das griine Schimmern aus dem Buch erinnerte mich an
die Schrift, die mir auf der Karte vom Zylinder des Mannes
aufgefallen war, und ich fingerte sie eilig aus der Hosentasche
und drehte sie um. Kaum hatte mein Blick die Fliche erfasst,
da zuckte ein griiner Blitz dariiber wie der Funke eines Sma-
ragdfeuers. Ein Widerhall des Stromstofies, den ich einige
Stunden zuvor verspiirt hatte, sauste durch meinen Arm,
und alle Luft wich mir aus den Lungen, als mir klarwurde,
womit ich es unleugbar zu tun hatte. Das Papier in meiner
Hand pulsierte und knisterte vor Magre.

Und dann war es, als wire mein Glaube an diese Magie —
zusammen mit der Erinnerung an den elektrischen Schlag -
der Schliisselreiz gewesen, denn mit einem Mal fiihlte sich

das, was ich zwischen den Fingern hielt, wie ein ganzer Zet-
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telstapel an. Ich rieb die Fingerkuppen zusammen, merkte,
wie Seiten iibereinanderraschelten, und ehe ich mich’s ver-
sah, hatte ich ein winziges Buch in der Hand.

Die Karte war in Wirklichkeit ein wunderhiibsches kleines
Biichlein, tiber dessen Einband sich geschwungene glitzern-
de griine Buchstaben zogen. Buchstaben, die eine Minute
zuvor noch nicht da gewesen waren.

Aufnahme in die Emerald Ink Soctety ... stand dort.

Ich blitterte eine winzige Seite um, und meine Augen
schirften sich vor Spannung. Die griine Schrift lief weiter,
und ich konnte ihr zusehen, wie sie neue Schlingen und
Windungen formte. Die magische Energie kribbelte auf
meiner Haut, als finde in meiner Handfliche eine Party im

Miniaturformat statt und ich wire der Ehrengast.

Werter @%ﬂ%ﬁ der GSmerald Ik Sociel, ,

Kiermit hillst du die 0%;\%% (Q@m&(/wg Zum
Sntyitt deines Grbes in der Hand ~ deine
6%}7(@ diy deinen (%zfz Unter unseren
éoc@mémfzfm (%j&/ﬁw der Q%Jeﬁc[//ﬂ der
griinen Cinte zu verdsenen. Ler Wettbewerd
wm. einen unserer %ﬁ(f%fm ﬁ/;/fé%lfé wird am
SIANG) uli um Pkt 12 Uy mitlngs %yz}eﬁe%.
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%’yg diese (cﬁ//&/éﬁg an (%myif Bookstall
n %/f Prk vor als Reweis ﬁ/ﬁm dss

A dich Zur Ceilnatme entschlossen [mﬂj snd”
erhalte s0 deine @Z%wezéfz{(zym‘ i die erste

((%/ém s dir. 76@?/, diese zu %m/&ym, verdienst
dn diy den ersten Geil deines //Wfaﬁfﬂ%ﬁ
Sehliissels Z2ur Gmerald Ik @75(%// Solltest
i versagen, wird dein Name im DBunkel der
Q%Jc[zbéfe verschwinden.

Darunter prangte ein kunstvolles Symbol - Linien, die sich
zu den Umrissen einer Art alter Landkarte oder Schriftrolle
vereinigten, in deren Innerem wiederum ein kleines Tin-
tenfass abgebildet war. Es glich haargenau jenem, das ich
den Mann heute Morgen in unserem Laden hatte benutzen
sehen, und wihrend ich es nun betrachtete, sprudelte die
Tinte darin empor. Simtliche leuchtenden griinen Worter
der Einladung wurden in das winzige Gefifd gesogen, und
zuriick blieb nur das Bild der schimmernden griinen Fliis-
sigkeit, die glomm wie ein Leuchtfeuer. Und darunter die
Unterschrift.
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%cééc[fmyfw/

Beim Lesen des Namens {iberkam mich die merkwiirdige
Gewissheit, dass er zu dem Mann gehorte, den ich beim
Verschandeln des Buchs beobachtet hatte. Meinen Augen
blieben nur Sekunden, um ihn mir einzuprigen, ehe er eben-
falls in dem winzigen Tintenfidsschen zerfloss. Ich verfolgte,
wie die Buchstaben hineinglitten wie Neonrauch - wie ein
Dschinn, der in seine Lampe zuriickkehrt.

»Quillon Fable«, murmelte ich vor mich hin und lief}
den Namen iiber meine Zunge rollen. >Ein Mann, der mit
Leuchttinte in Biicher schreibt und Einladungen zu einem
geheimen Wettstreit an seinem Hut herumtrigt.«

Gedankenverloren rieb ich die Seiten des Miniaturbiich-
leins zwischen meinen Fingern; in meinem Gehirn hiipften
Ideen umher wie eine Wagenladung Flummis.

»Die Emerald Ink Societyx, fliisterte ich den staubigen Re-
galen ringsum zu. Der einunddreifiigste Juli war heute. Ich
schielte auf meine Armbanduhr hinunter. 10.37 Uhr.

Ein hochst leichtsinniger und waghalsiger Einfall begann
hinter meiner Stirn Form anzunehmen - einer, der gehérig
nach Abenteuer roch. Sofern ich diese Gelegenheit, mehr
in Erfahrung zu bringen, nicht nutzte, wiirde ich es mein

Leben lang bereuen.
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»Muml, rief ich tiber das Geldnder. »Es soll heute richtig
heif} werden. Darf ich Delia anrufen und fragen, ob sie Lust
hat, im Hyde Park schwimmen zu gehen? Wenn wir uns jetzt

auf den Weg machen, sind wir zur Mittagszeit dort.«
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