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KAPITEL 1

Dies ist eine Geschichte über das Schreiben in Bücher. Nicht 

über das Schreiben von Büchern – Geschichten darüber gibt 

es schon so einige, und wer sich dafür interessiert, dem kann 

ich gern zeigen, wo man sie bei uns im Regal findet. Ab-

teilung Biographien, rechte Ladenseite, hinter der eisernen 

Wendeltreppe, die hinauf in das gemütliche Dachgeschoss 

führt, in dem wir die Kinderbücher untergebracht haben.

An jenem Tag, als ich ihn zum ersten Mal sah, stand er mit 

hochgezogenen Schultern da und kritzelte eifrig in eine sel-

tene Erstausgabe von Große Erwartungen, die mehr wert war 

als das Auto meiner Mum. Ich hatte bereits einen reichlich 

merkwürdigen Morgen hinter mir, und dabei war es noch 

nicht einmal zehn Uhr vormittags. Es war der Tag, an dem 

Mum mir zum ersten Mal erlaubte, im Laden ans Telefon zu 

gehen – was damit endete, dass ich mir selbst den Hörer ins 

Gesicht schlug. Zu meiner Verteidigung: Wir reden hier von 
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einem altmodischen Schrottapparat, und der Hörer allein 

wiegt mehr als ich. Das ganze Ding steht neben der antiken 

Kasse und wirkt wie ihr etwas unkomplizierterer Cousin.

Es war außerdem der Tag, an dem ich mit einem angebis-

senen Bagel beworfen wurde, während ich in der Vorlese-

stunde aus einem Buch mit dem Titel Doktor Proktors Pups-

pulver vorlas. Ich verdiene mir mein Taschengeld damit, dass 

ich Aufgaben wie das Einsortieren von Büchern erledige 

oder eben den kleinen Kindern vorlese, und Mum sagt, die 

Kids fühlen sich ohnehin wohler mit jemandem, der erst 

zwölf ist, als mit einem fremden Erwachsenen. Jetzt habe ich 

einen halben Bagel, der das Gegenteil beweist.

Und zu guter Letzt war es auch noch einer jener Tage, an 

denen meine Großmutter in den Laden kam. Ihr Anblick 

löste in mir das plötzliche Bedürfnis aus, sofort nach dem 

Telefonhörer zu greifen, auf die unwahrscheinliche Chan-

ce hin, dass ich mich noch einmal selbst damit beinahe be-

wusstlos schlagen könnte.

Jedenfalls war ich in das neueste Buch von Renée Romanov 

vertieft, und sobald man mit einem davon anfängt, verfliegen 

die Stunden nur so, und man spürt kaum etwas davon. Alle 

sind Mordgeschichten, die im London zur Zeit des Zweiten 

Weltkriegs spielen, mit einer siebzehnjährigen angehenden 

Krankenschwester als Hauptfigur, die in Wirklichkeit eine 

Spionin ist. Als ich hochschaute und Grams’ Gesicht sah, 

das sich gegen die trübe Scheibe des Schaufensters presste, 
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hätte ich beinahe aufgeschrien, und das Buch glitt mir aus 

den Händen. Grams hat ein Talent dafür, stumm und doch 

überfallartig aufzutauchen, ganz wie in diesen mit unheilvol-

ler Musik unterlegten Horrorfilmszenen, in denen jemand 

einem tadellos ordentlichen Zimmer den Rücken zuwendet, 

nur um sich Sekunden später wieder umzudrehen und völ-

liges Chaos vorzufinden.

Dazu kommt noch, dass sie auch keineswegs die typische 

herzige alte Dame ist. Sie hat breite Schultern und trägt einen 

grauen Pferdeschwanz, aus dem sich immer wieder einzelne 

Strähnen lösen und um ihr Gesicht streichen. Ich liebe sie 

von ganzem Herzen. Und zwar ohne jedes Aber! Sie ver-

körpert eine Million Dinge, die anderen Menschen unsym-

pathisch sind, und für mich fühlt sich das wie Geborgenheit 

an. Wie ein Zuhause. Sie schreit und flucht und regt sich 

furchtbar über belanglose Dinge auf, zum Beispiel über die 

automatischen Ansagen in der U-Bahn oder kleine Ketchup-

tütchen aus Plastik. Meinen Freunden sind ihre Familien oft 

peinlich, aber ganz gleich, was meine Großmutter sagt oder 

tut, ich schäme mich nie für sie. Es gibt eine Menge Sachen, 

die ich an mir selbst nicht mag, aber was mich nie stören 

wird, ist, wie leicht es mir fällt, sie liebzuhaben.

Trotzdem weckt sie in mir manchmal den Drang, mir 

einen Telefonhörer ins Gesicht zu klatschen. Und vielleicht 

habe ich deshalb den Fremden mit der irren Schreibfeder 

erst bemerkt, als es bereits zu spät war. Gut möglich, dass 
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das wütende Gezeter meiner Großmutter von draußen die 

Saiten meines dummen, überfürsorglichen Herzens zum 

Schwingen gebracht hat und ich deshalb blind war für das, 

was direkt vor mir passierte.

Bis Grams im Laden war, hatte ihr Geschimpfe sich in ein 

regelrechtes Wehklagen verwandelt, und ich wartete darauf, 

dass sie mir eröffnen würde, der Weltuntergang stehe kurz 

bevor.

»Was ist es heute, Grams?«, fragte ich ruhig, mit einem 

Stapel Zeitschriften im Arm, den ich in den Drehständer bei 

der Tür einsortieren wollte. Ich könnte Mum ein paar Pfund 

zusätzlich aus der Tasche leiern dafür, dass ich sie einräume, 

aber in Wirklichkeit tue ich gern so, als wäre es mein Buch-

laden und ich träfe hier alle Entscheidungen.

Ein neues Grüppchen Kunden brachte den Duft der ge-

schäftigen Camden Street herein. Obwohl es noch früh am 

Tag war, herrschte eine mittsommerliche Hitzewelle, des-

halb war es im Laden drückend heiß, und es stank nach 

muffigem Kebab. Was vermutlich auch daran lag, dass meine 

Mum versteckt in unserem kleinen Lagerraum einen muffi-

gen Kebab zum Frühstück aß.

»Grams?« Ich zog eine Augenbraue hoch, gespannt auf 

ihr heutiges Problem: ob ihr der Klettverschluss zu kratzig 

war oder es um etwas Übleres ging. Meeresfrüchte, zum 

Beispiel.

»Die Farbe Rot«, sagte Grams, und ihre raue Stimme bebte. 
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Ihr heiseres Organ verdankt sie dem jahrelangen Rauchen. 

»Es gibt einfach zu viel davon. Bald wird sie überall sein.«

»Nicht schon wieder die Ketchuptütchen«, seufzte ich, 

nahm sie am Ellenbogen und bugsierte sie in einen der Stüh-

le, die bei uns im Laden stehen – einen rostroten Sessel aus 

den sechziger Jahren, auf dem sie dann thronte wie die Kö-

nigin all der schrägen Ideen, die man besser schnell wieder 

vergisst.

»Mehr als nur die, Enna!«, sagte sie, sprang wieder auf und 

rüttelte an meinem Arm. »Früher waren sie nie rot! Weiß, sie 

waren immer weiß. Mit einer kleinen Abbildung einer roten 

Tomate darauf.« Sie kniff vor mir in der Luft die Finger zu-

sammen, als könnte dazwischen jeden Moment eine winzige 

Tomate erscheinen.

»Das haben wir doch schon besprochen. Wahrscheinlich 

hat die Herstellerfirma einfach das Design verändert.«

»Nein, hat sie nicht. Der Ketchup hat die Verpackung ver-

ändert.«

»Ich bin ziemlich sicher, dass Ketchup keinerlei derartigen 

Kräfte besitzt, Grams. Nicht einmal wenn er von einer total 

verwirrten radioaktiven Spinne gebissen wurde.«

»Warte nur ab, bald wird alles rot sein, zu viel Rot … wa-

rum nicht Blau? Grau ist auch hübsch … « Ihre Stimme ver-

lor sich in einem Murmeln, und sie schüttelte den Kopf, als 

könnten Farben einem einfach den letzten Nerv rauben.

Ich machte mich daran, die Zeitschriften in den Ständer 
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zu sortieren, und behielt sie dabei mit einem Auge halb im 

Blick. Selbst an guten Tagen war sie ein bisschen versponnen, 

doch das hier ging über ihre üblichen Anwandlungen hi- 

naus. Mum hockte mit ihrem höchst ungesunden Frühstück 

noch immer im Lagerraum und kümmerte sich vermutlich 

um die Buchhaltung. Würde ich aber rufen, käme sie sofort 

herausgerauscht, um Grams zu helfen.

»Grams, vielleicht können wir die Ketchuptütchen einfach 

unter ›Dinge, die dich in letzter Zeit aufregen‹ ablegen? Du 

weißt schon, zusammen mit all den anderen Sachen, die of-

fenbar nur dir auffallen?«

Sie warf mir einen entnervten Blick zu, sank aber wieder 

in die Sesselpolster.

»Schau mal!« Ich zog einen Comic aus dem Stapel Zeit-

schriften, den ich noch im Arm hielt. »Einer der Comics ist 

hier hineingerutscht … « Ich wedelte damit vor ihrer Nase, 

ließ den dünnen Band hüpfen und flattern, als wäre er le-

bendig und wollte unbedingt und um jeden Preis gelesen 

werden. »Du liebst doch Batman.«

»Oooh, Batman liebe ich wirklich«, meinte sie langsam 

und nahm ihn mir aus der Hand. Sie wirkte noch immer 

ein wenig verschnupft, aber ich konnte beobachten, wie ihr 

Ärger verflog, während die Geschichte sie in ihren Bann 

zog. Ab und an zuckte ihr Gesicht glücklich beim Lesen, als 

erinnerte sie sich gerade an etwas. Ich lächelte ebenfalls und 

wandte mich wieder den restlichen Magazinen zu.
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Und in diesem Moment fiel mir der dunkelgrüne Seiden-

zylinder auf dem Fußboden ins Auge. Er war abgenutzt, als 

stammte er geradewegs aus einem Roman von Charles Di-

ckens. Nicht dass ich einen davon gelesen hätte. In Oliver 

Twist habe ich einmal hineingeblättert und dabei festgestellt, 

dass auf den ersten dreihundert Seiten kaum etwas passiert. 

So viel Geduld besitze ich nicht. Bei meinem aktuellen Buch 

von Renée Romanov springt einem der Mordfall auf der ers-

ten Seite ins Gesicht, und ehe man sich’s versieht, hat man 

die nächsten fünfzig Seiten und gut zwölf überraschende 

Wendungen durchpflügt. Wer aber seine Kindheit in einem 

Buchladen verbringt, dem gehen die charakteristischen Mo-

tive bestimmter Autoren automatisch in Fleisch und Blut 

über.

Zuerst dachte ich mir nicht viel dabei, denn ein solcher 

Hut würde auch auf dem Kopf eines Hipsters aus Camden 

nicht sonderlich fehl am Platz wirken. Doch als ich eine dun-

kelgrüne Feder etwa in Hüfthöhe hinter einem Regal her-

vorragen sah und ein merkwürdiges kratzendes Geräusch 

hörte, das zu ihren seltsamen geschwungenen Bewegungen 

zu gehören schien, legte ich die Zeitschriften ab und mar-

schierte darauf zu.

Eine kleine weiße Karte klemmte unter dem Zylinder-

band, ganz im Stil des verrückten Hutmachers aus Alice im 

Wunderland, und ich wäre einfach daran vorbeigelaufen, 

hätte nicht etwas meine Aufmerksamkeit erregt: Auf der 
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Karte prangte eine Aufschrift in geschwungenen grünen 

Buchstaben, und im Licht glitzerte sie beinahe hypnotisie-

rend.

Ich habe keine Ahnung, was mich ritt, aber ich streck-

te die Hand aus und pflückte die Karte aus ihrem Schlupf-

winkel, ehe ich um die Regalecke linste. Ich stopfte sie in 

meine Hosentasche, gerade als eine andere Kundin sich an 

mir vorbeischob – ein rothaariges Mädchen etwa in meinem 

Alter, dessen Miene wie zu einem spöttischen Dauergrinsen 

gefroren wirkte. Zum Glück ging sie einfach weiter, ohne 

etwas zu bemerken. Ich hatte ein ungutes Gefühl wegen der 

Karte, doch irgendetwas hielt mich zugleich davon ab, sie 

zurückzustecken.

Ich wagte zwei weitere leise Schritte Richtung Feder, 

wurde dabei jedoch von einer Lichtspiegelung aus unserer 

Glasvitrine mit den seltenen Büchern abgelenkt. Mir fiel 

die Kinnlade herunter, als ich mich umdrehte und feststell-

te, dass sie irgendwie aufgeschlossen und geöffnet worden 

war. Ich wirbelte wieder herum und erspähte endlich den 

Besitzer des Zylinders – einen schlaksigen Mann, der vorn-

übergebeugt dastand und mit fliegender Hand etwas in un-

sere kostbare Erstausgabe von Große Erwartungen krakelte. 

Ebendie Ausgabe, von der ich mit Sicherheit wusste, dass sie 

aufgrund ihrer Seltenheit gut zweitausend Pfund wert war. 

Die Erscheinung des Mannes war jedoch derart absonder-

lich, dass ich für eine Sekunde kein Wort herausbrachte und 
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ihn einfach nur stocksteif und blinzelnd anstarrte und mich 

fragte, ob er wirklich da war.

Auf dem Boden neben seinen Füßen entdeckte ich ein 

mundgeblasenes gläsernes Tintenfässchen (von der Art, wie 

ich sie schon auf dem Markt in der Portobello Road gesehen 

habe, wo Mum das Telefon und die antike Kasse gefunden 

hat), und der Anblick fesselte mich sofort, weil ein über-

wältigendes grünes Glitzern von ihm ausging. Das gleiche 

Glitzern wie von der Karte in meiner Tasche. Ein Glitzern, 

das mich unwillkürlich denken ließ: Okay … vielleicht treibt 

sich hier irgendwo doch eine radioaktive Spinne herum.

Sein Schreibgerät war phantastisch, mit einer edlen Me-

tallspitze, die von der Tinte feucht funkelte, und einer wip-

penden und schwingenden Feder, die die winzigste Bewe-

gung aufnahm. Zuerst sah er mich nicht, sondern schrieb 

einfach weiter. Schrapp, schrapp. Ich konnte praktisch hören, 

wie das einhundertfünfzig Jahre alte Papier gequält aufschrie.

Der Mann wirkte etwa so alt wie Mum, doch sein Ge-

sicht war derart wettergegerbt, dass ich mir nicht sicher 

sein konnte. Er trug einen zu seinem ramponierten Zylin-

der passenden Anzug und sein langes schwarzes Haar in 

einem ordentlichen Pferdeschwanz – nicht zu vergleichen 

mit dem chaotischen Wirrwarr an Grams’ Hinterkopf. Der 

vernünftige Teil meines Gehirns meldete sich endlich ener-

gisch zurück, als mir klarwurde, dass ich ernsthaft Ärger be-

kommen würde dafür, Mum nicht augenblicklich alarmiert zu 
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haben, sobald ich die Gewissheit hatte, dass ein merkwür-

diger Mann tatsächlich in unsere Bücher kritzelte. Gleich-

zeitig ging mir auf, dass es vermutlich höchst unklug wäre, 

jemanden, der auf jeden auch nur annähernd klar denkenden 

Menschen wie ein kompletter Irrer wirkte, direkt mit einem 

solchen Vorwurf zu konfrontieren.

Ich tat einen vorsichtigen Schritt zurück, mit der vagen 

Absicht, Mum zu holen. Schon möglich, dass es in Camden 

von wohlmeinenden Spinnern nur so wimmelte, aber ich 

hatte nicht vor, das Risiko einzugehen und auf gut Glück zu 

hoffen, dieser Typ hier sei ebenfalls harmlos. Also trat ich 

meinen extrem linkischen Rückzug an, doch der Fußboden 

knarzte, und er blickte für den Bruchteil einer Sekunde zu 

mir auf.

Eine flüchtige Regung huschte über sein Gesicht. Im 

nächsten Moment lächelte er, als wären wir alte Bekannte, 

obwohl ich ihn mit Sicherheit nie zuvor getroffen hatte. Und 

dann schnellte seine Hand nach unten, um das Tintenglas 

aufzuklauben, während er gleichzeitig die Feder in sein Ja-

ckett schob. Er kam einen Schritt auf mich zu, das Buch 

noch immer in der anderen Hand.

Jeder Instinkt in mir schrie in diesem Augenblick LAUF! – 

aber genau wie in diesen dummen Träumen, in denen die 

Beine quasi am Boden festwurzeln, sowie man denkt, dass 

man sich jetzt besser schleunigst vom Acker machen sollte, 

schienen auch meine jetzt das Laufen verlernt zu haben.
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Also stand ich da wie eine Idiotin, und er versuchte, sich 

an mir vorbeizuzwängen. Dabei strauchelte er ein wenig und 

griff nach dem nächstbesten Bücherregal, um sich festzuhal-

ten, doch seine Hand erwischte stattdessen meine Schulter. 

Und da wurde die ganze Sache erst so richtig schräg.

Ich spürte eine Art Elektroschock durch meinen Körper 

rasen. Für Sekundenbruchteile wurde mir grellgrün vor Au-

gen, und dann fühlte ich mich … erstaunlich gut. Wobei ich 

nach wie vor das Bedürfnis verspürte, mich nach einer radio-

aktiven Spinne umzusehen. Sollte dieser Kerl eine auf mich 

angesetzt haben, hatte er das falsche Mädchen zur Super-

heldin auserkoren.

Plötzlich ließ er das Buch fallen und stürzte davon.

»HEY!«, brüllte ich, doch der einzige Mensch, der sich 

außer mir noch im Laden befand, war Grams, nach wie 

vor vollkommen versunken in ihren Batman-Comic. Als ich 

unsere schwere Eingangstür aufzog, lugte ihr Kopf endlich 

über den Seitenrand.

»Was zu erledigen?«, fragte sie mit hochgezogener Augen-

braue.

»Jaaa … hast du Hunger?«, erwiderte ich etwas zu hastig. 

Ich drängte mich bereits halb durch die Tür; in Gedanken 

war ich schon draußen. »Ich hole uns schnell ein paar Smoo-

thies.«

Und weg war ich.

Ich habe keinen blassen Schimmer, was mich dazu trieb, 
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ihm nachzurennen (und mal ernsthaft, liebe Beine, jetzt be-

schließt ihr, doch eure Arbeit zu tun? Um mir dabei zu hel-

fen, dem Verrückten hinterherzulaufen statt von ihm fort?). 

Eine klassisch dumme Reaktion. Aber ich schätze, irgendwo 

in den Tiefen meines Gehirns stellte ich mir vor, dass ich ihn 

bloß in einiger Entfernung eine Weile verfolgen würde, um 

später der Polizei, die wir gewiss rufen würden, zumindest 

ansatzweise sagen zu können, wohin er geflohen war.

In der Ferne erhaschte ich das Wippen seines dunkel-

grünen Zylinders, und ich stolperte zwischen einigen Schau-

fensterpuppen an der Straßenecke hindurch, deren nieten-

besetzte Lederjacken für zwanzig Pfund im Doppelpack 

angepriesen wurden. Weil ja offenbar jeder unbedingt zwei 

nietenbesetzte Lederjacken braucht. Ich mühte mich, solche 

albernen Gedanken aus meinem Kopf zu verbannen und 

stattdessen meine Konzentration auf den schrumpfenden 

Hut weit vor mir zu fokussieren.

Am Laden mit der riesigen Glitzerbühne vor der Tür 

schwenkte der Zylinder nach links, vorbei an dem Fahrrad-

ständer voller trauriger Rahmen, denen die Räder geklaut 

worden waren.

Im Vorüberrennen winkte ich eilig Uri zu, die gerade dabei 

war, vor ihrem Geschäft einen Tisch mit alten Teekannen neu 

zu arrangieren. In Uris Lagerraum habe ich mehr Sommer-

nachmittage verbracht, als ich zählen kann, während Mum 

in unserem Laden beschäftigt war. Nicht viele Kids können 



17

von sich behaupten, dass ihre Babysitterin sie mit dem ge-

samten Arsenal eines Secondhandladens Verkleiden hat 

spielen lassen. Ich halte den Rekord für die meisten stolper-

frei getragenen Federboas. Selbst Uri hat nur zehn geschafft, 

ehe sie sich um ihre Fesseln gewickelt haben, und niemand 

konnte bisher meine siebzehn toppen. Nicht einmal meine 

beste Freundin Delia, die die Statur einer Gazelle hat.

Ich heftete meine Augen fest auf den Hut, während ich am 

Neonschild des Tattoostudios vorbeistürmte. Die flackernden 

Umrisse eines übergroßen Herzens, das von einem Schwert 

durchbohrt wurde, summten im Schaufenster zur Straße hin 

und bescherten mir im Vorübersprinten einen Energieschub. 

Wem auch immer dieser Zylinder gehören mochte: Das hier 

war mein Revier. Hier entkam mir niemand.

Sowie ich jedoch um die Ecke bog, hinter der sich der 

Taxistand befand, beschlich mich die Ahnung, dass der 

sonderbare Fremde sogleich von einem der am Straßenrand 

parkenden Wagen verschluckt würde.

Am Stand herrschte Gedränge, und eine Reihe identisch 

aussehender Autos wartete im Leerlauf auf die nächsten 

Kunden. Um sie herum waberte ein dunstiger Abgasnebel, 

der mir dichter als gewöhnlich erschien. Die Luft fühlte 

sich erstickend und olivfarben an. Ich hielt inne, als ich sah, 

wie der grüne Zylinder in das Taxi am vorderen Ende der 

Schlange abtauchte, doch meine Augen klebten nicht länger 

an dem Mann. Sondern am Wagen.
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Seine abgerundeten Kanten und die geschwungene Form 

waren wie immer, eine Hommage an die kultigen Oldtimer 

aus den 1950er Jahren. Ich war heute Morgen auf dem Weg 

zum Laden mit Mum bereits an mehreren davon vorbei-

gekommen, und ich wusste – jeder wusste – , dass sie schwarz 

waren. Immer waren sie schwarz gewesen. Wenn sie wie 

hier aufgereiht ihrer Kundschaft harren, wirken sie wie eine 

glänzende schwarze Käferparade.

Jetzt aber waren sie rot. Mein Blick schweifte von der war-

tenden Schlange vor mir ab und über die Straßen ringsum, 

und ich entdeckte ein weiteres Londoner Taxi, und dann 

noch eins.

Jedes einzelne Taxi vor, hinter und neben mir leuchtete in 

einem grellen, feurigen Rot.
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KAPITEL 2

Normalerweise bin ich ein ziemlich logisch denkender 

Mensch, obwohl ich durchaus ein paar Jahre lang an Feen 

geglaubt habe. Außerdem muss ich immer am Ersten jedes 

Monats dreimal schnell hintereinander rabbit sagen, weil das 

Unglück fernhält. Und wo ich gerade darüber nachdenke: 

Ich würde niemals bei rückläufigem Merkur eine wichtige 

Entscheidung treffen, aber das beeinträchtigt mein Leben 

nicht allzu sehr. Zum Beispiel war die größte Entscheidung, 

die ich in letzter Zeit fällen musste, ob eine Kunstlederjacke 

eine gute Idee wäre (und ich habe mich dafür entschieden, 

womit mein Taschengeld eines gesamten Monats für eine 

Modesünde draufgegangen ist, die mir bei jedem Tragen das 

Gefühl gibt, meine Arme wären an meinen Oberkörper ge-

klebt).

Als ich nun aber kehrtmachte, um zu unserem Laden 

zurückzulaufen, nachdem ich einen merkwürdigen Mann in 
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ein ketchuprotes Londoner Taxi hatte steigen sehen, begann 

ich an meinem Verstand zu zweifeln.

Und sowie mir einfiel, dass ich das vermutlich allerwert-

vollste Buch in unserem Besitz dort einfach auf dem Boden 

hatte liegen lassen, begann mein Herz so laut zu pochen, 

dass es mir in den Ohren hämmerte. Ein weiteres rotes Taxi 

brauste die High Street entlang, und ich fing an zu rennen. 

Ich musste schleunigst in den Laden.

Ich wetzte an Uri vorbei, die noch immer Teekannen sta-

pelte, und ein Geistesblitz schoss mir durch den Kopf: Ich 

könnte sie nach dem sonderbaren Farbwechsel der Taxis fra-

gen. Uri würde mir offen und ehrlich sagen, ob ich noch alle 

Tassen im Schrank hatte. Schlitternd kam ich zum Stehen. 

Der alte Mann, der hinter mir gegangen war, konnte nicht 

rechtzeitig anhalten und prallte gegen mich. Die fadenschei-

nige Plastiktüte, die er getragen hatte, riss auf, und ein Berg 

Teetassen schepperte zu Boden. Zum Glück waren sie alle-

samt ebenfalls aus Plastik.

»Tut mir leid«, sagte ich und sammelte die Tassen ein, ehe 

sie auf die Straße kullerten. Bestimmt hatte er sie gerade von 

Uri gekauft – ich erkannte die goldenen Sternenaufkleber, 

mit denen sie alle Artikel für unter fünfzig Pence markiert. In 

der Hoffnung, eher harmlos als geistig umnachtet zu wirken, 

räusperte ich mich: »Ich war nur gerade von den Taxis abge-

lenkt … plötzlich sind sie alle rot. Mein ganzes Leben lang 

waren sie schwarz – habe ich irgendeine großangelegte neue 
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Taxikampagne verpasst? Malen wir jetzt die ganze Stadt rot 

an oder so?«

Der alte Mann starrte mich an, als hätte ich eine Schrau-

be locker, während ich die Plastikteetassen in seine Arme 

schichtete. »Taxis sind seit jeher rot«, sagte er mit schroffer, 

ungeduldiger Stimme. Ich musste mir auf die Zunge beißen, 

um nicht zu erwidern: Na, so alt, wie Sie sind, müssen Sie es ja 

wissen.

»Nein«, widersprach ich behutsam. Verrückter alter Kna-

cker mit seinen blöden Teetassen. Für so etwas hatte ich gera-

de wirklich keine Zeit. »Sind sie nicht.« Langsam machte 

ich ein paar Schritte rückwärts. Uri brauchte ich nun nicht 

mehr nach den Taxis zu fragen; der alte Mann hatte mir 

Auskunft genug gegeben. Ich wirbelte wieder herum und 

flitzte erneut los.

Dabei spukte mir in einem fort Grams’ Gejammer über 

die Farbe Rot durch den Kopf. Am liebsten hätte ich ein 

paar der Wahrzeichen unseres Stadtbezirks abgeklappert, 

um zu überprüfen, ob sich sonst noch etwas verändert hatte, 

aber Camden wechselt ständig seine Farben. Nur etwas, das 

schlagartig stumm und einfarbig wäre, würde in diesem Teil 

Londons hervorstechen.

Ich machte dennoch im Sprint über die Kanalbrücke und 

anschließend die High Street hinauf eine schnelle Bestands-

aufnahme: Kanalboote, die sich nie von der Stelle bewegten? 

Check. Der Laden mit der lauten Musik und den Robotern 
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vor der Tür? Check. Der riesige chinesische Drache, der ein-

gerollt vor meinem Lieblingsrestaurant kauert? Check.

Der Gedanke daran, was passieren würde, sollte jemand 

beschließen, das Buch zu stehlen, das nun dort auf dem Fuß-

boden des Ladens mit seinem Preisschild praktisch Hey! Ich 

bin einen Haufen Geld wert! Steck mich in die Tasche und ver-

hökere mich bei eBay! schrie, befeuerte meine Schritte noch 

mehr.

Als ich endlich – nach Luft japsend wie ein Pterodaktylus 

und entsetzt darüber, wie schlecht meine Kondition war – 

durch die Tür stürzte, war Grams verschwunden. So ist sie: 

Sie kommt und geht, wie es ihr gefällt. Ihr Platz im Sessel 

war jetzt von Derrida, unserem Ladenkater, besetzt. Ich 

würde ja behaupten, er gehört uns, aber wann immer wir 

versuchen, ihn in unsere Wohnung ein Stück weit die Straße 

hinauf mitzunehmen, entwischt er jedes Mal wieder hierher. 

Also haben wir ihm einfach einen Schlafplatz eingerichtet 

und bewahren ein wenig Futter im Laden auf, und er hält 

für uns Wache.

Das Buch lag noch immer auf dem Boden, genau dort, wo 

der Fremde es hatte fallen lassen. Ich hob es auf und strich 

Derrida zerstreut über den rabenschwarzen Kopf. Mein 

Blick schnellte dabei ruckartig zu dem Retroposter von Pic-

cadilly Circus, das an der Rückwand unseres Verkaufsraums 

hing, umgeben von Postkarten, die London im Verlauf der 

Jahrzehnte zeigten. Manche davon waren schwarz-weiß, die 
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meisten aber quietschbunt, wobei die Farben unter der Son-

ne und zu viel Staub gelitten hatten. Bei dem Poster handelte 

es sich um ein Foto aus den Sechzigern, das bereits so lange 

dort prangte, dass ich mich an keine Zeit erinnern konnte, 

in der es nicht da gewesen war. Vermutlich existierte es seit 

den echten Sechzigern. Ein Farbfleck in der rechten unteren 

Ecke sprang mir praktisch ins Gesicht.

Ein Taxi, das die Farbe der Deckflügel eines Marienkäfers 

hatte. Im Jahr 1965.

Taxis sind seit jeher rot. Die Worte des alten Mannes hatten 

so normal geklungen, doch von Minute zu Minute spürte 

ich, wie die Dinge immer stärker einem Normal entglitten 

und sich stetig in Richtung eines Unmöglich bewegten.

Mum hatte den Lagerraum inzwischen verlassen und 

starrte nun auf einen Haufen Bücher hinunter, den sie offen-

bar zu einer Pyramide stapeln wollte. Sie fuhr sich mit einer 

Hand durch ihren zerzausten Pixie Cut, und ihre türkisfar-

benen Ringe blitzten und funkelten im Licht der grellen Vor-

mittagssonne.

»Hast du Smoothies mitgebracht?«, fragte sie, ohne den 

Blick von den Büchern zu wenden. Sie zog einen dicken 

Wälzer aus ihrem halbfertigen Arrangement und atmete da-

bei ganz vorsichtig ein, als könnte sie so die restlichen Bände 

vor dem Einsturz bewahren. »Grams meinte, das hattest du 

vor.«

»Oh, ähm … « Ich versteckte das Buch unauffällig hinter 
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meinem Rücken und schob mich langsam hinüber zu der 

Metalltreppe im hinteren Ladenbereich. »Die Schlange war 

zu lang.«

»Deshalb esse ich zum Frühstück immer Reste vom Vor-

tag«, meinte sie und drehte sich doch noch zu mir um. »Hin-

ten liegt noch eine Hälfte meines Kebabs – greif zu, wenn du 

Hunger hast.«

»Nein, danke – igitt!« Ich tastete mich die erste Stufe hi-

nauf, sorgsam darauf bedacht, möglichst unauffällig ein Buch 

im Wert von zweitausend Pfund in den Bund meiner Hose 

zu stopfen. »Den hast du gestern gekauft, und nun gammelt 

er schon den ganzen Morgen da herum. Hätte ich zum 

Frühstück Appetit auf Salmonellen gehabt, wäre ich zu dem 

Schnellimbiss gegangen, vor dem nie jemand ansteht.«

Mum lachte und legte wohlwissend den Kopf schief. »Ach 

ja, da geh bitte nicht hin.« Sie fügte ihrer wackeligen Pyra-

mide ein weiteres Buch hinzu und stieß erleichtert die Luft 

aus, als die Konstruktion hielt. Ich schlug mein Top über die 

Ecke von Große Erwartungen, die noch hinten aus meiner 

Hose ragte, und hastete dann zwei Stufen auf einmal neh-

mend die klapprige Treppe hinauf.

Durch ein Eisengeländer kann man von der Kinderbuch-

abteilung aus den ganzen Laden überblicken – entspre-

chend sieht man von unten eine Explosion bunter Buch-

rücken und Lichterketten, sowie man einen Fuß über die 

Schwelle setzt und nach oben schaut. Eine Ecke des Be-
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reichs nimmt ein lächerlicher Aufbau mit Prinzessinnenzep-

tern und Krönchen ein, den Mum sich hat einfallen lassen 

und der vom Erdgeschoss betrachtet ein wenig so wirkt, 

als wären Frühlingsfeen zu uns hereingeschwebt und hät-

ten Sternchen erbrochen. Der Wendeltreppe, die sich hier 

heraufwindet, verdankt unser Laden neunzig Prozent seiner 

einnehmenden Atmosphäre und einhundert Prozent seiner 

Unfälle.

Ich hockte mich hinter all den Tüll und die künstlichen 

Sterne des Aufstellers mit den Prinzessinnenkronen – das 

ist mein Platz. Niemand sieht mich hier, aber ich habe den 

kompletten Verkaufsraum im Blick, wenn ich nur an der 

richtigen Stelle durch einen Spalt schiele.

Ich zerrte das Buch wieder aus meinem Hosenbund, um 

mich bequemer hinsetzen zu können, und hielt es vorsich-

tig in beiden Händen. Noch wagte ich nicht, es zu öffnen. 

Dass ich es mit hier hinaufgenommen hatte, statt es Mum 

zu geben, bescherte mir leise Gewissensbisse, doch schließ-

lich war es nicht meine Schuld, wenn ein dickensfanatischer 

Spinner beschloss, eine wertvolle Erstausgabe zu verschan-

deln. Und dafür, dass ich ihn nicht daran gehindert hatte, 

würde ich keinen Ärger bekommen, weil Mum niemals von 

mir erwarten würde, einen solchen Mann zu konfrontieren. 

»Wann immer du irgendetwas Unrechtes bemerkst, komm 

und hol uns«, war ihr Mantra. »Du weißt nie, wie jemand 

reagiert.« Trotzdem hatte ich das Gefühl, meine Entdeckung 
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sollte geheim bleiben. Ich wollte von niemandem hören, 

dass die glimmende Tinte und die sonderbaren Stromschlä-

ge allein meiner Phantasie entsprungen waren.

Wieder kam mir Grams’ kuriose Besessenheit mit der 

Farbe Rot heute früh im Laden in den Sinn. Und dann der 

plötzliche Farbwechsel der Taxis … zu Rot. Ich wünschte 

mir, dass es sich dabei um einen Zufall handelte, doch al-

lein beim Nachdenken darüber wurde mir mulmig zumute. 

Tatsächlich war ich bereits sicher, dass alles irgendwie mit 

dem merkwürdigen Mann in unserem Laden zusammen-

hing.

Ich holte tief Luft und schlug endlich die antike Ausgabe 

von Große Erwartungen auf. Ohne eine konkrete Vorstellung, 

wonach ich suchte, durchblätterte ich die Seiten und biss 

mir dabei in die Innenseite meiner Wange. Es dauerte nicht 

lange, da wurde ich fündig.

Dort, ganz hinten im Buch, standen Wörter, die leuch-

teten wie Katzenaugen im Licht eines Autoscheinwerfers. 

Und zwar nicht die Wörter, die eigentlich den Schluss des 

Textes bildeten – ich kannte das Ende genau dieses Buchs, 

weil Mum mir eines Tages einmal sämtliche Finessen der 

seltenen Erstausgaben gezeigt hatte, und es war ein anderes 

als das, was nun da stand. Vor allem aber war das grüne 

Glühen unübersehbar.

Er hatte seine Leuchttinte dazu genutzt, das Ende eines 

richtig berühmten Buchs umzuschreiben. Wieso bloß?
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Nur, um ganz sicherzugehen, stand ich auf und schnappte 

mir zwei andere Ausgaben von Große Erwartungen aus der 

Kinderbuchabteilung. Beide enthielten gekürzte und verein-

fachte Fassungen mit Illustrationen und stammten aus unse-

rem Regal mit den Klassikern für Leseanfänger.

Die letzten Seiten dieser Versionen stimmten tadellos mit 

der Erstausgabe überein, in die der Fremde gekritzelt hatte, 

und auch sie schimmerten, als wären sie soeben von einer 

leuchtstabwedelnden Tinker Bell abgestaubt worden. Offen-

bar hatte seine magische Tinte nicht bloß das Ende einer, 

sondern sämtlicher Ausgaben von Große Erwartungen ver-

ändert.

Das grüne Schimmern aus dem Buch erinnerte mich an 

die Schrift, die mir auf der Karte vom Zylinder des Mannes 

aufgefallen war, und ich fingerte sie eilig aus der Hosentasche 

und drehte sie um. Kaum hatte mein Blick die Fläche erfasst, 

da zuckte ein grüner Blitz darüber wie der Funke eines Sma-

ragdfeuers. Ein Widerhall des Stromstoßes, den ich einige 

Stunden zuvor verspürt hatte, sauste durch meinen Arm, 

und alle Luft wich mir aus den Lungen, als mir klarwurde, 

womit ich es unleugbar zu tun hatte. Das Papier in meiner 

Hand pulsierte und knisterte vor Magie.

Und dann war es, als wäre mein Glaube an diese Magie – 

zusammen mit der Erinnerung an den elektrischen Schlag – 

der Schlüsselreiz gewesen, denn mit einem Mal fühlte sich 

das, was ich zwischen den Fingern hielt, wie ein ganzer Zet-
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telstapel an. Ich rieb die Fingerkuppen zusammen, merkte, 

wie Seiten übereinanderraschelten, und ehe ich mich’s ver-

sah, hatte ich ein winziges Buch in der Hand.

Die Karte war in Wirklichkeit ein wunderhübsches kleines 

Büchlein, über dessen Einband sich geschwungene glitzern-

de grüne Buchstaben zogen. Buchstaben, die eine Minute 

zuvor noch nicht da gewesen waren.

Aufnahme in die Emerald Ink Society … stand dort.

Ich blätterte eine winzige Seite um, und meine Augen 

schärften sich vor Spannung. Die grüne Schrift lief weiter, 

und ich konnte ihr zusehen, wie sie neue Schlingen und 

Windungen formte. Die magische Energie kribbelte auf 

meiner Haut, als fände in meiner Handfläche eine Party im 

Miniaturformat statt und ich wäre der Ehrengast.

Werter Nachfahr der Emerald Ink Society,

hiermit hältst du die offizielle Einladung zum 
Antritt deines Erbes in der Hand – deine 
Chance, dir deinen Platz unter unseren 
hochgeschätzten Mitgliedern der Gesellschaft der 
grünen Tinte zu verdienen. Der Wettbewerb  
um einen unserer begehrten fünf Stühle wird am  
31.  Juli um Punkt 12 Uhr mittags beginnen.  
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Zeige diese Einladung an Henry’s Bookstall  
im Hyde Park vor als Beweis dafür, dass  
du dich zur Teilnahme entschlossen hast, und 
erhalte so deine Anweisungen für die erste 
Aufgabe.
Sofern es dir gelingt, diese zu bewältigen, verdienst 
du dir den ersten Teil deines persönlichen 
Schlüssels zur Emerald Ink Society. Solltest 
du versagen, wird dein Name im Dunkel der 
Geschichte verschwinden.

Darunter prangte ein kunstvolles Symbol – Linien, die sich 

zu den Umrissen einer Art alter Landkarte oder Schriftrolle 

vereinigten, in deren Innerem wiederum ein kleines Tin-

tenfass abgebildet war. Es glich haargenau jenem, das ich 

den Mann heute Morgen in unserem Laden hatte benutzen 

sehen, und während ich es nun betrachtete, sprudelte die 

Tinte darin empor. Sämtliche leuchtenden grünen Wörter 

der Einladung wurden in das winzige Gefäß gesogen, und 

zurück blieb nur das Bild der schimmernden grünen Flüs-

sigkeit, die glomm wie ein Leuchtfeuer. Und darunter die 

Unterschrift.
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Hochachtungsvoll
Quillon Fable

Beim Lesen des Namens überkam mich die merkwürdige 

Gewissheit, dass er zu dem Mann gehörte, den ich beim 

Verschandeln des Buchs beobachtet hatte. Meinen Augen 

blieben nur Sekunden, um ihn mir einzuprägen, ehe er eben-

falls in dem winzigen Tintenfässchen zerfloss. Ich verfolgte, 

wie die Buchstaben hineinglitten wie Neonrauch – wie ein 

Dschinn, der in seine Lampe zurückkehrt.

»Quillon Fable«, murmelte ich vor mich hin und ließ 

den Namen über meine Zunge rollen. »Ein Mann, der mit 

Leuchttinte in Bücher schreibt und Einladungen zu einem 

geheimen Wettstreit an seinem Hut herumträgt.«

Gedankenverloren rieb ich die Seiten des Miniaturbüch-

leins zwischen meinen Fingern; in meinem Gehirn hüpften 

Ideen umher wie eine Wagenladung Flummis.

»Die Emerald Ink Society«, flüsterte ich den staubigen Re-

galen ringsum zu. Der einunddreißigste Juli war heute. Ich 

schielte auf meine Armbanduhr hinunter. 10 .37 Uhr.

Ein höchst leichtsinniger und waghalsiger Einfall begann 

hinter meiner Stirn Form anzunehmen – einer, der gehörig 

nach Abenteuer roch. Sofern ich diese Gelegenheit, mehr 

in Erfahrung zu bringen, nicht nutzte, würde ich es mein 

Leben lang bereuen.
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»Mum!«, rief ich über das Geländer. »Es soll heute richtig 

heiß werden. Darf ich Delia anrufen und fragen, ob sie Lust 

hat, im Hyde Park schwimmen zu gehen? Wenn wir uns jetzt 

auf den Weg machen, sind wir zur Mittagszeit dort.«




