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PROLOG

2005

Meist geschah es im Herbst, dass der lavendelblaue Himmel
und die roten Hartriegelstrducher Lily an den Jungen von da-
mals erinnerten. Inzwischen war sie in ihren Vierzigern. Sie
hielt am Straflenrand, um das Zwielicht auf sich wirken zu
lassen.

Damals, als sie jung waren, hatte sie geglaubt, sie und der
Junge wiirden heiraten und den Rest ihres Lebens miteinander
verbringen. Wie hatte sie wissen konnen, welche Fallstricke
die Liebe bereithielt oder wie das Leben verlaufen wiirde?

Sie folgte dem Faden der Erinnerungen durch die Jahre
zuriick und kam zu einem warmen Tag in Escobars Maisfeld.
Staub auf Schuhen und Knécheln. Sie rannte bis zum Ende
des weitliufigen Maisfelds, damit er sie nicht so leicht fand.
Es war ein Spiel, und sie hatte es sich ausgedacht. »Am Schluss
gibt es eine Belohnung, versprocheng, sagte sie zu ihm. Die
Maiskolben ragten hoch iiber ihnen auf. Sie wusste noch, wie
sie gewartet hatte, aufgeregt, aber still, und das Rascheln und
die sich nihernden Schritte gehort hatte.

Als er sie sah, ging er auf die Knie. Schweif$ rann ihm {iber
die rechte Schlife. Er sah zu ihr auf und zog ihr die Jeans bis
zu den Waden hinunter. Seine Hinde hinterlieflen Schmutz-
spuren an ihren Oberschenkeln. Trockene Blitter raschelten



im Wind hinter und iiber ihr. Sie blieben im Maisfeld, bis sich
im Westen der Himmel orange tonte.

Kok

LILY HATTE SICH ANGEWOHNT, im Haus nur mit einem langen
schwarzen Kaschmirpullover bekleidet, ohne Hose und Unter-
wische, umherzugehen. Sie und ihr Mann lebten in Upstate
New York, in einem Haus aus dem neunzehnten Jahrhundert,
mit Fenstern vom Fufboden bis zur Decke, aber Lily war ganz
unbekiimmert. Nicht, dass sie exhibitionistisch war, es machte
ihr einfach nichts aus, was die Leute dachten. In letzter Zeit
befasste sie sich eher mit der Frage der Vergebung und dem
Nachmittagslicht. Wihrend ihr Mann sich Notizen zu den
Végeln machte, die er am Morgen beobachtet hatte, lief§ Lily
ihren Blick iiber die weifSen Winde in ihrem Arbeitszimmer
schweifen. Sie verfolgte die Linien und Muster, die das Licht
durch die vorhanglosen Fenster an die Winde warf, wihrend
die Sonne unterging.

Zu sehen, wie das Licht auf den alten gusseisernen Heiz-
korper fiel, erinnerte sie an das Doppelspalt-Experiment, von
dem sie in ihrer Zeit am College gelesen hatte. Danach be-
wahrte eine Lichtwelle alle Positionsmoglichkeiten in sich, die
ein Wellenpartikel einnehmen konnte. Hier, in ihrem Arbeits-
zimmer, dachte sie daran, wie fasziniert sie damals von der Idee
gewesen war, dass subatomare Partikel iiber grof3e Entfernun-
gen hinweg Wirkung aufeinander ausiiben konnten — denn
das gab der Maoglichkeit Raum, dass sie und der Junge sich
eines Tages finden wiirden.

Sie wollte nicht, dass ihr Leben ein Reigen des Bedauerns
war, wie es fiir manche Menschen sein musste, die sich mit
ihren Enttduschungen quilten, in den Momenten, bevor sie

sich das Leben nahmen. Am selben Tag, als ihr Mann die



Weiflkehlammer am Vogelhduschen nicht identifizieren
konnte, ahnte Lily, dass sich in ihrem Leben etwas verindern
wiirde.
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PORTSMOUTH, RHODE ISLAND

SEPTEMBER 1976

Frithherbst. Wenn eine Brise wehte, schimmerten die Blitter
der Birke golden. Als niemand zur Ttir kam, ging Lily am Haus
vorbei zur hinteren Veranda. Sie horte den Vater ihres Freundes,
der auf der Gitarre spielte und leise eine traurige Melodie dazu
sang — ein vertrautes Stiick, aber sie konnte nicht sagen, was es
war. Wie sein Vater war auch der Junge musikalisch. Gitarre zu
spielen hatte eine beruhigende Wirkung auf Mr. Cooper, be-
sonders nach den Footballmatches seines Sohnes.

Die hintere Veranda war halb fertig, tiberall lagen Werk-
zeuge. Farbeimer mit rostigen Deckeln, die seit letztem Frith-
ling nicht benutzt worden waren, standen herum, dazwischen
ein Reservereifen, zwei Angelruten und eine Kiihltasche. Der
Vater des Jungen trank sein siebtes Bier, am Ende des Abends
wiirde er allein einen ganzen Kasten geleert haben. Lily wollte
Mr. Cooper nicht stéren und wartete, bis er den Blick hob.

»Da ist ja meine allerbeste Freunding, sagte er mit einem
breiten Licheln und legte den Unterarm auf den Gitarren-
korpus.

»Horen Sie nicht meinetwegen auf«, sagte Lily. »Ich mag es,
wenn Sie spielen.«

Mr. Cooper schiittelte lichelnd den Kopf und lehnte seine
Gitarre an einen Pfosten.
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»Das war ein Match, was?«, sagte er und erhob sich.

Er bot Lily seinen Stuhl an, den einzigen auf der Veranda —
ein Gartenstuhl aus Aluminium mit einem senfgelb und oran-
gefarbenen Sitzgeflecht. Sie weigerte sich, Platz zu nehmen,
und auch Mr. Cooper blieb stehen.

Das Spiel am Morgen war aufregend gewesen — Portsmouth
gegen Barrington, die Erzrivalen. Der Junge, Schiiler in der
obersten Klasse an der Schule in Portsmouth und Quarterback
des Teams, hatte die Verteidigungsstrategie des Gegners auf
Anhieb durchschaut und dreimal die Spielmethode des eige-
nen Teams gedndert, wihrend sich Barringtons Verteidigung
auf das Spiel des Portsmouth-Teams eingestellt hatte und des-
sen Angriff zu stoppen versuchte.

Als der Junge in Jeans und einem T-Shirt mit dem Aufdruck
Creedence Clearwater Revival in der Tiir erschien und sich noch
die langen braunen Haare abtrocknete, schloss sein Vater ihn
spontan in die Arme und klopfte ihm auf den Riicken.

»Vierhundertneunzig Passing Yards! Das ist ein Rekord. In
einem Spiel! Ich bin stolz auf dich!« Mr. Cooper lichelte breit
tiber das ganze Gesicht und spuckte vor Aufregung etwas beim
Reden.

Der Junge sah Lily an. Ihr schien es nichts auszumachen,
dass sein Vater Bier trank und unaufhérlich iiber Football
sprach.

»Alle wissen, dass er der Beste ist, den es je im Staat gegeben
hat. Einmal, mit vierzehn, waren sechzig Sekunden Spielzeit
tibrig, und er hat den Ball fiinfundvierzig Meter weit gewor-
fen, und dieser Portugiese hat ihn sich aus der Luft gegriffen.«

»Lil kennt die Geschichte«, sagte der Junge und legte sei-
nem Vater den Arm um die Schultern. Er war so grof§ wie sein
Vater, aber erheblich breiter.

»Ich war da, Mr. Cooper, ich habe es alles mit angesehen.
So wie Roger Staubach!«
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»Heirate siel«, sagte der Mann. Dann trank er mehrere
grofle Schlucke von seinem Bier.

Der Junge wusste, dass der kleine Staat Rhode Island in den
letzten zweiundfiinfzig Jahren drei professionelle Quarter-
backs hervorgebracht hatte, und er war entschlossen, der vierte
zu sein. Lily und der Junge waren beide zehn, als Joe Namath
voraussagte, die Jets wiirden die Colts im 1969er Superbowl
schlagen. Das war Grund genug fiir den Jungen, sich Joe
Namath mit seinem Mut und seiner Kiihnheit zum Vorbild
zu nehmen. Manchmal stellte er sich im Umkleideraum vor
seine Teamkameraden und sagte: »Heute gewinnen wir, das
weil ich ganz sicher.«

Der Junge nahm Lily bei der Hand, ging mit ihr ins Haus
und zog das Fliegengitter hinter sich zu. Er holte zwei Dosen
Bier aus dem Kiihlschrank, und als er und Lily ins Unterge-
schoss gingen, horten sie den Vater des Jungen sagen: »Chuck
im Eisenwarenladen hat gesagt, die Scouts werden bald hier
aufkreuzen und dich in Augenschein nehmen!«

Als der Junge sechs Jahre alt war, verlief seine Mom die Fami-
lie und zog mit dem Profi vom Green Valley Golf Course nach
Florida. Jedes Jahr zu Weihnachten und zum Geburtstag
schickte sie ihrem Sohn eine Karte. Der Junge erfuhr, dass
seine Mutter in einer Bar in Boca Raton Klavier spielte. Da-
mals hatte niemand von Boca Raton gehért, aber als der Junge
in der zweiten Klasse war, fand er den Ort auf der Landkarte.
Den Leuten in der Stadt kam zu Gehér, dass der Golfspieler
seine Mutter hin und wieder schlug und dass er an seinem
Arbeitsplatz eine Kellnerin geschwingert hatte.

Alle Pokale, die der Junge je gewonnen hatte, stellte er auf
die Borde, die sein Vater fiir ihn zimmerte. Football war sein
Hauptsport, aber er spielte auch Basketball und Baseball. Den
groften Pokal hatte er im Jahr zuvor im Football gewonnen:
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eine Zinnfigur in Wurfhaltung. Hanteln und eine Bank stan-
den auf der einen Seite des Zimmers, auf der anderen Seite
ein Bett, ein Fernseher, eine Kommode und ein altes Key-
board. In der Ecke stand die nagelneue Stereoanlage, die sein
Vater ihm zu seinem achtzehnten Geburtstag gekauft hatte.
Die CDs waren ordentlich zwischen zwei Backsteinen auf-
gereiht.

Lily stellte ihre Bierdose neben einen Stapel Bibliotheks-
biicher auf die Kommode, setzte sich die Sonnenbrille des
Jungen auf und streckte sich auf dem Bett aus. Der Junge
setzte sich ans Keyboard.

»Habe ich dir mal erzihlt, dass meine Mom in St. Barnabas
Orgel gespielt hat und dass sie da meinen Dad kennengelernt
hat?«

Lily drehte den Kopf auf dem Kissen und sah ihn an. Er
hatte es ihr schon erzihlt, aber sie hatte nichts dagegen, es
noch einmal zu héren. »Erzihle, sagte sie.

»Er hat sich an einem Sonntag zwischen dem Gloria und
dem Abendmabhl in sie verliebt.«

»Das ist schén.«

»Nachdem meine Mum weggegangen war, konnte er da
nicht mehr in die Kirche gehen, deshalb gehen wir jetzt zu
St. Anthony. Ich erinnere mich an unser letztes Weihnachten
zusammen. Aber natiirlich wusste ich nicht, dass es unser letz-
tes sein wiirde. Bei der Messe hat sie »Heilige Nacht« gespielt.
Mein Dad hat geweint, und das hat mich total traurig ge-
macht.«

Lily schwang die Beine tiber die Bettkante und setzte sich
auf. Bevor sie etwas sagen konnte, wechselte er das Thema und
sagte: »Kennst du diesen Song?«

Seine Hinde bewegten sich zogernd tiber die Tasten. Seine
gekriimmten Finger sahen aus wie Vogel, die im Sand pickten.
Er brach ein paarmal ab, aber dann bekam er die Melodie zu-
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sammen und spielte die richtigen Akkorde dazu, und Lily rief
aus: »Wie hast du das gelernt?«

Mit leiser, melodidser Stimme sang der Junge: » 7he screen
door slams; Marys dress sways / Like a vision she dances across the
poreh, as the radio plays ...«

Wihrend er die Akkorde zu »Thunder Road« herauszufin-
den versuchte, fuhr Lily ihm mit der Hand unters Hemd und
liebkoste seinen Riicken. Born to Run war im Jahr zuvor her-
ausgekommen, und Lily und der Junge hatten sich gegenseitig,
ohne es zu wissen, die Platte zu Weihnachten geschenkt. Der
Junge hoérte auf zu spielen und sah Lily an. »Weiter bin ich
noch nicht gekommen.«

»Melde dich fiir heute Abend kranke, sagte Lily.

»Das geht nicht. Das weifSt du.«

»Was ist das fiir eine Party, wenn der Quarterback nicht
kommt?«

»Willst du immer noch hingehen?«

Als Lily nicht antwortete, stand der Junge von der Bank auf
und ging zum Bett. Er arbeitete Samstag- und Sonntagabend,
aber nie am Freitagabend, niemals vor einem Spiel. Er war
Abwischer in Reidy’s Diner auf der East Main Road. Spit-
abends, wenn nur noch er und der Besitzer da waren, fiillte
dieser ein paar Styroporbehilter mit Kartoffelbrei, griinen
Bohnen und Hackbraten. Das Menii vom Samstagabend.
Immer packte er auch zwei Portionen Nachspeise dazu, fur
den Jungen und seinen Vater.

Der Junge setzte sich auf die Bettkante. Lily kam zu ihm
und dringte sich zwischen seine Oberschenkel.

»Ich verspreche dir, dass es sich lohnen wird, sagte Lily.

Sie und der Junge waren seit ihrem ersten Jahr in der Ober-
stufe zusammen, und obwohl sie bisher noch nicht miteinan-
der geschlafen hatten, tauschten sie Zirtlichkeiten mit Hand
und Mund aus, wenn sie im Zimmer des Jungen oder auf der

17



Wiese hinter der Schule waren. Mit der Fingerspitze strich Lily
sich eine Haarstrihne aus dem Gesicht.

»Ich verstehe nicht ganz, warum du ohne mich zu der Party
gehen willste, sagte der Junge.

»Soll ich etwa in meinem letzten Schuljahr jeden Samstag
zu Hause sitzen, weil du arbeiten musst?«

Der Junge wandte den Kopf zur Seite.

»Tut mir leids, sagte sie.

Und es tat ihr wirklich leid. Sie wusste, dass der Junge sei-
nem Vater bei den Haushaltskosten unterstiitzte: Strom, Nah-
rungsmittel und manchmal, wenn der Winter besonders hart
war, Heizdl. Mit dreizehn hatte der Junge angefangen, Zeitun-
gen auszutragen. Die Fabrik in Fall River, wo sein Vater fiinf-
zehn Jahre lang gearbeitet hatte und bis zu seiner Rente hatte
arbeiten wollen, war geschlossen worden. Jetzt verdingte er
sich an einem der Sporthifen auf der Insel. Wie andere Kinder
aus der Arbeiterschicht war der Junge in einer Zeit grofler
wirtschaftlicher Unsicherheit aufgewachsen.

»Ich gehe mit Jane, sagte Lily.

»Wirklich? Und um zehn hiltst du ihr entweder die Haare
aus dem Gesicht, weil sie kotzen muss, oder sie ist oben in
einem der Zimmer mit Jimmy Sullivan oder einem anderen
Jungen, den sie kaum kennt.«

»Wie sprichst du von meiner Schwester? Und was kiimmert
es dich, mit wem sie im Zimmer ist?«

Der Junge wusste, dass Lily ohne ihn auf die Party gehen
wiirde. Er konnte seine Eifersucht nicht verhehlen, deswegen
beschloss er, ihr nicht zu sagen, was er seit dem Nachmittag
wusste — und was er auch seinem Vater nicht erzihlt hatte: Bei

dem Spiel waren Scouts gewesen. Morgen wiirde er es ihr er-
zihlen. Nach der Party.
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PORTSMOUTH, RHODE ISLAND

1967-1972

Nachdem Lilys Eltern geheiratet hatten, zogen sie nach Ports-
mouth, wo Martin Webb eine Stelle als Lehrer antrat. Die
Priory, wie sie damals hiefs, war ein von Benediktinerménchen
gegriindetes Kloster mit einem Jungeninternat. Es war auf
altem Ackerland errichtet worden, und die Anlage, die um das
Haupthaus herum entstanden war, umfasste Gebdude mit
Schlafsilen und andere mit Klassenriumen, auflerdem gab es
Sportplitze, eine Kapelle und das Kloster. Die sanften griinen
Hiigel fielen zur Narragansett Bay ab, deren zweihundert Jahre
alte Kaimauern aus grauem Schiefer gebaut waren. Hohe Bir-
ken, Ficherahorn, alte Eichen und riesige Kiefern wuchsen auf
gepflegtem Rasen, und zwischen Juli und dem ersten Frost
blithte Goldrute entlang der Rabatten. Im Herbst lagen Heu-
ballen auf den gemihten Feldern. Einzelne Ménche in langen
schwarzen Roben teilten sich die Pfade mit Schiilern, auf
deren Uniformjacken das Emblem der Schule tiber der Brust-
tasche prangte.

Die Webbs wohnten in einem Haus auf dem Klosterge-
linde. Lilys Vater unterrichtete Naturwissenschaften und bot
Segelstunden an. Ein paar Jungen aus der Stadt gingen als
Tagesschiiler auf die Internatsschule, aber sonst war die Priory
eine Welt fiir sich, versteckt in der Nihe der Bucht und von
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Waildern umgeben. Die Einwohner von Portsmouth begegne-
ten nur selten, falls tiberhaupt einmal, einem der Ménche oder
den Internatsschiilern, die in der Mehrheit aus der gehobenen
Mittelschicht stammten. Und obwohl die 6ffentliche hohere
Schule keine zwei Meilen von dem Internat entfernt lag, traten
die Sportteams nie gegeneinander an, da sie in unterschied-
lichen Ligen spielten.

Wie viele andere Katholiken, die Dostojewski gelesen hat-
ten, war Mr. Webb von der Figur des Vater Sossima fasziniert,
dem Mystiker und Ménch in Die Briider Karamasow. So grof§
war seine Faszination, dass er hoffte, in der Priory einen ihn-
lichen Menschen kennenzulernen, weshalb er sich bei den
Benediktinern auf die Suche nach seinem eigenen Vater Sos-
sima machte. Man kénnte sagen, Mr. Webb erlag dem Wahn
einer fiktiven Figur.

Mrs. Webb war Feministin und Katholikin nach dem 2. Va-
tikanischen Konzil, was sie in gewisser Weise selbstgerecht
machte. Thre Téchter hatten diesen Wesenszug geerbt, aller-
dings in unterschiedlicher Ausprigung, und er wiirde sich in
ihrem Leben einmal stirker und einmal schwicher zeigen. War
Mrs. Webb in eher weltlicher Stimmung, suchte sie in den
alltdglichsten Situationen nach Anzeichen von Biirgergeist: an
der Supermarktkasse, an unregulierten Kreuzungen, bei Ein-
gingen mit schwer zu 6ffnenden Tiiren. In spiritueller Stim-
mung suchte sie an denselben Orten nach Mitgefiihl — immer
da, wo Fremde auf Fremde trafen. Sie wiirde die Menschheit
nie verloren geben. Sie war der Uberzeugung, dass die Men-
schen im Grunde gut waren, und wenn sie sich nicht so ver-
hielten, dann wiirde sie selbst sich einbringen und den not-
wendigen Rat erteilen.

Trotz ihrer eigenen streng katholischen Erziehung war es
Mrs. Webb ein Anliegen, ihre Tochter zu aufgeschlossenen
und toleranten Menschen zu erzichen, so wie sie selbst sich
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sah — besonders, ihrer eigenen Einschitzung nach, im Ver-
gleich zu ihren Nachbarn in Aquidneck Island, die sie fiir ver-
bohrt hielt. Einmal, bei einem Abendessen, wies die Ehefrau
eines Kollegen auf den Widerspruch hin, den sie zwischen
Mrs. Webbs feministischen Ideen und der katholischen Lehre
zu entdecken glaubte, worauf Mrs. Webb — trotz der Hand
ihres Mannes auf ihrem Knie, mit der er sie um Zuriickhal-
tung bat — erwiderte: »Das Leben ist voller Widerspriiche.
Lesen Sie einfach mal die Bibel.«

Immer wenn die dlteren Ménche Mrs. Webb nahen sahen,
sagten sie mit einem nachsichtigen Licheln: »Wenn man vom
Teufel spricht.« Als Mrs. Webb das zum ersten Mal horte, warf
sie den Kopf in den Nacken und lachte laut.

Mrs. Webb war die erste Frau, die zum Lesekreis des Kol-
legiums eingeladen wurde, der in der Priory tagte. Andere
Mitglieder waren Lehrer und ein paar Monche. Es war 1970.
Die Midchen gingen noch zur Grundschule, als ihre Mutter
an einem Sonntagabend von einem Treffen der Gruppe nach
Hause kam, wo die Erzihlung »Familiengliick« von Leo Tols-
toi besprochen worden war.

»Es war, als hitten die anderen ein ganz anderes Buch ge-
lesenc, sagte sie. »Was sie tiber Tolstoi sagten, klang gerade so,
als hitten sie alle in russischer Literatur promoviert. Sie miis-
sen mich fiir eine Idiotin halten. Am Schluss habe ich den
Mbénch, der die Gruppe heute leitete, gefragt: »Wie viele Stun-
den am Tag lesen Sie?« Und rate mal, was er gesagt hat.«

Lily und Jane saffen im Wohnzimmer vor dem Fernseher,
aber sie horten jedes Wort, das ihre Mom sagte. Als Mr. Webb
sagte: »Ich habe keine Ahnung, gab seine Frau die Antwort:
»Acht! Acht Stunden am Tag. Ich wiirde alles dafiir geben,
konnte ich acht Stunden am Tag lesen.«

Mr. Webb wusste, dass seine Frau noch nicht ausgeredet
hatte.
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»Erinnerst du dich an die Geschichte? Mascha will in die
Gesellschaft aufgenommen werden, aber ihr Mann, der ilter
ist als sie, lehnt das ab. Eines Abends wird Mascha von einem
Italiener gekiisst. Nachdem wir das eine Weile diskutiert hat-
ten, wandte sich der Gruppenleiter mir zu und sagte: »Wir
wollen mal die Dame im Raum fragen: Kennen Sie solche
Frauen?« Ich hitte beinahe laut gelacht. Er meinte es ernst.«

»Natiirlich meinte er es ernst. Manche von diesen Minnern
haben so gut wie keinen Umgang mit Frauen.«

Mirs. Webb sah ihren Mann freundlich zustimmend an.

Mrs. Webb war eine von den Miittern, die ihren Tochtern gern
wichtige Lebenslektionen erteilte und sie dann ganz tiberra-
schend abfragte — zum Beispiel, wenn sie einmal im Monat
einen grofen Berg Socken sortierten.

»Hort zu, ihr zwei«, verkiindete sie dann und warf die So-
cken aufs Bett. Thre lerneifrigen Tochter schienen immer das
Stichwort zu erkennen und sagten, was von ihnen erwartet
wurde.

»Ja, wissen wir. Nicht alle Menschen glauben, dass Jesus
Christus der Sohn Gottes ist.«

»Und?«, fragte ihre Mutter.

»Wir sind solidarisch mit den Armeng, sagte Jane.

»Und warum sind wir das?«, fragte ihre Mom weiter.

Jane sah ihre dltere Schwester an.

»Weil die Bediirfnisse der Armen wichtiger sind als alles
andereq, sagte Lily.

»Gut. Jetzt gib mir diese Socke da.«

Wie die Webbs ihre Téchter mit katholischem Gedankengut
und den Naturwissenschaften bekannt machten, hatte eine
gewisse Eleganz. Die Eltern verband ein grofler Respekt fiir
wissenschaftlichen Fortschritt in Bereichen wie Mathematik,

22



Astronomie und Physik, wihrend sie gleichzeitig von einer
tiefen Ehrfurcht vor den Geheimnissen des Lebens erfiillt
waren. Als Lily und Jane sechs und vier Jahre alt waren, er-
klirte Mrs. Webb ihnen: »Lasst euch von niemandem erzih-
len, die Erde sei viertausend Jahre alt. In der Welt da drauflen
gelten Katholiken als aberglaubisch. Wir ziinden Kerzen an,
sprechen den Rosenkranz und beten zu den Toten. Aber die
Menschen begreifen nicht, dass fiir uns beides von Bedeutung
ist, sowohl der Glaube als auch die Vernunft. Glaube und Ver-
nunft passen zusammen wie Tee und Milch.«

Mr. Webb bestand darauf, dass seine Tochter eine kleine
katholische Grundschule besuchten, deren Grundstiick an das
Geldnde der Priory grenzte. Danach, so der Plan, wiirden sie
zu der hoheren Schule im Ort wechseln. Im Alter von zehn
und acht Jahren waren Lily und Jane alt genug, um die Straf3e
zu liberqueren und entlang der Auffahrt zu St. Philomena zu
gehen, der von den Treuen Gefihrtinnen Jesu gefiihrten ho-
heren Schule. Fast jeden Morgen wartete Lily vor dem Haus
auf ihre Schwester. Beide Midchen trugen graue Blusen und
blau-grau karierte Rocke, die ziichtig unter dem Knie endeten,
sodass fiinf Zentimeter zwischen dem Saum und den dunkel-
roten Kniestriimpfen blieben. Wenn sie morgens zur Messe
gingen, deren Besuch Pflicht war, befestigte Lily ihre Miitze
ordentlich mit Klammern an ihrem Haar — dann wartete sie.
Jane war immer spit dran.

»Ich zdhle bis sechzig, dann musst du hier seing, sagte Lily
mindestens dreimal.

An einem Morgen kam Jane mit einer Scheibe Toast in der
einen Hand und ihrer Schultasche in der anderen heraus, sie
driickte das Fliegengitter mit dem Fuf§ auf und hielt es mit
dem Po offen. Lily sah nach rechts und links, bevor sie die
Strafle tiberquerte, ihre Schwester kam hinter ihr her. Erst als
sie wenige Meter vom Schuleingang entfernt waren, musterte
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Lily ihre Schwester mit priifenden Blicken: Das graue Hemd
war ihr aus dem Rockbund gerutscht, ihr Haar war unge-
kimmt, und in den Mundwinkeln hingen ihr Kriimel.

»Wo ist deine Gottesdiensthaube?«, fragte Lily.

Jane griff sich mit der Hand auf den Kopf. Dann drehte sie
sich um, falls ihr die Haube heruntergefallen war. Der Blick
zuriick war reine Schau. Nur selten hatte sie die Haube dabei.
Jane sah ihre Schwester an, verzog das Gesicht und zuckte mit
den Achseln.

»Was machen wir jetzt?«

»Ich weifd schon, sagte Jane und griff in ihre Manteltasche,
aus der sie ein sauberes Kleenex hervorzog, das sie sich auf den
Kopf legte. Dann fragte sie ihre Schwester: »Hast du ein paar
Haarklammern?«

Und so kam es, dass Jane mindestens einmal im Monat bei
der Pflichtmesse mit einem Papiertaschentuch auf dem Kopf
in der Bank saff, wihrend die anderen Midchen hiibsche Spit-
zenhauben trugen. Schon friith stand fest: Wenn nur eine der
Schwestern an ihren katholischen Wurzeln festhalten wiirde,
dann wire es mit Sicherheit Lily.

Der Vater der Middchen ging tiglich in der Kapelle auf dem
Campus zur Messe. Lily wusste nicht recht, ob das zihlte,
denn meistens dauerte die Messe dort nur sechsundzwanzig
Minuten, je nachdem, wer die Predigt hielt. Sonntags saflen
die Madchen mit ihren Eltern in der Kapelle der Priory. Wer
sie bemerkte, wie das knappe Dutzend Ménche, mochte die
Midchen fiir sehr andichtig halten, so wie sie mit gefalteten
Hinden und geschlossenen Augen still auf ihren Plitzen
saflen. Aber in ihren Kopfen waren sie woanders: Lily ver-
suchte sich Fakten tiber verschiedene Heilige einzuprigen,
wihrend Jane das Multiplizieren mit vierstelligen Zahlen tibte.

Abgesehen von der Weihnachtsmesse mochte Lily als Kind
besonders die traditionelle Osterwache, die bei vollstindiger
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Dunkelheit begann. Die Kirchginger stellten sich vor der Kir-
che an, wo sie am Eingang eine weifle Kerze ausgehindigt
bekamen und wo ein Feuer angeziindet und gesegnet worden
war. Selbst als sie noch klein waren, durften die Midchen ihre
Kerzen an dem Feuer anziinden und dann in die Kirche gehen,
in der es stockfinster war. Die Familie Webb betrat gern als
erste die Kirche durch die schweren kupferbeschlagenen Pfor-
ten, denn so erlebten die Middchen, wie der Raum mit jeder
Kerze heller wurde. Wihrend sich allmihlich das Licht in der
Kapelle ausbreitete, betrachtete Mrs. Webb ihre Tochter und
erfreute sich an dem Staunen in ihren Gesichtern. Die Oster-
wache war die heiligste Messe tiberhaupt.

Einmal war es nach einer solchen Osterwache, als Bruder
Mark, ein junger Ménch, der sich mit den Webbs angefreun-
det hatte, im Speisesaal Lily eine Geschichte tiber einen Hei-
ligen erzihlte, die zu ihrer Lieblingsgeschichte werden sollte.
Lily war vom ersten Wort an gebannt. Jane hingegen blieb eher
skeptisch.

»Vor langer Zeit«, begann der Monch, »lebte ein Hirten-
junge.«

»Vor wie langer Zeit?«, unterbrach Jane ihn.

»Es war im Jahr 1445.«

Ohne zu zdgern, sagte Jane: »Also vor fiinfhundertundvier-
undzwanzig Jahren.«

Bruder Mark zogerte einen Moment und rechnete nach.
»Richtig. Also — 1445 war ein Hirtenjunge drauflen bei den
Schafen, als er ein Kind auf den Feldern weinen horte. Er fand
einen kleinen Jungen, der ganz allein war. Als er sich zu ihm
hinabbeugte, verschwand das Kind. Einige Tage spiter pas-
sierte dasselbe. Diesmal war das Kind still, wurde aber von
zwei Lichtern umschwebt. Im folgenden Sommer sah der Hir-
tenjunge das Kind wieder. Diesmal war auf seinem Kittel ein
rotes Kreuz zu sehen, und das Kind stand inmitten anderer
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Kinder. Diese anderen Kinder wurden als die Nothelfer be-
kannt.«

»Nothelfer, sagte Lily. »Das finde ich schén. Es waren so-
zusagen kleine Heilige?«

»Ja, genaug, sagte Bruder Mark.

»Was passierte dann?«, fragte Jane.

»Der Hirte und andere Dorfbewohner sahen darin ein Zei-
chen von Heilung und bauten eine Basilika«, sagte der Monch.

Bevor Lily Gelegenheit hatte, nach genaueren Einzelheiten
zu fragen, kam einer der Lehrer zu ihrem Tisch. Als das Ge-
sprach mit dem Lehrer linger dauerte, als es Lily recht war,
stand sie von ihrem Platz auf und ging zu dem Tisch mit den
Nachspeisen. Sie faltete ihre Serviette auf, legte vier Schoko-
ladenkekse in die Mitte und machte aus der Serviette ein klei-
nes Pickchen. Als sie zu ihrem Tisch zuriickkam, safd Bruder
Mark allein. Lily platzierte die sorgfiltig eingepackten Kekse
mit einem Zwinkern vor ihn. Der Ménch lichelte ihr ver-
schmitzt zu.

Dass die Schwestern schon frith mit den neuesten natur-
wissenschaftlichen Erkenntnissen in Beriihrung kamen, hatte
mit manchen Ménchen in der Priory zu tun. An einem kalten
Abend — die Middchen waren noch in der Grundschule — packte
Mrs. Webb die Kinder in warme Wintermintel und zog ihnen
Fausthandschuhe und Wollmiitzen an, die man unter dem
Kinn zubinden konnte. Drauflen fassten sich die drei an den
Hinden und gingen iiber den Campus zum Klostergarten, der
vom Rest der Anlage durch eine Mauer abgetrennt war. Auf
der Klosterwiese hatte Pater Thomas ein Teleskop aufgestellt
und es zum westlichen Himmel {iber Narragansett Bay aus-
gerichtet. Ublicherweise waren weibliche Wesen weder im
Kloster noch in den Girten zugelassen, aber an dem Abend
machte Pater Thomas eine Ausnahme.

In den 1930er-Jahren war er Schiiler in der Priory gewesen,
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und nachdem er in Los Alamos mit Oppenheimer und anderen
Wissenschaftlern in einer Forschungsgruppe gearbeitet hatte,
war er zur Priory zuriickgekehrt.

Nach dem Abwurf der Atombomben iiber Hiroshima und
Nagasaki war er dem Orden der Benediktiner beigetreten. In
all den Jahren, in denen Lily und Jane ihn kannten, sahen sie
ihn immer nur mit schwarzer Kutte. Er trug das Haar kurz
geschoren, und seine Brille stammte noch aus den Fiinfziger-
jahren.

Das Teleskop war sehr leistungsstark und durchdrang den
Nachthimmel.

»Warte male, sagte Lily, als sie durch den Sucher blickee,
»Sterne sterben?«

Pater Thomas nickte.

Lily trat vom Teleskop zuriick. »Das ist das Traurigste, was
ich je gehort habe.«

»Sie sterben nicht wirklich, sagte Jane und legte Lily ihre
Hand im Fausthandschuh auf die Schulter. »Sterne sind ewig.«

»Irgendwo habe ich gelesen, dass der Himmel von den ver-
gangenen Leben der Sterne bevolkert ist. Dass das, was wir am
Nachthimmel sehen, vor Millionen von Jahren existiert hat,
erklirte Mrs. Webb.

»Wie kommt es, dass Sterne sich bewegen?«, fragte Pater
Thomas die Midchen.

»Gott macht das, sagte Lily.

»Da finden wir aber eine bessere Antwort«, entgegnete er.

Er gab sich Miihe, das wenige, was {iber das Phinomen
»Dunkle Materie« bekannt war, zu erkliren, und erzihlte den
Midchen und ihrer Mutter, dass eine »Lady Wissenschaftler«
im Jahr zuvor in einer wichtigen Zeitschrift einen Artikel ver-
offentlicht hatte, der von unsichtbarer Materie handelte.
Dunkle Materie — eine Idee, die schon vor Jahrzehnten in
Umlauf gewesen war und jetzt wieder ins Gesprich kam.
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»Meinen Sie schwarze Locher?«, fragte Mrs. Webb.

»Nein. Dunkle Materie«, gab der Ménch zuriick.

Die zehnjahrige Jane fragte: »Wie wird Dunkle Materie ge-
messen?«

»Gemessen?, fragte Pater Thomas.

»Ja, gemessen. Wenn wir die Grofle wissen, erfahren wir
vielleicht etwas dariiber, was sie mit den Sternen und Planeten
macht, sagte sie und wischte sich die Tropfen an der Nase mit
ihrem Handschuh ab.

»Wir kénnen sie nicht messen. Wir kénnen sie auch nicht
sehen. Dunkle Materie hat kein Licht.«

»Das denken Sieq, sagte Jane, dann kicherte sie und sprach
weiter: » Vielleicht ist es ein anderes Licht. Ein dunkles Licht.«

Die anderen hielten Jane wahrscheinlich fiir schwirmerisch
oder fantasiebegabt, aber Pater Thomas riickee sich die Brille
zurecht, blickte auf das Middchen hinunter und fragte sich, ob
sie sich der Tragweite dessen, was sie eben gesagt hatte, bewusst
war. Es sollte noch Jahrzehnte dauern, bis Astrophysiker
Dunkle Materie als dunkles Licht und seine grof3e Bedeutung
in der Kosmologie verstehen wiirden.

Dann beschloss Jane, ohne dass ihre Mutter etwas gesagt
hitte, dass es Zeit war zu gehen. Sie drehte sich um und ging
auf dem Pfad zum Tor. Der kleine Strahl ihrer Taschenlampe
hiipfte eine paar Schritte tiber dem Boden, dann wurde es
schwarz.

In der Dunkelheit hérten die anderen ihre Stimme: »Vor-
wirts ins Dunkel der Nacht.«

Wihrend der Wintermonate, als Schnee den Boden bedeckte,
sammelte Mrs. Webb trockenes Brot und Gemiisereste — ver-
schrumpelte Mohrriiben, welke Salatblitter — und verfiitterte
sie an die Vogel und das Wild. Mr. Webb hief§ das nicht gut,

er sagte, Tiere zu fiittern wiirde ihr natiirliches Verhalten sto-
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ren. Dann nickte Mrs. Webb ernsthaft, als wire sie derselben
Meinung wie ihr Mann, aber an den Winterabenden, wenn
er zum Nachtdienst im Internat blieb, luden sie und ihre
Tochter altes Brot und welkes Gemiise auf ein Tablett. Die
Midchen wechselten sich mit dem Tragen des Tabletts ab und
gingen zu dem Weg tiber die Felder bei der Eisenbahnlinie,
wo sie Salat und Méhren und Brotstiicke auf den Boden war-
fen. Wenn kein Mond schien und es sehr dunkel war, hérten
sie in der Ferne Kojoten heulen. Und obwohl Mrs. Webb
wusste, dass Menschen duflerst selten von einem Rudel Ko-
joten angegriffen wurden, schirfte sie den Midchen ein, in
einem solchen Fall so schnell wie méglich nach Hause zu
rennen. Lily und Jane fanden das aufregend.

Kok

AN EINEM TAG Im Frithling stand Lily im Garten und dachte tiber
Franz von Assisi nach, einen sanftmiitigen Heiligen, der vor
den Vogeln Predigten gehalten hatte. Sie blickte in die Kronen
der Biume und hoffte, einen Vogel zu entdecken. Jane sah ihr
vom Kiichenfenster aus zu.

Als Mrs. Webb in die Kiiche kam, fragte Jane sie: »Was sie
da wohl macht?«

Thre Mutter sah aus dem Fenster zu Lily hiniiber, die mit
Gesten zu den Biischen zu reden schien. »Vielleicht predigt sie
zu den Tieren.«

»Vielleicht hat sie auch endgiiltig den Verstand verloren,
sagte Jane.

Mutter und Tochter sahen schweigend zu, wie Lily jetzt eine
Haltung einnahm, die sie zweifellos bei der Messe beobachtet
hatte — die Hinde ausgestreckt, Handflichen nach oben.
Dann hockte sie sich hin und schaute mit geneigtem Kopf
unter einen Busch.
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»Viele Mystiker haben mit Tieren geredete, erklirte Mrs.
Webb.

»Hatten die auch den Verstand verloren?«, fragte Jane.

Mrs. Webb sah ihre jiingere Tochter an und sagte: »Und
viele Mystikerinnen waren in ihrer Zeit radikal. Sprich nicht
so abschitzig von etwas, das du nicht verstehst.« Zugleich legte
sie ihre Hand auf Janes Schulter.

»Ich will es einmal so sagen«, fuhr Mrs. Webb mit sanfterer
Stimme fort. »Ganz gleich, was die Kirchenviter uns glauben
machen wollen, eine Frau, die predigt, hat etwas sehr Macht-
volles.«

»Ich mag es, wenn Menschen zu Tieren sprechen«, sagte
Jane. »Aber wenn Leute behaupten, die Tiere antworten
ihnen ... das ist dann etwas anderes.« Jane hob den Zeigefin-
der an die Schlife und machte eine Kreisbewegung. Thre Mut-
ter schmunzelte.

Als Lily zwolf Jahre alt war, begann sie sich fiir Katharina
von Siena zu interessieren, die Mystikerin aus dem vierzehn-
ten Jahrhundert, die mit sieben Jahren von zu Hause weg-
gelaufen war und in einer Hohle gelebt hatte. Lily plante,
selbst eine mystische Erfahrung zu machen, aber vorher
wiirde sie sich saubere Unterwische anziehen. Falls es die
Maglichkeit gab, dass sie Gott begegnen wiirde, dann wollte
sie bereit sein.

Lily kannte nur eine Hohle auf der Insel, und das war ein
alter Minenschacht, aber es war kalt, die Hohle war zu weit
entfernt, es wire ein langer Weg, und sie hatte jetzt schon
Hunger, deshalb beschloss sie, in der Nihe ihres Hauses in den
Wald zu gehen.

Wieder stand Jane am Fenster und sah ihre Schwester auf
das Haus zukommen. Sie horte das Offnen und Zuschlagen

der Haustiir, wie Lily nach oben ging und wieder runter rannte
und das Haus verliefs. Als Lily den Waldrand erreichte, verlief$
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Jane leise das Haus und folgte ihrer Schwester. Sie hielt einen
betrichtlichen Abstand und versuchte, nicht auf Zweige zu
treten, dann sah sie, wie Lily zu einer Lichtung kam. Zu einer
Wiese.

Aus der Ferne und hinter Biumen versteckt beobachtete
Jane, wie Lily die Wiese einmal umrundete und sich auf einen
Stamm setzte. Dann bekreuzigte sie sich und fing an zu beten.
Lily machte dasselbe an zwei weiteren Tagen, und beide Male
spionierte Jane ihr hinterher. Es fiel Jane nicht schwer zu ver-
stehen, was ihre Schwester da tat. Am dritten Tag, als Lily noch
ihre Hausaufgaben machte, rannte Jane allein zu der Wiese
und legte eine blaue Feder, die sie gefunden hatte, so auf den
Stamm, dass Lily sie nicht tibersehen konnte. Spiter am selben
Tag fand Lily die Feder und war von dem Moment an iiber-
zeugt, dass sie auf dem besten Wege dazu war, eine Heilige zu
werden. Jane erzihlte niemandem etwas.

Eines Abends, als Jane in der fiinften Klasse war, verkiindete
sie beim Abendessen, dass Schwester Mary — die Direktorin
von St. Philomena, die Jane »die Ziichtigungsmaschine«
nannte — ihre Eltern zu sich ins Biiro bestellte.

»Worum geht es denn?«, fragte Mr. Webb. Er drehte sich
zu Jane um und tupfte sich den Mund mit der Serviette ab.

Lily begann zu sprechen, weil sie ihre Schwester verteidigen
wollte, aber ihr Vater schnitt ihr das Wort ab.

»Sie kann es uns selbst erzihlen. Und ich mochte, dass du
die Wahrheit sagst, nicht so wie das mit der Beichte letzte
Wochex, sagte Mr. Webb und fuchtelte mit der Gabel herum.

Jane war zur Pflichtbeichte gegangen. Als sie die Hilfte der
langen Reihe ihrer Stinden gebeichtet hatte, sagte der Priester,
er vermute, Jane wiirde ihre Ubertretungen erfinden. Jane
hatte ihr Motiv so erklirt: »Ich war eine der Letzten in der
Schlange und dachte, dass er miide sein miisse, und ich wollte
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einfach sehen, ob er noch wach war. Ich kann ja nichts dafiir,
dass mein Nachname mit W anfingt.«

Jetzt, beim Abendessen, erzihlte Jane ihren Eltern, dass sie
vor zwei Tagen ein Exemplar der Zeitschrift ihres Vaters,
Science, von 1967 mit in die Schule genommen hatte. Darin
war ein Artikel iiber die menschliche Evolution. Als der Leh-
rer einen Moment das Klassenzimmer verliefs, erklirte Jane
den fiinfundzwanzig Schiilern in ihrer Klasse der katholischen
Grundschule, dass die Geschichte von Adam und Eva eine
Erfindung sei und dass der Mensch vom Affen abstamme.
Darauthin hatte Lenny Boninellis Vater bei der Schule an-
gerufen und sich dariiber beschwert, weil Lenny beim Abend-
essen erklirt hatte, der Mensch stamme von Schimpansen
ab.

»Doch nicht Schimpansen!«, sagte Mrs. Webb, sie verzog
das Gesicht und legte ihr Besteck ab. »Hat er nicht richtig
zugehort? Vom Menschenaffen. Wir haben einen gemeinsa-
men Vorfahren.«

Am nichsten Tag saflen Lily und Jane auf roten Polster-
sesseln, die eine Spende der Didzese in Providence waren, vor
dem Biiro der Direktorin, wihrend ihre Eltern drinnen mit
Schwester Mary sprachen, die das Gesprich mit der Bemer-
kung eroffnete, inzwischen hitten auch andere Eltern angeru-
fen und sich beschwert.

Mrs. Webb sagte zu Schwester Mary, die mehrere Jahre dlter
war als sie selbst: »Ich verstehe natiirlich, dass nicht alle Ka-
tholiken denselben Bildungsstand haben.«

»Carol, bitte«, sagte Mr. Webb, der die Sorge hatte, seine
Frau wiirde die Direktorin beleidigen.

»Ich wollte Schwester Mary daran erinnern, dass Katholi-
ken in der Geschichte immer auch die Naturwissenschaften
unterstiitzt haben.«

»Mit allem Respekt, wir brauchen keinen Geschichtsunter-
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richt, der uns iiber die Position der katholischen Kirche zu
naturwissenschaftlichen Fortschritten belehrt.«

»Da bin ich anderer Meinung, Schwester.«

Ganz unerschrocken begann Mrs. Webb, eine lange Reihe
von berithmten katholischen Wissenschaftlern aufzuzihlen:
»Jean-Baptiste de Lamarck war Katholik. Seine Forschung
tiber die Evolution geht der Darwins voraus. Und natiirlich
war Lemaitre ein brillanter Physiker, der eine Theorie tiber den
Urknall entwickelte. Ich méchte gern zum Ausdruck bringen,
dass die Evolution fiir Katholiken eine Tatsache ist und keine
Hypothese.«

Lily und Jane kam es vor, als wiren Stunden vergangen, bis
ihre Eltern aus Schwester Marys Biiro traten. Mit dem Riicken
zur Direktorin zwinkerte Mrs. Webb Jane zu.

Wenige Tage spiter safSen Lily und ihre Mutter auf dem Sofa
und blitterten in einem Archiologie-Buch, das die Webbs von
der Klosterbibliothek ausgelichen hatten. Sie sahen sich Bilder
von uralten Fresken in den Katakomben von San Gennaro in
Neapel an, die Frauen bei der Predigt zeigten. Sie hatten die
Hinde in der Orantenhaltung ausgestreckt, die Handflichen
geoffnet. Das Nachmittagslicht schien in einem kriftigen
Strahl auf den HolzfufSboden und erfasste Mutter und Toch-
ter, die nebeneinandersafSen.

»Siehst du Batilias Gewand?«, sagte Mrs. Webb und zeigte
auf das Bild. »Die Biicher rechts und links von ihr sind die vier
Evangelien. Dieses Fresko ist fiinfhundert Jahre nach Jesu Tod
gemalt worden. Was, meinst du, bedeutet es?«

Lily betrachtete das Bild, dann sah sie ihre Mutter an. Mit
groflen Augen sagte sie: »Frauen waren Priesterinnen. Sie
haben die Messe gefeiert.«

Mrs. Webb nickte. » Das denke ich auch. Zumindest sieht

€S ganz so aus.«
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»Und wer hat gesagt, dass Frauen nicht Priesterinnen sein
konnen?«, fragte Lily.

Bevor ihre Mutter antworten konnte, stiirzte Jane ins Zim-
mer. »Kénnte Lenny Boninelli sein«, sagte sie mit lauter
Stimme.

»Oder sein Vaterq, sagte Lily. Die Midchen lachten.

»Genau so. Und diese Gesellschaftsordnung, meine lieben
Tochter, nannte Virginia Woolf das Patriarchat. Durch die
lange Geschichte hindurch vertraten Kirchenfiithrer die An-
sicht, dass Frauen nicht Priesterinnen sein konnten.«

»Wie lange?«, fragte Lily.

»Sehr lange. Seit ungefihr hundert Jahren nach Jesu Tod.«

»Aber anscheinend waren nicht alle dieser Meinung. Ich
meine, wenn man immer wieder sagen musste, dass es verkehrt
war, muss es Frauen gegeben haben, die gepredigt habenc,
sagte Lily.

»Da hast du unbedingt recht.«

Mrs. Webb war stolz, dass sie ihre Tochter zu kritischen
Denkerinnen erzogen hatte, und lichelte zufrieden. Jane setzte
sich dicht neben ihre Mutter, um die Bilder im Buch besser
sehen zu kénnen.

»Solche Fresken machen manche Katholiken wie die Kir-
chenleiter in Rom ziemlich nervos, weil sie die Normen der
Kirche infrage stellen, sagte Mrs. Webb.

Sie saflen einen Moment still da und betrachteten die Bil-
der, dann fragte Jane: »Darf ich das Buch am Montag mit in
die Schule nehmen?«

Mrs. Webb warf einen Blick auf Lily. »Was meinst du? Wer-
den wir dann wieder alle zu Schwester Mary ins Biiro zitiert?«

Lily und Jane brachen in Kichern aus, und Mrs. Webb legte
ihre Arme um die Midchen, sie zog sie zu sich heran, kiisste
sie auf die Kopfe und kitzelte sie, bis die beiden sich vor La-
chen kaum halten konnten.
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Lilys schonste Kindheitserinnerungen waren die Nachmittage,
die sie mit ihrer Mutter und Jane am Strand der Narragansett
Bay verbrachte, wihrend ihr Vater Segelunterricht erteilte. Im
Mai und Juni war dies zu ihrem Ritual geworden. Knabber-
sachen, Biicher, Decken. An einen Tag erinnerte sie sich ganz
besonders.

Jane hatte sich Schuhe und Striimpfe ausgezogen und wa-
tete bis zu den Knien ins Wasser, wihrend Lily und ihre Mut-
ter am Strand saflen und lasen. Eine halbe Meile entfernt se-
gelten acht Dingis munter in der Bucht. Ein wohlhabender
ehemaliger Schiiler hatte der Schule die Flying Juniors — oder
die FJs, wie ihr Vater sie nannte — gestiftet, damit die Schule
eine wettbewerbsfihige Segelmannschaft aufbauen konnte.
Auf dem Pier schrie eine Méwe. Der Wind frischte auf. Die
schaumgekronten Wellen liefen auf den Strand zu, eine nach
der anderen.

Carol Webb hatte die Beine untergeschlagen und den
blauen Faltenrock tiber die Knie gezogen. Sie hatte sich ihr
Buch auf den Rock gelegt und war in ihre Lektiire vertieft. Lily
hatte sich ihre Schultasche als Stiitze in den Riicken gestellt
und las Im Tal der Puppen. Thre Mutter hatte es ihr erlaubt,
vorausgesetzt, dass Lily sich die Kritik ihrer Mutter iiber die
allseits bestehende minnliche Vorherrschaft und deren Aus-
wirkungen auf das Leben von Frauen anhérte. Dazu war Lily
bereit, aber als Carol Webb das Thema lesbischer Sex ansprach,
das auch im Roman vorkam, erhob Lily Einwinde.

»Wir diirfen nicht engstirnig sein, Lily. Nicht jeder ist he-
terosexuell. Schon immer hat es lesbische Liebe gegeben. Ich
kannte einmal zwei Frauen, als ich in Pembroke war, die ein
Liebesverhiltnis hatten, und es schien niemanden zu stdren.
Einmal kam Pams Mitbewohnerin ins Zimmer, als die beiden
gerade ...«

»Mom! Hér aufl«

35



Erst jetzt bemerkten Lily und ihre Mom, dass Jane ein
Dingi ins Wasser gezerrt hatte und bis zum Ende des Piers
gepaddelt war. Sie stand in dem schaukelnden Holzboot und
deklamierte.

»Was macht sie da?«

Sie sahen zu Jane hiniiber, die mit beiden Armen winkte.

»Ich danke den Gottern, so es sie gibt / fiir meine unersittliche
Seele«, rief Jane iibers Wasser.

Thre Mom schmunzelte. »Sie zitiert Henley, oder zumindest
denkt sie das. Es heifst uneinnehmbare Seele, nicht unersitt-
liche. Aber vielleicht passt diese Version besser zu unserer
Jane, sagte Mrs. Webb. Das konnte nur Lily horen. Dann rief
ihre Mutter mit lauter Stimme: »Zieh dir die Rettungsweste
anl«

Carol Webb beobachtete ihre junge Tochter, die sich jetzt
vorniiberbeugte und eins der Ruder in die Halterung zu legen
versuchte, wihrend sie sich die orangefarbene Rettungsweste
tiber die rechte Schulter warf. Lily stand auf und sah zu Jane
hiniiber. Es war zu erwarten, dass das Boot kentern wiirde,
und als es kippte, verschwand Jane im Wasser. Im nichsten
Moment sprang die Rettungsweste an die Oberfliche. Aber
Jane war nicht zu sehen.

Mit raschen Bewegungen stief§ ihre Mutter sich die Schuhe
von den Fiflen, knopfte den Rock auf, lief§ ihn fallen und
rannte zum Wasser. Der Wind trug den Duft ihres Parfums
— Gardenie und Jasmin — davon.

Lily sah sich um. Manchmal schauten die Ménche vom
Strand aus den Schiilern beim Segeln zu. Lily wusste nicht, ob
sie wegen der unziichtigen Aufmachung ihrer Mutter besorgt
sein oder eher Angst haben sollte, dass Jane ertrinken kénnte.
Beide Midchen konnten Wassertreten, das hatte ihre Mutter
ihnen beigebracht.

Lilys Mutter schwamm mit kriftigen Ziigen zu dem kiel-
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oben treibenden Boot und tauchte darunter hindurch. Lily
war nervos. Es vergingen ein paar Momente, bevor ihre Mut-
ter wieder auftauchte, das Haar klebte ihr nass am Kopf. Sie
schwamm zum Strand zuriick und sah verirgert aus.

Im nichsten Moment entdeckte Lily ihre Schwester, die um
den Bug herumkam und sich an ihm festhielt. Jane schob das
Boot vor sich her und trieb sich mit strampelnden Beinen
voran, bis sie zum Strand kam. Pitschnass stieg sie aus dem
Wasser.

Pater Thomas hitte sich den peinlichen Anblick von Carol
Webb in nasser Nylon-Unterwische und weifSer, an der Haut
haftender Bluse ersparen konnen, wire er einen Moment spi-
ter gekommen. Wahrscheinlich hitte er sich diskret abge-
wandt, wenn Jane nicht das Bediirfnis gehabt hitte, sich zu
rechtfertigen.

»Ich tibe den Schildkrétenstil. Sagen Sie meiner Mutter, was
fir ein wichtiger Schwimmstil das ist«, rief Jane ihm zu, den
Blick zum Cliff gerichtet.

Thomas, dessen strenge schwarze Robe sich im Wind
bauschte, rief mit seinem tragenden Bass: »Das stimmt, Jane,
aber es wire besser gewesen, du hittest den anderen gesagt,
was du vorhast!«

Mit Blick auf Jane sagte Mrs. Webb: »Zu wissen, was zu tun
ist, wenn ein Boot kentert, gibt einem Sicherheit, da hast du
recht. Aber nichstes Mal sagst du mir rechtzeitig Bescheid.«

Als sie im Ginsemarsch durch die Wiesen zuriick zu ihrem
Haus gingen, trug Carol Webb ihre Schuhe in der Hand und
hielt den Leinenbeutel mit dem Knabberzeug und den Bii-
chern eng an sich gepresst, um ihre immer noch nasse Bluse
zu bedecken. Jane ging am Schluss. Bevor sie zum Haus
kamen, drehte Lily sich zu ihrer Schwester um und sagte: »Du
bist so ein Unruhestifter. Auflerdem heif3t es nicht unersitt-
lich, sondern uneinnehmbar. Da ist ein grofer Unterschied.«
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»Das weifd ich«, sagte Jane.

»Und — was bedeutet unersittlich?« Als ihre Schwester nicht
antwortete, sagte Lily: »Hungrig, immer hungrig.«

Jane dachte einen Moment lang nach, dann rief sie ihrer
Mutter zu: »Mom, kann eine Seele hungrig sein?«

Mrs. Webb blieb stehen, sodass Lily beinah mit ihr zu-
sammengeprallt wire, und richtete den Blick in die Ferne.

»Bestimmtg, sagte sie, ohne den Kopfzu wenden. »Aber das
muss ein verheerendes Gefiihl sein.«

Als Jane und Lily abends in ihren Betten lagen und ihre
Mutter ins Zimmer kam, um mit ihnen zu beten und gute
Nacht zu wiinschen, wollte Lily unbedingt /m Tal der Puppen
zu Ende lesen, bevor sie das Licht ausmachen mussten.

»Es ist so traurig. Alle Frauen in dem Buch, Jennifer und
die anderen, nehmen Beruhigungsmittel und Schlaftablettenc,
sagte Lily.

»Traurig ist ja, dass ihr Leben von Minnern bestimmt wird.
Kein Mensch ist wirklich frei, freier Wille ist eine Illusion, aber
je mehr Moglichkeiten und Offnungen sich uns bieten, desto
mehr haben wir auch unser Leben selbst in der Hand. Darum
geht es in der Frauenbewegunge, erklirte Mrs. Webb.

»Was meinst du mit Bewegung?«, fragte Jane.

»Es ist so etwas wie die Biirgerrechtsbewegung, oder als
Frauen fiir das Wahlrecht gekimpft haben. Wenn eine Gruppe
von Menschen eine Verinderung fordert.«

Jane tiberlegte einen Moment. »Vielleicht sollte man es bes-
ser eine Revolution nennen, sagte sie dann.

»Im Patriarchat ging es immer schon darum, tiber das Leben
von Frauen zu bestimmenc, sagte Mrs. Webb und zog die
Steppdecke tiber Jane. Lily wollte wissen, ob es auch gute
Minner gebe. »Ein paar gute Minner gibt es«, antwortete ihre
Mutter. »Zum Beispiel Fred Rogers.«

Mrs. Webb nannte Mr. Rogers immer »Fred Rogers«. Als
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die Midchen noch jlinger waren, sagte sie jedes Mal, wenn es
Zeit fiir seine Show war: »Fred Rogers fingt gleich an.«

»Er setzt seine Kreativitit und seine Fithrungsqualititen
dafiir ein, etwas im Leben von Kindern zu erreichen. Wisst ihr
noch, wie er einen Schwarzen Polizisten in seinen Swimming-
pool eingeladen hat? Es ging nicht nur darum, Kindern zu
zeigen, wie man freundlich zu anderen ist, er griff auch Rassen-
vorurteile auf.«

»Und Daddy?«, fragte Lily. »Ist er einer von den Guten?«

Mrs. Webb lichelte. »Aber ja. Das versteht sich von selbst.«

Jeden Abend absolvierte Mrs. Webb dasselbe Ritual. Nach-
dem sie mit ihren Tochtern gebetet hatte, beugte sie sich tiber
sie und kiisste jede auf die Stirn. Dann erwihnte sie fiir jede
der Tochter etwas, womit sie ihr an dem Tag eine Freude ge-
macht hatte oder was sie mit Stolz erfiillt hatte. »Ich habe
gesehen, dass du der dlteren Frau im Geschift heute die Tiir
aufgehalten hast. Das war sehr freundlich von dir.« Oder: »Du
weif3t, wie sehr mir deine lustigen Geschichten gefallen.«

Als sie am nichsten Tag nach der Schule die Snacks fiir den
Nachmittag am Strand zusammenpackten, schien Jane plotz-
lich etwas einzufallen, das am Vormittag passiert war. Ihr Ge-
sicht wurde ernst. »Ich weif3, was mit den Hexen von Salem
passiert ist«, sagte sie und sah ihre Mutter an. »Es war das
Patriarchat.« Carol Webb verkniff sich ein Lachen und nickte.

»Mom, deshalb ist es umso wichtiger, dass ich das Boot
allein zum Strand schieben kann.«

Mrs. Webb spiirte Stolz in sich aufkommen, aber sie konnte
nicht vorhersehen, wie genau ihre jiingere Tochter soziale Ver-
inderungen registrieren wiirde. Eine Woche nach dem Vorfall
mit dem Boot erdffnete die Nationalgarde von Ohio Feuer auf
eine Versammlung von Studenten am Kent State College, die
gegen den Vietnamkrieg protestiert hatten, und tétete vier von
ihnen. Das Ereignis hinterlief in Jane tiefe Spuren. Als sie aus
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der Schule kam, weinte sie und fragte: »Kommen die Soldaten
auch zu St. Philomena und schiefSen auf uns?« Fiir mehrere
Wochen nach dem Vorfall am Kent State ging Jane in den
Pausen nicht hinaus, sondern half stattdessen Schwester Mary
Agnes dabei, die Tafeln zu putzen und Briefe in Umschlige zu
stecken.

In dem Jahr gab es weitere Proteste, die das Leben der Kin-
der prigten. Als sie an einem Abend im August zu Bett gingen,
glaubte Jane zu verstehen, dass ihre Eltern tiber etwas spra-
chen, das Lily und sie nicht héren sollten. Sie ging ins Bade-
zimmer, wo Lily sich die Zihne putzte.

»Mom tritt in den Streike, fliisterte Jane ihrer Schwester zu.

Lily, der die Zahnpasta vorm Mund schaumte und iibers
Kinn floss, sagte: »Was meinst du?«

Jane legte den Finger auf die Lippen und zog sich das
Nachthemd an. Beide Midchen trugen drmellose Baumwoll-
nachthemden mit Riischenkragen. Sie setzten sich auf die
oberste Stufe, um besser horen zu kénnen, woriiber ihre Eltern
sprachen.

»Das hast du von mir gewusst, als wir geheiratet haben,
Marting, sagte Mrs. Webb.

»Das meinst du nicht im Ernste, sagte ihr Mann.

»Du {iberraschst mich. Du hast Frauenrechte immer unter-
stlitzt.«

»Aber Carol. Das kénnte mich meine Stelle kosten.«

Mirs. Webb lachte.

»Schliefflich geht es bei der Demonstration um Abtrei-
bung.«

»Und was willst du damit sagen?«, fragte Mrs. Webb.

»Wenn die Monche das erfahren?«

»Es geht nicht nur um das Recht, tiber den eigenen Kérper
zu bestimmen — es geht auch um gleiche Bezahlung und Zu-
gang zu Kinderversorgung.«

40



»Warum nennen sie es denn einen Streik?«

»Es ist eine politische Aktion, mit der man den Menschen
bewusst machen méchte, dass es um Arbeit und Gleichbe-
rechtigung geht. Denk doch nur, Martin, es wird die grofSte
Protestaktion von Frauen in den letzten fiinfzig Jahren sein:
Kellnerinnen, Sekretirinnen, Schriftstellerinnen, Miitter. Ich
hoffe, jemand wird so verniinftig sein und dafiir sorgen, dass
es keine rein weifle Veranstaltung —« Bevor sie zu Ende spre-
chen konnte, wurde sie von ihrem Mann, der sichtlich erregt
war, unterbrochen.

»Wie willst du das den Midchen erkliren? Und was ist mit
Jane und ihren Albtriumen seit den Schiissen in Kent?«

»Ich wiirde es gern so sagen: Wenn wir keine Demonstra-
tion veranstalten und die Gesellschaft sich nicht verindert,
dann wird Jane, wenn sie ilter ist, in der Welt da drauflen mit
noch schlimmeren Albtriumen konfrontiert. Ich konnte Lily
mitnehmen. Es wiire eine gute Erfahrung fiir sie«, sagte Carol
Webb ganz sachlich.

Als Lily das horte, presste sie die Hinde zusammen und
sagte tonlos:

»Lass mich bitte gehen, lieber Gott, lass mich gehen, bitte.«

»Der Bus fihrt um fiinf Uhr. Um neun sind wir in New
York.«

»Wer soll die Midchen wecken und ihnen das Friihstiick
machen?«

»Es ist ein Streik, Martin. Darum geht es ja gerade.«

Eine Woche spiter marschierte Mrs. Webb mit Tausenden
von anderen Menschen — in der Mehrheit Frauen, aber auch
einigen Minnern — auf der Fifth Avenue zum Bryant Park,
wo Betty Friedan erklirte: »Dies ist kein Krieg im Schlafzim-
mer, dies ist eine politische Bewegung.« Am Abend desselben
Tages in Portsmouth bat Mr. Webb seine Tochter nach einem
Essen, das aus iiberbackenem Kisetoast bestanden hatte, beim
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Abwasch zu helfen. Lily stand sofort auf, riumte den Tisch
ab und fiillte das Becken mit warmem Spiilwasser. Mr. Webb
war ins Wohnzimmer gegangen, um die Abendzeitung zu
lesen, wihrend Jane am Tisch sitzen blieb und ihre Matheauf-
gaben machte.

»Jane, steh bitte auf und hilf deiner Schwester.«

Ohne aufzusehen, sagte Jane: »Ich bin auch im Streik.«





