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Prolog

2005

Meist geschah es im Herbst, dass der lavendelblaue Himmel 
und die roten Hartriegelsträucher Lily an den Jungen von da‑
mals erinnerten. Inzwischen war sie in ihren Vierzigern. Sie 
hielt am Straßenrand, um das Zwielicht auf sich wirken zu 
lassen.

Damals, als sie jung waren, hatte sie geglaubt, sie und der 
Junge würden heiraten und den Rest ihres Lebens miteinander 
verbringen. Wie hatte sie wissen können, welche Fallstricke 
die Liebe bereithielt oder wie das Leben verlaufen würde?

Sie folgte dem Faden der Erinnerungen durch die Jahre 
zurück und kam zu einem warmen Tag in Escobars Maisfeld. 
Staub auf Schuhen und Knöcheln. Sie rannte bis zum Ende 
des weitläufigen Maisfelds, damit er sie nicht so leicht fand. 
Es war ein Spiel, und sie hatte es sich ausgedacht. »Am Schluss 
gibt es eine Belohnung, versprochen«, sagte sie zu ihm. Die 
Maiskolben ragten hoch über ihnen auf. Sie wusste noch, wie 
sie gewartet hatte, aufgeregt, aber still, und das Rascheln und 
die sich nähernden Schritte gehört hatte.

Als er sie sah, ging er auf die Knie. Schweiß rann ihm über 
die rechte Schläfe. Er sah zu ihr auf und zog ihr die Jeans bis 
zu den Waden hinunter. Seine Hände hinterließen Schmutz‑
spuren an ihren Oberschenkeln. Trockene Blätter raschelten 
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im Wind hinter und über ihr. Sie blieben im Maisfeld, bis sich 
im Westen der Himmel orange tönte.

***

Lily hatte sich angewöhnt, im Haus nur mit einem langen 
schwarzen Kaschmirpullover bekleidet, ohne Hose und Unter‑
wäsche, umherzugehen. Sie und ihr Mann lebten in Upstate 
New York, in einem Haus aus dem neunzehnten Jahrhundert, 
mit Fenstern vom Fußboden bis zur Decke, aber Lily war ganz 
unbekümmert. Nicht, dass sie exhibitionistisch war, es machte 
ihr einfach nichts aus, was die Leute dachten. In letzter Zeit 
befasste sie sich eher mit der Frage der Vergebung und dem 
Nachmittagslicht. Während ihr Mann sich Notizen zu den 
Vögeln machte, die er am Morgen beobachtet hatte, ließ Lily 
ihren Blick über die weißen Wände in ihrem Arbeitszimmer 
schweifen. Sie verfolgte die Linien und Muster, die das Licht 
durch die vorhanglosen Fenster an die Wände warf, während 
die Sonne unterging.

Zu sehen, wie das Licht auf den alten gusseisernen Heiz‑
körper fiel, erinnerte sie an das Doppelspalt-Experiment, von 
dem sie in ihrer Zeit am College gelesen hatte. Danach be‑
wahrte eine Lichtwelle alle Positionsmöglichkeiten in sich, die 
ein Wellenpartikel einnehmen konnte. Hier, in ihrem Arbeits‑
zimmer, dachte sie daran, wie fasziniert sie damals von der Idee 
gewesen war, dass subatomare Partikel über große Entfernun‑
gen hinweg Wirkung aufeinander ausüben konnten – denn 
das gab der Möglichkeit Raum, dass sie und der Junge sich 
eines Tages finden würden.

Sie wollte nicht, dass ihr Leben ein Reigen des Bedauerns 
war, wie es für manche Menschen sein musste, die sich mit 
ihren Enttäuschungen quälten, in den Momenten, bevor sie 
sich das Leben nahmen. Am selben Tag, als ihr Mann die 



Weißkehlammer am Vogelhäuschen nicht identifizieren 
konnte, ahnte Lily, dass sich in ihrem Leben etwas verändern 
würde.





Teil I
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Portsmouth, Rhode Island

September 1976

Frühherbst. Wenn eine Brise wehte, schimmerten die Blätter 
der Birke golden. Als niemand zur Tür kam, ging Lily am Haus 
vorbei zur hinteren Veranda. Sie hörte den Vater ihres Freundes, 
der auf der Gitarre spielte und leise eine traurige Melodie dazu 
sang – ein vertrautes Stück, aber sie konnte nicht sagen, was es 
war. Wie sein Vater war auch der Junge musikalisch. Gitarre zu 
spielen hatte eine beruhigende Wirkung auf Mr. Cooper, be‑
sonders nach den Footballmatches seines Sohnes.

Die hintere Veranda war halb fertig, überall lagen Werk‑
zeuge. Farbeimer mit rostigen Deckeln, die seit letztem Früh‑
ling nicht benutzt worden waren, standen herum, dazwischen 
ein Reservereifen, zwei Angelruten und eine Kühltasche. Der 
Vater des Jungen trank sein siebtes Bier, am Ende des Abends 
würde er allein einen ganzen Kasten geleert haben. Lily wollte 
Mr. Cooper nicht stören und wartete, bis er den Blick hob.

»Da ist ja meine allerbeste Freundin«, sagte er mit einem 
breiten Lächeln und legte den Unterarm auf den Gitarren‑
korpus.

»Hören Sie nicht meinetwegen auf«, sagte Lily. »Ich mag es, 
wenn Sie spielen.«

Mr. Cooper schüttelte lächelnd den Kopf und lehnte seine 
Gitarre an einen Pfosten.
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»Das war ein Match, was?«, sagte er und erhob sich.
Er bot Lily seinen Stuhl an, den einzigen auf der Veranda – 

ein Gartenstuhl aus Aluminium mit einem senfgelb und oran‑
gefarbenen Sitzgeflecht. Sie weigerte sich, Platz zu nehmen, 
und auch Mr. Cooper blieb stehen.

Das Spiel am Morgen war aufregend gewesen – Portsmouth 
gegen Barrington, die Erzrivalen. Der Junge, Schüler in der 
obersten Klasse an der Schule in Portsmouth und Quarterback 
des Teams, hatte die Verteidigungsstrategie des Gegners auf 
Anhieb durchschaut und dreimal die Spielmethode des eige
nen Teams geändert, während sich Barringtons Verteidigung 
auf das Spiel des Portsmouth-Teams eingestellt hatte und des‑
sen Angriff zu stoppen versuchte.

Als der Junge in Jeans und einem T‑Shirt mit dem Aufdruck 
Creedence Clearwater Revival in der Tür erschien und sich noch 
die langen braunen Haare abtrocknete, schloss sein Vater ihn 
spontan in die Arme und klopfte ihm auf den Rücken.

»Vierhundertneunzig Passing Yards! Das ist ein Rekord. In 
einem Spiel! Ich bin stolz auf dich!« Mr. Cooper lächelte breit 
über das ganze Gesicht und spuckte vor Aufregung etwas beim 
Reden.

Der Junge sah Lily an. Ihr schien es nichts auszumachen, 
dass sein Vater Bier trank und unaufhörlich über Football 
sprach.

»Alle wissen, dass er der Beste ist, den es je im Staat gegeben 
hat. Einmal, mit vierzehn, waren sechzig Sekunden Spielzeit 
übrig, und er hat den Ball fünfundvierzig Meter weit gewor‑
fen, und dieser Portugiese hat ihn sich aus der Luft gegriffen.«

»Lil kennt die Geschichte«, sagte der Junge und legte sei‑
nem Vater den Arm um die Schultern. Er war so groß wie sein 
Vater, aber erheblich breiter.

»Ich war da, Mr. Cooper, ich habe es alles mit angesehen. 
So wie Roger Staubach!«
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»Heirate sie!«, sagte der Mann. Dann trank er mehrere 
große Schlucke von seinem Bier.

Der Junge wusste, dass der kleine Staat Rhode Island in den 
letzten zweiundfünfzig Jahren drei professionelle Quarter‑
backs hervorgebracht hatte, und er war entschlossen, der vierte 
zu sein. Lily und der Junge waren beide zehn, als Joe Namath 
voraussagte, die Jets würden die Colts im 1969er Superbowl 
schlagen. Das war Grund genug für den Jungen, sich Joe 
Namath mit seinem Mut und seiner Kühnheit zum Vorbild 
zu nehmen. Manchmal stellte er sich im Umkleideraum vor 
seine Teamkameraden und sagte: »Heute gewinnen wir, das 
weiß ich ganz sicher.«

Der Junge nahm Lily bei der Hand, ging mit ihr ins Haus 
und zog das Fliegengitter hinter sich zu. Er holte zwei Dosen 
Bier aus dem Kühlschrank, und als er und Lily ins Unterge‑
schoss gingen, hörten sie den Vater des Jungen sagen: »Chuck 
im Eisenwarenladen hat gesagt, die Scouts werden bald hier 
aufkreuzen und dich in Augenschein nehmen!«

Als der Junge sechs Jahre alt war, verließ seine Mom die Fami‑
lie und zog mit dem Profi vom Green Valley Golf Course nach 
Florida. Jedes Jahr zu Weihnachten und zum Geburtstag 
schickte sie ihrem Sohn eine Karte. Der Junge erfuhr, dass 
seine Mutter in einer Bar in Boca Raton Klavier spielte. Da‑
mals hatte niemand von Boca Raton gehört, aber als der Junge 
in der zweiten Klasse war, fand er den Ort auf der Landkarte. 
Den Leuten in der Stadt kam zu Gehör, dass der Golfspieler 
seine Mutter hin und wieder schlug und dass er an seinem 
Arbeitsplatz eine Kellnerin geschwängert hatte.

Alle Pokale, die der Junge je gewonnen hatte, stellte er auf 
die Borde, die sein Vater für ihn zimmerte. Football war sein 
Hauptsport, aber er spielte auch Basketball und Baseball. Den 
größten Pokal hatte er im Jahr zuvor im Football gewonnen: 
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eine Zinnfigur in Wurfhaltung. Hanteln und eine Bank stan‑
den auf der einen Seite des Zimmers, auf der anderen Seite 
ein Bett, ein Fernseher, eine Kommode und ein altes Key‑
board. In der Ecke stand die nagelneue Stereoanlage, die sein 
Vater ihm zu seinem achtzehnten Geburtstag gekauft hatte. 
Die CDs waren ordentlich zwischen zwei Backsteinen auf‑
gereiht.

Lily stellte ihre Bierdose neben einen Stapel Bibliotheks‑
bücher auf die Kommode, setzte sich die Sonnenbrille des 
Jungen auf und streckte sich auf dem Bett aus. Der Junge 
setzte sich ans Keyboard.

»Habe ich dir mal erzählt, dass meine Mom in St. Barnabas 
Orgel gespielt hat und dass sie da meinen Dad kennengelernt 
hat?«

Lily drehte den Kopf auf dem Kissen und sah ihn an. Er 
hatte es ihr schon erzählt, aber sie hatte nichts dagegen, es 
noch einmal zu hören. »Erzähl«, sagte sie.

»Er hat sich an einem Sonntag zwischen dem Gloria und 
dem Abendmahl in sie verliebt.«

»Das ist schön.«
»Nachdem meine Mum weggegangen war, konnte er da 

nicht mehr in die Kirche gehen, deshalb gehen wir jetzt zu 
St. Anthony. Ich erinnere mich an unser letztes Weihnachten 
zusammen. Aber natürlich wusste ich nicht, dass es unser letz‑
tes sein würde. Bei der Messe hat sie ›Heilige Nacht‹ gespielt. 
Mein Dad hat geweint, und das hat mich total traurig ge‑
macht.«

Lily schwang die Beine über die Bettkante und setzte sich 
auf. Bevor sie etwas sagen konnte, wechselte er das Thema und 
sagte: »Kennst du diesen Song?«

Seine Hände bewegten sich zögernd über die Tasten. Seine 
gekrümmten Finger sahen aus wie Vögel, die im Sand pickten. 
Er brach ein paarmal ab, aber dann bekam er die Melodie zu‑
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sammen und spielte die richtigen Akkorde dazu, und Lily rief 
aus: »Wie hast du das gelernt?«

Mit leiser, melodiöser Stimme sang der Junge: »The screen 
door slams; Mary’s dress sways / Like a vision she dances across the 
porch, as the radio plays …«

Während er die Akkorde zu »Thunder Road« herauszufin‑
den versuchte, fuhr Lily ihm mit der Hand unters Hemd und 
liebkoste seinen Rücken. Born to Run war im Jahr zuvor her‑
ausgekommen, und Lily und der Junge hatten sich gegenseitig, 
ohne es zu wissen, die Platte zu Weihnachten geschenkt. Der 
Junge hörte auf zu spielen und sah Lily an. »Weiter bin ich 
noch nicht gekommen.«

»Melde dich für heute Abend krank«, sagte Lily.
»Das geht nicht. Das weißt du.«
»Was ist das für eine Party, wenn der Quarterback nicht 

kommt?«
»Willst du immer noch hingehen?«
Als Lily nicht antwortete, stand der Junge von der Bank auf 

und ging zum Bett. Er arbeitete Samstag- und Sonntagabend, 
aber nie am Freitagabend, niemals vor einem Spiel. Er war 
Abwäscher in Reidy’s Diner auf der East Main Road. Spät‑
abends, wenn nur noch er und der Besitzer da waren, füllte 
dieser ein paar Styroporbehälter mit Kartoffelbrei, grünen 
Bohnen und Hackbraten. Das Menü vom Samstagabend. 
Immer packte er auch zwei Portionen Nachspeise dazu, für 
den Jungen und seinen Vater.

Der Junge setzte sich auf die Bettkante. Lily kam zu ihm 
und drängte sich zwischen seine Oberschenkel.

»Ich verspreche dir, dass es sich lohnen wird«, sagte Lily.
Sie und der Junge waren seit ihrem ersten Jahr in der Ober‑

stufe zusammen, und obwohl sie bisher noch nicht miteinan
der geschlafen hatten, tauschten sie Zärtlichkeiten mit Hand 
und Mund aus, wenn sie im Zimmer des Jungen oder auf der 
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Wiese hinter der Schule waren. Mit der Fingerspitze strich Lily 
sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht.

»Ich verstehe nicht ganz, warum du ohne mich zu der Party 
gehen willst«, sagte der Junge.

»Soll ich etwa in meinem letzten Schuljahr jeden Samstag 
zu Hause sitzen, weil du arbeiten musst?«

Der Junge wandte den Kopf zur Seite.
»Tut mir leid«, sagte sie.
Und es tat ihr wirklich leid. Sie wusste, dass der Junge sei‑

nem Vater bei den Haushaltskosten unterstützte: Strom, Nah‑
rungsmittel und manchmal, wenn der Winter besonders hart 
war, Heizöl. Mit dreizehn hatte der Junge angefangen, Zeitun‑
gen auszutragen. Die Fabrik in Fall River, wo sein Vater fünf‑
zehn Jahre lang gearbeitet hatte und bis zu seiner Rente hatte 
arbeiten wollen, war geschlossen worden. Jetzt verdingte er 
sich an einem der Sporthäfen auf der Insel. Wie andere Kinder 
aus der Arbeiterschicht war der Junge in einer Zeit großer 
wirtschaftlicher Unsicherheit aufgewachsen.

»Ich gehe mit Jane«, sagte Lily.
»Wirklich? Und um zehn hältst du ihr entweder die Haare 

aus dem Gesicht, weil sie kotzen muss, oder sie ist oben in 
einem der Zimmer mit Jimmy Sullivan oder einem anderen 
Jungen, den sie kaum kennt.«

»Wie sprichst du von meiner Schwester? Und was kümmert 
es dich, mit wem sie im Zimmer ist?«

Der Junge wusste, dass Lily ohne ihn auf die Party gehen 
würde. Er konnte seine Eifersucht nicht verhehlen, deswegen 
beschloss er, ihr nicht zu sagen, was er seit dem Nachmittag 
wusste – und was er auch seinem Vater nicht erzählt hatte: Bei 
dem Spiel waren Scouts gewesen. Morgen würde er es ihr er‑
zählen. Nach der Party.
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Portsmouth, Rhode Island

1967–1972

Nachdem Lilys Eltern geheiratet hatten, zogen sie nach Ports‑
mouth, wo Martin Webb eine Stelle als Lehrer antrat. Die 
Priory, wie sie damals hieß, war ein von Benediktinermönchen 
gegründetes Kloster mit einem Jungeninternat. Es war auf 
altem Ackerland errichtet worden, und die Anlage, die um das 
Haupthaus herum entstanden war, umfasste Gebäude mit 
Schlafsälen und andere mit Klassenräumen, außerdem gab es 
Sportplätze, eine Kapelle und das Kloster. Die sanften grünen 
Hügel fielen zur Narragansett Bay ab, deren zweihundert Jahre 
alte Kaimauern aus grauem Schiefer gebaut waren. Hohe Bir‑
ken, Fächerahorn, alte Eichen und riesige Kiefern wuchsen auf 
gepflegtem Rasen, und zwischen Juli und dem ersten Frost 
blühte Goldrute entlang der Rabatten. Im Herbst lagen Heu‑
ballen auf den gemähten Feldern. Einzelne Mönche in langen 
schwarzen Roben teilten sich die Pfade mit Schülern, auf 
deren Uniformjacken das Emblem der Schule über der Brust‑
tasche prangte.

Die Webbs wohnten in einem Haus auf dem Klosterge‑
lände. Lilys Vater unterrichtete Naturwissenschaften und bot 
Segelstunden an. Ein paar Jungen aus der Stadt gingen als 
Tagesschüler auf die Internatsschule, aber sonst war die Priory 
eine Welt für sich, versteckt in der Nähe der Bucht und von 
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Wäldern umgeben. Die Einwohner von Portsmouth begegne‑
ten nur selten, falls überhaupt einmal, einem der Mönche oder 
den Internatsschülern, die in der Mehrheit aus der gehobenen 
Mittelschicht stammten. Und obwohl die öffentliche höhere 
Schule keine zwei Meilen von dem Internat entfernt lag, traten 
die Sportteams nie gegeneinander an, da sie in unterschied‑
lichen Ligen spielten.

Wie viele andere Katholiken, die Dostojewski gelesen hat‑
ten, war Mr. Webb von der Figur des Vater Sossima fasziniert, 
dem Mystiker und Mönch in Die Brüder Karamasow. So groß 
war seine Faszination, dass er hoffte, in der Priory einen ähn‑
lichen Menschen kennenzulernen, weshalb er sich bei den 
Benediktinern auf die Suche nach seinem eigenen Vater Sos‑
sima machte. Man könnte sagen, Mr. Webb erlag dem Wahn 
einer fiktiven Figur.

Mrs. Webb war Feministin und Katholikin nach dem 2. Va‑
tikanischen Konzil, was sie in gewisser Weise selbstgerecht 
machte. Ihre Töchter hatten diesen Wesenszug geerbt, aller‑
dings in unterschiedlicher Ausprägung, und er würde sich in 
ihrem Leben einmal stärker und einmal schwächer zeigen. War 
Mrs. Webb in eher weltlicher Stimmung, suchte sie in den 
alltäglichsten Situationen nach Anzeichen von Bürgergeist: an 
der Supermarktkasse, an unregulierten Kreuzungen, bei Ein‑
gängen mit schwer zu öffnenden Türen. In spiritueller Stim‑
mung suchte sie an denselben Orten nach Mitgefühl – immer 
da, wo Fremde auf Fremde trafen. Sie würde die Menschheit 
nie verloren geben. Sie war der Überzeugung, dass die Men‑
schen im Grunde gut waren, und wenn sie sich nicht so ver‑
hielten, dann würde sie selbst sich einbringen und den not‑
wendigen Rat erteilen.

Trotz ihrer eigenen streng katholischen Erziehung war es 
Mrs. Webb ein Anliegen, ihre Töchter zu aufgeschlossenen 
und toleranten Menschen zu erziehen, so wie sie selbst sich 
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sah – besonders, ihrer eigenen Einschätzung nach, im Ver‑
gleich zu ihren Nachbarn in Aquidneck Island, die sie für ver‑
bohrt hielt. Einmal, bei einem Abendessen, wies die Ehefrau 
eines Kollegen auf den Widerspruch hin, den sie zwischen 
Mrs. Webbs feministischen Ideen und der katholischen Lehre 
zu entdecken glaubte, worauf Mrs. Webb – trotz der Hand 
ihres Mannes auf ihrem Knie, mit der er sie um Zurückhal‑
tung bat – erwiderte: »Das Leben ist voller Widersprüche. 
Lesen Sie einfach mal die Bibel.«

Immer wenn die älteren Mönche Mrs. Webb nahen sahen, 
sagten sie mit einem nachsichtigen Lächeln: »Wenn man vom 
Teufel spricht.« Als Mrs. Webb das zum ersten Mal hörte, warf 
sie den Kopf in den Nacken und lachte laut.

Mrs. Webb war die erste Frau, die zum Lesekreis des Kol‑
legiums eingeladen wurde, der in der Priory tagte. Andere 
Mitglieder waren Lehrer und ein paar Mönche. Es war 1970. 
Die Mädchen gingen noch zur Grundschule, als ihre Mutter 
an einem Sonntagabend von einem Treffen der Gruppe nach 
Hause kam, wo die Erzählung »Familienglück« von Leo Tols‑
toi besprochen worden war.

»Es war, als hätten die anderen ein ganz anderes Buch ge‑
lesen«, sagte sie. »Was sie über Tolstoi sagten, klang gerade so, 
als hätten sie alle in russischer Literatur promoviert. Sie müs‑
sen mich für eine Idiotin halten. Am Schluss habe ich den 
Mönch, der die Gruppe heute leitete, gefragt: ›Wie viele Stun‑
den am Tag lesen Sie?‹ Und rate mal, was er gesagt hat.«

Lily und Jane saßen im Wohnzimmer vor dem Fernseher, 
aber sie hörten jedes Wort, das ihre Mom sagte. Als Mr. Webb 
sagte: »Ich habe keine Ahnung«, gab seine Frau die Antwort: 
»Acht! Acht Stunden am Tag. Ich würde alles dafür geben, 
könnte ich acht Stunden am Tag lesen.«

Mr. Webb wusste, dass seine Frau noch nicht ausgeredet 
hatte.
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»Erinnerst du dich an die Geschichte? Mascha will in die 
Gesellschaft aufgenommen werden, aber ihr Mann, der älter 
ist als sie, lehnt das ab. Eines Abends wird Mascha von einem 
Italiener geküsst. Nachdem wir das eine Weile diskutiert hat‑
ten, wandte sich der Gruppenleiter mir zu und sagte: ›Wir 
wollen mal die Dame im Raum fragen: Kennen Sie solche 
Frauen?‹ Ich hätte beinahe laut gelacht. Er meinte es ernst.«

»Natürlich meinte er es ernst. Manche von diesen Männern 
haben so gut wie keinen Umgang mit Frauen.«

Mrs. Webb sah ihren Mann freundlich zustimmend an.

Mrs. Webb war eine von den Müttern, die ihren Töchtern gern 
wichtige Lebenslektionen erteilte und sie dann ganz überra‑
schend abfragte – zum Beispiel, wenn sie einmal im Monat 
einen großen Berg Socken sortierten.

»Hört zu, ihr zwei«, verkündete sie dann und warf die So‑
cken aufs Bett. Ihre lerneifrigen Töchter schienen immer das 
Stichwort zu erkennen und sagten, was von ihnen erwartet 
wurde.

»Ja, wissen wir. Nicht alle Menschen glauben, dass Jesus 
Christus der Sohn Gottes ist.«

»Und?«, fragte ihre Mutter.
»Wir sind solidarisch mit den Armen«, sagte Jane.
»Und warum sind wir das?«, fragte ihre Mom weiter.
Jane sah ihre ältere Schwester an.
»Weil die Bedürfnisse der Armen wichtiger sind als alles 

andere«, sagte Lily.
»Gut. Jetzt gib mir diese Socke da.«

Wie die Webbs ihre Töchter mit katholischem Gedankengut 
und den Naturwissenschaften bekannt machten, hatte eine 
gewisse Eleganz. Die Eltern verband ein großer Respekt für 
wissenschaftlichen Fortschritt in Bereichen wie Mathematik, 
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Astronomie und Physik, während sie gleichzeitig von einer 
tiefen Ehrfurcht vor den Geheimnissen des Lebens erfüllt 
waren. Als Lily und Jane sechs und vier Jahre alt waren, er‑
klärte Mrs. Webb ihnen: »Lasst euch von niemandem erzäh‑
len, die Erde sei viertausend Jahre alt. In der Welt da draußen 
gelten Katholiken als abergläubisch. Wir zünden Kerzen an, 
sprechen den Rosenkranz und beten zu den Toten. Aber die 
Menschen begreifen nicht, dass für uns beides von Bedeutung 
ist, sowohl der Glaube als auch die Vernunft. Glaube und Ver‑
nunft passen zusammen wie Tee und Milch.«

Mr. Webb bestand darauf, dass seine Töchter eine kleine 
katholische Grundschule besuchten, deren Grundstück an das 
Gelände der Priory grenzte. Danach, so der Plan, würden sie 
zu der höheren Schule im Ort wechseln. Im Alter von zehn 
und acht Jahren waren Lily und Jane alt genug, um die Straße 
zu überqueren und entlang der Auffahrt zu St. Philomena zu 
gehen, der von den Treuen Gefährtinnen Jesu geführten hö‑
heren Schule. Fast jeden Morgen wartete Lily vor dem Haus 
auf ihre Schwester. Beide Mädchen trugen graue Blusen und 
blau-grau karierte Röcke, die züchtig unter dem Knie endeten, 
sodass fünf Zentimeter zwischen dem Saum und den dunkel‑
roten Kniestrümpfen blieben. Wenn sie morgens zur Messe 
gingen, deren Besuch Pflicht war, befestigte Lily ihre Mütze 
ordentlich mit Klammern an ihrem Haar – dann wartete sie. 
Jane war immer spät dran.

»Ich zähle bis sechzig, dann musst du hier sein«, sagte Lily 
mindestens dreimal.

An einem Morgen kam Jane mit einer Scheibe Toast in der 
einen Hand und ihrer Schultasche in der anderen heraus, sie 
drückte das Fliegengitter mit dem Fuß auf und hielt es mit 
dem Po offen. Lily sah nach rechts und links, bevor sie die 
Straße überquerte, ihre Schwester kam hinter ihr her. Erst als 
sie wenige Meter vom Schuleingang entfernt waren, musterte 
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Lily ihre Schwester mit prüfenden Blicken: Das graue Hemd 
war ihr aus dem Rockbund gerutscht, ihr Haar war unge‑
kämmt, und in den Mundwinkeln hingen ihr Krümel.

»Wo ist deine Gottesdiensthaube?«, fragte Lily.
Jane griff sich mit der Hand auf den Kopf. Dann drehte sie 

sich um, falls ihr die Haube heruntergefallen war. Der Blick 
zurück war reine Schau. Nur selten hatte sie die Haube dabei. 
Jane sah ihre Schwester an, verzog das Gesicht und zuckte mit 
den Achseln.

»Was machen wir jetzt?«
»Ich weiß schon«, sagte Jane und griff in ihre Manteltasche, 

aus der sie ein sauberes Kleenex hervorzog, das sie sich auf den 
Kopf legte. Dann fragte sie ihre Schwester: »Hast du ein paar 
Haarklammern?«

Und so kam es, dass Jane mindestens einmal im Monat bei 
der Pflichtmesse mit einem Papiertaschentuch auf dem Kopf 
in der Bank saß, während die anderen Mädchen hübsche Spit‑
zenhauben trugen. Schon früh stand fest: Wenn nur eine der 
Schwestern an ihren katholischen Wurzeln festhalten würde, 
dann wäre es mit Sicherheit Lily.

Der Vater der Mädchen ging täglich in der Kapelle auf dem 
Campus zur Messe. Lily wusste nicht recht, ob das zählte, 
denn meistens dauerte die Messe dort nur sechsundzwanzig 
Minuten, je nachdem, wer die Predigt hielt. Sonntags saßen 
die Mädchen mit ihren Eltern in der Kapelle der Priory. Wer 
sie bemerkte, wie das knappe Dutzend Mönche, mochte die 
Mädchen für sehr andächtig halten, so wie sie mit gefalteten 
Händen und geschlossenen Augen still auf ihren Plätzen 
saßen. Aber in ihren Köpfen waren sie woanders: Lily ver‑
suchte sich Fakten über verschiedene Heilige einzuprägen, 
während Jane das Multiplizieren mit vierstelligen Zahlen übte.

Abgesehen von der Weihnachtsmesse mochte Lily als Kind 
besonders die traditionelle Osterwache, die bei vollständiger 
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Dunkelheit begann. Die Kirchgänger stellten sich vor der Kir‑
che an, wo sie am Eingang eine weiße Kerze ausgehändigt 
bekamen und wo ein Feuer angezündet und gesegnet worden 
war. Selbst als sie noch klein waren, durften die Mädchen ihre 
Kerzen an dem Feuer anzünden und dann in die Kirche gehen, 
in der es stockfinster war. Die Familie Webb betrat gern als 
erste die Kirche durch die schweren kupferbeschlagenen Pfor‑
ten, denn so erlebten die Mädchen, wie der Raum mit jeder 
Kerze heller wurde. Während sich allmählich das Licht in der 
Kapelle ausbreitete, betrachtete Mrs. Webb ihre Töchter und 
erfreute sich an dem Staunen in ihren Gesichtern. Die Oster‑
wache war die heiligste Messe überhaupt.

Einmal war es nach einer solchen Osterwache, als Bruder 
Mark, ein junger Mönch, der sich mit den Webbs angefreun‑
det hatte, im Speisesaal Lily eine Geschichte über einen Hei‑
ligen erzählte, die zu ihrer Lieblingsgeschichte werden sollte. 
Lily war vom ersten Wort an gebannt. Jane hingegen blieb eher 
skeptisch.

»Vor langer Zeit«, begann der Mönch, »lebte ein Hirten‑
junge.«

»Vor wie langer Zeit?«, unterbrach Jane ihn.
»Es war im Jahr 1445.«
Ohne zu zögern, sagte Jane: »Also vor fünfhundertundvier‑

undzwanzig Jahren.«
Bruder Mark zögerte einen Moment und rechnete nach. 

»Richtig. Also – 1445 war ein Hirtenjunge draußen bei den 
Schafen, als er ein Kind auf den Feldern weinen hörte. Er fand 
einen kleinen Jungen, der ganz allein war. Als er sich zu ihm 
hinabbeugte, verschwand das Kind. Einige Tage später pas‑
sierte dasselbe. Diesmal war das Kind still, wurde aber von 
zwei Lichtern umschwebt. Im folgenden Sommer sah der Hir‑
tenjunge das Kind wieder. Diesmal war auf seinem Kittel ein 
rotes Kreuz zu sehen, und das Kind stand inmitten anderer 
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Kinder. Diese anderen Kinder wurden als die Nothelfer be‑
kannt.«

»Nothelfer«, sagte Lily. »Das finde ich schön. Es waren so‑
zusagen kleine Heilige?«

»Ja, genau«, sagte Bruder Mark.
»Was passierte dann?«, fragte Jane.
»Der Hirte und andere Dorfbewohner sahen darin ein Zei‑

chen von Heilung und bauten eine Basilika«, sagte der Mönch.
Bevor Lily Gelegenheit hatte, nach genaueren Einzelheiten 

zu fragen, kam einer der Lehrer zu ihrem Tisch. Als das Ge‑
spräch mit dem Lehrer länger dauerte, als es Lily recht war, 
stand sie von ihrem Platz auf und ging zu dem Tisch mit den 
Nachspeisen. Sie faltete ihre Serviette auf, legte vier Schoko‑
ladenkekse in die Mitte und machte aus der Serviette ein klei‑
nes Päckchen. Als sie zu ihrem Tisch zurückkam, saß Bruder 
Mark allein. Lily platzierte die sorgfältig eingepackten Kekse 
mit einem Zwinkern vor ihn. Der Mönch lächelte ihr ver‑
schmitzt zu.

Dass die Schwestern schon früh mit den neuesten natur‑
wissenschaftlichen Erkenntnissen in Berührung kamen, hatte 
mit manchen Mönchen in der Priory zu tun. An einem kalten 
Abend – die Mädchen waren noch in der Grundschule – packte 
Mrs. Webb die Kinder in warme Wintermäntel und zog ihnen 
Fausthandschuhe und Wollmützen an, die man unter dem 
Kinn zubinden konnte. Draußen fassten sich die drei an den 
Händen und gingen über den Campus zum Klostergarten, der 
vom Rest der Anlage durch eine Mauer abgetrennt war. Auf 
der Klosterwiese hatte Pater Thomas ein Teleskop aufgestellt 
und es zum westlichen Himmel über Narragansett Bay aus‑
gerichtet. Üblicherweise waren weibliche Wesen weder im 
Kloster noch in den Gärten zugelassen, aber an dem Abend 
machte Pater Thomas eine Ausnahme.

In den 1930er-Jahren war er Schüler in der Priory gewesen, 
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und nachdem er in Los Alamos mit Oppenheimer und anderen 
Wissenschaftlern in einer Forschungsgruppe gearbeitet hatte, 
war er zur Priory zurückgekehrt.

Nach dem Abwurf der Atombomben über Hiroshima und 
Nagasaki war er dem Orden der Benediktiner beigetreten. In 
all den Jahren, in denen Lily und Jane ihn kannten, sahen sie 
ihn immer nur mit schwarzer Kutte. Er trug das Haar kurz 
geschoren, und seine Brille stammte noch aus den Fünfziger‑
jahren.

Das Teleskop war sehr leistungsstark und durchdrang den 
Nachthimmel.

»Warte mal«, sagte Lily, als sie durch den Sucher blickte, 
»Sterne sterben?«

Pater Thomas nickte.
Lily trat vom Teleskop zurück. »Das ist das Traurigste, was 

ich je gehört habe.«
»Sie sterben nicht wirklich«, sagte Jane und legte Lily ihre 

Hand im Fausthandschuh auf die Schulter. »Sterne sind ewig.«
»Irgendwo habe ich gelesen, dass der Himmel von den ver‑

gangenen Leben der Sterne bevölkert ist. Dass das, was wir am 
Nachthimmel sehen, vor Millionen von Jahren existiert hat«, 
erklärte Mrs. Webb.

»Wie kommt es, dass Sterne sich bewegen?«, fragte Pater 
Thomas die Mädchen.

»Gott macht das«, sagte Lily.
»Da finden wir aber eine bessere Antwort«, entgegnete er.
Er gab sich Mühe, das wenige, was über das Phänomen 

»Dunkle Materie« bekannt war, zu erklären, und erzählte den 
Mädchen und ihrer Mutter, dass eine »Lady Wissenschaftler« 
im Jahr zuvor in einer wichtigen Zeitschrift einen Artikel ver‑
öffentlicht hatte, der von unsichtbarer Materie handelte. 
Dunkle Materie – eine Idee, die schon vor Jahrzehnten in 
Umlauf gewesen war und jetzt wieder ins Gespräch kam.
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»Meinen Sie schwarze Löcher?«, fragte Mrs. Webb.
»Nein. Dunkle Materie«, gab der Mönch zurück.
Die zehnjährige Jane fragte: »Wie wird Dunkle Materie ge‑

messen?«
»Gemessen?«, fragte Pater Thomas.
»Ja, gemessen. Wenn wir die Größe wissen, erfahren wir 

vielleicht etwas darüber, was sie mit den Sternen und Planeten 
macht«, sagte sie und wischte sich die Tropfen an der Nase mit 
ihrem Handschuh ab.

»Wir können sie nicht messen. Wir können sie auch nicht 
sehen. Dunkle Materie hat kein Licht.«

»Das denken Sie«, sagte Jane, dann kicherte sie und sprach 
weiter: »Vielleicht ist es ein anderes Licht. Ein dunkles Licht.«

Die anderen hielten Jane wahrscheinlich für schwärmerisch 
oder fantasiebegabt, aber Pater Thomas rückte sich die Brille 
zurecht, blickte auf das Mädchen hinunter und fragte sich, ob 
sie sich der Tragweite dessen, was sie eben gesagt hatte, bewusst 
war. Es sollte noch Jahrzehnte dauern, bis Astrophysiker 
Dunkle Materie als dunkles Licht und seine große Bedeutung 
in der Kosmologie verstehen würden.

Dann beschloss Jane, ohne dass ihre Mutter etwas gesagt 
hätte, dass es Zeit war zu gehen. Sie drehte sich um und ging 
auf dem Pfad zum Tor. Der kleine Strahl ihrer Taschenlampe 
hüpfte eine paar Schritte über dem Boden, dann wurde es 
schwarz.

In der Dunkelheit hörten die anderen ihre Stimme: »Vor‑
wärts ins Dunkel der Nacht.«

Während der Wintermonate, als Schnee den Boden bedeckte, 
sammelte Mrs. Webb trockenes Brot und Gemüsereste – ver‑
schrumpelte Mohrrüben, welke Salatblätter – und verfütterte 
sie an die Vögel und das Wild. Mr. Webb hieß das nicht gut, 
er sagte, Tiere zu füttern würde ihr natürliches Verhalten stö‑
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ren. Dann nickte Mrs. Webb ernsthaft, als wäre sie derselben 
Meinung wie ihr Mann, aber an den Winterabenden, wenn 
er zum Nachtdienst im Internat blieb, luden sie und ihre 
Töchter altes Brot und welkes Gemüse auf ein Tablett. Die 
Mädchen wechselten sich mit dem Tragen des Tabletts ab und 
gingen zu dem Weg über die Felder bei der Eisenbahnlinie, 
wo sie Salat und Möhren und Brotstücke auf den Boden war‑
fen. Wenn kein Mond schien und es sehr dunkel war, hörten 
sie in der Ferne Kojoten heulen. Und obwohl Mrs. Webb 
wusste, dass Menschen äußerst selten von einem Rudel Ko
joten angegriffen wurden, schärfte sie den Mädchen ein, in 
einem solchen Fall so schnell wie möglich nach Hause zu 
rennen. Lily und Jane fanden das aufregend.

***

An einem Tag im Frühling stand Lily im Garten und dachte über 
Franz von Assisi nach, einen sanftmütigen Heiligen, der vor 
den Vögeln Predigten gehalten hatte. Sie blickte in die Kronen 
der Bäume und hoffte, einen Vogel zu entdecken. Jane sah ihr 
vom Küchenfenster aus zu.

Als Mrs. Webb in die Küche kam, fragte Jane sie: »Was sie 
da wohl macht?«

Ihre Mutter sah aus dem Fenster zu Lily hinüber, die mit 
Gesten zu den Büschen zu reden schien. »Vielleicht predigt sie 
zu den Tieren.«

»Vielleicht hat sie auch endgültig den Verstand verloren«, 
sagte Jane.

Mutter und Tochter sahen schweigend zu, wie Lily jetzt eine 
Haltung einnahm, die sie zweifellos bei der Messe beobachtet 
hatte  – die Hände ausgestreckt, Handflächen nach oben. 
Dann hockte sie sich hin und schaute mit geneigtem Kopf 
unter einen Busch.
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»Viele Mystiker haben mit Tieren geredet«, erklärte Mrs. 
Webb.

»Hatten die auch den Verstand verloren?«, fragte Jane.
Mrs. Webb sah ihre jüngere Tochter an und sagte: »Und 

viele Mystikerinnen waren in ihrer Zeit radikal. Sprich nicht 
so abschätzig von etwas, das du nicht verstehst.« Zugleich legte 
sie ihre Hand auf Janes Schulter.

»Ich will es einmal so sagen«, fuhr Mrs. Webb mit sanfterer 
Stimme fort. »Ganz gleich, was die Kirchenväter uns glauben 
machen wollen, eine Frau, die predigt, hat etwas sehr Macht‑
volles.«

»Ich mag es, wenn Menschen zu Tieren sprechen«, sagte 
Jane. »Aber wenn Leute behaupten, die Tiere antworten 
ihnen … das ist dann etwas anderes.« Jane hob den Zeigefin‑
der an die Schläfe und machte eine Kreisbewegung. Ihre Mut‑
ter schmunzelte.

Als Lily zwölf Jahre alt war, begann sie sich für Katharina 
von Siena zu interessieren, die Mystikerin aus dem vierzehn‑
ten Jahrhundert, die mit sieben Jahren von zu Hause weg‑
gelaufen war und in einer Höhle gelebt hatte. Lily plante, 
selbst eine mystische Erfahrung zu machen, aber vorher 
würde sie sich saubere Unterwäsche anziehen. Falls es die 
Möglichkeit gab, dass sie Gott begegnen würde, dann wollte 
sie bereit sein.

Lily kannte nur eine Höhle auf der Insel, und das war ein 
alter Minenschacht, aber es war kalt, die Höhle war zu weit 
entfernt, es wäre ein langer Weg, und sie hatte jetzt schon 
Hunger, deshalb beschloss sie, in der Nähe ihres Hauses in den 
Wald zu gehen.

Wieder stand Jane am Fenster und sah ihre Schwester auf 
das Haus zukommen. Sie hörte das Öffnen und Zuschlagen 
der Haustür, wie Lily nach oben ging und wieder runter rannte 
und das Haus verließ. Als Lily den Waldrand erreichte, verließ 
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Jane leise das Haus und folgte ihrer Schwester. Sie hielt einen 
beträchtlichen Abstand und versuchte, nicht auf Zweige zu 
treten, dann sah sie, wie Lily zu einer Lichtung kam. Zu einer 
Wiese.

Aus der Ferne und hinter Bäumen versteckt beobachtete 
Jane, wie Lily die Wiese einmal umrundete und sich auf einen 
Stamm setzte. Dann bekreuzigte sie sich und fing an zu beten. 
Lily machte dasselbe an zwei weiteren Tagen, und beide Male 
spionierte Jane ihr hinterher. Es fiel Jane nicht schwer zu ver‑
stehen, was ihre Schwester da tat. Am dritten Tag, als Lily noch 
ihre Hausaufgaben machte, rannte Jane allein zu der Wiese 
und legte eine blaue Feder, die sie gefunden hatte, so auf den 
Stamm, dass Lily sie nicht übersehen konnte. Später am selben 
Tag fand Lily die Feder und war von dem Moment an über‑
zeugt, dass sie auf dem besten Wege dazu war, eine Heilige zu 
werden. Jane erzählte niemandem etwas.

Eines Abends, als Jane in der fünften Klasse war, verkündete 
sie beim Abendessen, dass Schwester Mary – die Direktorin 
von St. Philomena, die Jane »die Züchtigungsmaschine« 
nannte – ihre Eltern zu sich ins Büro bestellte.

»Worum geht es denn?«, fragte Mr. Webb. Er drehte sich 
zu Jane um und tupfte sich den Mund mit der Serviette ab.

Lily begann zu sprechen, weil sie ihre Schwester verteidigen 
wollte, aber ihr Vater schnitt ihr das Wort ab.

»Sie kann es uns selbst erzählen. Und ich möchte, dass du 
die Wahrheit sagst, nicht so wie das mit der Beichte letzte 
Woche«, sagte Mr. Webb und fuchtelte mit der Gabel herum.

Jane war zur Pflichtbeichte gegangen. Als sie die Hälfte der 
langen Reihe ihrer Sünden gebeichtet hatte, sagte der Priester, 
er vermute, Jane würde ihre Übertretungen erfinden. Jane 
hatte ihr Motiv so erklärt: »Ich war eine der Letzten in der 
Schlange und dachte, dass er müde sein müsse, und ich wollte 
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einfach sehen, ob er noch wach war. Ich kann ja nichts dafür, 
dass mein Nachname mit W anfängt.«

Jetzt, beim Abendessen, erzählte Jane ihren Eltern, dass sie 
vor zwei Tagen ein Exemplar der Zeitschrift ihres Vaters, 
Science, von 1967 mit in die Schule genommen hatte. Darin 
war ein Artikel über die menschliche Evolution. Als der Leh‑
rer einen Moment das Klassenzimmer verließ, erklärte Jane 
den fünfundzwanzig Schülern in ihrer Klasse der katholischen 
Grundschule, dass die Geschichte von Adam und Eva eine 
Erfindung sei und dass der Mensch vom Affen abstamme. 
Daraufhin hatte Lenny Boninellis Vater bei der Schule an‑
gerufen und sich darüber beschwert, weil Lenny beim Abend‑
essen erklärt hatte, der Mensch stamme von Schimpansen 
ab.

»Doch nicht Schimpansen!«, sagte Mrs. Webb, sie verzog 
das Gesicht und legte ihr Besteck ab. »Hat er nicht richtig 
zugehört? Vom Menschenaffen. Wir haben einen gemeinsa‑
men Vorfahren.«

Am nächsten Tag saßen Lily und Jane auf roten Polster‑
sesseln, die eine Spende der Diözese in Providence waren, vor 
dem Büro der Direktorin, während ihre Eltern drinnen mit 
Schwester Mary sprachen, die das Gespräch mit der Bemer‑
kung eröffnete, inzwischen hätten auch andere Eltern angeru‑
fen und sich beschwert.

Mrs. Webb sagte zu Schwester Mary, die mehrere Jahre älter 
war als sie selbst: »Ich verstehe natürlich, dass nicht alle Ka‑
tholiken denselben Bildungsstand haben.«

»Carol, bitte«, sagte Mr. Webb, der die Sorge hatte, seine 
Frau würde die Direktorin beleidigen.

»Ich wollte Schwester Mary daran erinnern, dass Katholi‑
ken in der Geschichte immer auch die Naturwissenschaften 
unterstützt haben.«

»Mit allem Respekt, wir brauchen keinen Geschichtsunter‑
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richt, der uns über die Position der katholischen Kirche zu 
naturwissenschaftlichen Fortschritten belehrt.«

»Da bin ich anderer Meinung, Schwester.«
Ganz unerschrocken begann Mrs. Webb, eine lange Reihe 

von berühmten katholischen Wissenschaftlern aufzuzählen: 
»Jean-Baptiste de Lamarck war Katholik. Seine Forschung 
über die Evolution geht der Darwins voraus. Und natürlich 
war Lemaître ein brillanter Physiker, der eine Theorie über den 
Urknall entwickelte. Ich möchte gern zum Ausdruck bringen, 
dass die Evolution für Katholiken eine Tatsache ist und keine 
Hypothese.«

Lily und Jane kam es vor, als wären Stunden vergangen, bis 
ihre Eltern aus Schwester Marys Büro traten. Mit dem Rücken 
zur Direktorin zwinkerte Mrs. Webb Jane zu.

Wenige Tage später saßen Lily und ihre Mutter auf dem Sofa 
und blätterten in einem Archäologie-Buch, das die Webbs von 
der Klosterbibliothek ausgeliehen hatten. Sie sahen sich Bilder 
von uralten Fresken in den Katakomben von San Gennaro in 
Neapel an, die Frauen bei der Predigt zeigten. Sie hatten die 
Hände in der Orantenhaltung ausgestreckt, die Handflächen 
geöffnet. Das Nachmittagslicht schien in einem kräftigen 
Strahl auf den Holzfußboden und erfasste Mutter und Toch‑
ter, die nebeneinandersaßen.

»Siehst du Batilias Gewand?«, sagte Mrs. Webb und zeigte 
auf das Bild. »Die Bücher rechts und links von ihr sind die vier 
Evangelien. Dieses Fresko ist fünfhundert Jahre nach Jesu Tod 
gemalt worden. Was, meinst du, bedeutet es?«

Lily betrachtete das Bild, dann sah sie ihre Mutter an. Mit 
großen Augen sagte sie: »Frauen waren Priesterinnen. Sie 
haben die Messe gefeiert.«

Mrs. Webb nickte. » Das denke ich auch. Zumindest sieht 
es ganz so aus.«
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»Und wer hat gesagt, dass Frauen nicht Priesterinnen sein 
können?«, fragte Lily.

Bevor ihre Mutter antworten konnte, stürzte Jane ins Zim‑
mer. »Könnte Lenny Boninelli sein«, sagte sie mit lauter 
Stimme.

»Oder sein Vater«, sagte Lily. Die Mädchen lachten.
»Genau so. Und diese Gesellschaftsordnung, meine lieben 

Töchter, nannte Virginia Woolf das Patriarchat. Durch die 
lange Geschichte hindurch vertraten Kirchenführer die An‑
sicht, dass Frauen nicht Priesterinnen sein konnten.«

»Wie lange?«, fragte Lily.
»Sehr lange. Seit ungefähr hundert Jahren nach Jesu Tod.«
»Aber anscheinend waren nicht alle dieser Meinung. Ich 

meine, wenn man immer wieder sagen musste, dass es verkehrt 
war, muss es Frauen gegeben haben, die gepredigt haben«, 
sagte Lily.

»Da hast du unbedingt recht.«
Mrs. Webb war stolz, dass sie ihre Töchter zu kritischen 

Denkerinnen erzogen hatte, und lächelte zufrieden. Jane setzte 
sich dicht neben ihre Mutter, um die Bilder im Buch besser 
sehen zu können.

»Solche Fresken machen manche Katholiken wie die Kir‑
chenleiter in Rom ziemlich nervös, weil sie die Normen der 
Kirche infrage stellen«, sagte Mrs. Webb.

Sie saßen einen Moment still da und betrachteten die Bil‑
der, dann fragte Jane: »Darf ich das Buch am Montag mit in 
die Schule nehmen?«

Mrs. Webb warf einen Blick auf Lily. »Was meinst du? Wer‑
den wir dann wieder alle zu Schwester Mary ins Büro zitiert?«

Lily und Jane brachen in Kichern aus, und Mrs. Webb legte 
ihre Arme um die Mädchen, sie zog sie zu sich heran, küsste 
sie auf die Köpfe und kitzelte sie, bis die beiden sich vor La‑
chen kaum halten konnten.
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Lilys schönste Kindheitserinnerungen waren die Nachmittage, 
die sie mit ihrer Mutter und Jane am Strand der Narragansett 
Bay verbrachte, während ihr Vater Segelunterricht erteilte. Im 
Mai und Juni war dies zu ihrem Ritual geworden. Knabber‑
sachen, Bücher, Decken. An einen Tag erinnerte sie sich ganz 
besonders.

Jane hatte sich Schuhe und Strümpfe ausgezogen und wa‑
tete bis zu den Knien ins Wasser, während Lily und ihre Mut‑
ter am Strand saßen und lasen. Eine halbe Meile entfernt se‑
gelten acht Dingis munter in der Bucht. Ein wohlhabender 
ehemaliger Schüler hatte der Schule die Flying Juniors – oder 
die FJs, wie ihr Vater sie nannte – gestiftet, damit die Schule 
eine wettbewerbsfähige Segelmannschaft aufbauen konnte. 
Auf dem Pier schrie eine Möwe. Der Wind frischte auf. Die 
schaumgekrönten Wellen liefen auf den Strand zu, eine nach 
der anderen.

Carol Webb hatte die Beine untergeschlagen und den 
blauen Faltenrock über die Knie gezogen. Sie hatte sich ihr 
Buch auf den Rock gelegt und war in ihre Lektüre vertieft. Lily 
hatte sich ihre Schultasche als Stütze in den Rücken gestellt 
und las Im Tal der Puppen. Ihre Mutter hatte es ihr erlaubt, 
vorausgesetzt, dass Lily sich die Kritik ihrer Mutter über die 
allseits bestehende männliche Vorherrschaft und deren Aus‑
wirkungen auf das Leben von Frauen anhörte. Dazu war Lily 
bereit, aber als Carol Webb das Thema lesbischer Sex ansprach, 
das auch im Roman vorkam, erhob Lily Einwände.

»Wir dürfen nicht engstirnig sein, Lily. Nicht jeder ist he‑
terosexuell. Schon immer hat es lesbische Liebe gegeben. Ich 
kannte einmal zwei Frauen, als ich in Pembroke war, die ein 
Liebesverhältnis hatten, und es schien niemanden zu stören. 
Einmal kam Pams Mitbewohnerin ins Zimmer, als die beiden 
gerade …«

»Mom! Hör auf!«
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Erst jetzt bemerkten Lily und ihre Mom, dass Jane ein 
Dingi ins Wasser gezerrt hatte und bis zum Ende des Piers 
gepaddelt war. Sie stand in dem schaukelnden Holzboot und 
deklamierte.

»Was macht sie da?«
Sie sahen zu Jane hinüber, die mit beiden Armen winkte.
»Ich danke den Göttern, so es sie gibt / für meine unersättliche 

Seele«, rief Jane übers Wasser.
Ihre Mom schmunzelte. »Sie zitiert Henley, oder zumindest 

denkt sie das. Es heißt uneinnehmbare Seele, nicht unersätt‑
liche. Aber vielleicht passt diese Version besser zu unserer 
Jane«, sagte Mrs. Webb. Das konnte nur Lily hören. Dann rief 
ihre Mutter mit lauter Stimme: »Zieh dir die Rettungsweste 
an!«

Carol Webb beobachtete ihre junge Tochter, die sich jetzt 
vornüberbeugte und eins der Ruder in die Halterung zu legen 
versuchte, während sie sich die orangefarbene Rettungsweste 
über die rechte Schulter warf. Lily stand auf und sah zu Jane 
hinüber. Es war zu erwarten, dass das Boot kentern würde, 
und als es kippte, verschwand Jane im Wasser. Im nächsten 
Moment sprang die Rettungsweste an die Oberfläche. Aber 
Jane war nicht zu sehen.

Mit raschen Bewegungen stieß ihre Mutter sich die Schuhe 
von den Füßen, knöpfte den Rock auf, ließ ihn fallen und 
rannte zum Wasser. Der Wind trug den Duft ihres Parfums 
– Gardenie und Jasmin – davon.

Lily sah sich um. Manchmal schauten die Mönche vom 
Strand aus den Schülern beim Segeln zu. Lily wusste nicht, ob 
sie wegen der unzüchtigen Aufmachung ihrer Mutter besorgt 
sein oder eher Angst haben sollte, dass Jane ertrinken könnte. 
Beide Mädchen konnten Wassertreten, das hatte ihre Mutter 
ihnen beigebracht.

Lilys Mutter schwamm mit kräftigen Zügen zu dem kiel‑
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oben treibenden Boot und tauchte darunter hindurch. Lily 
war nervös. Es vergingen ein paar Momente, bevor ihre Mut‑
ter wieder auftauchte, das Haar klebte ihr nass am Kopf. Sie 
schwamm zum Strand zurück und sah verärgert aus.

Im nächsten Moment entdeckte Lily ihre Schwester, die um 
den Bug herumkam und sich an ihm festhielt. Jane schob das 
Boot vor sich her und trieb sich mit strampelnden Beinen 
voran, bis sie zum Strand kam. Pitschnass stieg sie aus dem 
Wasser.

Pater Thomas hätte sich den peinlichen Anblick von Carol 
Webb in nasser Nylon-Unterwäsche und weißer, an der Haut 
haftender Bluse ersparen können, wäre er einen Moment spä‑
ter gekommen. Wahrscheinlich hätte er sich diskret abge‑
wandt, wenn Jane nicht das Bedürfnis gehabt hätte, sich zu 
rechtfertigen.

»Ich übe den Schildkrötenstil. Sagen Sie meiner Mutter, was 
für ein wichtiger Schwimmstil das ist«, rief Jane ihm zu, den 
Blick zum Cliff gerichtet.

Thomas, dessen strenge schwarze Robe sich im Wind 
bauschte, rief mit seinem tragenden Bass: »Das stimmt, Jane, 
aber es wäre besser gewesen, du hättest den anderen gesagt, 
was du vorhast!«

Mit Blick auf Jane sagte Mrs. Webb: »Zu wissen, was zu tun 
ist, wenn ein Boot kentert, gibt einem Sicherheit, da hast du 
recht. Aber nächstes Mal sagst du mir rechtzeitig Bescheid.«

Als sie im Gänsemarsch durch die Wiesen zurück zu ihrem 
Haus gingen, trug Carol Webb ihre Schuhe in der Hand und 
hielt den Leinenbeutel mit dem Knabberzeug und den Bü‑
chern eng an sich gepresst, um ihre immer noch nasse Bluse 
zu bedecken. Jane ging am Schluss. Bevor sie zum Haus 
kamen, drehte Lily sich zu ihrer Schwester um und sagte: »Du 
bist so ein Unruhestifter. Außerdem heißt es nicht unersätt‑
lich, sondern uneinnehmbar. Da ist ein großer Unterschied.«
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»Das weiß ich«, sagte Jane.
»Und – was bedeutet unersättlich?« Als ihre Schwester nicht 

antwortete, sagte Lily: »Hungrig, immer hungrig.«
Jane dachte einen Moment lang nach, dann rief sie ihrer 

Mutter zu: »Mom, kann eine Seele hungrig sein?«
Mrs. Webb blieb stehen, sodass Lily beinah mit ihr zu

sammengeprallt wäre, und richtete den Blick in die Ferne.
»Bestimmt«, sagte sie, ohne den Kopf zu wenden. »Aber das 

muss ein verheerendes Gefühl sein.«
Als Jane und Lily abends in ihren Betten lagen und ihre 

Mutter ins Zimmer kam, um mit ihnen zu beten und gute 
Nacht zu wünschen, wollte Lily unbedingt Im Tal der Puppen 
zu Ende lesen, bevor sie das Licht ausmachen mussten.

»Es ist so traurig. Alle Frauen in dem Buch, Jennifer und 
die anderen, nehmen Beruhigungsmittel und Schlaftabletten«, 
sagte Lily.

»Traurig ist ja, dass ihr Leben von Männern bestimmt wird. 
Kein Mensch ist wirklich frei, freier Wille ist eine Illusion, aber 
je mehr Möglichkeiten und Öffnungen sich uns bieten, desto 
mehr haben wir auch unser Leben selbst in der Hand. Darum 
geht es in der Frauenbewegung«, erklärte Mrs. Webb.

»Was meinst du mit Bewegung?«, fragte Jane.
»Es ist so etwas wie die Bürgerrechtsbewegung, oder als 

Frauen für das Wahlrecht gekämpft haben. Wenn eine Gruppe 
von Menschen eine Veränderung fordert.«

Jane überlegte einen Moment. »Vielleicht sollte man es bes‑
ser eine Revolution nennen«, sagte sie dann.

»Im Patriarchat ging es immer schon darum, über das Leben 
von Frauen zu bestimmen«, sagte Mrs. Webb und zog die 
Steppdecke über Jane. Lily wollte wissen, ob es auch gute 
Männer gebe. »Ein paar gute Männer gibt es«, antwortete ihre 
Mutter. »Zum Beispiel Fred Rogers.«

Mrs. Webb nannte Mr. Rogers immer »Fred Rogers«. Als 
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die Mädchen noch jünger waren, sagte sie jedes Mal, wenn es 
Zeit für seine Show war: »Fred Rogers fängt gleich an.«

»Er setzt seine Kreativität und seine Führungsqualitäten 
dafür ein, etwas im Leben von Kindern zu erreichen. Wisst ihr 
noch, wie er einen Schwarzen Polizisten in seinen Swimming‑
pool eingeladen hat? Es ging nicht nur darum, Kindern zu 
zeigen, wie man freundlich zu anderen ist, er griff auch Rassen‑
vorurteile auf.«

»Und Daddy?«, fragte Lily. »Ist er einer von den Guten?«
Mrs. Webb lächelte. »Aber ja. Das versteht sich von selbst.«
Jeden Abend absolvierte Mrs. Webb dasselbe Ritual. Nach‑

dem sie mit ihren Töchtern gebetet hatte, beugte sie sich über 
sie und küsste jede auf die Stirn. Dann erwähnte sie für jede 
der Töchter etwas, womit sie ihr an dem Tag eine Freude ge‑
macht hatte oder was sie mit Stolz erfüllt hatte. »Ich habe 
gesehen, dass du der älteren Frau im Geschäft heute die Tür 
aufgehalten hast. Das war sehr freundlich von dir.« Oder: »Du 
weißt, wie sehr mir deine lustigen Geschichten gefallen.«

Als sie am nächsten Tag nach der Schule die Snacks für den 
Nachmittag am Strand zusammenpackten, schien Jane plötz‑
lich etwas einzufallen, das am Vormittag passiert war. Ihr Ge‑
sicht wurde ernst. »Ich weiß, was mit den Hexen von Salem 
passiert ist«, sagte sie und sah ihre Mutter an. »Es war das 
Patriarchat.« Carol Webb verkniff sich ein Lachen und nickte.

»Mom, deshalb ist es umso wichtiger, dass ich das Boot 
allein zum Strand schieben kann.«

Mrs. Webb spürte Stolz in sich aufkommen, aber sie konnte 
nicht vorhersehen, wie genau ihre jüngere Tochter soziale Ver‑
änderungen registrieren würde. Eine Woche nach dem Vorfall 
mit dem Boot eröffnete die Nationalgarde von Ohio Feuer auf 
eine Versammlung von Studenten am Kent State College, die 
gegen den Vietnamkrieg protestiert hatten, und tötete vier von 
ihnen. Das Ereignis hinterließ in Jane tiefe Spuren. Als sie aus 
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der Schule kam, weinte sie und fragte: »Kommen die Soldaten 
auch zu St. Philomena und schießen auf uns?« Für mehrere 
Wochen nach dem Vorfall am Kent State ging Jane in den 
Pausen nicht hinaus, sondern half stattdessen Schwester Mary 
Agnes dabei, die Tafeln zu putzen und Briefe in Umschläge zu 
stecken.

In dem Jahr gab es weitere Proteste, die das Leben der Kin‑
der prägten. Als sie an einem Abend im August zu Bett gingen, 
glaubte Jane zu verstehen, dass ihre Eltern über etwas spra‑
chen, das Lily und sie nicht hören sollten. Sie ging ins Bade‑
zimmer, wo Lily sich die Zähne putzte.

»Mom tritt in den Streik«, flüsterte Jane ihrer Schwester zu.
Lily, der die Zahnpasta vorm Mund schäumte und übers 

Kinn floss, sagte: »Was meinst du?«
Jane legte den Finger auf die Lippen und zog sich das 

Nachthemd an. Beide Mädchen trugen ärmellose Baumwoll‑
nachthemden mit Rüschenkragen. Sie setzten sich auf die 
oberste Stufe, um besser hören zu können, worüber ihre Eltern 
sprachen.

»Das hast du von mir gewusst, als wir geheiratet haben, 
Martin«, sagte Mrs. Webb.

»Das meinst du nicht im Ernst«, sagte ihr Mann.
»Du überraschst mich. Du hast Frauenrechte immer unter‑

stützt.«
»Aber Carol. Das könnte mich meine Stelle kosten.«
Mrs. Webb lachte.
»Schließlich geht es bei der Demonstration um Abtrei‑

bung.«
»Und was willst du damit sagen?«, fragte Mrs. Webb.
»Wenn die Mönche das erfahren?«
»Es geht nicht nur um das Recht, über den eigenen Körper 

zu bestimmen – es geht auch um gleiche Bezahlung und Zu‑
gang zu Kinderversorgung.«
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»Warum nennen sie es denn einen Streik?«
»Es ist eine politische Aktion, mit der man den Menschen 

bewusst machen möchte, dass es um Arbeit und Gleichbe‑
rechtigung geht. Denk doch nur, Martin, es wird die größte 
Protestaktion von Frauen in den letzten fünfzig Jahren sein: 
Kellnerinnen, Sekretärinnen, Schriftstellerinnen, Mütter. Ich 
hoffe, jemand wird so vernünftig sein und dafür sorgen, dass 
es keine rein weiße Veranstaltung –« Bevor sie zu Ende spre‑
chen konnte, wurde sie von ihrem Mann, der sichtlich erregt 
war, unterbrochen.

»Wie willst du das den Mädchen erklären? Und was ist mit 
Jane und ihren Albträumen seit den Schüssen in Kent?«

»Ich würde es gern so sagen: Wenn wir keine Demonstra‑
tion veranstalten und die Gesellschaft sich nicht verändert, 
dann wird Jane, wenn sie älter ist, in der Welt da draußen mit 
noch schlimmeren Albträumen konfrontiert. Ich könnte Lily 
mitnehmen. Es wäre eine gute Erfahrung für sie«, sagte Carol 
Webb ganz sachlich.

Als Lily das hörte, presste sie die Hände zusammen und 
sagte tonlos:

»Lass mich bitte gehen, lieber Gott, lass mich gehen, bitte.«
»Der Bus fährt um fünf Uhr. Um neun sind wir in New 

York.«
»Wer soll die Mädchen wecken und ihnen das Frühstück 

machen?«
»Es ist ein Streik, Martin. Darum geht es ja gerade.«
Eine Woche später marschierte Mrs. Webb mit Tausenden 

von anderen Menschen – in der Mehrheit Frauen, aber auch 
einigen Männern – auf der Fifth Avenue zum Bryant Park, 
wo Betty Friedan erklärte: »Dies ist kein Krieg im Schlafzim‑
mer, dies ist eine politische Bewegung.« Am Abend desselben 
Tages in Portsmouth bat Mr. Webb seine Töchter nach einem 
Essen, das aus überbackenem Käsetoast bestanden hatte, beim 



Abwasch zu helfen. Lily stand sofort auf, räumte den Tisch 
ab und füllte das Becken mit warmem Spülwasser. Mr. Webb 
war ins Wohnzimmer gegangen, um die Abendzeitung zu 
lesen, während Jane am Tisch sitzen blieb und ihre Matheauf‑
gaben machte.

»Jane, steh bitte auf und hilf deiner Schwester.«
Ohne aufzusehen, sagte Jane: »Ich bin auch im Streik.«




